
    
      [image: Cover]
    

  



Guy de Maupassant

Pierre e Jean










                    
                    
ISBN: 9788874175147

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                        Informazioni
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    


  



  
In
copertina: Johan Krouthén, 
  

Paesaggio con ragazzi come barca a vela




© 2023 REA Edizioni

Via S. Agostino 15

67100 L’Aquila


  
www.reamultimedia.it


redazione@reamultimedia.it


  

www.facebook.com/reamultimedia







  
Traduzione dal francese di Giacomo Caccavale (1885 -1939) del
1935


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        I
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

«Accidenti!» esclamò all’improvviso papà Roland, che, da un quarto
d’ora, se ne stava immobile, con gli occhi fissi sull’acqua e a
tratti sollevava leggermente la lenza immersa nel mare.


La signora Roland, assopita a poppa
della barca, accanto alla signora Rosémilly, invitata alla partita
di pesca, si svegliò e volgendo il capo verso il marito:

«Allora?... Gérome? di’...»

Il brav’uomo, infuriato,
rispose:

«Non abboccano più! Da mezzogiorno
non ho preso più niente. Si dovrebbe pescare soltanto fra uomini...
Le donne finiscono sempre col farci imbarcare troppo tardi.»

I due figli, Pierre e Jean, che,
l’uno a sinistra e l’altro a destra della barca, tenevano le lenze
attorcigliate all’indice, scoppiarono a ridere contemporaneamente.
Jean disse:

«Non sei galante con la nostra
ospite, papà.»

Il signor Roland confuso si
scusò.

«Perdoni, signora Rosémilly: son
fatto così. Invito le signore, perché mi piace stare con loro e
poi, appena mi sento l’acqua sotto i piedi, non penso ad altro che
ai pesci.»

La signora Roland del tutto sveglia
contemplava, con occhi inteneriti, l’ampio orizzonte di rocce e di
mare.

«Eppure,» mormorò, «hai fatto una
bella pesca.»

Ma il marito scoteva il capo per
dire di no, e gettava un’occhiata affettuosa alla cesta, dove i
pesci palpitavano ancora un poco, con un lieve rumore di squame
vischiose, di pinne sollevate, di deboli sforzi impotenti e di
sbadigli nell’aria mortale.

Papà Roland strinse il paniere tra
le ginocchia, lo piegò da un lato, fece scorrere fino all’orlo la
massa argentea dei pesci, per vedere quelli sul fondo. Il loro
palpito d’agonia si accentuò e così il forte odore dei loro corpi,
un sano sentore di salmastro, salì dal ventre pieno della
cesta.

Il vecchio pescatore lo annusò
avidamente, come fosse profumo di rose, ed esclamò:

«Questi sì son freschi,
perdiana!»

Poi chiese:

«E tu, quanti ne hai presi,
dottore?»

Suo figlio Pierre, il maggiore, un
uomo di trent’anni, con le basette nere, tagliate come quelle dei
magistrati, i baffi e il mento rasati, disse:

«Poca roba! Tre o quattro.»

Il padre si rivolse al minore.

«E tu, Jean?»

Jean, un ragazzone biondo, con una
gran barba, molto più giovane del fratello, sorrise e mormorò:

«Più o meno come lui, quattro o
cinque.»

Ogni volta dicevano la stessa bugia
che mandava in estasi papà Roland; costui, arrotolata la lenza allo
scalmo d’un remo, dichiarò, incrociando le braccia:

«Basta! Non pescherò mai più di
pomeriggio. Passate le dieci, è finita. Non abbocca più lo
sciagurato: fa la siesta al sole.»

E guardava il mare, intorno a sé,
con un’aria soddisfatta, da proprietario.

Era un ex gioielliere parigino. Uno
smodato amore per la navigazione e per la pesca lo aveva strappato
al banco del negozio, non appena ebbe messo da parte a sufficienza
per vivere modestamente di rendita. Da allora si era ritirato a Le
Havre, aveva comperato una barca ed era diventato marinaio
dilettante. I suoi due figli Pierre e Jean erano rimasti a Parigi
per continuare gli studi e di tanto in tanto venivano in vacanza a
condividere gli svaghi del padre.

All’uscita di collegio, Pierre, di
cinque anni maggiore del fratello, si era sentito attratto da
diverse professioni; ne aveva provate una dopo l’altra una mezza
dozzina, ma presto schifato da tutte, si era lanciato verso nuove
speranze. Da ultimo l’aveva tentato la medicina; si era messo al
lavoro con tanto impegno da riuscire a conquistare la laurea di
dottore dopo studi molto brevi e riduzioni di tempo concessegli dal
ministro. Era esaltato, intelligente, mutevole, tenace, pieno di
utopie e di idee filosofiche. Jean, biondo quanto il fratello era
bruno, calmo quanto l’altro era impulsivo e mite quanto quello era
astioso, aveva seguito regolarmente i suoi corsi di giurisprudenza
e si era laureato contemporaneamente a Pierre.

Ora entrambi si concedevano un po’
di riposo in famiglia, ma progettavano di stabilirsi
definitivamente a Le Havre se avessero trovato una sistemazione
soddisfacente.

Ma una vaga gelosia, una di quelle
gelosie latenti che crescono, quasi invisibili, tra fratelli o tra
sorelle fino alla maturità e divampano, poi, in occasione di un
matrimonio o di una fortuna che tocchi a uno di loro, li teneva
all’erta in una fraterna e innocua inimicizia. Si volevano bene,
certo, ma si spiavano. Pierre, che alla nascita del fratellino
aveva cinque anni, aveva guardato con ostilità da bestiola viziata
quell’altra piccola bestia, amata e coccolata, apparsa
all’improvviso tra le braccia del padre e della madre.

Fin dall’infanzia Jean era stato un
modello di bontà per il carattere dolce e uniforme, e a poco a poco
Pierre aveva cominciato ad esasperarsi a sentir lodare
continuamente la dolcezza, la bonarietà e la bontà di quel fratello
grande e grosso che a lui pareva solo indolente, balordo e ingenuo.
I genitori, gente pacifica che sognava per i figli posizioni
rispettabili e mediocri, gli rimproveravano le sue indecisioni, i
suoi entusiasmi, i tentativi falliti, gli slanci impotenti verso
idee generose e professioni di prestigio. Divenuto uomo non gli
dicevano più: «Impara da Jean...» ma ogni volta che sentiva
ripetere: «Jean ha fatto questo... Jean ha fatto quest’altro...»
capiva benissimo il significato e l’allusione che quelle parole
nascondevano.

La madre, donna d’ordine, economa,
borghese, un po’ sentimentale, dotata di una tenera anima di
cassiera, smorzava di continuo le piccole rivalità che nascevano
ogni giorno dai fatti più banali della vita in comune tra i suoi
due figli. In quel momento però c’era qualcosa che turbava la sua
tranquillità, ed ella temeva qualche complicazione. Durante
l’inverno infatti, mentre i figli terminavano i loro studi, aveva
conosciuto una vicina, la signora Rosémilly, vedova di un capitano
di lungo corso, morto in mare due anni prima.

La giovane vedova era una donna
consapevole, che conosceva l’esistenza d’istinto come un animale
libero, quasi, a soli ventitré anni, avesse visto subito, compreso
e soppesato tutti gli avvenimenti possibili che giudicava in modo
sano, realistico e benevolo. Aveva preso l’abitudine di andare la
sera a far quattro chiacchiere e qualche punto di ricamo in casa di
quei vicini gentili che le offrivano una tazza di tè. Papà Roland,
con la sua mania di sembrare a tutti i costi uomo di mare,
interrogava la nuova amica sul defunto capitano ed ella parlava di
lui, dei suoi viaggi, dei suoi racconti, senza alcun imbarazzo, da
donna ragionevole e rassegnata, che ami la vita e rispetti la
morte.

Al loro ritorno, i due figli,
trovata in casa la graziosa vedova, avevano cominciato a farle la
corte, non tanto per il desiderio di piacerle, quanto per la voglia
di superarsi a vicenda.

La madre, prudente e pratica,
sperava molto che uno dei due trionfasse, perché la vedova era
ricca; ma avrebbe anche voluto che l’altro non ne soffrisse.

La signora Rosémilly era bionda,
con occhi azzurri, una corona di ricciolini che il più lieve soffio
d’aria scompigliava e una certa arietta spavalda, ardita,
battagliera che non era per niente in armonia con la saggezza del
suo carattere.

Già sembrava preferire Jean,
attratta verso di lui da un’affinità di temperamento, ma, del
resto, tale preferenza si manifestava solo in una diversità quasi
insensibile del tono di voce e degli sguardi e nel fatto che,
qualche volta, chiedeva consiglio al giovane. Sembrava indovinare
che l’opinione di Jean avrebbe rafforzato la propria, mentre quella
di Pierre doveva essere fatalmente diversa.

Quando parlava delle idee del
dottore in politica, in arte, in filosofia, in morale, le definiva,
talvolta, «le sue manie». Allora lui la fissava con uno sguardo
freddo, come un magistrato che stia facendo il processo alle donne,
a tutte le donne, povere creature!

Prima del ritorno dei figli, papà
Roland non l’aveva mai invitata alle sue partite di pesca, dove non
conduceva neppure la moglie, perché gli piaceva imbarcarsi prima
dell’alba, con Beausire, un capitano di lungo corso a riposo,
incontrato al porto nelle ore di marea e diventato suo intimo
amico, e il vecchio marinaio Papagris, soprannominato Jean Bart,
che aveva l’incarico di sorvegliare la barca.

Ma, una sera della settimana
precedente, la signora Rosémilly, che era a pranzo in casa dei
Roland, aveva detto: «Dev’essere molto divertente la pesca!» e,
allora, l’ex gioielliere, lusingato nella sua passione e preso dal
desiderio di trasmetterla ad altri, di fare proseliti, come i
preti, aveva esclamato:

«Vuole venire?»

«Ma sì!»

«Martedì prossimo?»

«Sì, martedì prossimo.»

«È il tipo da partire alle
cinque?»

Lei lanciò un grido di stupore.

«Ah, questo poi no!»

Egli fu un po’ deluso, raffreddato,
e, all’improvviso, dubitò di quella vocazione.

Tuttavia, chiese:

«A che ora si sentirebbe di
partire?»

«Ma... alle nove!»

«Non prima?»

«No, prima no; è già troppo
presto!»

Roland esitava. Certo, non
avrebbero preso niente, perché, quando il sole è alto, i pesci non
abboccano più. Ma i due fratelli s’eran subito dati da fare per
combinar la partita, a organizzare e stabilire tutto seduta
stante.

Così, il martedì seguente, la 
Perle era andata ad ancorarsi sotto gli scogli bianchi del
Capo della Hève. Avevano pescato fino a mezzogiorno, poi dormito un
po’ poi pescato di nuovo senza prender nulla. E papà Roland,
comprendendo un po’ tardi che la signora Rosémilly amava ed
apprezzava, in realtà, solo la gita in barca e, vedendo che le sue
lenze non vibravano più, aveva lanciato, in un moto irragionevole
d’impazienza, quell’energico: «Accidenti!» che si rivolgeva tanto
alla vedova quanto ai pesci inafferrabili.

Ed ora guardava i suoi pesci, con
una vibrante gioia d’avaro. Poi alzò gli occhi verso il cielo e
vide che il sole declinava.

«Oh, ragazzi!» disse. «Se
tornassimo?»

I due giovani ritirarono le lenze,
le arrotolarono, attaccarono ai tappi di sughero gli ami e
attesero.

Roland s’era alzato per scrutare
l’orizzonte, come un capitano.

«Non c’è più vento,» disse.
«Bisognerà remare, ragazzi.»

E, improvvisamente, con il braccio
teso verso il nord, aggiunse:

«Guardate! Il piroscafo di
Southampton.»

Dal mare calmo, teso come una
stoffa turchina, immensa, lucente, dai riflessi d’oro e di fuoco,
sorgeva laggiù, nella direzione indicata, una nube nerastra nel
cielo rosa. E, sotto di essa, si scorgeva la nave, piccolissima, a
quella distanza.

Da sud, altri numerosi pennacchi di
fumo avanzavano verso il molo di Le Havre di cui si distingueva
appena la linea bianca e sulla punta il faro diritto come un corno.
Roland chiese:

«Non deve arrivare oggi la 
Normandie?»

«Sì, papà,» rispose Jean.

«Dammi il cannocchiale; credo sia
quella laggiù.»

Il padre allungò il tubo d’ottone e
lo avvicinò all’occhio, lo mise a fuoco e ad un tratto felice
esclamò:

«Sì, sì è proprio lei, riconosco i
due comignoli. Vuole guardare, signora Rosémilly?»

Lei prese il cannocchiale che
rivolse verso la nave, senza però certamente riuscire a metterlo
nella giusta posizione perché non distingueva niente, nient’altro
che azzurro, un cerchio colorato, un arcobaleno rotondo, e delle
cose strane, specie di eclissi che le facevano girare la testa.
Mentre restituiva il cannocchiale disse:

«Del resto non son mai stata capace
di servirmi di questo arnese, e mio marito che passava ore ed ore
alla finestra a guardar le navi si arrabbiava sempre.»

Papà Roland irritato disse:

«Deve dipendere da un difetto della
sua vista, perché la lente è ottima.»

Poi lo offri alla moglie:

«Vuoi vedere?»

«No, grazie. So già che non
riuscirei.»

La signora Roland pareva godere più
di tutti della gita e del tramonto. Era una donna di quarantotto
anni, ma non li dimostrava. Aveva i capelli castani appena
brizzolati e un aspetto calmo e ragionevole, un’aria felice e
dolce, che faceva piacere a vedersi. Secondo un’espressione di
Pierre, conosceva il valore del denaro; ma ciò non le impediva di
gustare il fascino del sogno. Le piacevano i libri, romanzi e
poesie, non per il loro pregio artistico, ma per la malinconica e
tenera fantasia che suscitavano in lei. Un verso, spesso banale,
spesso cattivo, faceva vibrare la «piccola corda», come lei diceva,
le dava la sensazione di un desiderio misterioso quasi realizzato.
E si compiaceva di queste leggere emozioni, che turbavano un poco
la sua anima, ben tenuta, come un libro di contabilità.

Da quando era arrivata a Le Havre,
ingrassava in maniera abbastanza visibile e il suo corpo, prima
molto snello e sottile, si appesantiva.

Quella gita in mare le aveva fatto
molto piacere. Il marito, senza essere cattivo, la trattava male,
con villania, come sono villani, senza malanimo e senza astio, i
padroni di bottega, per i quali comandare equivale a imprecare. Di
fronte agli estranei cercava di trattenersi, ma in famiglia si
lasciava andare e si dava arie terribili, quantunque avesse paura
di tutti. Lei, per orrore del chiasso, delle scenate, delle
spiegazioni inutili, cedeva sempre e non domandava mai nulla;
perciò, da molto tempo, non osava pregare Roland di condurla in
barca. Aveva, dunque, colto con gioia l’occasione ed assaporava
quel piacere raro e nuovo. Dalla partenza si abbandonava
interamente, anima e corpo, a quel dolce scivolare sull’acqua. Non
pensava, non vagava né tra i ricordi né tra le speranze; le pareva
che il suo cuore navigasse, come il suo corpo, su qualche cosa di
morbido, di fluido, di delizioso che la cullasse in un dolce
torpore.

Quando il padre ordinò di
prepararsi al ritorno: «Su, ai remi!» ella sorrise nel vedere i
figli, i suoi due ragazzoni, togliersi le giacche e rimboccare
sulle braccia nude le maniche della camicia.

Pierre, il più vicino alle due
donne, prese il remo di destra, Jean quello di sinistra ed entrambi
attesero che il comandante gridasse: «Avanti insieme!» perché lui
voleva che le manovre fossero eseguite secondo la regola.

Insieme, con un uguale sforzo,
immersero i remi, poi si piegarono indietro, tirando con tutte le
loro forze. E cominciò la gara per dimostrare la loro bravura.
Erano venuti a vela, lentamente; ma la brezza era caduta ed ora
l’idea di misurarsi l’un l’altro risvegliava all’improvviso il loro
orgoglio maschile.

Quando andavano a pescare soli,
insieme col padre, remavano così, senza che alcuno guidasse, perché
Roland preparava le lenze, sorvegliando la rotta dell’imbarcazione,
che dirigeva con un gesto o con qualche parola: «Jean, rallenta!» -
«Forza, Pierre!» Oppure diceva: «Avanti l’
uno; avanti il 
due, un po’ d’olio di gomiti!» Così quello che si era
perso nelle nuvole tirava più forte, quello che sudava sui remi si
fermava un momento e la barca si raddrizzava.

Quel giorno, invece, essi davan
prova della loro forza. Le braccia di Pierre erano piene di peli,
un po’ magre, ma muscolose; quelle di Jean, grasse e bianche, con
muscoli in rilievo sotto la pelle.

Dapprima ebbe la meglio Pierre. A
denti stretti, la fronte corrugata, le gambe tese, le mani
contratte sul remo, lo piegava in tutta la sua lunghezza e ad ogni
sforzo la 
Perle se ne andava verso la costa.

Papà Roland, seduto a prua per
lasciare tutto il sedile alle signore, si sgolava a comandare:
«Adagio, l’
uno; forza, il 
due.» Ma il numero 
uno raddoppiava la sua furia e il 
due non riusciva a rispondere a quel remare
disordinato.

Alla fine, il comandante ordinò:
«Stop!» I due remi si alzarono insieme e Jean, al comando del
padre, remò da solo per qualche tempo. Ma, da quel momento. il
vantaggio rimase suo. Era concitato, si riscaldava, mentre il
fratello, senza fiato, sfinito da quello scoppio d’energia,
s’indeboliva e ansimava.

Quattro volte di seguito, papà
Roland fece fermare per dar modo al maggiore di riprender fiato e
di raddrizzare la barca che andava alla deriva. Allora Pierre, con
la fronte madida di sudore, pallido, umiliato e rabbioso,
balbettava:

«Non so che cosa mi prenda: ho una
fitta al cuore. Ero partito benissimo e adesso ho le braccia
rotte.»

Jean chiedeva:

«Vuoi che remi io, da solo, con
tutti e due i remi?»

«No, grazie: passerà.»

La madre, annoiata, diceva:

«Ma, Pierre, che gusto c’è a
ridursi così? Non sei più un bambino.»

Lui alzava le spalle e riprendeva a
remare.

Pareva che la signora Rosémilly non
vedesse, non capisse, non ascoltasse nulla. La sua testolina
bionda, ad ogni scatto della barca, faceva, all’indietro, un
movimento brusco e grazioso, che le sollevava sulle tempie i
capelli fini.

Ma papà Roland gridò: «Guardate:
ecco il 
Prince Albert che sta venendo verso di noi.» Tutti si
girarono a guardare. Lungo, basso, con le due ciminiere inclinate
all’indietro e i due tamburi gialli, rotondi come guance, il
piroscafo di Southampton arrivava a tutto vapore, carico di
passeggeri e di ombrellini aperti. Le sue ruote rapide e rumorose,
battendo l’acqua che ricadeva schiumeggiando, gli davano una certa
aria di premura, un’aria di corriere che ha fretta. La prua dritta
tagliava il mare, sollevando due sottili onde trasparenti, che
scivolavano lungo i fianchi.

Quando giunse accanto alla 
Perle, papà Roland si tolse il cappello, le donne
sventolarono i fazzoletti: cinque o sei ombrellini risposero a quei
saluti, agitandosi vivacemente a bordo della nave, che si
allontanò, lasciando dietro, sulla superficie lucente e calma del
mare, lente ondulazioni.

E si vedevano altre navi, anch’esse
impennacchiate di fumo, che, da tutti i punti dell’orizzonte,
accorrevano verso il molo breve e bianco che le inghiottiva come
una bocca, una dopo l’altra. E i pescherecci e i grandi velieri
dalle alberature leggere, che scivolavano sullo sfondo del cielo,
tirati da quasi invisibili rimorchiatori, giungevan tutti, presto o
lentamente, verso quell’orco affamato, che di tanto in tanto pareva
sazio e rigettava al largo un’altra flotta di vapori, di 
brick, di golette, di «tre alberi» carichi di rami
aggrovigliati. Gli 
steamers correvano veloci a destra e a sinistra, sul
ventre piatto dell’oceano, mentre i bastimenti a vela, abbandonati
dai «battelli-mosca», rimanevano immobili, rivestendosi, dalla
grande gabbia al piccolo parrocchetto, di tela scura, che pareva
rossa nel sole al tramonto.

La signora Roland, con gli occhi
socchiusi, mormorò:

«Dio, com’è bello questo mare!»

La signora Rosémilly rispose con un
sospiro prolungato che non aveva però niente di triste.

«Sì; ma qualche volta fa molto
male.»

Roland esclamò:

«Guardate, ecco la 
Normandie, che sta entrando in porto. È grande, eh?»

Poi si mise a descrivere la costa
di fronte, laggiù, dall’altro lato della foce della Senna. Venti
chilometri, la foce, egli diceva. Indicò Villerville, Trouville,
Houlgate, il fiume di Caen, Luc, Arromanches e le rocce del
Calvados, che rendono pericolosa la navigazione fino a Cherbourg.
Poi trattò la questione dei banchi di sabbia della Senna, che si
spostano a ogni marea, tanto che perfino i piloti di Quilleboeuf,
se non fanno ogni giorno il percorso del canale si trovano in
difficoltà. Fece rilevare che Le Havre separa la bassa Normandia
dall’alta. Nella bassa Normandia la costa piatta digrada in
pascoli, in prati e campi fino al mare. La costa dell’alta
Normandia, invece, è ripida: una grande scogliera, frastagliata,
dentellata, magnifica, che forma, fino a Dunkerque; un’immensa
muraglia bianca, dove in ogni insenatura si nasconde un villaggio o
un porto: Etretat, Fécamlp, Saint-Valery, Le Tréport, Dieppe,
ecc.

Le due donne non lo ascoltavano,
pervase dal benessere, intenerite dalla vista di quell’oceano
disseminato di navi che correvano come bestie intorno alla loro
tana. Tacevano un po’ sopraffatte da quel vasto orizzonte di aria e
d’acqua, rese mute da quel tramonto rasserenante e magnifico.
Roland, solo, parlava senza interruzione. Era una di quelle persone
che non si turbano per niente. Le donne, più nervose, sentono
talvolta, senza comprendere il perché, che il suono di una voce
inutile è irritante come una volgarità.

Pierre e Jean, calmatisi, remavano
lentamente e la 
Perle andava verso il porto, piccolissima accanto alle
grandi navi.

Papagris li aspettava sulla
banchina e quando la barca accostò tese la mano alle signore per
aiutarle a sbarcare.

Entrarono in città. Con loro
rientrava una folla numerosa, tranquilla, la folla che va sul molo
ogni giorno, all’ora dell’alta marea.

Le signore Roland e Rosémilly
andavano avanti, seguite dai tre uomini. Nel risalire la rue de
Paris, si fermavano ogni tanto davanti a un negozio di mode o a una
gioielleria per ammirare un cappellino o un gioiello; poi
riprendevano a camminare, dopo essersi scambiate le loro
impressioni.

Davanti alla Place de la Bourse,
Roland contemplò, come ogni giorno, il bacino del Commercio, pieno
di navi, con accanto altri bacini, dove i grossi scafi si toccavano
fianco contro fianco, su quattro o cinque file. Tutti gli
innumerevoli alberi, su una distesa di diversi chilometri di
banchina, tutti gli alberi con le «verghe», «le frecce», i cordami,
davano a quello spiazzo d’acqua in mezzo alla città l’aspetto di un
grande bosco morto. Al di sopra di quella foresta senza foglie
volteggiavano i gabbiani, spiando i detriti gettati in acqua, per
calar giù su di essi come pietre. Un mozzo, che attaccava una
carrucola in cima a un contrapappafico, pareva si fosse arrampicato
lassù in cerca di nidi.

«Vuole rimanere a cena coi noi,
senza complimenti, per finire insieme la giornata?» chiese la
signora Roland alla signora Rosémilly.

«Ma sì, con piacere: anch’io non
faccio complimenti. Sarebbe triste, per me, tornarmene sola a casa,
stasera.»

Pierre, che aveva udito e che
cominciava a sentirsi urtato dall’indifferenza della giovane
signora, mormorò: «Bene: ecco che la vedova pianta radici, ora!» Da
alcuni giorni la chiamava «la vedova», e questa parola, per quanto
non significasse niente, dava sui nervi a Jean, semplicemente per
il tono in cui era detta, che gli sembrava cattivo e
insultante.

E i tre uomini non dissero più una
parola fino alla soglia della loro casa. Era un fabbricato stretto,
composto di un pianterreno e di due piccoli piani, in via
Belle-Normande. La domestica, Josephine, una ragazzetta di campagna
dall’aria stordita e ottusa al massimo grado, a servizio per pochi
soldi, venne ad aprire, richiuse la porta, salì dietro i padroni
fino al salotto che era al primo piano, poi disse:

«È venuto uno, tre volte.»

Papà Roland, che non le parlava mai
senza urlare e bestemmiare, gridò:

«Chi è venuto, porco cane?»

«Un signore del notaio,» rispose la
domestica, imperturbabile alle urla del padrone.

«Quale notaio?»

«Il signor Canu, to’!»

«E che cosa ha detto quel
signore?»

«Che il signor Canu verrà lui,
stasera.»

Lecanu era il notaio e un po’
l’amico di papà. Roland, di cui curava gli interessi. Bisognava che
fosse una cosa urgente e importante perché egli avesse annunciato
la sua visita per quella sera. I quattro Roland si guardarono,
turbati da quella notizia, come accade a tutte le persone di
modesta condizione cui ogni intervento di notaio suscita una turba
di pensieri: con tratti, eredità, processi, cose desiderabili o
temute. Dopo alcuni istanti di silenzio, il padre disse:

«Che cosa mai vorrà?»

La signora Rosémilly si mise a
ridere:

«È un’eredità, andiamo! Ne sono
sicura; porto fortuna, io!»

Ma nessuno di loro sperava nella
morte di qualcuno che potesse lasciar loro qualche cosa.

La signora Roland, dotata di
un’ottima memoria per le parentele, si diede subito alla ricerca di
tutti i legami da parte sua e del marito, a risalire le filiazioni,
a seguire le ramificazioni delle cuginanze.

Senz’essersi tolta neppure il
cappello, chiedeva:

«Di’ un po’, papà,» chiamava il
marito «papà» in casa e talvolta «signor Roland» in presenza di
estranei, «ricordi chi ha sposato Joseph Lebru, in seconde
nozze?»

«Sì, una piccola Duménil, la figlia
di un cartolaio.»

«Hanno avuto figli?»

«Credo bene, quattro o cinque
almeno.»

«No; allora niente da fare, da quel
lato.»

Già si eccitava in quella ricerca,
si aggrappava alla speranza d’un po’ di agiatezza piovuta dal
cielo. Ma Pierre, che amava molto sua madre, e conosceva la sua
anima sognatrice, temendo per lei una delusione, un piccolo dolore,
una lieve tristezza, se la notizia, invece di esser buona fosse
stata cattiva, cercò di frenarla:

«Non entusiasmarti, mamma: non ci
son più zii d’America! Secondo me si tratta di un matrimonio per
Jean.»

Tutti furono sorpresi da quell’idea
e Jean rimase un po’ urtato che il fratello avesse parlato di ciò
in presenza della signora Rosémilly.

«Perché per me, e non per te?
L’ipotesi è contestabilissima. Tu sei il maggiore, si dovrebbe
pensare prima a te, eventualmente. E poi, io non voglio
sposarmi.»

Pierre sogghignò.

«Allora sei innamorato?»

L’altro, seccato, rispose:

«È forse necessario ch’io sia
innamorato per dire che non voglio ancora sposarmi?»

«Ah, bene! Quell’
ancora cambia tutto. Tu aspetti.»

«Pensala come vuoi.»

Ma papà Roland, che aveva ascoltato
e riflettuto, trovò all’improvviso la soluzione più verosimile.

«Perdinci! Siamo proprio stupidi a
star qui a romperci tanto la testa. Il notaio Lecanu è nostro
amico, sa che Pierre cerca un gabinetto medico e Jean uno studio
d’avvocato: avrà trovato da mettere a posto uno di voi due.»

La cosa sembrò tanto semplice e
probabile che furono tutti d’accordo.

«È pronto,» annunciò la
domestica.

Prima di mettersi a tavola ognuno
di loro si ritirò nella propria camera per lavarsi le mani.

Dieci minuti dopo, cenavano nella
piccola sala da pranzo a pianterreno.

Dapprima nessuno parlò; ma, dopo un
po’, Roland espresse ancora la propria meraviglia per la visita del
notaio.

«Insomma, perché non ha scritto,
perché ha mandato tre volte l’uomo dello studio, perché viene lui
in persona?»

Per Pierre la cosa era
naturale:

«Vorrà, senza dubbio, una risposta
immediata e, forse, dovrà comunicarci clausole confidenziali che
preferisce non mettere in iscritto.»

Ma erano preoccupati e un po’
seccati tutti e quattro d’aver invitato quell’estranea, che avrebbe
intralciato la loro discussione e le risoluzioni da prendere.

Erano appena passati in salotto,
quando fu annunciato il notaio.

Roland gli andò incontro:

«Buon giorno, caro 
maître.»

Dava al signor Lecanu il titolo di 
maître, che precede il nome di notaio.

La signora Rosémilly si alzò.

«Io vado; sono molto stanca.»

Ci fu qualche debole tentativo per
trattenerla, ma lei non acconsentì e se ne andò senza che nessuno
dei tre uomini l’accompagnasse, come facevano di solito.

La signora Roland si rivolse,
premurosa, al notaio:

«Una tazza di caffè, signore?»

«No, grazie; mi sono alzato adesso
da tavola.»

«Una tazza di tè, allora?»

«Più tardi, magari. Prima dobbiamo
parlar d’affari.»

Nel profondò silenzio che seguì si
udiva soltanto il moto ritmico dell’orologio a pendolo, e, al piano
di sopra, il rumore delle stoviglie lavate dalla domestica, stupida
al punto da non ascoltare neppure agli usci.

Il notaio riprese:

«Avete conosciuto a Parigi un certo
signor Maréchal, Leon Maréchal?»

«Altro che!» esclamarono insieme il
signore e la signora Roland.

«Era vostro amico?»

Roland dichiarò:

«Il miglior amico, signore; un
parigino arrabbiato: non lascia mai il 
boulevard. È capo ufficio alle Finanze. Non l’ho più
rivisto dopo la mia partenza dalla capitale: poi abbiamo smesso di
scriverci... Sapete com’è, quando si vive lontani...»

Il notaio riprese con gravità:

«Il signor Maréchal è morto.»

Marito e moglie ebbero,
contemporaneamente, quel piccolo trasalimento di sorpresa triste,
finto o vero, ma sempre pronto, con il quale si accolgono tali
notizie.

Il signor Lecanu continuò:

«Il mio collega di Parigi m’ha
comunicato la disposizione principale del suo testamento, con cui
nomina suo erede universale vostro figlio, il signor Jean
Roland.»

Lo stupore fu così grande che
nessuno riuscì a dire una parola. La signora Roland, per la prima,
dominando la commozione, balbettò:

«Dio mio, quel povero Leon... il
nostro povero amico... Mio Dio... mio Dio... morto!»

I suoi occhi si riempirono di
lacrime, quelle silenziose lacrime di donna, gocce di dolore
sgorgate dal cuore, che scorrono lungo le guance e sembrano tanto
dolorose, proprio perché così limpide.

Ma Roland pensava meno alla
tristezza di quella perdita che alla speranza annunciata. Tuttavia,
non osava far subito domande sulle clausole del testamento e sulla
cifra del patrimonio. Per arrivare dove voleva, chiese:

«Di che cosa è morto il povero
Maréchal?»

Il signor Lecanu non ne sapeva
niente.

«So soltanto,» diceva, «che è morto
senza eredi legittimi, e lascia tutta la sua fortuna, circa
ventimila franchi di rendita in titoli al tre per cento, al vostro
secondogenito, che ha visto nascere, crescere e che ritiene degno
di questa eredità. Nel caso che il signor Jean rifiuti, l’eredità
andrebbe all’infanzia abbandonata.»

Papà Roland non riusciva già più a
nascondere la sua gioia:

«Perdiana!» esclamò. «Ecco una
bella idea. Anch’io, se non avessi avuto discendenti, non avrei
certo dimenticato quel caro amico!»

Il notaio sorrideva.

«Sono stato molto contento,» disse,
«di annunciarvi personalmente la cosa. Fa sempre piacere portare
una buona notizia.»

Non aveva pensato affatto che
quella buona notizia era l’annuncio della morte di un amico, del
migliore amico di papà Roland, che, dal canto suo, dimenticava
improvvisamente quell’intimità poco prima affermata con tanta
convinzione.

Sul volto della signora Roland e
dei suoi figli si leggeva la tristezza. Lei continuava a piangere
un poco, asciugandosi gli occhi con il fazzoletto, che poi
appoggiava alla bocca per reprimere profondi sospiri.

Il dottore mormorò:

«Era un brav’uomo, molto
affettuoso. Spesso invitava a pranzo mio fratello e me.»

Jean, con gli occhi spalancati e
luccicanti, stringeva, con un gesto abituale, la sua bella barba
bionda nella mano destra e ve la faceva scivolare, come per
allungarla e assottigliarla.

Mosse due volte le labbra per dire
anche lui qualche frase di circostanza; ma, dopo aver cercato a
lungo, non trovò altro che questo:

«Mi voleva bene, infatti. Mi
baciava sempre, quando andavo a trovarlo.»

Ma il pensiero del padre galoppava,
galoppava intorno a quell’eredità appena annunciata, ma che già
sentiva in mano, a quel denaro nascosto dietro la porta e che
sarebbe entrato in casa fra poco, domani: bastava firmare
l’accettazione.

«Non vi sono difficoltà
possibili?... Processi?... Contestazioni?» domandò.

Il signor Lecanu sembrava
tranquillo:

«No; il mio collega di Parigi mi
assicura che la situazione è chiarissima. Occorre solo
l’accettazione del signor Jean.»

«Benissimo, allora... e il
patrimonio è chiaro?»

«Chiarissimo.»

«Sono state eseguite tutte le
formalità?»

«Tutte.»

All’improvviso il vecchio
gioielliere provò un senso di vergogna, una vergogna vaga,
istintiva e fugace, per la fretta che aveva avuto nel chiedere
informazioni, e continuò:

«Capirà che, se le domando subito
tutte queste cose, è per evitare a mio figlio noie che lui non
potrebbe prevedere. Ci possono essere debiti, una situazione
complicata, che so io? E ci si trova inguaiati in un ginepraio
inestricabile. Insomma, non sono io che eredito; ma penso prima di
tutto al piccolo.»

In famiglia chiamavano sempre Jean 
il piccolo, benché fosse molto più alto di Pierre.

La signora Roland, improvvisamente,
parve svegliarsi da un sogno e ricordare una cosa lontana, quasi
dimenticata, udita un tempo e della quale, tra l’altro, non fosse
neanche sicura.

«Non diceva,» balbettò, «che il
nostro povero Maréchal ha lasciato il suo patrimonio al mio piccolo
Jean?»

«Sì, signora.»

«E, allora,» aggiunse con
semplicità, «ciò mi fa molto piacere, perché dimostra che ci
amava.»

Roland s’era alzato.

«Vuole, caro 
maître, che mio figlio firmi subito l’accettazione?»

«No... no... signor Roland. Domani,
domani nel mio studio, alle due, se crede.»

«Ma sì, ma sì, benissimo!»

La signora Roland s’era alzata
anche lei e sorrideva dietro le lacrime, fece due passi verso il
notaio, appoggiò una mano sullo schienale della poltrona e, con
sguardo riconoscente e commosso, chiese:

«E questa tazza di tè, signor
Lecanu?»

«Ora sì, signora, con piacere.»

La domestica, chiamata, portò per
prima cosa dei biscotti secchi in alte scatole di latta, quegli
insipidi e duri biscotti inglesi che sembran fatti apposta per
becchi di pappagalli e chiusi in cassette metalliche per viaggi
intorno al mondo. Andò, poi, a prendere certi tovagliolini grigi,
piegati in piccoli quadrati, di quei tovaglioli da tè, che, nelle
famiglie modeste, non si lavano mai. Tornò per la terza volta con
la zuccheriera e le tazze e poi uscì di nuovo per far bollire
l’acqua.

Attesero.

Nessuno poteva parlare. Avevano
troppo da pensare e nulla da dire. La signora Roland, soltanto,
tentò qualche frase banale. Descrisse la partita di pesca, fece
l’elogio della 
Perle e della signora Rosémilly.

«Graziosissima, graziosissima»,
continuava a ripetere il notaio.

Roland, la schiena appoggiata al
marmo del caminetto, come d’inverno, quando il fuoco è acceso, le
mani in tasca e le labbra che si agitavano come per fischiettare,
non riusciva a star fermo, smanioso di proclamare tutta la sua
gioia.

I due fratelli, seduti su due
poltrone uguali, le gambe accavallate allo stesso modo, a destra e
a sinistra del tavolino centrale, fissavano il vuoto, simili
nell’atteggiamento ma con espressioni diverse.

Finalmente arrivò il tè. Il notaio
prese, inzuccherò e bevve la sua tazza, dopo avervi sminuzzato
dentro un biscottino troppo duro per essere sgranocchiato; poi si
alzò, strinse la mano agli ospiti e uscì.

«Siamo d’accordo;» ripeteva Roland,
«domani, nel suo studio, alle due.»

«D’accordo; domani alle due.»

Jean non aveva detto una
parola.

Uscito il notaio vi fu ancora un
po’ di silenzio; poi papà Roland batté la mano sulle spalle del
figlio minore, esclamando:

«E allora, fortunato mortale, non
mi abbracci?»

Jean sorrise ed abbracciò il
padre.

«Non mi sembrava indispensabile,»
disse.

Ma il brav’uomo non stava più nella
pelle dalla gioia. Camminava, sonava il pianoforte sui mobili con
le dita maldestre, piroettava sui tacchi e ripeteva:

«Che fortuna; che fortuna! Questa è
proprio una bella fortuna!»

Pierre domandò:

«Lo conoscevate molto bene questo
Maréchal?»

«Perbacco!» rispose il padre.
«Passava tutte le serate in casa nostra... Ma ricorderai che veniva
a prenderti in collegio, nei giorni d’uscita, e che spesso ti
riaccompagnava dopo pranzo. Fu lui, la mattina che nacque Jean, a
chiamare il medico! Aveva fatto colazione da noi. Quando tua madre
si sentì male capimmo subito di che cosa si trattava ed egli uscì
di corsa... Nella fretta, prese il mio cappello invece del suo.
Ricordo questo particolare perché, dopo, ne abbiamo riso molto. È
perfino probabile che se ne sia ricordato anche lui mentre stava
per morire e, siccome non aveva altri eredi, abbia detto: ‹To’; ho
contribuito alla nascita di quel piccino, gli lascerò il mio
patrimonio.›»

La signora Roland, sprofondata in
una poltrona, pareva assorta nei suoi ricordi. Mormorò, come se
pensasse ad alta voce:

«Ah, era un caro amico, molto
affezionato e fedele, un uomo raro, con i tempi che corrono.»

Jean s’era alzato:

«Vado a fare due passi,» disse.

Il padre si meravigliò, cercò di
trattenerlo: dovevano parlare, far progetti, prendere decisioni. Ma
il giovane si ostinò, con il pretesto di un appuntamento. D’altra
parte, c’era tutto il tempo di mettersi d’accordo molto prima di
entrare in possesso dell’eredità.

E se ne andò, perché desiderava
star solo per riflettere. A sua volta, anche Pierre annunciò che
usciva e seguì il fratello dopo alcuni minuti.

Papà Roland, rimasto solo a tu per
tu con la moglie, la strinse tra le braccia, la baciò dieci volte
sulle guance e, per rispondere a un rimprovero che, spesso, lei gli
aveva rivolto, disse:

«Vedi, mia cara, che non mi sarebbe
servito a niente restare di più a Parigi a sgobbare per i figli. Ho
fatto bene a venir qui a rimettermi in salute, perché la fortuna ci
casca dal cielo.»

Lei era diventata molto seria.

«Casca dal cielo per Jean,» disse,
«ma per Pierre?»

«Pierre? Ma Pierre è dottore e
guadagnerà... E poi suo fratello farà, certo, qualche cosa per
lui.»

«No. Lui non accetterà. E poi
l’eredità è di Jean, soltanto sua... Pierre si trova, così, molto
svantaggiato.»

Il brav’uomo sembrava
perplesso:

«Allora gli lasceremo noialtri
qualche cosa di più, nel testamento.»

«No. Neppure questo è molto
giusto.»

Egli gridò:

«Ah! Bene, allora, va’ al diavolo!
E che cosa vuoi che ci faccia, io? Tiri fuori sempre un mucchio di
idee spiacevoli. Devi proprio guastarmi tutte le mie gioie. Vado a
letto, to’! Buona sera. Non importa; è sempre una fortuna, una
bella fortuna!»

E uscì, raggiante, a dispetto di
tutto, senza una parola di rimpianto per il generoso amico
morto.

La signora Roland si rimise a
pensare davanti alla lampada che si consumava.
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