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Io non mi resi conto di cosa stessi scrivendo quando,
quella notte della tarda primavera del 1985, con gli occhi che mi
si chiudevano dal sonno, sgorgò di getto dalla mia penna buona
parte di 

  La storia di Giovanni e Margherita

, che avrei completato poche settimane dopo, e da cui
avrebbe preso il titolo quest’opera: originariamente un testo in
forma scientifica sul ‘modo di formazione del pensiero’, la cui
individuazione costituisce a mio avviso la massima scoperta di
tutti i tempi, perché è la scoperta del modo in cui l’individuo,
attraverso ciò che ho definito ‘forme del conoscere’, elabora il
suo sapere e giunge alla comprensione delle cose.

 
Scoperta che mi ha consentito di decodificare la cultura e
codificarne una nuova basata sulla comprensione di cos’è
l’intelligenza e del perché non si è realmente sviluppata; di come
veniamo pervasi dall’amore, vinti dai vizi, annientati dalla
psicosi, dalla schizofrenia, dalle manie; o anche ‘solo’ guastati
dalle devianze, quali la cretinaggine.  

 
Perché la cretinaggine non è un’inguaribile insufficienza o
anomalia mentale, ma una guaribilissima, progressiva devianza esito
dell’arroccarsi in non veritiere idee di sé, di altri o della
realtà, e della difficoltà di interpretarle, difenderle e vivere,
che ne deriva.

 
Così come mi ha consentito di decifrare la storia e
riformulare la fisica attraverso la comprensione di cos’è il tempo,
l’infinito, il limite, il nulla, l’entità minima, di qual è
l’intima essenza della realtà, e molto altro.

 
Un testo scientifico così rivoluzionario che affidarlo agli
ordinari canali di diffusione sarebbe equivalso a gettarlo in un
pozzo, sicché la mia mente, praticamente ‘per conto suo’, realizzò,
con mia somma meraviglia, la singolare alchimia di trasfondere
quelle tesi in una ‘storia’ scritta in uno stile che avrei poi
definito ‘strumentale’ – strumentale cioè alla diffusione di massa
– e che mi avrebbe consentito di consegnarle direttamente nelle
mani della collettività, aggirando il circuito dei
tecnici.

 
Senza tregua, prima della fine dell’anno, cercando di
schivare come potevo i crolli del terremoto delle mie
provvisoriamente disattese cose personali, scrissi e riscrissi non
so quante versioni del libro, sforzandomi di usare, o una forma
narrativo/simbolica, dov’era possibile, o, dove i temi non lo
consentivano, la forma saggistica più accessibile che mi riuscisse
di realizzare.

 
L’uomo, vittima ignara dei meccanismi attraverso i quali il
suo pensiero si forma, avrebbe ora potuto capirli e organizzare gli
effetti, fino a quel momento devastanti, della sue pulsioni
fondamentali: la volontà di sopravvivere, svilupparsi, riconoscere,
essere riconosciuti e raggiungere il massimo del risultato con il
minimo dell’impegno.

 
Senonché ciò implicava la necessità di infrangere la
barriera dell’inconscio fittizio, dietro la quale si dimenano
riprovevoli i mostri di cartapesta del disimpegno di ognuno di noi,
e richiedeva quei cambiamenti che, non avendo osato volerli, stiamo
ora subendo.  

 
E fu così che il mio nome divenne tabù.

 
La mia strategia era però efficace: i libri, gli
innumerevoli altri documenti che divulgai successivamente, le
pagine intere sui massimi giornali, causavano sistematicamente
l’apertura del confronto su tutti i piani. Il confronto poi,
altrettanto sistematicamente, rompeva gli equilibri via via
vigenti, che si riaggregavano ogni volta in posizioni più avanzate,
benché nelle forme di una sempre più abietta ‘rivoluzione per non
cambiare’, che dura del resto da quando l’uomo divenne
incompiutamente tale, come incompiuta è la qualità di intelligenza
che ve lo rese.

 
Senza farmi ingannare dalla pur essa sempre più complessa,
organizzata e generale finzione di ignorarmi, e resistendo alla
meglio alle furiose persecuzioni di non pochi, non smisi mai di
lavorare alacremente affinché le mie tesi continuassero ad essere
il catalizzatore del cambiamento scatenatosi da quando, il 4 aprile
1985, avevo pubblicato la 

  Lettera di dimissioni di un avvocato della CGIL dal
  sindacato e dal PCI

.

 
Nei tempi tecnici che ogni modificazione richiede, e
passando attraverso il processo di doversi mettere in crisi per
quello che si è costruito, ciò renderà ora possibile, anzi
necessario, giungere alla ‘guarigione’ da quello che siamo
stati.

 ‘
Guarigione’ da una ‘malattia’ tale da aver ad esempio
causato che l’umanità ancora non sa cos’è la già detta e da sempre
molto mentovata intelligenza, di cui anticipo succintamente la
definizione.

 
Scrive infatti quel comprensibilmente molto a me ostile
compendio della ‘scienza’ di regime che è Wikipedia: 

  «Benché i ricercatori nel campo non ne abbiano ancora
  dato una definizione ufficiale (considerabile come universalmente
  condivisa dalla comunità scientifica), si può generalmente
  identificare l’intelligenza come la capacità di un agente di
  affrontare e risolvere con successo situazioni e problemi nuovi o
  sconosciuti ... Tradizionalmente attribuita alle sole specie
  animali, oggi l’intelligenza viene da alcuni attribuita, in
  misura minore, anche alle piante ...»


 
Tesi tutte gravemente errate anch’esse frutto del rifiuto
di capire per non dover cambiare.

 
Perché l’intelligenza, come vedremo più estesamente,
consiste in tutt’altro che la capacità di elaborare concetti o
strategie di successo – che hanno anche gli animali – e non può che
essere propria esclusivamente dell’uomo per il semplice fatto che è
una categoria morale (la massima).

 
Una categoria morale basata sull’altruismo e consistente
nella capacità di svilupparsi passando attraverso lo sviluppo degli
altri.

 
Di tal che il cane, sempre come vedremo meglio di seguito,
sarà intelligente quando, guardandoti negli occhi, saprà capire se
hai fame e decidere se dividere con te la scodella, ma, nel mentre,
potrà essere abile quanto si vuole, solo però per quello che serve
o piace a lui; come del resto gran parte della stessa
umanità.

                     



 
Umanità che, scoperta, già dalla notte dei tempi,
l’intelligenza, l’ha poi di nuovo resa funzionale ai fini della
furberia, cioè della capacità di svilupparsi a scapito altrui, e si
è così condannata all’inciviltà e alla sofferenza.
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 Margherita aveva una bellissima
margherita che nessuno aveva mai visto e molti avrebbero voluto per
sé.  

 Giovanni, da ultimo, ne fu
designato guardiano e compagno, e trascorse così i suoi giorni ai
margini del campo dove Margherita viveva, passeggiando con il
cappellaccio in testa ed il fucile in spalla (i ruoli).

 Margherita, dal canto suo, non era
poi così felice nella sua bella casa sulla collina, dalla quale si
vedeva tutto il mondo sottostante, epperò, tanto l’avevano
atterrita con il racconto dei pericoli atroci che era possibile
incontrare fuori dallo steccato lungo il quale Giovanni, il suo
guardiano e compagno, passeggiava, e tanta era la sua paura, che,
quando Giovanni, dimentico del suo compito, pretendeva di poterle
fare la guardia anche da lontano, subito si affacciava al balcone e
cominciava a chiamarlo urlando in continuazione, fin quando non si
riavvicinava.

 Gli anni passarono. Giovanni quasi
si dimenticò di Margherita, che era sicuro non si sarebbe mossa di
là per nessun motivo.

 D’altra parte Margherita, pure
bella com’era, non poteva essere l’unica cosa di cui vivere, tanto
più che dall’alto della collina vedeva svolgersi laggiù, in fondo
alla valle, ogni tipo di traffici e di cose, di cui da così lontano
non capiva, ma che pure avrebbe voluto conoscere.

 Inoltre, dai passanti che spesso
andavano e venivano aveva sentito parlare di ogni sorta di cose
meravigliose.

 Gli avevano detto di innumerevoli
altre margherite che crescevano addirittura a prati interi, di rose
di ogni colore dai profumi irresistibili, e di mille e mille
varietà di fiori straordinari, come le orchidee carnivore, o di
altri, dagli odori sensuali ma velenosi, simbolizzazioni di donne,
sì leggiadre ed odorose come fiori, ma che parlavano e si muovevano
come libere: parlanti e libere – asserivano – perché sradicate
dalla terra dov’erano state piantate e provenienti dai boschi e dai
prati senza steccati.

 Spesso Giovanni avrebbe voluto
andarsene; anzi dapprima vi aveva provato sovente, e ancora ci
provava. Ma come fare? Oltretutto sapeva che i viandanti molte
volte mentivano quando gli raccontavano dei fiori e delle cose e
persone che stavano altrove, e qualcuno più onesto di loro gli
aveva anche confessato il suo malessere per l’incapacità di viverlo
quello che pure pareva ci fosse, e, su qualche altro, che
vanaglorioso cercava di mentire, egli vedeva bene impressa la
sofferenza ed il fallimento.

 Lui stesso, poi, aveva talvolta
incontrato altri fiori e visto altre cose sui montarozzi intorno
alla collina, ché a questo erano finalizzate le sue fughe, ma non
si era mai imbattuto in nessun fiore, cosa o persona che, specie in
quegli ultimi anni, quando nella regione pareva stesse accadendo
qualcosa di terribile, o forse meraviglioso, che non si sapeva però
che fosse, lo facesse sentire abbastanza rassicurato da continuare
la sua strada ed allontanarsi definitivamente dallo steccato
all’interno del quale era Margherita, vietata a ogni altro fuorché
lui, ma anche la cucina calda dove mangiare le buone minestre, e la
casa dove ripararsi nelle giornate in cui più forti erano le
intemperie.  

 Inoltre amava Margherita; ed i
figli che insieme avevano generato, benché gli causassero ogni
sorta di problemi nelle sue giornate sempre più complesse, erano la
sua stessa vita.

 Un giorno, in seguito ad una delle
sue solite escursioni, vide qualcosa oltre una siepe di spine
impenetrabili, ma non riuscì a capire cosa fosse né a varcare la
siepe, molto alta, profonda e fitta.

 Quel giorno Margherita lo chiamò a
lungo dal suo balcone, finché non divenne troppo roca per
continuare e smise.

 Giovanni però non ritornò per
questo, ma perché, ad un certo punto, nel mezzo dei cespugli, che
lo avevano praticamente paralizzato con i loro rami flessuosi,
sensuali ed aulenti, ad attorcigliargli le gambe e le braccia,
aveva temuto, non solo di non raggiungere la cosa indecifrabile che
vagheggiava, ma addirittura di perire.

 Tornò a casa con le carni lacerate
e stravolto nei pensieri.

 Man mano che avanzava verso la
casa sentiva crescere la sua ansia di tuffarsi nella cucina calda
tra i suoi figli e Margherita, tutti pronti a sedersi intorno alla
tavola imbandita non appena fosse arrivato.

 Margherita lo accolse affettuosa
come sempre nei suoi ritorni, ma qualcosa dentro di lei si spezzò:
sapeva che si era tanto mal ridotto solo per scappare da lei, dal
suo steccato, e sentì bruciante la mortificazione per il
rifiuto.

 Da quel giorno poi, seppe anche, e
in una maniera da non poterselo più nascondere, che Giovanni nella
casa sulla collina soffriva, e voleva andarsene, sicché non poteva
più delegare a lui la sua vita, né anzi contare su di lui.

 Giovanni da allora non ebbe più
pace: fuggiva continuamente alla ricerca della cosa indecifrabile,
che a tratti di nuovo intravedeva o intuiva, ma sempre più la paura
di non trovarla diveniva grande quanto più le forze gli venivano a
mancare per lo sforzo che faceva, sicché, come continuamente
fuggiva, così pure continuamente tornava all’ansa tranquilla nel
chiuso del suo steccato ed a Margherita, che però non lo chiamava
più dal suo balcone, né più dava segni di attenderlo o di soffrire
per lui; solo lo medicava distrattamente delle ferite che si
produceva nelle fughe, e lo lasciava dormire nel suo letto.

 Una notte, mentre rientrava
correndo verso la casa dalla quale mancava da diversi giorni
tremante per il dubbio e per il timore di tutte le cose nuove che
aveva visto, e così pure di tutte le decisioni nuove che tante cose
nuove richiedevano, si accorse che uno degli elementi del suo
malessere era il timore di non trovare più Margherita né i suoi
figli né la sua stessa casa con la cucina e le serate trascorse a
cenare allegramente dopo le giornate di dubbi terribili passate nei
boschi a cercare.

 Questo pensiero tanto lo stravolse
che, pur nel buio della notte, accelerò a precipizio la corsa lungo
il sentiero scosceso pieno di pietre, fossi, rovi e rami di ogni
genere, quando d’improvviso si rese conto che così sarebbe perito,
e la sua volontà di sopravvivere lo costrinse a fermarsi e a
capire: la sua casa, il suo steccato, la sua famiglia, tutto quel
mondo di valori che era stato la sua vita non esisteva più nelle
forme che avrebbe voluto dargli.

 Intorno a lui, insufficiente e
indecifrabile, si estendeva la sua quotidianità.

 Non poteva tornare verso le cose
vagheggiate, dalle quali era stato costretto a fuggire, né
proseguire verso la casa, che non esisteva più, né andare in nessun
altro luogo: aveva percorso tutto il territorio delle sue
consapevolezze, e non c’era più uno spazio dove potesse trovare
quello che cercava e placare la sua sofferenza.

 Rimase immobile per qualche tempo
spezzato dal dolore e dalla paura mentre il vento gelido della
notte gli scagliava contro gli scrosci della pioggia feroce, finché
capì che sarebbe presto assiderato.

 Di nuovo la volontà di
sopravvivere vinse su tutto.

 Si avvide inoltre che finalmente,
pagando di persona attraverso tante esperienze vissute con tanto
impegno, si era impadronito della forza necessaria per quello a cui
da sempre mirava: rovesciare i valori, ormai inadeguati, sui quali
il suo contesto si reggeva.

 Volse allora per la prima volta
nella sua vita l’analisi contro se stesso, contro il suo io: quella
speciale forma del conoscere, quella struttura/guida del suo
essere, della sua mente.  

 Mente nella quale era custodito il
sapere ereditato e quello accumulato attraverso le cose vissute e
capite.

 Vide i complessi ‘veicoli’,
aggregati di idee, forme del conoscere, che il suo io, anch’esso un
aggregato di idee, una forma del conoscere, ‘pilotava’ per potersi
muovere velocemente nell’immensità della mente ogni volta che aveva
bisogno di prelevare, rendendola presente a sé, qualche parte del
suo sapere.

 Aggregati di idee, forme del
conoscere, tutti costruiti sotto la pulsione delle necessità
originarie sue e del suo contesto: sopravvivere, svilupparsi,
riconoscere, essere riconosciuti, raggiungere il massimo del
risultato con il minimo dello sforzo, eludendo così il più
possibile la sofferenza dell’impegno.

 Tutti erano il risultato della
mediazione tra le due forze originarie del contesto e le loro
infinite modulazioni: l’odio, necessario per lo sviluppo, e
l’amore, necessario per la coesione.

 Sempre, prima di lanciarsi nella
mente, li aveva collocato dietro ai suoi occhi e, attraverso essi,
affinati da millenni di ‘civiltà’, aveva potuto vedere, prelevare
ed elaborare il suo sapere in maniera concomitante a quello che a
lui e al contesto serviva.  

 La sua sofferenza e la sofferenza
del contesto nascevano ora dal fatto che tutto era mutato, e quelle
forme che avevano dato al loro sapere erano divenute troppo
inidonee allo sviluppo.

 Giovanni – il suo io – riluttante,
si avviò verso la mente.

 Subito gli aggregati ideologici
accorsero per essere scelti in base a quanto gli serviva.  

 C’erano gli aggregati semplici,
adatti solo a essere più veloci ed efficaci in quell’immensità
multiforme, e quelli divenuti, nel momento in cui si erano riempiti
di contenuti, forme del conoscere più complesse che aveva dato al
suo sapere.

 Alcune, che si era limitato a
recepire, erano ‘culture’ che aveva in comune con tutto il
contesto.

 Talune, poi, erano tanto compiute
e mature da avere assunto sembianze simboliche.

 Dominante tra esse il serpente
nero della sessualità: il simbolo fallico posto a difesa dei
valori, a loro volta culture, organizzati a difesa del suo
mondo.

 Si era formato attraverso la
cristallizzazione nelle coscienze della sintesi di tante
esperienze, tanti racconti, alcuni tragici, altri comici, altri
ancora fantastici, ma tutti raccapriccianti per chi aveva dovuto
subirli.

 Giovanni compì allora il gesto
della sovversione: pose dietro ai suoi occhi solo le forme del
conoscere che servivano a muoversi meglio e più velocemente, e
procedette verso la mente ignorando le altre.

 Immediato si diffuse tra loro il
panico e, tutte insieme, fin dai più remoti luoghi della mente,
corsero a costruire un lungo, larghissimo muro per circondarlo.

 Giovanni ebbe un momento di paura:
era un muro orrendo, e le entità di cui era composto, che lui
stesso aveva in parte costruito, in un raccapriccio di sibili e di
urla, cominciarono a dimenarsi deliranti di paura e di odio.

 Atroce tra le altre si mosse per
fermarlo il serpente nero della sessualità, che aveva determinato
l’esclusione dal contesto di tutti coloro che ne avevano violato le
leggi in qualità di perversi, contrari o inutili.

 Nella sua bocca laida a divorarlo
si intravedevano i brani di coloro che aveva dilaniato, mentre
rapido e potente per il sangue di tante vittime ingerite si muoveva
verso di lui per ucciderlo.

 Giovanni non arretrò. Si liberò
invece delle vesti, dissotterrò la forma del conoscere simbolo del
coraggio, rappresentata da una scimitarra scintillante, e si
dispose a difendersi dalla bestia immonda che, non appena fu urtata
dalla sua lama prodigiosa, svanì.

 Giovanni allora rise: aveva capito
che nulla può opporsi alla forza di un uomo vero che si sia
impadronito del suo coraggio!

 Di fianco a lui rassicurò sua
madre e i suoi figli, accorsi piangendo, ed, ignorata la turba del
proselitismo austero ma in realtà vile, che gli intimava di
fermarsi minacciandogli la pazzia se avesse osato diversificarsi
fino a quel punto, roteò la scimitarra e, giulivamente feroce, con
la gola piena dell’urlo della vittoria, si lanciò contro
l’accozzaglia delle forme del conoscere, culture e simboli suoi e
del suo contesto che, man mano che avanzava divorando il terreno
sotto di sé, vedeva ritrarsi e infittirsi sempre più aumentando
ormai inutilmente il clamore inverosimile dei suoni.  

 Nello scontro inaudito fu lacerato
dalle belve della cattiveria necessaria, dalle spine degli errori
compiuti, dalle lame del cinismo dei proseliti incoscienti, scivolò
sui funghi dell’ambiguità, fu accecato dalle ragnatele mostruose
del dubbio, ma sfondò la barriera con tanta violenza da farla
esplodere.  

 Tale fu però l’impeto che non si
accorse che il costone si spezzava in un ciglio, e precipitò nel
vuoto staccandosi bruscamente dalla realtà della
consapevolezza.

 Piombò verso il basso sentendo
l’aria nera rombargli nelle orecchie.

 Che altro poteva fare? Aveva
rischiato tutto: si era scagliato contro un intero mondo di valori,
e ora sarebbe perito. Ma non importava: si era ribellato!

 Aveva evidentemente errato nel
calcolare non ci fossero altri ostacoli oltre il muro della
cultura, ed ora si sarebbe schiantato in fondo al burrone contro
chissà quale mai ulteriore, roccioso, imprevisto, invincibile
stadio del rapporto di forza sociale.. quando si rese conto che
però quelle rocce non venivano, benché stesse volando da tempo, e,
percepito dentro di lui il nascere della certezza, seppe di avere
vinto di nuovo: era pervenuto integro là dove non era dato giungere
se non annientati dalla follia per lo scontro con la cultura.  

 Si era cioè liberato dai vincoli
della cultura decifrandola, e non soccombendovi e precipitando
quindi verso il basso nel rapporto di forza sociale, nel quale si
librava pertanto senza più condizionamenti, come meglio voleva. 


 Attraverso un momento intuitivo
meraviglioso aveva finalmente conseguito la capacità di vedere la
mente con gli occhi liberi.

 Volteggiando nell’aria, che
diventava sempre più limpida e chiara, a un certo punto vide
apparire, lontano ma nitido in tutti i suoi particolari nell’aria
indenne da nebbie o pulviscoli di qualsiasi genere, il paese dei
suoi antenati, in cui si era formato il mondo dei valori che lui
aveva avuto dietro ai suoi occhi e che Margherita aveva avuto
dietro ai suoi occhi.

 Vide gli uomini gagliardi seduti
ai margini dei loro ovili e le donne chine alla fiumana circondate
dalle tovaglie stese al sole sull’erba.

 Vide i notabili che avevano
ispirato il desiderio di sua madre, e di sua nonna prima di lei, di
saperlo orgoglioso su di un baio sellato di cuoio fino, e più
lontano, in un bosco, con gli occhi sbarrati della morte e i suoi
stessi genitali sanguinanti nella bocca orribilmente spalancata,
vide Palliato pendere da un pino dove Rocco, il suo trisnonno,
l’ultimo dei sei fratelli mandriani, gli uomini alti e bruni dal
petto possente del lavoro senza avvilimento e dalla chiostra dei
denti luccicanti dei racconti della sua infanzia, lo aveva
impiccato per punirlo della violenza fatta a sua sorella; e vide la
madre austera dei sei fratelli, riveriti finanche dai briganti,
girare per anni con un sacco nero sul capo per testimoniare il
dolore e la vergogna per il peccato di Anna, sua figlia, bella tra
le belle ma indegna dell’affetto del marito onesto e lavoratore; e
Antonio e Saverio, i suoi prozii adolescenti, zappare le patate la
sera del giorno in cui Luigi, Casale e Giuseppe, dopo averli
tramortiti a randellate, li bruciarono vivi in una capanna di
frasche insieme allo zio ottantenne in località Cagno, dove ancora
sono le loro croci di pietra, per adempiere al rito fatale di
uccidere in quel luogo tre anime innocenti quale chiave per il
ritrovamento del tesoro dei briganti, che la testa mozza del loro
capo, Salvatore La Marca, aveva svelato in sogno a Casale; e vide
ancora Janniello, la cui anima avrebbe dovuto dimorare, e infatti
ancora dimora, per mille lustri, nelle scale della casa adiacente
alla chiesa montana del Crocifisso, dove sua madre era nata, la
notte in cui i briganti lo scannarono ordinando alla madre di
rigirarne il sangue in una ciotola di legno da maiali; e la sua
bisnonna Maria il pomeriggio in cui, nel racconto mendace di sua
madre, percorrendo il sentiero del ritorno dalla vigna era stata
investita da due serpi nere ritte in amore e se n’era tanto
ammalata da rischiare di morire, e non era vero niente perché la
verità la vide lui attraverso gli stessi occhi neri di Maria
tredicenne inarcata per terra con le serpi attorcigliate tra le
gambe nude divaricate e sui fianchi scoperti dalla gonna nera
sollevata per ricevere dentro di sé il demonio dai peli bestiali
dei caproni da monta dei suoi ovili, come nelle immagini pretesche
delle sue messe mattutine, e poi ondeggiare nel ritmo crescente del
ventre devastato con il volto orrendo, turpe, sfregiato del demonio
che andava trasformandosi in una visione angelica l’azzurro dei cui
occhi pervase gradualmente la sua coscienza estendendosi fino
all’azzurro meraviglioso del cielo fiammeggiante sopra di lei ed
era l’orgasmo, l’orgasmo raggiunto attraverso un momento intuitivo
ripercorrendo all’indietro il cammino verso la sua mente come aveva
fatto lui, l’orgasmo mai provato e che non avrebbe mai più provato
perché questa era la pattuizione che aveva dovuto fare con il suo
contesto, con i suoi zii dalla chiostra luccicante e con la loro
madre dal sacco nero per poter essere riconosciuta e delegare loro
il suo sviluppo di orfana indifesa e senza alcun potere, e vide il
suo spavento e il suo terrore di dopo, quando, conscia di avere
così infranto ogni regola, aveva dovuto celebrare con se stessa e
con gli altri la finzione della sua pazzia dolorosa attraverso la
quale poter espiare ed essere riammessa tra quegli altri solo dopo
che, anche nel suo ricordo, avesse ridotto tutto a una stupida
storia di bisce urtate per caso, cancellando il ricordo
dell’oltraggio fatto al contesto con lo scorrere sull’erba degli
umori vaginali della sua perversione demoniaca; e vide infine sua
nonna, nella quale era materializzata la bellezza dei Greco, il
loro ardire, la loro forza, il loro orgoglio, e aveva assistito al
naufragio di tutte le sue speranze nelle braccia del fratellastro
contadino arguto, simpatico fino a farti dolere le vene del collo
dal gran ridere nelle serate dei suoi racconti, ma pure violento e
prevaricatore, che l’aveva costretta a quella malattia orrenda che
in venticinque anni aveva divorato il suo utero incolpevole, che le
aveva anche negato di generarlo il maschio riscattatore che
l’avrebbe sollevata dal suo dolore e dal dolore delle quindici
femmine di seguito che lei e le sue due figlie superstiti avevano
partorito, e sarebbe nato solo dopo la sua morte, tra la bisnonna
Maria e la madre Caterina costernate entrambe per la frustrazione
ulteriore che Maria Teresa, rispettivamente loro figlia e madre,
aveva dovuto subire proprio ora che era arrivato il Salvatore.. ed
era lui: Giovanni – il lungamente atteso – che, ora sì!, finalmente
capì cos’era quella sensazione di dover portare il mondo sulle
spalle che da sempre aveva avuto come conseguenza della delega al
riscatto di tutte quelle persone, che in tanti modi e con tanta
speranza gli era stata fatta; e rivide le donne del suo sogno di
uomo adulto, sedute sulle sedie contadine con il loro costume
indosso lungo il muro grigio della casa del Crocifisso in una
teoria smorta che, da sua nonna a Costanza la Riccia, madre della
sua bisnonna Maria, fino alle altre che sfumavano nella nebbia
dolorosa del fondo, attraverso gli occhi neri, spenti, di Maria,
che era l’unica che avesse mai conosciuto, gli avevano affidato
l’ultima scintilla della speranza della loro vita morta, che pure
c’era benché si potesse appena intuire, e capì che mai! in nessun
modo! avrebbe potuto sottrarsi a quell’incarico fatale, e che
avrebbe trascorso la sua vita futura, come già quella passata,
nello sforzo inarrestabile di adempiervi!

 E poi vide sé e la sua vita di
bambino in quell’ambito e in quelli successivi in cui si era
svolta, e poi di uomo, sulle spiagge assolate dell’evasione, nel
carnaio multicolore dei corpi delle fate nordeuropee, nei cui occhi
spettacolari la sofferenza e il vuoto, cotti a puntino da tanti
anni di civiltà, si erano tanto connaturati da dar luogo a una
sorta di assurda tranquillità e compostezza, e si vide nelle sedi
di marmo delle banche delle città tentacolari dei suoi affari nel
formicaio di tutti loro dal passo deciso e il piglio sicuro mentre
l’ultima cosa al mondo che avrebbero potuto vantare era la
sicurezza, perché proprio il dubbio e l’incertezza li avevano
scavati fino a renderli vuoti di ogni cosa che non fosse la loro
terribile sofferenza, e si rese conto allora del bailamme di cose
di cui quella sofferenza era fatta nella miscellanea incredibile
degli asini della posta che suo nonno aveva condotto per la briglia
nella neve dei monti silani e dei telex da spedire in mattinata nei
paesi remoti delle sue importazioni, del sacco nero sulla testa
della madre dei fratelli mandriani, dei panni al sole sull’erba
della fiumana e dei peluzzi emergenti dai bikini variopinti delle
ragazze dai seni abbronzati, del lavoro di zappa nel terreno duro
per il gelo e delle trebbiatrici americane che davanti piantavano
il grano e da dietro vomitavano i farinacei già impacchettati per
la spesa delle signore frettolose con i bambini a scuola e i mariti
che le volevano mogli e caste, ma preferivano poi le sperticate
nelle arti dell’amore e ne parlavano bene anche benché poi le
disprezzassero senza più sapere cosa andasse bene e perché, e si
rese conto di com’era meraviglioso che tutto questo potesse essere
andato avanti insieme, mescolato nella sofferenza di quegli uomini,
che ora era tanto maturata e tanto si era compiuta da essere
diventata una ricchezza formidabile perché era il risultato
dell’insorgere di tutti contro tutti e tutto in un processo che
ora, dopo un tempo tanto lungo da non poter essere quantificato,
aveva costretto ciascuno a capire, e non come avevano fatto fino a
quel momento, sempre a spese di qualcun altro, ma stavolta a spese
proprie e con onestà, perché ormai, nel mondo nuovo, quello
dell’affermata democrazia, non c’erano più culture che tenessero:
ognuno voleva il suo e basta! e nessuno voleva sapere nulla di
niente e di nessuna giustificazione, sicché: altro che steccati!
altro che margherite! altro che caproni! ..Se qualcuno voleva la
vita doveva ora pagare in moneta sonante, e l’unica moneta era la
sua stessa vita!

 E capì allora chi era e perché
aveva combattuto senza sosta, alla cieca, per tutti gli anni della
sua vita, e seppe che la delega che aveva ricevuto e alla quale non
avrebbe potuto in nessun modo sottrarsi era quella di redimere i
bambini, i poveri, i deboli, dalle debolezze dei grandi e dei
forti, e capì pure che quello che aveva visto era solo la forma che
essi avevano dato alle loro pulsioni originarie per mascherare in
quel modo la loro volontà di prevaricazione e le loro pattuizioni
contrattuali, che avevano chiamato amore, onore, fedeltà, onestà,
fede, fiducia, carità, e che quelle forme erano diventate poi esse
stesse sostanza e vita: vita che avevano vissuto, nella quale
avevano creduto e per la quale avevano combattuto, a volte
vincendo, a volte soccombendo.

 Lasciato il mondo delle sue
intuizioni, dovette però constare che le forme del conoscere ed i
valori ormai per lui superati erano tuttavia ancora lì: ben
radicati nel terreno della cultura, e che non avrebbe potuto
sconfiggerli nemmeno dentro di sé se prima non fosse riuscito a
sconfiggerli anche negli altri. E vide finanche il serpente del
sesso, che però, consapevole della sua forza, aveva rinunciato ad
atterrirlo, e anzi aveva paura di lui.

 Conscio quindi della necessità di
riferire a ciascuno quanto aveva veduto affinché insieme potessero
operare quel cambiamento, con passo lieto, si affrettò verso casa
e, pervenutovi, narrò tutto a Margherita.

 Ma Margherita, avendo costruito
lei stessa le sue forme del conoscere per come le occorreva e per
mascherare quello che non voleva sapere, e capendo bene quanto
fosse vero quel che diceva, se ne spaventò tanto che in tutti i
modi cercò di ignorare i suoi argomenti.

 Si terrorizzava infatti sia di
perderlo, se la sua diversità si fosse affermata, sia della
necessità, se gli avesse dato atto della fondatezza dei suoi
argomenti, di dover fare lo stesso viaggio ed, in conseguenza di
quanto avrebbe capito, dover rinnegare o modificare profondamente
quello che aveva costruito.

 Alla stessa maniera fecero altri,
taluni per le stesse motivazioni di Margherita, talaltri anche per
invidia del suo nuovo sapere.

 Giovanni, sempre più irato, ma
pure accorato, per l’atteggiamento di tutti costoro, sentì il peso
della solitudine, ma non per questo cessò di dire quel che sapeva,
fin quando altri, più potenti e più capaci di odio, gli
minacciarono di negarlo con il loro silenzio e disprezzo, e anzi lo
fecero.

 Egli però, pur in preda al suo
nuovo dolore, continuò a cercare altre e più evolute forme del
conoscere con le quali ripercorrere il serbatoio della sua mente e
prelevarne, fondendole, parti sempre più grandi, arrivando a
spingersi fino ai ricordi ancestrali.

 Un giorno si sentì tanto sicuro di
sé da scrivere quanto sapeva a una grande organizzazione nella
quale aveva operato, ma alla quale non si sentiva più di
appartenere.

 Tutti lessero più volte la sua
lettera ma, atterriti dai cambiamenti e dalla crisi che avrebbe
loro provocato il dover aderire a quanto sosteneva, risposero con
un silenzio incredibile per tante persone insieme che pure quelle
cose sapevano, ed al loro silenzio diedero il colore del disprezzo
e dell’indifferenza astiosa.

 Giovanni, che l’aveva previsto, e
sapeva anche quanto quel silenzio fosse significante, non se ne
sorprese, ma anzi capì che quanto più fosse durato tanto più si
sarebbe dovuto rompere in un fiume di parole.

 Non aveva però misurato quanta
forza può avere un contesto di uomini nel momento in cui afferma o
nega una cosa, o forse aveva pensato di possedere una forza
maggiore di quella che aveva, sicché, un giorno, quando al silenzio
di quelli si aggiunse il silenzio di altri, che pure gli erano
stati vicini, ma quando poi si era troppo diversificato lo avevano
negato a loro volta per il timore di perderlo in quanto simile
senza sapere se l’avrebbero ritrovato come diverso, allora, per la
prima volta nella sua vita, disattese la delega antica delle donne
del muro: sentì di non volere più scrivere nulla per uomini come
quelli, e di non avere neanche voglia di spiegare perché o di
parlare con nessuno di loro che, ognuno per i suoi motivi, a volte
dovuti all’affetto nei suoi confronti, altre all’odio per la sua
diversità, altre ancora al terrore di mettere in discussione quanto
avevano faticosamente costruito, e altre infine al timore di
diversificarsi a loro volta se avessero affermato di aver
riconosciuto quanto diceva rischiando pur essi l’isolamento, tutti
insomma lo tormentavano quanto più andava avanti.

 Provò allora un’incerta
sensazione, non poi così brutta; anzi finanche dolce e
riposante.

 Si sentì preso solo di sé, e si
vide tendere dinanzi a lui verso una spiaggia solitaria, con un
mare immoto e le palme sull’acqua.

 Fu il sole, o meglio, non il sole,
perché nella sua visione non c’era, ma la luce del sole: una luce
micragnosa, giallastra, e in fondo sgradevole, che gli fece capire
dov’era: era nella pazzia.

 La sua pazzia, che fu totale come
totale era stata la negazione del contesto, durò solo pochi
istanti.

 Egli però la riconobbe subito: era
esattamente come la descriveva nelle sue carte.

 Se ne fu subito libero, non fu
perché era diversa da quella di tanti altri che invece non ne
riemergono, ma perché le pagine scritte e i temi in esse svolti
erano per lui un appiglio sicuro, sicché, negato dal contesto,
anziché rinunciare ed arrendersi nell’oblio, poté combattere, e lo
fece.

 Fu allora lieto del suo istante di
pazzia, perché ancora una volta, facendo quella nuova
sperimentazione nel laboratorio sterminato della vita, aveva potuto
capire meglio e di più.

 Da quel momento, inoltre, seppe
che il silenzio e l’ostilità degli altri, che altrimenti sarebbero
stati gratuiti, erano anche il segno del loro riconoscimento ed
affetto, e sentì pure di dover moderare l’asprezza delle sue
risposte feroci, perché essi erano dominati dal terrore, ed era lui
dunque che, senza omettere alcun rimprovero, perché questo sarebbe
stato disamore, doveva mediare e indicare loro la necessità di
ascoltarlo e vincere la paura dei cambiamenti resi necessari dalla
democrazia, con la quale era stato ormai affermato che nessun uomo
può avere una maggiore o migliore umanità di un altro, ma solo una
diversa specializzazione, alla quale però, fatti salvi i diritti
fondamentali, dovevano conseguire diritti diversi, sicché ciascuno,
per la prima volta nella storia dell’universo conosciuto,
affermando i suoi diritti con forza, aveva causato la necessità di
una nuova regola per lo sviluppo che, anziché essere fondato sulla
prevaricazione, da quel momento sarebbe stato fondato sulla regola
che:

  



 -il diritto ad esserci e ad essere
riconosciuti si conquista con le opere di contributo alla vita
degli altri;

  



 e sulla successiva, complessa così
come lo era ora la loro vita, e cioè che:

  



 -il diritto a vivere che tutti
hanno comporta la necessità, che è amorosa, di negare – previa
disamina analitica della fondatezza delle ragioni di ciascuno, e
nei limiti, nelle forme e con gli obiettivi della morale, del
diritto e più in generale dell’intelligenza – chi ci nega, per
potere così salvare se stessi e contribuire, a mezzo della propria
vita così salvata, sia alla vita del contesto che alla vita di chi
ci ha negati, indicando inoltre a quest’ultimo la necessità di
cambiare allo scopo di poterlo ritrovare.

 E si rese anche conto che il
motivo ulteriore, forse il principale, per il quale lo avevano
negato, era che nel nuovo contesto si erano costituite, attraverso
i grandi mezzi di diffusione delle idee, culture dal potere enorme,
tali da schiacciare i singoli, sicché nessuno aveva più la forza di
riconoscere un’idea o una scoperta se prima essa non fosse stata
accettata e diffusa attraverso quei mezzi.  

 Al punto che nemmeno lui stesso,
che pure aveva fatto quel viaggio, si era reso conto fino a quel
momento di avere scoperto il modo in cui gli uomini pensano, e cioè
il modo in cui, attraverso le forme del conoscere, prelevano dalla
mente ed elaborano il loro sapere, e che quella scoperta era la più
grande di tutti i tempi, ed avrebbe provocato modificazioni
profonde del contesto umano, vittima, fin lì, a causa dell’ignorare
il processo di formazione del pensiero, delle pulsioni
originarie.

 E nemmeno si era accorto che
questo avrebbe consentito a ciascuno di guarire dalla pazzia che,
come ora sapeva, era l’espressione dell’incapacità di
interrelazione e della paura generalizzata degli altri che ne
deriva.

 Da allora, quegli uomini, che lo
avevano tanto irritato, gli causarono invece una sensazione di
struggente tenerezza, e capì che avrebbe dovuto trovare uno
strumento adatto a dire quello che sapeva e che fosse espressione
di quella forza in sé che era divenuto ora il potere democratico,
ed era un libro, e quel libro, se gli argomenti fossero stati
svolti compiutamente e adeguatamente esemplificati, sarebbe stato
uno strumento inarrestabile, al quale nessuno avrebbe potuto, né
del resto voluto, opporsi.

                                                                
                       



 E fu così che tra gli altri
uomini, che iniziavano a esprimergli la loro solidarietà, gli
argomenti crebbero dentro di lui, sicché, con tutta la
concentrazione di cui fu capace, e dopo avere annunciato la sua
scoperta, che non poteva attendere un solo istante, cominciò a
scrivere ininterrottamente senza aggiungere una parola che non
fosse necessaria o che con un minimo di impegno non potesse essere
capita da tutti, e senza mai offendere qualcuno se non per la
necessità amorosa di doverlo fare per poter salvare se stesso e i
suoi simili, e contribuire così, a mezzo delle loro vite così
salvate, sia alla vita del contesto che alla vita di chi li aveva
negati, indicando inoltre a questi ultimi la necessità di cambiare
allo scopo di poterli ritrovare.
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 Fino ad alcuni mesi fa sono
vissuto in un’ambiguità, una sofferenza, che non sapevo a cosa
attribuire.
 
 Quest’ambiguità, questa
sofferenza, sia pure con una minore intensità, avevano
caratterizzato tutta la mia vita, ma, da ultimo, poiché non mi ero
mai fermato né rassegnato, e avevo, al contrario, anche nel buio
più fitto, sempre continuato a cercare, erano divenute
insostenibili.
 
 A quel punto, una notte, quando
salvare me stesso negando gli altri mi sarebbe ormai costato tutti
i miei affetti, ho capito di avere sempre vissuto le persone
antologicamente, cioè inventandomene i caratteri, in funzione delle
mie esigenze, dagli spunti letterari delle antologie, e
costringendole poi nei ruoli loro ‘assegnati’.
 
 Inutile dire che tante volte e in
tante diverse circostanze avevo variamente svolto il tema della
necessità di riconoscere le persone, viverle e viversi
rispettivamente per quello che sono e che si è, ma sempre
inutilmente.
 
 Esagerando contro me stesso pur di
non correre di nuovo il rischio più grande – quello di non capire –
mi vidi allora percorrere una bianca, illuminata ‘galleria’ lungo
la quale, ognuna nella sua nicchia, ferma nell’immagine che avevo
voluto averne, erano le persone fondamentali della mia vita, e ne
traccio alcune:
 
  



  



 mia moglie:
 
  



 nell’immagine antologica:
destinata ad amarmi per sempre con la stessa intensità di sempre,
immota nell’attesa speranzosa che le rivolgessi una parola,
incapace di esistere senza che esistessi io;
 
  



 nella realtà: sfiduciata nella
possibilità di un mio definitivo cambiamento, incapace di amarmi
per la frustrazione delle mie innumerevoli ripulse, stanca di aver
subito quindici anni di speranze fallite, in attesa di trovare la
forza, il coraggio, l’occasione, di andarsene da me;
 
  



  



 i miei figli, di due e quattro
anni:
 
  



 nell’immagine antologica: figli
amatissimi di un padre tenerissimo capace per loro di qualunque
cosa; a loro volta teneramente rivolti verso di lui che viveva
limiti di cui non sapeva, ma che un giorno avrebbero capito (?) e
si sarebbero posti uno alla sua destra e uno alla sua sinistra;


  



 nella realtà: figli amatissimi di
un padre tenerissimo capace per loro di qualunque cosa, ma che non
capiva che anche loro pagavano il prezzo della sua difficoltà di
essere più presente, di evitare talora l’impazienza,
l’intolleranza;
 
  



  



 il mio collaboratore più
fedele:
 
  



 nell’immagine antologica:
splendido giovane di intelligenza acuta, fedele a me fino alla
morte, sempre al mio fianco, pronto a portare avanti i miei
progetti, senz’altro avvenire che quello che gli avrei dato io;


  



 nella realtà: splendido giovane di
intelligenza acuta, fedele a me fino all’ovvio, sempre al mio
fianco, pronto a realizzare i miei progetti, desideroso di un
avvenire suo in cui fossi magari presente anch’io, stanco di essere
la mia ombra muta;
 
  



  



 il mio gran tormento:
 
  



 nell’immagine antologica: ragazza
di rara bellezza che sarebbe divenuta la mia compagna nella
conquista del vello d’oro e dell’araba fenice; animata verso me da
una passione che sarebbe poi lungamente sopravvissuta; pian piano
sempre più furiosa, arsa dal fuoco di una per me incomprensibile
follia;
 
  



 nella realtà: ragazza di una rara
bellezza che la prevaricava; ricca di qualità e di buoni
sentimenti; da ultimo, anzi, da sempre, in preda al malessere per
l’incapacità di realizzare quello che il suo magnifico aspetto le
prometteva; sempre più delusa e feroce dinanzi alla mia incapacità,
che a lei doveva sembrare elusività, di comprendere le istanze di
garanzia e di continuità che ogni suo gesto simbolizzava;
 
  



  



 un altro qualunque dei miei
collaboratori:
 
  



 nell’immagine antologica: omino di
poche qualità ma in qualche modo utile allo scopo; anch’egli in
preda a grandi insoddisfazioni; teso verso me per ottenere, infine,
qualche parola a fronte della mia incapacità di parlargli; tutto
sommato adatto a portarmi avanti le cause; non proprio fidato, ma
in fondo, diamine!, incapace (non per i suoi residui meriti, ma
perché: come avrebbe potuto far cose simili proprio a me?) di
autentiche violazioni, quali dirottare e appropriarsi;
 
  



 nella realtà: giovane uomo di
qualche qualità; entusiasta dapprima nei miei confronti e
speranzoso di ottenere qualche risposta; successivamente, offeso e
umiliato dal mio silenzio e disprezzo, sempre più subdolamente
feroce, desideroso di vedermi cadere; da ultimo, sempre pronto a
dirottare e appropriarsi.
 
  



 Il mattino seguente, dopo una
notte trascorsa a scrutare senza più remore dentro di me tra mai
provate sensazioni, vidi il mondo, le cose, le persone, con una
chiarezza sconosciuta, fino poi, quando all’alba uscimmo su via
Caracciolo, a ritrovare nei precordi la smarrita percezione
ancestrale del firmamento ancora punteggiato di qualche astro nel
portento dei turchesi, dei rosa, dei lilla, sopra di noi.
 
 Solo dopo un anno ho capito cosa
mi era avvenuto: la sofferenza e l’insorgere degli altri mi avevano
costretto a rinunciare all’utilizzo tendenzioso del mio sapere ed a
capire in maniera finalmente onesta: quella notte avevo infranto la
barriera del mio inconscio fittizio e mi ero detto finalmente tutto
quanto non avevo mai voluto sapere.
 
 Fu Loredana, più di ogni altro, a
guidarmi in questo processo. Fu lei la prima persona a non
consentirmi di costringerla in un ruolo antologico, e fu
guardandola che mi resi conto di quanto fossero diversi da come li
volevo vedere gli altri intorno a me: di quanto fosse irreale
l’immagine di mia moglie, alla quale avevo negato di essere
persona, con le sue esigenze, la sua vita, per poterla così
finalizzare alla cura, se non al culto, di me.
 
 Ricordo quella mattina in cui la
riconobbi finalmente per quello che era: una donna in preda al
dubbio e alla sofferenza per la sua mancanza di identità, di
interessi, di autonomia; una donna che aveva cessato lucidamente di
credere alla possibilità che fossimo una coppia.
 
 Mi resi conto all’improvviso che
averla costretta nell’immagine antologica era stato un modo di
negarla, di non volerle bene, e l’averla finalmente trovata per
quello che realmente era, l’averla accettata, l’averla
riconosciuta, mi causò una commozione profonda, una gioia
autentica.
 
 Ma Louanne si spaventò: capiva
bene i miei argomenti, ma l’immagine che avevo di lei era anche
quella che lei aveva voluto darmi. Anche lei si era servita
dell’immagine antologica per delegarmi la sua vita e sedersi nel
suo ruolo di moglie, e anche lei si era costruita di me un’immagine
antologica negando con tutte le sue forze quello che ora ero
riuscito finalmente ad essere.  
 
 Si spaventò talmente che subito
insorse definendomi pazzo.  
 
 Poi dovetti fare la stessa triste
esperienza con diversi altri: ciascuno si ritraeva per non essere
sconvolto nelle sue certezze, e ritraendosi, per salvarsi, negava
me.
 
 Con sarcasmo da parte di chi non
mi voleva bene, e con gesti dolorosi da parte di chi mi amava, fui
spesso definito staccato dalla realtà.
 
 Mia madre, spaventata dagli
argomenti cinicamente allusivi dei saggi di turno, insisteva nel
ribadirmi l’importanza del mio lavoro professionale, mi invitava a
rinviare tutto a un momento più favorevole, ad occuparmi di più del
mio studio di avvocato.
 
 Se mi salvai, o meglio, se riuscii
a salvare quello che avevo capito ed a continuare a credere nella
necessità di portare avanti la mia ricerca, fu perché ero adulto,
ben inserito nel contesto sociale e padrone di tante esperienze e
tanta forza che nessuno poteva togliermi, e di fronte alla quale i
miei nemici, perché tali furono, dovettero fermarsi.
 
 Loredana mi aiutò per tutto quello
che poté: anche lei, a vent’anni, era passata attraverso un
processo simile al mio, ma debole com’era, aveva dovuto subire
l’accusa di essere pazza e rinunciare ad andare avanti per non
essere spezzata.
 
 Era regredita allora in quella
‘normalità’ verso la quale con tanta violenza l’avevano risospinta
e, celebrando la finzione di essere stata fuori di sé, era stata
subito riaccolta nella veste avvilente di pazza repentinamente
rinsavita.
 
 Da quel momento, memore della
lezione ricevuta, non aveva più osato dire nulla, rinunziando anzi
alle sue consapevolezze più di quanto fosse necessario.
 
 Quando mi incontrò, riconobbe
quello che mi stava accadendo e, da allora, infaticabile, divenne
il mio interlocutore e il mio sostegno.
 
 Tante volte mi aiutò a ritrovare
la strada, e tante volte mi rincuorò quando l’ostilità degli altri,
divenuta perfidia, mi pesava troppo.
 
 Poi, di lì a poco, la forza delle
pagine scritte mi pose al riparo da ogni pericolo, e darà forse il
coraggio a lei, che nel frattempo lavora per costruirsi strumenti
di affermazione, di ricominciare.
 
 Gli altri, quelli che sorridevano
stupidamente sarcastici, ora tacciono, mentre io, forte
dell’adesione che da tante parti comincia a manifestarsi, mi rendo
conto che il loro silenzio è fatto di paura, e vedo la mia
irritazione dissolversi e convertirsi in affetto e
comprensione.
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