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			Antonia

			La chiamavano Antonia “a pilirussa”, “pelorossa”.

			Nonostante questo soprannome possa evocare piccanti riferimenti erotici, in verità era dovuto al colore dei suoi capelli che non erano esattamente rossi, ma piuttosto del colore del grano maturo. Una capigliatura che nel contesto paesano calabrese, dove la stragrande maggioranza delle persone, sia uomini sia donne, erano di colorito olivastro e teste nere o, tutt’al più, castano scuro, spiccava come un papavero in mezzo al prato.

			Delle persone dai capelli rossi ne aveva il carattere vivace, un po’ aggressivo, fortemente reattivo a tutti quei comportamenti che riteneva autoritari, retrivi e oppressivi, soprattutto nei riguardi delle donne. Carattere che, ovviamente, manifestò tutta la sua irruenza nel periodo adolescenziale, ma che, poi, con la maturità pur mantenendo la stessa vivacità e, soprattutto, le stesse idee, si stemperò.

			Già poco più di una bambina si buttava a volte in lunghe e articolate dissertazioni sulle condizioni della “fimmina” meridionale in particolare delle “muglieri”, le mogli, perché, diceva “allu nordu si fannu rispettare”.

			“Te piacissa che fusse una fimmina de lu nordu? – ti piacerebbe essere una donna del nord?” – le chiedevano, un po’ indispettite, anche le più care amiche o alcune donne del vicinato “no – rispondeva lei – me piacerebbe essere na fimmina du sud che pensa ’cu la propria capu”.

			“E la capu di tuo marito dove la metti?”

			“Io ancora nu tiagnu maritu, signu piccula”. 

			“Sì, si piccula, pe chissu ragiuni senza cervello”.

			Allora lei si arrabbiava, metteva le mani sui fianchi e rossa in viso, quasi quanto lo erano i suoi capelli, rispondeva con truce quanto tenera aria di sfida: “Allura vuliti dicere che io sugnu ciota o scimunita? Per vui chi tena na capu e la vuole usare nu va bene e la condannate senza pietà”. 

			Allora qualche donna più anziana, sposata, la prendeva con le buone e cercando di calmarla le diceva: “Ma no, ’Ntonia nu ta pigliare accussì, nui vulimu dire che si te sposi, maritutta ti potrebbe pure menare si tu vui fare come ti pare”.

			“Ma iu ‘nu voglio fare cume me pare. Intantu ‘nu maritu chi mi mena iu ‘nu lu vogliu, pecchì io vogliu ‘nu maritu che ha la capu per ragiunare e la capu sua e la capu mia ragiunanu assieme”.

			Allora le altre donne cominciavano, a queste parole, a sbellicarsi dalle risate dicendo quasi in coro: “Ma che dici. L’uamini nu ragiunanu come le fimmine e con le fimmine”.

			“Il mio sì” diceva convinta come se questo marito ce l’avesse già accanto.

			“È propriu ’na quadrarella. È proprio una bambina!”, concludevano con grandi risate.

			Altre volte invece, litigava malamente con i maschi ma persino con donne che, non solo non la condividevano ma, anzi, e proprio in quanto donne, si piccavano. L’attaccavano anche con parole pesanti, dure, quasi da insulto, perché, dicevano: “La fimmina ha da stare allu su postu, la donna deve stare al suo posto”.

			In verità il “posto” della donna nella Calabria degli anni Quaranta non si sapeva esattamente quale fosse: era una collocazione stabilita dagli altri, priva di qualsiasi libera decisione da parte della diretta interessata e quindi priva della libertà di esprimersi.

			La libertà di esprimersi, vale a dire esprimere desideri o anche pensieri, per la donna non era nemmeno concepibile e, anzi, non se ne doveva nemmeno parlare, perché già il parlarne era considerato come una pretesa libertina, un atto di ribellione.

			Allora la donna doveva restare muta? No, poteva parlare, ma solo se rigorosamente allineata ai pensieri, ai programmi prestabiliti, in sostanza alle direttive del capofamiglia: prima il padre e il marito poi. 

			Il pater familias era, in definitiva, un padrone. Nella logica patriarcale di allora il principio appariva anche giusto.

			Al capofamiglia erano attribuiti oneri fondamentali, come garantire la sopravvivenza dell’intera famiglia, provvedendo economicamente alle esigenze dei figli e della moglie, a volte anche dei vecchi genitori e/o sorelle e fratelli non sposati, tutelandone quindi anche la “dignità e l’onore”.

			Una logica però che, a ben vedere, si identificava in una concezione imprenditoriale, con una connotazione quasi ‘capitalistica’: io metto i soldi, io comando.

			 Sacrificando così le autentiche dinamiche affettive del contesto familiare dove, poi, sentimenti come l’affetto, a volte l’amore della donna verso il suo compagno, venivano sciupati e necessariamente tramutati in dovere, nel migliore dei casi in gratitudine o devozione.

		

	
		
			Rosaria

			Antonia aveva avuto un esempio di questa logica in sua madre Rosaria, che sin da quando lei era bambina non le aveva risparmiato ammonimenti un po’ tristi e avvilenti, propinati a mo’ di ‘educazione sentimentale’: “Accussì sa cum’ è la vita” così comincia a conoscere la vita”.

			In una bambina con un’intelligenza mediocre, tutto ciò avrebbe, molto probabilmente, creato delle lacerazioni irreversibili, portandola a percepire non solo il rapporto con l’altro sesso, ma anche con gli altri in generale, diffidente e persecutorio. 

			Ma Antonia, sin da piccolina, nonostante le vessazioni psicologiche che non le derivavano solo dalla madre, ma soprattutto dal contesto ambientale in cui cresceva, dimostrava una lucidità di giudizio e una sicurezza delle sue pur acerbe convinzioni senza uguali. E questo la salvò.

			Da adulta, dei racconti della madre ricordava la malinconia della sua infelicità e quando ne guardava il viso stanco chinato sul lavoro di ricamo che amava fare, non per necessità ma per suo diletto, vi intravedeva ancora i segni dell’antica bellezza e pensava che ancora in paese c’era chi si ricordava che, lei Rosaria, era stata la più bella.

			Nata da una famiglia di grandi proprietari terrieri, Agnese e Giovanni Zurlo, Rosaria era rimasta figlia unica nonostante fosse chiara, anzi scontata, l’aspettativa del figlio maschio, anzi dei figli maschi. “Na famijia pe chiamassi accussì ‘a da essere in tanti, la famiglia, per chiamarsi tale, bisogna che sia numerosa”. 

			Ma questi altri figli non vennero, né maschi né femmine.

			La madre di Rosaria al primo parto, cioè quando era nata lei, aveva subìto gravi danni a causa di una levatrice, ’a vammana, incompetente che le aveva squarciato l’utero. Aveva rischiato di morire. La bambina era grossa e la somarona aveva trattato la povera puerpera come un vitello al macello: l’emorragia fu così intensa che il sangue, che usciva a fiotti, non solo aveva intriso il materasso, ma era arrivato a riempire le pantofole del marito poggiate sotto il letto.

			Il fortunato intervento del bravo medico del paese e la forte tempra della giovane donna fecero sì che si salvasse. Ma poi non riuscì più a rimanere incinta, e ogni mese, all’arrivo delle mestruazioni, in famiglia si respirava un’atmosfera di lutto. Il marito e i suoi parenti, non risparmiavano alla povera donna considerazioni denigratorie sulla sua infertilità e Rosaria crebbe con il senso di colpa di essere stata la causa di quell’incidente che aveva bloccato, con la sua nascita, la capacità di riproduzione della madre e il conseguente allargamento della famiglia. 

			“Ma tu ‘u sai ’ca cuannu tu sì nata mammatta stava muriannu”, le dicevano, con la sensibilità ruvida quanto il pelo di un istrice, i bambini dei loro coloni.

			 I suoi occhietti, di solito luminosi, si rabbuiavano, abbassava il visino, ma poi risollevando immediatamente la testolina e sorridendo di colpo diceva: “Ma mamma adesso è viva!” 

			Dopo questi fatti, trotterellando per le stanze della grande casa, correva subito a cercare sua madre, che trovava seduta a ricamare. Si sedeva ai suoi piedi e le abbracciava le gambe come a dire “eccola, è vero, è viva”. A volte, quando era più piccola, chiedeva di essere presa in braccio, ma la risposta era sempre “sì ranne ormai, sei grande ormai”; altre volte rimaneva così, abbracciata alle gambe della donna per parecchi minuti, finché questa, anche se con dolcezza, le diceva di scostarsi perché, impedendole di muovere le gambe, le si intorpidivano.

			Nonostante tutto la bambina crebbe serena e ciò in parte era dovuto all’affettuosissima cura di una tata, balia, come veniva chiamata all’epoca, che era stata fatta venire dapprima per dare il latte alla bambina visto che alla madre non le “scinniva” e, in seguito, rimase per crescerla perché, come il latte, non ‘scesero’ né l’attenzione, né le cure materne.

			La madre per Rosaria rappresentò, comunque, le regole necessarie sempre per la ‘buona educazione’: per la cultura e mentalità generale, era il principale dovere verso i figli, più importante del dare loro nutrimento o affetto. 

			“Non devi essere scostumata – le diceva spesso – devi stare ben seduta a tavola, devi fare bene i compiti, saper leggere bene e scrivere senza fare errori, né macchiarti di inchiostro i vestitini.”.

			Per il leggere e lo scrivere Agnese Zurlo aveva una vera e propria fissazione. Quando la bambina compì cinque anni, cominciò a farla seguire da una specie di maestra privata, la moglie del fattore, che non era altro che un’ignorantona alfabetizzata, e che non era capace di trasmettere alla piccola altro che la possibilità di scrivere, leggere e fare un po’ di conto. Oltre non andava, nemmeno nei più elementari rudimenti di geografia e tanto meno di storia.

			Ma per la bambina, in fondo, non si desiderava altro.

			Tutte le mattine, la piccola era accompagnata dalla tata alla casa del fattore, situata a poche centinaia di metri dalla grande casa padronale, situata appena fuori il paese, oltre la quale si estendeva uno dei grandi terreni di cui gli Zurlo erano proprietari. Anche d’estate, per quasi due ore al giorno, doveva recarsi da questa donna che la riceveva nella sua cucina dove faceva il dettato e faceva i conti insieme al figlio dodicenne della donna, un grasso tontolone che alla sua età leggeva ancora scadendo le sillabe e saltando a volte le righe, mentre mangiava pane e lardo o frutta di stagione, prediligeva i caki, sbrodolandosi tutto.

			 Rosaria lo guardava nauseata e quando lui cercava di darle, a mo’ di scherzo, un buffetto sulla guancia, lei si scostava con disgusto.

			“Non vogliu ire da chilla che puzza di cipolla e aglio”, reagiva Rosaria quando, dopo due anni, quando ormai della “maerra” e della sua cucina ne aveva piene le scatole. 

			“E invece ci vai – rispondeva la madre – è buona con te, ti fa anche tante carezze”. 

			“Sì tante carezze con le mani puzzolenti di aglio e mi rimane tutta la mattina il viso che puzza come le sue mani”.

			Continuò per un altro mese, ma poi un giorno, pensando che ormai avendo Rosaria quasi sette anni e nonostante l’avesse sempre desiderato, non volevano più mandarla a scuola ma continuavano a giubilare la “puzzolentona agliosa” che decise di scappare, o meglio, di nascondersi e non farsi trovare.

			La bambina conosceva a menadito la grande fattoria, dove la famiglia aveva la casa padronale.

			 Con l’aiuto di due sue coetanee, figlie dei loro contadini, si nascose in uno dei boschetti di faggio che faceva parte della tenuta. Le bambine la accompagnarono in un anfratto e le promisero che non avrebbero rivelato il suo nascondiglio; promessa che mantennero, anche quando la famiglia cominciò a cercarla con un certo affanno, insieme alla “maerra” che, non vedendola, arrivare si era spinta fino alla casa dei suoi padroni falsamente preoccupata “non è che vossia s’è sentita male?”. In verità non voleva perdere il compenso che la famiglia le assegnava tutti i mesi.

			La più preoccupata era Luisa, la tata, ma in cuor suo era anche un po’ contenta che la sua ‘piccola’, ormai stesse crescendo e, finalmente, si imponesse e cercasse di difendersi: “Comincia a capire chillu chi vole”.

			La cercarono per tutta la mattinata senza mai pensare che, ancora così piccola, potesse raggiungere il boschetto e rintanarsi lì. Verso l’ora di pranzo sospesero le ricerche ma la bambina cominciò a sentire la stanchezza e la solitudine, aveva fame e un po’ di freddo; ma ciò che la terrorizzava era il pensiero che non l’avrebbero più cercata e avrebbe dovuto passare la notte fuori: “Mamma è arrabbiata, ora è stanca, è andata a pranzo, e poi va a riposare. Poi viene buio e io resto fuori!”

			E con questo pensiero nel pomeriggio cominciò ad avvicinarsi verso casa, pur temendo la reazione dei genitori, che sicuramente l’avrebbero castigata per ciò che loro sicuramente ritenevano una bravata, sicuramente una disobbedienza.

			Restò per più di un’ora a guardare la casa, non vedeva nessuno, e si convinse di ciò che temeva: nessuno la cercava. Poi all’improvviso sentì alle spalle un fruscio, si voltò spaventata: era Luisa.

			Era l’unica che la stava cercando.

			Si abbracciarono per qualche minuto, ma poi sapevano entrambe che sarebbe dovuta entrare e affrontare la punizione. 

			“Devi entrare-le disse Luisa-e affrontare tua madre”.

			Si staccò a malincuore dall’abbraccio della tata che la spinse verso la porta di ingresso, poi da sola bussò risoluta, sapeva che doveva pagare per la disubbidienza.

			Aprì la donna che di solito provvedeva alle pulizie della casa che con un sorrisetto maligno le disse: “Adesso sentirai tua madre”.

			La sentì proprio bene: attraverso sculacciate e schiaffetti anche se non aggressivi che la genitrice le propinò a mo’ di cura educativa. Un atto dovuto, a cui la bambina si sottopose volontariamente con tanto di pianto accorato, pianto, però, che aveva, anch’esso, il tono, il timbro, di una reazione dovuta a un qualcosa che “si avia da fa’”, come un copione da rispettare.

			Rosaria sapeva che attraverso ciò, avrebbe conquistato la libertà dalla “maerra agliosa” e la decisione dei genitori di mandarla alla scuola pubblica.

			Luisa rappresentò non solo un grande affetto per Rosaria, ma, in un contesto familiare così chiuso, quasi autarchico, fu lei ad aprirla alla socialità.

			 Le fece frequentare tutto il suo immenso parentado composto di nove tra sorelle e fratelli, trenta nipoti, a cui spesso associavano in feste chiassose e allegre, cugini, cugine e i loro figli; insomma una folla, che accolse la piccola Rosaria dapprima con curiosità e poi, notando il legame che Luisa aveva con la bambina, le sue premure per lei e la dolcezza della piccola, cominciarono ad amarla come se fosse della famiglia.

			Rosaria, attaccata la prima volta al collo della sua tata e intimidita da tutta quella gente che le sorrideva, non tardò ad accogliere l’invito tacito degli altri bambini a scendere dalle braccia di Luisa e cominciare a scalmanarsi con i suoi piccoli coetanei. Piano, piano cominciò a percepire la differenza tra il rapporto anaffettivo con i suoi rigidi genitori e l’umanità che avvertiva nei contatti con i parenti di Luisa e gli scambi di attenzioni con i suoi piccoli amici.

			In un’occasione un bambino, suo coetaneo, le offrì una caramella togliendosela letteralmente di bocca, Rosaria rimase dapprima per pochi istanti sbigottita e anche un po’ disgustata, poi, superò la sua ritrosia e, con un sorriso birichino, tolse il dolcetto dalle mani del bambino e, ahmm!, se lo buttò in bocca. 

			Ciò che le piaceva di più erano le feste che i parenti di Luisa organizzavano in occasione di compleanni, onomastici o nella preparazione del Natale. Quando si fece più grandina cominciò a notare che, per quanto sulle loro tavole non ci fosse l’abbondanza che vedeva nella sua casa, lì c’erano delle cose che nella casa dei suoi non aveva mai sentito: quella convivialità chiassosa e spontaneità di rapporti che li faceva sentire tutti vicini.

			Fra le loro feste la sua preferita era quella in cui “veniva ammazzato” il maiale. Anche se l’associazione della festa all’ammazzare un animale può dare l’impressione di un truculento baccanale, in realtà questo evento costituiva l’occasione in cui tutti si sentivano più allegri, più gioiosi, perché iniziava il periodo dell’abbondanza, abbondanza appunto fornita dalle carni del maiale. Queste carni venivano trattate e conservate dalle donne nei giorni che seguivano, in varie lavorazioni, tali da garantire e soddisfare l’esigenza di nutrire per tutto l’anno un’intera famiglia, per la quale l’unico modo per mangiare carne era questo. 

			La festa si svolgeva la prima sera, quando, dopo aver ammazzato l’animale, si deponevano le carni in un luogo fresco per dodici ore in modo da favorirne una specie di frollatura. E ciò non prima di aver conservato il suo sangue, mescolato continuamente già mentre cadeva dal collo del povero animale, al fine di non farlo coagulare perché, sempre nei giorni a seguire, si sarebbe fatto con questo prezioso ingrediente, unito a del mosto cotto, noci e uva passa, una deliziosa crema chiamata ‘sanguinaccio’ che, spalmata sul pane sostituiva la marmellata e costituiva, per mesi, la colazione dei bambini. 

			Ma la stessa sera, prima della frollatura venivano asportate delle parti di carne meno pregiate, ma ugualmente saporite con le quali veniva cucinata una gustosissima cena a base di polpette al sugo, con cui si condiva un tipo particolare di pasta che veniva spezzata al momento, la pasta “ziti”. 

			Dominante era, dopo la pasta, il c.d. soffritto: carne magra, ma anche carne un po’ grassa, stufata con alloro, cipolla, aglio e prezzemolo e poi sfumata con aceto di vino rosso.

			Erano tutti contenti in quella sera, ma più di tutti lo erano i bambini ai quali si lasciava la libertà di mangiare le grosse polpette con le mani: le stringevano nei pugnetti pieni di sugo, come pieni di sugo erano i loro musetti, sorridenti e allegri. 

			Rosaria era fra loro!

			Tutto ciò, all’inizio, Luisa doveva tenerlo nascosto alla famiglia dei suoi padroni. Ma non completamente di nascosto, perché consapevole del fatto che se l’avesse fatto senza il loro consenso e fossero venuti a saperlo, l’avrebbero cacciata, disse loro una mezza verità, e quindi, quando sin dalla prima volta decise di far uscire la bambina dal chiuso di quelle stanze, disse a sua madre che l’avrebbe portata per fare una passeggiata, passando da casa di “sua sorella”.

			In un primo tempo concessero il permesso malvolentieri, poi quando notarono che non avere in casa una bambina che, per quanto fosse abitualmente quieta, quando parlava erano comunque costretti a rispondere ai pochi “perché” che la figlia poneva, cominciarono ad apprezzare il fatto che la balia la portasse fuori sempre più spesso.

			Luisa avendo capito, si spinse a chiedere non solo di rimanere a cena qualche volta presso i suoi parenti, ma persino, un paio di volte, anche di trattenersi con Rosaria per la notte.

			Nonostante sapesse benissimo che loro trovavano comodo occuparsi il meno possibile della bambina, tuttavia sapeva anche che mal sopportavano che la loro figlia si trovasse in quelle che loro chiamavano “combriccole di bassa lega”, e si mischiasse con gente non del loro livello, poiché per loro le sole risorse economiche erano sufficienti a determinare la classe sociale.

			La loro famiglia, infatti, sebbene retriva, chiusa a qualsiasi novità o idea di progresso civile e sociale, tuttavia con i loro possedimenti rappresentava quella crassa borghesia locale che aveva il potere di dare lavoro e così sfamare la povera gente. 

			Erano temuti! E ciò bastava a legittimare un’alterigia vacua quanto disarmante, a volte, violenta.

		

	
		
			Carlo

			Carlo Sanseverino non era bello, aveva il pomo d’Adamo così pronunciato tanto da sembrare un gozzo in un collo lungo ed eccessivamente magro, il naso aquilino e la bocca grande, ma sorrideva con gli occhi dolcissimi e il viso gli si illuminava; soprattutto quando guardava Rosaria.

			Si erano conosciuti al matrimonio di una cugina; le uniche feste consentite a Rosaria che da quando aveva compiuto sedici anni ed era sbocciata come un fiore, era praticamente guardata a vista dai genitori e dai loro accoliti.

			Luisa già da qualche anno era stata mandata via sia perché, come dicevano, “non era più tempo delle balie”, ma anche e soprattutto perché non era mai stata allineata con il loro modo di pensare, e questo loro lo sapevano. La buona donna, infatti, disprezzava la loro gretta mentalità e il loro comportamento, a dir poco anaffettivo, nei riguardi di questa loro unica figlia.

			Loro, d’altra parte, erano fermamente convinti che, soprattutto durante l’adolescenza, Luisa potesse esercitare una cattiva influenza su Rosaria.

			Certamente l’influenza c’era, ma, al contrario, furono proprio la vicinanza di Luisa e ciò che le trasmise, soprattutto sotto il profilo affettivo, che fecero sì che la ragazza crescesse senza avere grandi fragilità psicologiche e la sua personalità acquisì quel tanto di solidità che le sarebbe servita in seguito per affrontare tutte le sofferenze che incontrò la sua vita di adulta.

			 La bellezza della loro figlia rappresentò per i genitori e per i parenti stretti, i pochi che frequentavano la loro casa, una sorta di pericolo.

			“Non ti mettere gonne troppo corte… non ti mettere il rossetto… non ti mettere vestiti attillati… non ti mettere i tacchi troppo alti”.

			“Pecchì nu me mintere i tacchi arti, a mia me piacianu”, si ribellava Rosaria.

			“Pecchi te fannu ancheggiare”.

			“Che c’intranu?”.

			“C’intranu”.

			“Non c’entrano niente, perché chi vuole ancheggiare lo fa anche con le scarpe basse, e chi vuole camminare composta – come dici tu – lo può fare anche con tacchi altissimi” insisteva Rosaria con una certa logica.

			“‘Nu è accussì cume dici tu”.

			“E perché, di grazia?’’

			“Perché il tacco basso dà stabilità e quindi la possibilità di tenere le anche in una posizione composta, mentre non è possibile il contrario”.

			Rosaria dopo queste lunghe, maniacali dissertazioni sulla ‘lussuria’ dei tacchi alti, buttava le pochissime scarpe con i tacchi superiori ai due centimetri.

			“Me paru ’na monaca!”

			“Buonu! ’e monache sunnu fimmine serie”.

			“Chi c’intra ’a serietà?”

			“C’intra”.

			“Loro non vogliono piacere agli uomini, fanno voto di castità!”

			“Perché tu vorresti piacere agli uomini?” 

			“Beh…perché no?”

			“Si ’na sfacciata!”

			“Nu signu ’na sfacciata e nun vugliu piacere alli uamini, vuagliu piacire a mia” rispondeva Rosaria che si sentiva come caduta in trappola perché costretta anche a rinnegare ciò che riteneva giusto e più che naturale: lei voleva oltre che a se stessa, voleva piacere anche agli uomini. 

			Allora pensando a ciò con un impeto di orgoglio aggiungeva: “E poi anche se volessi piacere agli uomini che male c’è? Non ho mica fatto voto di castità!”

			“Te le rittu chi si ‘na sfacciata!”

			Rosaria, a queste parole diventava di mille colori e, trattenendo a stento la rabbia per essere definita per quella che non era, sentiva nello stesso tempo che non poteva non rispondere.

			“Io non mi sento di essere come tu dici, anzi penso di essere una guagliuna seria, con buoni principi, poi se pensi che desiderare di piacere non sia naturale, allora io penso che sia tu a sbagliare. E se proprio lo vuoi sapere, penso che puru ’pe le monache saria giustu essere ammirate e manifestare ’a propria femminilità”.

			“Tu sta’ sbariannu, nun sai quillu che dici: ’a fimmina ’a da piacire sulu allu propriu maritu, e cercare di piacire a tutti l’uamini ’nu sta bene, pure per l’uamini, poveracci, nun sta bene, pecchì issi nun vanno provocati, pecchì si pue chisti reagiscono malamente nun è corpa loro!”

			“Allura tu vue dire che l’uamini davanti ad una bella guagliuna, ‘annu ’u diritto di comportarsi malamente”?

			“Se ’a fimmina li provoca con vestiti sconci e comportamento da civetta…”

			Rosaria, sempre più inorridita e anche esasperata, sentiva di lasciare perdere quel discorso che non portava da nessuna parte, soprattutto perché sapeva che le idee della madre erano molto radicate, e condivise dalla maggior parte della loro comunità. Non sarebbe certamente bastato il suo pensiero a smuovere certe convinzioni.

			Ma poi prevaleva l’esigenza di esprimere le sue di convinzioni, anche nella consapevolezza che non sarebbe servito.

			“Io penso che la donna abbia il diritto di esternare la propria femminilità anche per sentirsi ammirata, accussì sinza malizia, e per quanto riguarda gli uomini l’uacchi su fatti pe’ guardare, se poi si sentono autorizzati a comportarsi malamente allora sunu cume le bestie”.

			“Sunnu uamini, su fatti accussì”.

			“No, non è vero! – si opponeva Rosaria, quasi con rabbia – se li definisci tutti così, solo istinto e niente valori o raziocinio, non gli fai un favore, perché li degradi e tieni un cattivo giudizio dei maschi. È vero che alcuni si comportano malamente, e molte fimmine sugnu vittime di ’ste bestie, ma per fortuna sunu ’na minoranza”. 

			“Tu si ancora piccola e nun canusci ’u munnu”.

			Dopo queste discussioni succedeva che, ad un certo punto, Rosaria usciva a volte anche sbattendo la porta, per non sentire le repliche della madre, la quale restava muta e indispettita per parecchie ore. 

			Era sinceramente preoccupata per questa figlia certamente intelligente, ma di mentalità troppo aperta per quei tempi, e a volte persino troppo audace nel sostenere le proprie idee. Entrambi i genitori temevano che lei si montasse la testa, che potesse cominciare a uscire fuori dalle linee stabilite e avanzare pretese di decisioni autonome.

			“Viru troppi muscuni allu latte” le diceva, allarmato, il marito, quando vedeva quanto la bellezza della figlia attraesse tutti gli uomini del paesino. 

			A volte la seguiva quando usciva con le amiche e notava che tutti, soprattutto gli uomini, si giravano per guardarla. Una volta capitò che un gruppo di giovani che bivaccavano in un bar si accalcassero sgomitando sulla porta solo per vederla passare e ammirare, ammirare lei: Rosaria, la più bella. 

			La preoccupazione dei genitori risiedeva nel timore che la avvicinasse qualche pretendente che, per le sue condizioni economiche, non rientrasse nei parametri (economici) da loro stabiliti. 

			Questi pensieri erano all’origine di un curioso, quanto sconcertante comportamento: quando qualche vicino o parente si permetteva, constatando la particolare bellezza della ragazza, di fare a loro i complimenti, invece delle prevedibili manifestazioni di orgoglio, venivano presi da un improvviso e incomprensibile malumore che li spingeva a tagliare corto e allontanare il malcapitato.

			Costatare quanto la loro figlia attirasse l’ammirazione e soprattutto l’attenzione della gente contribuì a convincerli che fosse ormai necessario isolarla e quindi provvedere in tal senso.

			 Infatti decisero di creare attorno a lei un cordone di protezione costituito, principalmente da loro due, con la collaborazione di scagnozzi e leccapiedi, capitanati dalla sorella del padre.

			Questa zia era una vecchia zitella che era vissuta come il fratello, facendo della sua vita una lunga e penosa lotta per aumentare e preservare la sua “roba”. 

			La sua ingordigia era tale da arrivare a essere crudele persino con se stessa; viveva, risparmiando su tutto, in una vecchia casa, una vera bicocca, perché una volta morti i genitori e divisa tutta la proprietà con il fratello, aveva ritenuto di affittare le belle case ereditate perché, diceva, di non avere molti soldi da mettere da parte per la vecchiaia.

			 In verità, come anche il fratello, aveva il piacere dell’accumulo, tratto tipico dell’avarizia, che la portava,alla fine,a maltrattare persino se stessa.

			La bruttezza del suo fisico, più questo tipo di vita che conduceva, la facevano somigliare sempre di più a un vero spaventapasseri. Rosaria ne aveva paura sin da bambina, appena le compariva davanti nelle rare visite che faceva alla cognata, si metteva subito a piangere rifugiandosi nelle braccia di Luisa; forse sentiva già ciò che, da adulta, quella donna avrebbe rappresentato per lei.

			Carlo Sanseverino già aveva visto da lontano la bella ragazza che Rosaria era diventata ma, essendo inavvicinabile, non aveva mai potuto rivolgerle la parola; per cui fu colpito quando, in occasione di quel matrimonio, non solo potette salutarla, ma si accorse che tra tanti ragazzi che si trovavano nella sala, lei continuava a guardare proprio lui anche quando si era allontanato con un gruppo di amici. 

			Pensò: “Non è possibile!” Credeva veramente di aver preso un abbaglio perché non si riteneva bello e nemmeno ricco. Era ciò che può definirsi un ‘bravo ragazzo’, colto e intelligente; lavorava, nella città vicina, presso un notaio come un tuttofare; apparteneva a una antica famiglia nobile decaduta ed era senza il becco di un quattrino.

			In paese lo trattavano con riguardo e spesso lo invitavano anche ai matrimoni, ma solo per far sapere che, comunque, tra gli invitati c’era anche un nobile. Ma mai lo desideravano, soprattutto famiglie come quelle di Rosaria, come pretendente delle loro figlie.

			Quel giorno, in effetti, Carlo Sanseverino non si era sbagliato; lui giovane non bello, non sguaiato ma dall’aspetto raffinato e dal sorriso gentile, aveva colpito Rosaria.

			Fu un’amica, Teresa, alla quale Rosaria aveva confidato quest’attrazione, a farli incontrare da soli con l’aiuto di un parente di lui.

			Si parlarono, si capirono, si amarono e a ogni incontro il loro sentimento diventava sempre più forte e loro pensavano tale da poter sfidare qualsiasi opposizione e ostacolo.

			Sapendo che almeno all’inizio avrebbero dovuto necessariamente tenere tutto nascosto, dopo brevi incontri in casa della loro amica, Carlo propose di vedersi a casa sua dove nessuno li avrebbe disturbati.

			 Infatti, abitava da solo nella vecchia casa paterna, ormai disastrata, ma che un tempo, quando la famiglia era in auge, era stata tra le più belle e sontuose case del paese.

			 Già i nonni avevano cominciato a perdere tutto, e suo padre non era stato in grado, nemmeno lui, di ripristinare una buona gestione delle proprietà. E così la famiglia aveva finito per consumare le poche risorse ereditate. 

			Carlo, figlio unico di genitori già anziani, con il padre che, morta la moglie, aveva preferito ritirarsi in una vecchia casa in una delle poche campagne rimaste, era restato solo in paese in quella casa alla quale era ormai legato e che bene o male con il suo stipendio d’impiegato presso il notaio, manteneva in piedi.

			“Non ho intenzione di mancarti di rispetto” la rassicurò Carlo quando vide che Rosaria, alla proposta di incontrarsi in casa sua, impallidì.

			“No – disse lei – non è per questo, è che ho paura che ci vedano; diventeremmo la favola di tutto il paese, e poi andrebbero a dirlo ai miei”.

			“Puoi entrare dalla porta laterale che dà sul vicolo”.

		

	
		
			Rosaria e Carlo

			La luce di un tramonto dorato filtrava dalle grandi e alte finestre del salone illuminando le pareti, un tempo bellissime, tappezzate di seta azzurrina, ormai logora e annerita dal fumo e dall’incuria del tempo; Rosaria sdraiata sul divano tra le braccia di Carlo, sentiva acuto e quasi doloroso il contrasto tra due opposte emozioni: la felicità di stare con il suo amore, nella tranquilla atmosfera della sua casa, sentire il calore del suo corpo, assaporare i suoi baci e la sua tenerezza e nello stesso tempo con nel cuore la sensazione pungente di violare regole di “comportamento virtuoso”, di brava guagliuna.

			Un conflitto così amaro che la faceva rannicchiare come una bambina, cercando conforto in quell’abbraccio protettivo dell’uomo che ormai sentiva di amare perdutamente; lui l’accoglieva così raggomitolata, con la testa nell’incavo della sua spalla e la stringeva con amore e compassione aspirandone la passione e anche l’angoscia. 

			E nella malia di una danza tra gioia e dolore i loro vestiti scivolavano, piano, ai piedi del divano e con un flusso di amore, che non era solo sesso, viaggiava il piacere attraverso i loro giovani corpi. 

			Era passato più di un mese da quando i loro incontri erano diventati quasi un’abitudine suscitando nei due innamorati la sensazione che quel luogo appartenesse solo a loro, impenetrabile all’attacco delle ostilità esterne: un involucro difensivo che avrebbe lasciato intatto il loro amore.

			Quasi a ogni incontro, quando dopo aver fatto l’amore, entrambi si apprestavano a lasciarsi perché il tempo era ‘scaduto’, come sempre nonostante la premura del tempo che scorreva, dopo essersi vestiti, rimanevano invece immobili, in silenzio, l’una accanto all’altro, quasi incapaci di lasciarsi, con nel cuore la speranza che un dio benigno potesse concedere loro altro tempo.

			Fu un giorno di autunno, seduti davanti al caminetto, fissando le fiammelle che scoppiettando allegramente creavano delle scintille che donavano un senso di vita e di speranza, con i vestiti in grembo e anche un profondo senso di vuoto, quasi presagendo che sarebbe stato l’ultimo giorno insieme, che Rosaria pensò che non fosse giusto sentirsi così, di amarsi furtivamente, sentirsi in torto per un sentimento così profondo e nello stesso tempo così legittimo. 

			Loro avevano diritto di amarsi e avevano diritto di uscire da quella clandestinità che li faceva sentire così colpevoli.

			Pur sapendo che Carlo non rientrava per i genitori, nei canoni da loro stabiliti del “ buon partito”, tuttavia, quel giorno Rosaria sentì che, come quelle scintille sprigionate dalla vitalità delle fiamme del caminetto, doveva trovare in sé la forza di reagire alla paura che le incuteva il pensiero di un possibile, quasi probabile rifiuto da parte dei genitori della sua storia con Carlo. 

			In fondo, non sapevano se i genitori sarebbero stati così ostili, visto che lei non ne aveva mai parlato; e con la risolutezza che l’era connaturata, propose di affrontarli.

			“No – le rispose immediato Carlo – non lo fare, non sarebbero d’accordo”.

			“Perché non dovrebbero essere d’accordo, sei un bravo uomo, hai un lavoro, saprai avere cura di me”.

			“Non ci pensare – le rispondeva Carlo con molta tristezza – non è necessario che gli altri ci concedano il permesso di volerci bene!”

			“Che centra il permesso? Che dici? – sorrideva Rosaria accarezzandogli amorevolmente il viso magro, spigoloso, ma animato da quegli occhi dolcissimi che tanto l’affascinavano – io ti voglio bene e non ho mai avuto bisogno di nessun permesso; io vorrei dirglielo proprio pecchì signu orgogliosa de tia, di noi due che ci amiamo, e voglio dirlo agli altri, dirlo al mondo. Dirlo a loro!”

			“Ma proprio a loro non lo dobbiamo dire. Io sono povero, e loro per te vogliono un marito ricco, o almeno benestante”.

			“Ma loro vogliono il bene pe’ mia, e sunu cuntianti si sannu che nui simu felici”.

			“Io non la vedo così Rosaria. Sì, in parte hai ragione, certo che loro vogliono il tuo bene, ma per loro il tuo bene è sposare un uomo che, con la sua ricchezza, possa aumentare e consolidare la tua, la loro, che un giorno sarà tua. Un uomo che non porta risorse, un uomo come me, per loro significa anzi diminuirla; per loro io sono come uno che con la bocca aperta e vorace si dirige verso i vostri possedimenti”.

			A sentire queste parole Rosaria si addolorava e il suo viso perdeva tutta la sua luminosità, si rabbuiava come quando da bambina le dicevano che la madre era stata per morire a causa sua, ma, come allora, restava per un momento assorta poi, di colpo, come una ribellione alla tristezza, spazzava via tutti i cattivi pensieri e allegra cingeva il lungo collo del suo amore “Si tu tuttu ’u bene mio, un tiagnu atre ricchezze”.

			Ma Carlo che quel giorno appariva particolarmente provato, fissandola negli occhi e cingendole con un braccio le spalle nude le disse gravemente: “Tuo padre sta già cercando il marito che lui vuole per te. E sembra già che ne abbia individuati più di uno”.

			“Ma chi te lo dice questo? A me non lo hanno mai detto”.

			“A te forse non l’hanno mai detto, ma lo sa tutto il paese!”

			Sì, certo che lo sapeva tutto il paese, non era difficile capirlo perché Giovanni Zurlo appariva a tutti come un cane da guardia. Sapevano che seguiva la figlia e guardava in cagnesco qualsiasi giovane uomo che tentava di avvicinarla, mentre strizzava l’occhio alle grandi famiglie latifondiste che avevano ancora qualche figlio maschio da sistemare.

			Poi proprio una sera in cui usciva furtivamente dalla porta laterale del palazzo di Carlo, sebbene fosse l’imbrunire e nel vicolo non ci fosse molta luce, e lo scialle le coprisse mezza testa, il padre la intravide e la riconobbe.

			Non la chiamò, e anzi fece dei passi indietro per non farsi vedere, perché, da vecchio furbone qual’era, ideò l’immediata strategia di non darle il tempo di preparare una giustificazione che la ragazza avrebbe potuto crearsi nel tragitto fino alla loro casa, visto che mai le avrebbe fatto una scenata per strada. 

			Quando Rosaria rientrò, lì trovò già lì pronti ad aspettarla; erano impettiti con lo sguardo torvo e non ci volle molto per farle capire che qualcosa sapevano.

			“Li avrà informati qualcuno – pensò – qualcuno che mi ha vista”.

			Cercò di mantenere la calma e aspettare che fossero loro a parlare.

			E parlarono, e come se parlarono! 

			L’apostrofarono pesantemente definendola una malafemmina, “pecchì sulu accussì si po chiamare una che va sola in casa di un uomo che vive solo”, l’aggredì subito la madre inviperita. 

			A nulla valse la debole bugia che “cu mia c’era puru Teresa”, la comune amica.

			“Iu nun l’aju vista a Teresa, aju vista sulu a tia nescire da chilla casa”, l’assalì il padre infuriato.

			 “Era rimasta sopra per parlare della Festa del Patrono”.

			“Vergognati – le rispose la madre – pure le bugie mo’ sai dire, vergognati”.

			Rosaria diventò rossa, ma non per la vergogna, ma perché a queste parole della madre le venne un sussulto d’orgoglio, scaturito dall’amor proprio, dal rispetto delle proprie ragioni, che riteneva giuste. 

			E allora sfidò tutte due i genitori dicendo loro che era vero che Teresa stava favorendo gli incontri, perché con Carlo Sanseverino si volevano bene assai, che lui ci aveva ‘buone intenzioni’, intenzioni di sposarla.

			“Si vuliti, si può presentare puru domani, a vui, per chiedere ’a manu mia”.

			“Non è il marito che vulimu ’pe tia rispose immediato il padre -e tu non ti permettere di vederlo ancora”.

			“Non potete pensare questo, non dovete scegliere voi un uomo con il quale sarò io a doverci condividere tutta la vita”.

			“E chi lo deve scegliere? Tu che non hai nessun cervello?”, disse la madre.

			“Per amare qualcuno serve il cuore, non il cervello, non siamo al mercato delle vacche, e poi Carlo nun è ’nu scioperatu, è brava persona, la migliore”.

			“È sinza arte né parte”.

			“Tena ’nu lavoro e puru ’na casa puru bella”, e qui pensò con tenerezza a quel nido caldo dove aveva trascorso i suoi unici giorni di felicità, che sarebbero stati anche i ricordi più belli della sua vita.

			“Si, come no! – intervenne il padre sempre più inviperito – ’na casa che cade a pezzi e pe’ lavoro fa il servo del notaio”.

			Rosaria sentì queste parole come sferzate sulla faccia. 

			Come potevano parlare così di una persona così piena di dignità come Carlo? Ne deridevano persino la povertà o ciò che solo per loro era povertà. 

			Per lei Carlo, il suo amore, era ricco, ricco di tutto.

			“Nun ve permettete di parlare così di lui, ’pe mia è l’uomo migliore del mondo e io lo voglio sposare!”

			A queste parole risolute e piene di sicurezza, il padre abbassò dapprima la testa tanto da sembrare una specie di sottomissione, ma poi piano, quasi ad arte, la sollevò con un sorrisetto maligno sulle labbra, che denotava chiaramente una rabbia contenuta e trattenuta a forza, ma che nello stesso tempo incuteva paura e minaccia.

			“Tu ’nu conti niente, tu te spusi chi vogliu io pecchì io non lascio ’a roba mia nelle mani di unu che se la mangia”.

			Rosaria, resasi conto che confondeva la sua persona con la proprietà, disse: “Puru io signu ‘roba’ tua?”

			“Beh…sì, si roba mia, puru tu. Si mia figlia!”

			E accostandosi sempre più alla figlia con il fiato appesantito dall’ira gridò sul suo viso: “Se dovessi rivedere quello che ho visto stasera, la prossima volta nun parlamu, ma usamu le mani”.

			Rosaria, spaventata, era indietreggiata sempre di più per scansare la vicinanza del padre, si ritrovò con le spalle al muro. Ed era così che si sentiva, in tutti i sensi. 

			La sorveglianza sulla ragazza diventò serrata e dopo altre liti furibonde le fu proibito di uscire.

			Fu chiusa in camera, mentre Carlo, raggiunto da uno degli scagnozzi della famiglia, fu pesantemente minacciato.

			I ragazzi, nonostante tutto, pensarono che bisognasse solo resistere, far passare il tempo, al limite anche sottomettendosi alle loro angherie e mantenere i loro sentimenti integri nei loro cuori.

			L’unica lettera di Carlo che l’amica riuscì a farle pervenire furtivamente diceva: “Possono tenerci lontani l’uno dall’altra, possono vessarci, minacciarci, persino picchiarci ma non possono distruggere ciò che ha ormai radici solide nel nostro cuore”.

			Mai premonizione fu così azzeccata e si arrivò a fatti tragici di vera crudeltà.

			Tutto precipitò quando, pensando che Rosaria con la sua strategia di sottomissione, si fosse calmata e avesse finalmente dimenticato lo “squattrinato”, con l’aiuto della terribile zia puntarono su un ‘partito’ che loro ritenevano un buon matrimonio.

			Era il titolare di una sartoria per abiti da uomo, aveva lavoranti e un’attività ben avviata: un uomo benestante insomma. 

			“Un uomo quadrato, finalmente – dicevano – che saprà avere oculatezza nella gestione del patrimonio” il loro patrimonio, naturalmente, l’unico rovello che girasse nella loro testa.
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