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	Cleante, filosofo dell’antica Grecia, sosteneva che il destino guida chi acconsente, trascina chi si oppone; c’è invece chi crede che è ognuno di noi, con i propri comportamenti, con le scelte che compie a guidarlo. Personalmente, anche se oggi posso ritenermi un uomo felice e realizzato al 100%, non mi sento di confermare o smentire né l’uno né gli altri. 


	Le premesse, soprattutto nella prima parte della mia vita, non erano rosee. Passare da bambino felice e spensierato ad adulto consapevole ma profondamente avversato dalla sorte (perdere i genitori a tredici anni, scoprire la propria diversità sessuale, essere quasi ammazzato dal proprio migliore amico del quale ero innamorato e infine rimanere solo alla scomparsa dei nonni) è stata dura; ma seguire gli insegnamenti dei miei genitori e aver ereditato la loro caparbietà mi ha permesso di rialzarmi ogni volta guardando al futuro senza rimpianti, con rinnovato ottimismo, così da riuscire a raggiungere tutti gli obiettivi che mi sono posto nella vita.


	 




 


	 


	Bruno e Mino sono amici dall’età di sei anni, sono inseparabili, condividono tutto, amano disegnare e hanno un sogno: diventare architetti. 


	 


	Vivono un sogno, il loro sogno, quando improvvisamente il destino decide di chiedere dazio a Bruno e il conto risulta devastante. Una domenica sera il papà, la mamma e i nonni materni, di ritorno da un matrimonio vengono coinvolti in un terribile incidente stradale dal quale non si salvano. 


	Da quel momento e per diversi anni Bruno cerca un motivo plausibile che giustificasse ciò che gli era capitato, senza riuscirci. Anche il sogno comune, Mino decide di prendere un’altra strada, acuisce il suo stato depressivo e fa sì che le loro strade si dividano. 


	Ma è nel momento in cui scopre di essere attratto dagli uomini e di essere innamorato di Mino - il quale lo riduce quasi in fin di vita - che decide di reagire, di vivere la sua vita, perseguire i suoi obiettivi e trovare la sua strada. Si trasferisce in Canada, incontra l’amore e diventa uno stimato professionista. 


	Finalmente la vita gli sorride, rimarrà sempre innamorato del suo amico e lo aiuterà ogni volta che ne avrà bisogno, nonostante tutto il male che gli ha provocato. 


	Ma è ancora quella sorte che per anni si è divertita a intralciare il suo percorso che rischia di dargli il colpo di grazia con la perdita della madre putativa e del suo Paul, e neanche riappacificarsi con il suo grande amico non serve a fargli tornare la voglia di andare avanti. Quando glielo confessa, Mino, intendendo sia sul punto di compiere un atto disperato non può più indugiare…
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	Primo pomeriggio di martedì 9 novembre 1971. 


	 


	Con gli amici stavamo giocando a u’ strummulo - una trottola di legno con la punta in ferro, che ognuno di noi costruiva con l’aiuto dei grandi - quando arrivò in paese una grossa auto tedesca, seguita da un altrettanto enorme camion fermandosi davanti casa nostra e iniziando a scaricare ogni sorta di mobilio. 


	L’evento in sé si verificava raramente, quando qualche turista acquistava casa nel nostro piccolo centro costiero. Questa volta era diverso e in pochi minuti, quando i più anziani riconobbero nel nipote di Ciccio “a castagna” il conducente dell’auto, si radunò in piazza l’intero paese e tutti si unirono ai due grossi energumeni per scaricare il camion.
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	Come in tutte le piccole realtà, e il nostro paesino costiero ne era esempio, praticamente tutti erano, direttamente o indirettamente imparentati. 


	I genitori di Daniele, emigrati in Germania alla ricerca di fortuna e stabilità e ritrovatisi ben presto a frequenti spostamenti senza mai riuscire a raggiungere i loro obiettivi, all’inizio degli anni Settanta decisero di tornare nel loro paesino d’origine approfittando del mini-controesodo di chi, convinto di trovare la “terra promessa”, non era riuscito a dare una svolta alla propria vita. 


	A Daniele - cresciuto in Germania dove si era inserito bene nel tessuto sociale teutonico, si era sposato e aveva un figlio, Mino -, che aveva deciso di rimanere tentando fortuna nel settore metalmeccanico non andò meglio. la famiglia si ritrovò ben presto come nel caso dei genitori, a spostarsi fra Vestfalia, Dortmund, Bochum, Duisburg ed Essen. 


	Alla fine, disilluso, alla loro morte aveva deciso di tornare nell’amato Cilento a occuparsi dei terreni ereditati. Scelta dettata dalla delusione ma soprattutto dall’amore verso la terra che gli aveva dato i natali e che, nonostante cresciuto in Germania, era indissolubile. 


	Papà e Daniele erano cugini di II° grado, ragion per cui tutta la famiglia si prodigò affinché il loro adattamento risultasse il meno traumatico possibile. 


	Gisella, la moglie, origini italiane e anch’essa figlia di emigrati, nonostante del nord era simpatica mentre con Mino c’erano pochi mesi di differenza, fu quindi naturale prendere alla lettera le raccomandazioni di mio papà, prodigandomi affinché s’integrasse alla svelta.


	 


	Mino a primo impatto dava l’idea di essere uno di quei figli di papà che venivano in vacanza da noi, con la puzza sotto il naso credendo di essere migliori solo perché più istruiti. Non era il suo caso, risultava diffidente e introverso esclusivamente per nascondere le sue insicurezze. Nato e cresciuto in Germania, visti i tanti spostamenti in città diverse e industrializzate, non aveva mai potuto coltivare amicizie costanti e durature. 


	Ora che si ritrovava improvvisamente catapultato in un mondo totalmente diverso - dove si poteva giocare per strada, andare in bici, c’era il mare a due passi, le montagne, il sole, l’aria pulita - rapportarsi con noi normalmente gli risultò inizialmente difficile. Senza contare poi, che per lui le vacanze erano una chimera, il mare non lo aveva mai visto da vicino, non sapeva nuotare, andare in bici, giocare in strada e in generale tutto ciò che potevamo fare noi.  


	Riuscito a scalfire quella sorta di corazza nacque spontanea tra noi l’amicizia e ben presto diventammo inseparabili. Ognuno considerava l’altro il fratellino che non aveva.


	Appena il tempo permise, Daniele insegnò al figlio ad andare in bici, a nuotare, e tutti i giochi che noi ragazzini di provincia eravamo giocoforza costretti a imparare, irrealizzabili in una città piena di macchine e pericoli. Mino iniziò in fretta a parlare correttamente italiano e anche un po’ in dialetto, ci volle poco perché imparasse ad andare in bici e ancor meno a nuotare. 


	Anche se giocavamo quotidianamente con gli altri bambini ci piaceva passare del tempo soli noi due e, con l’avvento della bella stagione lo portavo a esplorare, scorrazzando in bici per intere giornate, le colline che ci circondavano. 


	Rispetto ai nostri amichetti eravamo fortunati, i nostri genitori ci spiegavano ciò che era giusto e ciò che era sbagliato e come capire i nostri limiti per fermarci prima di superarli, lasciandoci molta libertà di imparare dai nostri errori. Questo, se da un lato era propedeutico alla crescita della nostra autostima, dall’altro ci esponeva più degli altri ai pericoli. Ripensandoci eravamo veri scavezzacolli, a volte non pensando alle conseguenze tornavamo a casa con i segni delle nostre “imprese”. 


	Emblematico ciò che capitò un pomeriggio. 


	Avevamo nove anni quando, dopo aver passato come al solito la giornata in bici su e giù per le colline ci fermammo al porticciolo a fare il bagno. Io con la consueta prudenza mi calai dai frangiflutti mentre Mino, ancora poco avvezzo ai pericoli che un ammasso di scogli buttato lì alla rinfusa può celare, volle emulare i ragazzi più grandi che si tuffavano da un masso che sembrava un trampolino naturale. 


	Non pensò e in un attimo, neanche il tempo di avvertirlo, prese la rincorsa. Come volevasi dimostrare, all’atto di poggiare il piede per darsi la spinta scivolò; per fortuna d’istinto riuscii a deviare la caduta quel tanto da evitare che battesse la testa e se la cavò con qualche graffio. Per la naturale complicità che si era instaurata, quei graffi furono imputati a una caduta in bici. 


	Da quel pomeriggio la nostra amicizia si rafforzò ulteriormente, su quello scoglio ci scambiammo il giuramento che saremmo stati per sempre inseparabili. Ciò che era mio era suo e viceversa: dividevamo lo stesso banco, studiavamo sempre insieme, condividevamo addirittura le malattie, e appena potevamo ci rifugiavamo su quello scoglio a disegnare, progettando il nostro futuro insieme. Nonostante il destino dei ragazzini di provincia era in un certo senso segnato noi, oltre ai tanti interessi comuni a tutti i bambini, avendo in più la passione per il disegno riuscivamo a sognare un destino diverso. 


	Ciò di cui ci sentivamo più convinti era di diventare un giorno architetti, aprire uno studio tutto nostro, progettare case, ville, ponti, e guadagnare tanti soldi. 


	Sogni di bambini che vivevano un’infanzia serena e spensierata, che ci permise di sviluppare una simbiosi quasi gemellare. 


	Unico piccolo problema, la volubilità caratteriale di Mino. Il suo voler essere “primadonna” poteva dare fastidio, non a me… gli facevo credere di assecondarlo per poi portarlo con calma dove volevo io.
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	La prima parte dell’adolescenza trascorreva serena, noi eravamo sempre più legati, la spensieratezza dell’essere consci di ciò che volevamo, e, a differenza degli altri ragazzini, la consapevolezza che seguire le lezioni ci permetteva di studiare meno e dedicare più tempo alla nostra passione, faceva la differenza. Ci piaceva andare a scuola, non ci pesava alzarci presto ogni giorno e percorrere quei due chilometri a piedi per arrivare alla fermata del pullman. Avevamo ben chiari i nostri obiettivi rispetto ai nostri amici, e giorno dopo giorno iniziavamo a scrivere il nostro futuro.


	Grazie ai nostri fantastici genitori che assecondavano ogni nostra inclinazione, ogni nostro desiderio senza viziarci ma insegnandoci che impegno e onestà erano le basi per diventare qualcuno, rispetto ai nostri coetanei eravamo più consapevoli. 


	All’inizio i nostri più che disegni erano scarabocchi, che ovviamente a noi sembravano opere d’arte e ci arrabbiavamo quando ce lo facevano notare. 


	Senza demoralizzarci però, ci impegnavamo ancor di più per migliorare. Anche se dopo le prime critiche un po’ iniziammo a barare per sembrare più bravi. 


	Quando trovavamo un disegno o una foto che ci piaceva, poggiandovi sopra un foglio e illuminandolo bene con una lampada, riuscivamo a riprodurlo fin troppo fedelmente, tanto che ci volle nulla perché ci scoprissero. A patto di non millantarle come nostre creazioni i nostri genitori non ci vietarono di farlo, non ci punirono, spiegandoci che non era del tutto sbagliato, che ci sarebbe comunque servito ad apprendere le proporzioni, a delineare linee più precise, insomma a disegnare. 


	 


	Alle medie trovammo un professore di disegno che intuite le nostre potenzialità, ci aiutò ad affinare stile e tecnica. Era la spinta che ci serviva, da quel momento iniziammo a disegnare sul serio, lasciando a bocca aperta sia professori che parenti e amici.


	Vivevamo un sogno, il nostro sogno, quando improvvisamente il destino decise di chiedermi dazio e il conto risultò devastante. Da quel momento e per diversi anni ho cercato un motivo plausibile che giustificasse ciò che mi era capitato, senza riuscirci. 


	Pochi giorni dopo il mio tredicesimo compleanno, una domenica sera papà, mamma e nonni materni, di ritorno da un matrimonio furono coinvolti in un terribile incidente stradale; li persi tutti e in un sol colpo. In pochi minuti passai dal sonno di un ragazzino spensierato a un incubo che spazzò senza appello tutte le certezze che mi ero costruito.


	Di me si presero cura i nonni paterni anche se fu in Daniele e Gisella che trovai conforto. E in Mino, l’unico con il quale riuscivo a interagire e che era in grado di lenire un po’ il dolore. Non tanto da superare la perdita, infatti iniziai a chiudermi sempre più in me stesso.


	Abitando i nonni all’altro capo del paese spesso rimanevo a dormire a casa di Daniele, anche se stare porta a porta con casa mia inevitabilmente mi riportava a prima della tragedia. Non riuscivo ad accettare la perdita, m’incolpavo di quelle morti credendo fosse colpa delle mie debolezze, per aver ceduto alle prime pulsioni della mia sessualità. Un pensiero sempre più ricorrente che mi portò, pensando così di espiare le mie colpe, a evitare di rapportarmi con le ragazze, oggetto dei miei pensieri impuri, credendo così di riuscire a sottrarmi a quella che consideravo una tentazione troppo forte.


	Il risultato fu che finii per isolarmi ancor di più; 


	rimanevo a casa con la scusa di dover recuperare - avevo sì accumulato più di un mese di assenze, ma erano bastati pochi giorni per rimettermi in pari -, non uscivo neanche più con Mino, che nel frattempo era diventato il ragazzino più ambito della scuola. 


	Mino che, come se la mia presenza lo avesse sino ad allora inibito, si rivelò simpatico, brillante, carismatico e attorniato da tutte le ragazzine più carine, che si accapigliavano per uscire con lui. 


	Lentamente ma inesorabilmente da inseparabili, senza neanche rendercene conto iniziammo a imboccare strade diverse. 


	Il più consapevole di questo cambiamento ero io, Mino riusciva a distrarsi rapportandosi e frequentando i compagni di scuola. Ero felice per lui e anche se sapevo che era la cosa giusta, che non potevo costringerlo a sacrificarsi per me, non riuscivo a farmene una ragione. 


	Impiegai mesi a metabolizzare questa nuova condizione, sempre più spesso andavo a casa mia, mi rifugiavo nella mia stanzetta e piangevo. 


	Desideravo tornare quello di prima, vivere questa separazione alla quale non ero preparato mi lacerava, ma non riuscivo a superare in nessun modo la perdita dei miei cari. Iniziò a scalfire quelle che erano diventate certezze Daniele, il quale non si stancava di ripetermi che si trattava di un processo di crescita inevitabile, che era la naturale evoluzione della vita a portarci a cambiare abitudini, amicizie. Persino i fratelli gemelli alla fine dovevano accettare di prendere ognuno la propria strada.  


	Grazie al suo sostegno e alle sue parole mi resi conto di non poter continuare a evitare i rapporti interpersonali, ma avevo bisogno di un’ulteriore spinta e così mi rivolsi al mio professore di disegno che mi portò da un suo amico psicologo. Bastarono un paio di incontri informali per prendere coraggio e riprendere una sorta di vita sociale, anche se frequentando amici diversi da quelli in comune, come avessi paura di non essere all’altezza di eventuali paragoni con il mio amico o più realisticamente, di risultare più affabile di lui. 


	Sta di fatto che quasi subito, una volta liberatomi dal macigno dei ricordi mi scoprii simpatico e brillante al pari di Mino. 


	Provai a uscire anche con qualche ragazzina, ma quel senso di disinteresse per il sesso opposto che avevo       sviluppato credendo fosse dovuto all’espiazione dei sensi di colpa permaneva, anche se non mi preoccupavo. Almeno fino al primo bacio - traumatico - con Dora, dalla quale scappai diventando lo zimbello della comitiva per settimane quando si seppe. 


	A volte le parole feriscono più di un’arma e non riuscii a sopportare, non tanto gli sfottò degli amici, quanto un paio di frasi di Mino una volta sparsasi la voce. Mi sarei aspettato comprensione, incoraggiamento, che mi avesse difeso, e invece rincarò la dose.


	Mi richiusi nuovamente in me stesso, non uscii più di casa, iniziai a mangiare a sproposito e di conseguenza ingrassai. 


	Ormai neanche Daniele e Gisella riuscivano più a confortarmi, i nonni ancor meno. 


	 


	Dovevo, volevo reagire e fu un processo lungo e mentalmente logorante che riuscii a portare a termine solo nel momento in cui realizzai che continuando in quel modo non sarei riuscito a coronare i nostri sogni. Sì, perché ancora credevo nella possibilità che io e Mino diventassimo architetti, aprissimo il nostro studio e tornasse tutto come prima. 


	Ripresi a frequentare scuola rimettendomi quasi subito in pari e mi iscrissi alla scuola calcio del paese vicino. Non mi piaceva giocare a pallone, mi serviva solo recuperare la forma perduta; infatti, partecipavo quasi esclusivamente alle loro sedute atletiche. E iniziò a funzionare, tanto che in pochi mesi recuperai una forma accettabile. Far parte della squadra servì a far crescere la mia scarsa autostima e acquisire sempre maggior consapevolezza nei miei mezzi. 
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