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Era la fine d’una limpida e tiepida giornata di febbraio del 1507.
In cielo si denudavano a poco a poco le stelle e sul Canal Grande
più rade diventavano le gondole.

  
Chi fosse passato a quell’ora sulle
placide e già quasi scure acque del Canale dinanzi al palazzo Barbo
‒ uno dei più belli del tempo ‒ avrebbe potuto vedere al verone del
secondo piano una splendida donna sui venticinque anni, bionda, dai
purissimi lineamenti e l’espressione triste: era la contessa
Clemenza Barbo, nata Mocenigo, moglie di Lorenzo Barbo, uno del
Consiglio dei Dieci, forse il più autorevole tra i componenti di
questo Tribunale, certo il più spietato.
  
I gondolieri se l’additavano,
ammirati e compassionevoli.
  
— Guarda, Momo, la contessa
Barbo!
  
— Com’è bella!
  
— Certo più bella della contessa
Zeno!
  
Il primo gondoliere rise
maliziosamente a quel paragone.
  
Il secondo, invece, si limitò a
tentennare il capo, mentre il terzo aggiunse:
  
— Chi sa perchè noialtri uomini
siamo così stupidi? Io, se avessi per moglie una donna come la
contessa Clemenza, non m’accorgerei neppure che esiste la contessa
Zeno!
  
— Guarda ‒ fece il primo
gondoliere, ‒ piange.
  
— Poverina!
  
— Ma perchè lo ha sposato?
  
Gli altri due gondolieri non
risposero: guardavano in alto, verso il verone. La contessa era
immobile, ma aveva ora il viso solcato di lacrime. Dal palazzo
Barbo s’era intanto staccata una gondola; la contessa la guardò per
un attimo; poi il suo sguardo ritornò fisso all’orizzonte.
  
In quella gondola sedeva un uomo di
circa quarant’anni, robusto, il capo eretto, gli occhi neri,
lucidi, intelligenti, capelli e barba neri, riccamente vestito, con
in mano una maschera.
  
— Ecco il conte Barbo ‒ disse Momo
‒ che va al Consiglio.
  
— O in ca’ Zeno ‒ disse il più
maligno dei tre gondolieri.
  
La disperazione a un tratto si
dipinse sul viso della contessa, come se questa avesse udito quelle
parole.
  
Il conte Lorenzo disse, a bassa
voce, qualcosa al suo gondoliere. Questi chinò il capo in segno
d’obbedienza. Ben presto la gondola, scivolando rapida, scomparve
alla vista della contessa.
  
I tre gondolieri seguirono con lo
sguardo la gondola e poi si scambiarono un’occhiata
significativa.
  
— Non avevo forse ragione io? ‒
fece il secondo gondoliere.
  
Momo sospirò.
  
Il terzo alzò il capo verso il
verone e:
  
— Povera donna! ‒ disse.
  
Poi si allontanarono, ciascuno
nella propria direzione.
  
Mentre la gondola del conte Lorenzo
si dirigeva verso il palazzo della contessa Sofia Zeno, la contessa
Clemenza riviveva il passato, dal giorno in cui Lorenzo Barbo
l’aveva chiesta in sposa a quello in cui ella aveva cominciato a
sospettare...
  
«Mi vendicherò!» si disse.
  
Poi sì volse, rientrò nel salotto,
chiamò la cameriera.
  
— Annella ‒ le chiese a bruciapelo,
‒ dimmi la verità: sono brutta?
  
Annella, una graziosa brunetta sui
vent’anni, invece di rispondere rimase a bocca aperta.
  
— Ebbene ‒ soggiunse Clemenza, ‒
perchè non rispondi?
  
— Vi guardo, madonna.
  
Un sorriso non privo di civetteria
illuminò il volto di Clemenza.
  
— Ah! ‒ disse. ‒ E come mi
trovi?
  
— Oh, madonna, chi a Venezia può
aver l’ardire di confrontarsi con voi?
  
— Bambina! Sei una bambina, tu.
Quanti anni hai, Annella?
  
— Venti in luglio, madonna.
  
— Venti? Io avevo la tua età quando
andai sposa al conte Lorenzo. E...
  
La eontessa s’interruppe. Di nuovo
gli occhi le si empirono di lacrime. Ma riuscì a dominarsi, e un
sorriso amaro le si disegnò sulle labbra.
  
—E...? ‒ fece Annella.
  
— E non ero meno ingenua di te.

 
— Non capisco, madonna.
  
— E come puoi capire, Annella, se
non sai neppure che cos’è l’amore?
  
Le guance di Annella
s’imporporarono e Clemenza se ne accorse.
  
— Arrossisci? ‒ disse la
contessa.
  
— No ‒ fece Annella
ingenuamente.
  
— Eppure arrossisci sempre più.

 
Annella non replicò e chinò il
capo, vergognosa.
  
— Annella ‒ disse la contessa, ‒ tu
mi nascondi qualche cosa.
  
— Che cosa sospettate, madonna?

 
— La verità, Annella.
  
— E cioè?
  
— Tu ami, non è vero?
  
Annella non rispose, e voleva
fuggir via, ma la contessa la richiamò, con affettata severità.

 
— Annella!
  
— Madonna...
  
Ora la ragazza era pallida.
  
— Che temi, Annella?
  
— Non so, madonna... Ma la vostra
voce, il vostro tono...
  
Clemenza scoppiò a ridere, le si
avvicinò e le accarezzò il mento.
  
— Sciocchina! ‒ disse. ‒ Nulla devi
temere se hai la coscienza tranquilla, e nulla devi nascondermi.
Non ti ho forse sempre trattata come un’amica, come una sorella?
Non fu forse mia madre ad educarti quando restasti sola al
mondo?
  
— È vero, madonna, e io non potrò
mai dimenticare tutto il bene che mi avete fatto.
  
— Io non ho mai pensato che tu
potessi dimenticarlo ‒ disse la contessa. ‒ Ma tu parli come se
stessi per lasciarmi, come se dovessi tra poco cominciare una nuova
vita... Parla, Annella.
  
— Parlerò, madonna. Ma non so se la
mia scelta...
  
— La tua scelta? Hai tu dunque già
scelto?
  
— Sì, madonna.
  
La contessa sospirò.
  
— Beata te ‒ disse, ‒ che hai
potuto scegliere. Io fui scelta, invece.
  
— Anch’io, madonna, fui scelta, ma
avevo già deciso di respingere chiunque, all’infuori di lui, se mi
avesse scelta.
  
— E chi è questo fortunato mortale?
‒ chiese la contessa.
  
— Pietro.
  
— Ecco una risposta da innamorata.
Per te non c’è che un Pietro, mentre io ne conosco tanti di questo
nome ‒ disse dolcemente la contessa.
  
— Pietro Tasca, detto Faciol, da
tutti chiamato il Fornaretto.
  
— Un fornaio? ‒ E la contessa non
potè trattenere una smorfia di disprezzo.
  
— Sì, madonna. Il fornaio di
casa.
  
— Non è un pari tuo, Annella.
  
La costernazione si dipinse sul
volto della ragazza.
  
— Madonna ‒ ella disse, ‒ è un buon
ragazzo...
  
— Se tu lo dici, sarà vero. Ma non
basta. Anche l’educazione conta, e tu sei stata educata in una casa
signorile, mentre il tuo Pietro passa la sua vita in una bottega a
fare il pane.
  
— È vero, madonna, ma oltre al pane
egli sa fare anche altre cose.
  
— E cioè...
  
— Vincere i premi delle regate, per
esempio. Potrebbe perciò diventare un buon gondoliere.
  
— Bene, bene. Se vuol cambiar
mestiere, posso parlarne domani a...
  
— Al signor conte, sì! ‒ gridò
tutta contenta, la ragazza.
  
— No, Annella ‒ disse la contessa
scuotendo tristemente la testa. ‒ Nulla io posso chiedere a mio
marito. O, piuttosto, tutto io posso chiedergli, ma nulla mi
concede.
  
— O, perdonatemi, madonna! Vuol
dire che Pietro continuerà a fare il fornaio come suo padre, come
suo nonno, come...
  
— No, Annella. Se vuoi, ne parlerò
a mie cugino Alvise.
  
— Messer Alvise Guoro?
  
— Sì, è ricco e non mi ha mai
negato un favore.
  
— Oh, grazie, grazie, madonna!
 

E Annella, felice, baciò le mani
della sua padrona.
  
— Bene, bene ‒ disse la contessa
commossa. ‒ Ma, dimmi, è un bel pezzo che lo conesci?
  
Annella non rispose subito. Fece
rapidamente un calcolo; poi:
  
— Dieci anni, madonna.
  
— Dieci anni?
  
— Sì, ero una bambina quando lo
vidi la prima volta.
  
— E l’ultima volta quando lo hai
visto?
  
— Stamattina, madonna.
  
— E tra la prima e l’ultima
volta...
  
— L’ho visto quasi ogni giorno,
perchè è lui che porta il pane e sono io che al mattino gli
apro.
  
— Non si può dire che vi conosciate
poco ‒ osservò la contessa. ‒ Ma sei proprio sicura di amarlo?
 

— Oh, madonna, più di qualunque
persona al mondo.
  
— Quanto entusiasmo, ragazza mia!
Anch’io...
  
Ma la contessa s’interruppe. Di
nuovo gli occhi le luccicarono, come se stesse ancora per
piangere.
  
— Che cosa avete, madonna?
  
E Annella le si inginocchiò ai
piedi e la guardò con rispettoso affetto.
  
— Nulla di grave, Annella. Sono un
po’ nervosa, ecco tutto.
  
Annella continuò a interrogarla con
lo sguardo.
  
— Perchè mi guardi a questo modo? ‒
chiese Clemenza.
  
— Perdonatemi. Vorrei
comprendere...
  
— Comprendere? Cosa?
  
— Se siete infelice, madonna, o
soltanto nervosa come avete detto.
  
Allora la contessa, prendendole le
mani, la fece alzare e poi, con un sorriso materno:
  
— Lascia andare questi pensieri,
Annella. E pensa alla felicità tua, a quella di oggi e a quella che
ti aspetta.
  
E con un gesto affettuoso congedò
la ragazza. Ma quando questa fu giunta sulla soglia, la contessa la
richiamò:
  
— Annella, non hai tu detto
poc’anzi che nessuna donna a Venezia ardirebbe di confrontarsi con
me?
  
— Sì, madonna, e lo ripeto perchè
ne sono convinta.
  
— Oh, Annella, qualsiasi donna può
credersi più bella d’un’altra quando un uomo glielo permette.
  
— Un uomo? Non comprendo,
madonna.
  
Clemenza non si curò di
risponderle.
  
Seguì un lungo silenzio.
  
La contessa s’alzò, andò verso il
verone. Era calata la notte. Le lanterne delle gondole, sul Canale,
sembravano sfiorarsi, poi s’allontanavano, sparivano.
  
Annella, in piedi, un po’
impacciata, non sapeva che fare, non sapeva che dire.
  
A un tratto, tanto per dire
qualcosa, osservò:
  
— Quante gondole, stasera!
  
La contessa non si voltò, ma la sua
risposta suonò dura, tagliente:
  
— Stasera la contessa Zeno dà un
ballo mascherato.
  
La cameriera, colpita da quel tono
insolitamente duro, non disse nulla; ma la contessa, quasi a
prevenire una domanda, aggiunse con volubilità:
  
— Aveva invitato anche me, ma io ho
un po’ di mal di capo...
  
Ma si sentì subito umiliata per la
menzogna che era stata costretta a pronunciare, e il viso le bruciò
come al ricordo d’un’offesa, d’uno schiaffo.
  
No, non era stata invitata, lei. Da
qualche tempo Sofia Zeno non invitava che Lorenzo, e Lorenzo, di
solito così formalista, sopportava quest’insulto fatto a sua moglie
e quindi a lui...
  
A lui? ne era proprio sicura,
convinta? Non c’era in lui, oltre all’inquisitore, oltre al
patrizio, anche l’uomo con tutte le sue debolezze?
  
E anche se il patrizio si fosse
sentito offeso, era proprio sicura Clemenza che l’uomo lo fosse del
pari?
  
Ella aveva visto la gondola di
Lorenzo dirigersi verso il palazzo Zeno; non c’era più alcun
dubbio: egli sopportava, anzi accettava e incoraggiava la decisione
di Sofia.
  
La sua vanità di uomo, di maschio,
aveva il sopravvento sulla sua dignità di patrizio e di marito.

 
Clemenza si morse a sangue le
labbra.
  
Annella, cui la padrona voltava le
spalle, non vide che l’irrigidimento del busto e le mani contratte
a pugno.
  
— Madonna... ‒ mormorò.
  
Le rispose una voce quasi rauca,
come soffocata:
  
— Va’ pure, Annella. È tardi.
  
Annella, stupita, preoccupata,
obbedì; ma prima di varcare la soglia si volse a guardare la
padrona. Non vide che una figura immobile, come impietrita, che si
stagliava contro il cielo stellato.
  
Uscita Annella, la contessa
s’abbandonò su un seggiolone. |
  
— Sofia Zeno ‒ disse, ‒ tu me la
pagherai!
  
Si prese la testa fra le mani. Ma
ora non piangeva: rifletteva. A un tratto levò il capo, e un
sorriso cattivo le illuminò sinistramente il volto purissimo.
  
— No ‒ mormorò. ‒ Sarebbe un’assai
meschina vendetta.
  
Sì alzò, si diresse verso uno
specchio che sormontava una mensola. Rimase a lungo a
contemplarsi.
  
Credeva d’interrogare lo specchio,
ma non interrogava che l’animo suo.
  
La risposta finalmente venne:
  
— Non lei, ma Lorenzo pagherà.
 

Una gioia maligna l’invase; ma ella
non sapeva d’aver pronunziato, con quelle parole, la sentenza di
morte di due uomini.
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Il Fornaretto ‒ bel ragazzo di vent’anni, alto, snello, robusto ‒
era affaccendato nella bottega paterna, quando entrò Momo il
gondoliere.

  
— Buona sera, Pietro.
  
— Buona sera, Momo. Qual buon vento
ti mena?
  
— Il vento della curiosità ‒
rispose Momo.
  
Il Fornaretto, bianco di farina
dalla testa ai piedi, guardò interrogativamente l’amico.
  
— Non capisco ‒ disse. ‒ Che vuoi
sapere?
  
— Il giorno delle nozze.
  
Il viso del Fornaretto
s’illuminò.
  
— Ho deciso ‒ rispose ‒ di sposarmi
il 26 di luglio.
  
— E perchè proprio il 26?
  
— È il giorno di Sant’Anna.
  
Momo si battè la fronte.
  
— Che stordito! Annella si chiama
infatti la tua fidanzata!
  
— Chi parla di fidanzata? ‒ fece in
quel momento una voce cupa.
  
Momo si voltò e vide entrare Marco,
il vecchio padre del Fornaretto.
  
— Io ‒ fece Momo. ‒ È forse
proibito parlarne?
  
— Sì, quando la fidanzata è una
ragazza allevata in casa Mocenigo.
  
— Che vi hanno fatto i
Mocenigo?
  
— I Mocenigo nulla. Ma la razza non
mi piace.
  
— Non vi capisco: spiegatevi.
  
— Madonna Clemenza Mocenigo, ora
sposata al conte Bardo, non è forse cugina di messer Alvise
Guoro?
  
Momo ammutolì. Pietro lo guardò
inquieto.
  
Il vecchio continuò:
  
— E chi non sa che i Guoro sono
miei nemici?
  
— Nemici! ‒ fece il gondoliere. ‒
Suvvia, non dite parole grosse!
  
— Se sapete, Momo, state zitto; e
se non sapete, state zitto lo stesso e ascoltatemi.
  
— Per dire la verità ‒ fece Momo, ‒
so qualche cosa...
  
— Che cosa? ‒ fece il vecchio
guardandolo fisso.
  
— Via, Marco, non fate quegli
occhi, chè sull’anima mia mi spaventate.
  
— Peggio per voi, Momo, peggio per
voi se avete paura. Io non ho paura di nessuno. Ma c’è qualcuno, io
credo, che dovrebbe aver paura di me.
  
— Padre mio... ‒ fece il
Fornaretto.
  
— Taci tu ‒ disse Marco. ‒ Tu eri
un bambino quando il padre di messer Alvise si ficcò in testa di
demolire questa bicocca perchè ‒ diceva ‒ voleva farne un giardino
pel suo palazzo ch’è qui accanto. Ora io chiedo a voi, Momo: era
questa una buona ragione perchè io dovessi lasciare la casa di mio
padre e dei miei vecchi?
  
— Non dico che fosse una buona
ragione ‒ osservò il gondoliere ‒ ma certo il nobiluomo vi avrebbe
dato un buon compenso.
  
— Oh, Momo, e quale compenso poteva
darmi per questa casetta consacrata da tanti ricordi? Qui sono nato
e cresciuto; qui sono morti i miei vecchi. Lasciare questa casa,
per me sarebbe stato come lasciare una parte di me stesso! Cercate
di comprendermi, Momo: io questa bicocca l’amo perchè mi ricorda
l’onesta povertà e il lavoro dei miei vecchi, e voglio lasciarla a
mio figlio perchè ci viva in pace e nel timore di Dio, come i suoi
antenati. E che? Forse solo i nobili hanno gli antenati?
  
— Non dico di no, avete ragione ‒
fece il Fornaretto; ‒ ma che hanno a che fare i Mocenigo con tutto
questo?
  
— Non interrompermi, Pietro. Tu non
ignori che un brutto giorno il vecchio Guoro passò dai progetti ai
fatti e fece buttare i mobili in acqua e ordinò ai suoi sgherri di
demolire i muri. Io avrei potuto opporre alla forza loro la forza
mia; tutti i fornai della contrada m’avrebbero aiutato e protetto.
Ma mi dissi: «A Venezia ci sono leggi per i nobili e c’è giustizia
per la povera gente». Così feci il mio bravo ricorso alla Signoria,
e in capo a tre giorni ogni cosa fu rimessa a posto e ogni danno mi
fu compensato. Ma da allora non ebbi più un momento di pace. Una
volta trovai sfondato il battello, un’altra il forno guasto... E
non riuscivo mai a sorprendere i colpevoli, pur essendo sicuro che
si trattasse di altrettanti tiri giocatimi dal Guoro... Una
mattina, finalmente, lo colsi, il malandrino: era un servo dei
Guoro. Lo picchiai. Ma da quel giorno s’accrebbero i danni. Mani
invisibili frugavano dappertutto, sciupando tutto, rovinando
tutto... A chi potevo io ricorrere, se non avevo le prove? Un
giorno una trave, che era stata tirata su per riparare il
cornicione del palazzo Guoro, cadde a piombo sulla mia casa, sfondò
il tetto e per un miracolo non schiacciò la mia povera Rina che
allora aveva dieci anni...
  
Il vecchio s’interruppe e s’asciugò
una lacrima. Poi, stringendo i pugni e levando gli occhi al
cielo:
  
— Dio mio, Dio mio, perchè non la
facesti morire quel giorno?
  
— Padre mio! ‒ gridò il Fornaretto:
‒ Che dite mai?
  
— Che dico? ‒ fece il vecchio. ‒ E
so forse io che dico?
  
— Voi bestemmiate, Marco ‒ disse
Momo. ‒ Che vi prende, stasera?
  
— Taceto, tacete, per carità! ‒
disse Marco.
  
— Perchè m’avete fatto parlare?
Sono un povero vecchio, sono un buono a nulla, un ubriacone... Ah,
ah, ah! ‒ E il vecchio si mise a sghignazzare. ‒ Un ubriacone sono,
e non bisogna badare alle mie parole. A che servono le mie parole?
Possono forse far rivivere la Rina? Ah, Rina, Rina mia!
  
— Ma, padre ‒ disse il Fornaretto,
‒ voi non siete mai stato un ubriacone...
  
— Infatti ‒ disse Momo ‒ da quando
vi conosco non vi ho mai visto alzare il gomito...
  
— Che ne sapete voi? ‒ urlò il
vecchio. ‒ Che potete saperne? Vi dico invece che bevo e bevo
molto!
  
— Per carità ‒ implorò il
Fornaretto, ‒ non mentite, padre!
  
— Mentire, io? Che dici,
Pietro?
  
Lo guardò fisso un istante; poi,
lentamente, uscì, scomparendo nella calle buia.
  
Momo scosse il capo pensieroso.

 
— Momo ‒ fece il Fornaretto, ‒ che
sarà successo?
  
— Non ci capisco nulla ‒ confessò
il gondoliere.
  
— Mio padre ‒ disse il Fornaretto ‒
è sempre stato un uomo morale e mi adora. Ma quando gli parlo
dell’Annella va su tutte le furie; dice che una ragazza educata in
casa Mocenigo non può fare per me. Troppi grilli pel capo, dice,
troppe arie, troppo a contatto con i Guoro. Messer Alvise, dice,
non lascia in pace una donna e insidierà certo anche l’Annella. E
dice che lui, Alvise, ha certe maniere e conosce tutte le arti di
conquistare una donna. Alvise, dice, frequenta molto i cugini
Barbo; e che ne sappiamo noi, dice, che non sia stato anche
l’amante d’Annella? E io, Momo, gli dico che l’Annella non si
lascia conquistare da certi damerini come il Guoro, e che è onesta,
e che ama me, e che forse m’ama da quando aveva dieci anni, e che
solo io posso essere il suo uomo, come solo lei può essere la mia
donna. Ma lui non si lascia convincere e dice che solo a pensare
che il Guoro abbia potuto baciarla anche una sola volta si sente
ribollire il sangue, e perciò il consenso, dice, non me lo darà
mai... Ah, Momo, amico mio, son proprio disperato, anche perchè
quest’ostinazione di mio padre, a volte, mi mette in mente certi
pensieri, certi sospetti...
  
— Ehi, Pietro, lascia stare i
sospetti, chè l’Annella è proprio una brava ragazza, e questo lo
sanno tutti quelli che la conoscono, te lo dico io.
  
— Grazie, Momo, sei buono, tu.
 

— Non sono buono. Dico la verità,
ecco tutto. E, quanto a tuo padre, non preoccuparti troppo. I
vecchi sono molto ostinati, talvolta s’appigliano a un nonnulla...
E stasera, forse, avrà alzato un po’ il gomito... Sta’ tranquillo,
Faciol, chè tutto è bene quel che finisce bene.
  
E così dicendo, Momo battè una mano
sulla spalla dell’amico e uscì.
  
Il Fornaretto tornò al suo lavoro,
ma era inquieto e le mani gli tremavano per l’agitazione. Gli
tornavano a mente le parole del padre: «A che servono le mie
parole? Possono forse far rivivere la Rina?». E che aveva a che
fare la Rina buon’anima con i Mocenigo, i Guoro e l’Annella?
  
Era morta a vent’anni, la Rina, di
febbre perniciosa, e non sotto la trave fatta apposta cadere dai
Guoro sul tetto della casetta dei Tasca.
  
E perchè quel grido: «Dio mio, Dio
mio, perchè non la facesti morire quel giorno?».
  
Gocce di sudore freddo imperlarono
la fronte del Fornaretto. Gli pareva di capire che un mistero
dovesse esserci, un mistero terribile...
  
— Debbo sapere ‒ disse. ‒ Saprò a
tutti i costi.
  
Udi dei passi: era il padre che
rientrava.
  
— Padre mio ‒ disse Pietro ‒ ho da
parlarvi.
  
Il padre sembrava più vecchio e più
curvo.
  
— Parla ‒ rispose.
  
— Io non sono più un ragazzo.
  
— Sei sempre un ragazzo per me,
Pietro.
  
La voce di Marco aveva ora
inflessioni dolci, e il suo viso ispirava una tenera
compassione.
  
— Debbo sposarmi, padre.
  
Si corresse:
  
— Voglio sposarmi. E voi...
  
— Non discutiamo ancora. Io non te
lo impedirò, ma il mio consenso non potrai strapparmelo mai.
  
— Ma padre...
  
— Basta così, Pietro.
  
— Vi prego...
  
— Vado a letto. Sono stanco.
  
— Una sola domanda, vi
supplico.
  
— Riguarda i Guoro?
  
— Sì e no.
  
— Non è una risposta, questa.
Riguarda i Guoro?
  
— No. Riguarda l’Annella.
  
— Non voglio sentir parlare di
quella ragazza.
  
— Che cosa vi ha fatto?
  
— Nulla, ma può far tanto male a
te...
  
— Male? A me? L’Annella? E in che
modo?
  
— So forse io in che modo? I modi
son tanti e il male è sempre male.
  
— Vi giuro, padre, che capisco meno
di prima.
  
— E chi ti ha chiesto di capire? Io
non ti chiedo che d’esser lasciato in pace.
  
— Siete in collera con me, padre
mio?
  
Marco lo guardò fisso; gli si
avvicinò lentamente; gli pose una mano sui capelli; cominciò ad
accarezzarglieli lievemente, con una tenerezza nuova, più materna
che paterna, guardandolo come si guarda un moribondo che ci è caro:
con gli occhi umidi e un sorriso tristissimo che vorrebbe
confortare, incoraggiare, e non riesce che a commuovere, che a
rendere al moribondo più chiara, più nitida la coscienza della fine
imminente e più duro il distacco dalla vita.
  
Il Fornaretto chiuse gli occhi: gli
pareva d’esser tornato bambino, d’esser cullato dalla mamma...
 

A un tratto si scosse, aperse gli
occhi, pronunciò un nome:
  
— Annella...
  
Il padre indovinò il pensiero del
figlio.
  
— No, Pietro ‒ disse dolcemente, ‒
non le è accaduto nulla, sta’ tranquillo.
  
Il Fornaretto guardò il padre negli
occhi, poi lo abbracciò e lo sentì tremare fra le sue braccia
robuste.
  
— Ma voi tremate, padre...
  
— Sono stanco, Pietro, non
badarci.
  
— No: voi mi nascondete qualche
cosa.
  
Marco si lasciò sfuggire un
sospiro.
  
— Pietro... ‒ cominciò.
  
Il Fornaretto pendeva dalle labbra
paterne.
  
Ma Marco s’interruppe e s’accasciò
su una sedia.
  
— Padre mio...
  
— No, tu non devi sapere...
  
— Dio mio. voi finirete col farmi
impazzire, col farmi commettere qualche sciocchezza...
  
— Pietro!
  
— Perdonatemi.
  
— Non ho nulla da perdonarti. Sei
tu che devi perdonare i miei scatti, le mie ire. Sono un povero
padre.
  
E un singhiozzo accompagnò le
parole del vecchio.
  
— Un povero padre... ‒ ripetè il
Fornaretto. – Un povero padre... Vi ho forse dato qualche grosso
dolore, io?
  
— Oh, tu no, Pietro, ragazzo mio.
Tu sei la mia consolazione, tu sei la mia vita stessa.
  
Allora un nome sfuggì dalle labbra
del Fornaretto:
  
— Rina...
  
— Taci!
  
E il vecchio gli afferrò un
braccio, stringendoglielo fino a fargli male.
  
Ma il Fornaretto non si lasciò
intimidire:
  
— No! ‒ gridò. ‒ No! Voglio sapere,
io! Ne ho il diritto!
  
Senza lasciargli il braccio, il
vecchio avvicinò il suo viso a quello di lui, e con voce chiara,
scandendo le sillabe:
  
— Non bisogna violare i segreti dei
morti ‒ disse.
  
Il Fornaretto rabbrividì:
  
— C’è dunque un segreto?
  
Il padre non rispose.
  
Il Fornaretto insistè:
  
— C’è dunque un segreto.
  
Ora non chiedeva: affermava. E il
vecchio non negava: aveva confessato, non poteva disdirsi.
  
— Ma voi ‒ aggiunse Pietro ‒ lo
conoscete, questo segreto. Perchè dunque io debbo ignorarlo?
  
Il vecchio si nascose il viso fra
le mani.
  
— Perchè piangete, padre mio?
  
Marco sollevò il capo: il viso era
asciutto, gli occhi fissi.
  
— Hai ragione, Pietro. Devi sapere
tu, affinchè impari a odiare.
  
— Odiare? E chi dovrei odiare, io,
se nessuno mi ha mai fatto del male?
  
— Pensi solo a te? E io, e tua
madre, e...
  
Un grido sfuggì dalle labbra del
Fornaretto: un grido d’angoscia, di odio:
  
— Ah!
  
Il vecchio sussultò.
  
— È Rina la vittima, è Rina, povera
Rina! ‒ gridò il Fornaretto.
  
— No ‒ disse Marco. ‒ Non voglio
che tu odii. Non avrei dovuto dirtelo. Bisogna perdonare. Tu
puoi... tu puoi perdonare... Io no, io non posso, io sono il
padre...
  
— Tacete. Comprendo tutto. Fu
Alvise, non è vero? Fu lui a gettare l’onta su tutta la nostra
famiglia... E la Rina...
  
— Fu circuita, illusa,
abbacinata... Cedette... Non è morta di febbre. È morta mettendo al
mondo la creatura di lui... Morte tutt’e due: la madre e la
bambina. Era fuggita di casa, povera Rina... Io lo nascosi a tutti.
Dissi ch’era andata in servizio a Padova. La vidi sul letto di
morte... Mi chiese perdono... Mi pregò di perdonare a lui.
  
Un tremito nervoso invase le membra
del vecchio.
  
— Ma 
lui ‒ continuò Marco, ‒ 
lui ha dimenticato tutto, 
lui si diverte, 
lui corteggia tutte le donne...
  
Il vecchio s’interruppe.
  
— Anche Annella? ‒ chiese il
Fornaretto con voce soffocata.
  
— Anche Annella.
  
— Ne siete sicuro?
  
— Li ho visti insieme.
  
— Quando?
  
— Ieri sera, presso la porticina
del palazzo Barbo. Non potei udire quel che si dicevano. Lui
parlava molto, lei rispondeva a tutto, brevemente, mi parve. Non mi
videro. Era buio...
  
Il Fornaretto strinse i pugni.
 

— Lui, sempre lui... ‒ mormorò.

 
Era diventato pallido come un
morto.
  
— Ora mi comprendi, Pietro? ‒
chiese il padre. ‒ E pensa che fino a ieri io non sapevo nulla
dell’Annella, se non che era stata allevata in quel nido di
vipere... Chè i Mocenigo e i Guoro son la stessa cosa... Non è una
Guoro la madre della contessa Clemenza? Ah, Pietro mio, allontanati
da quella casa!
  
Il Fornaretto non disse parola. Si
aggirava per la bottega come una belva in gabbia. A un tratto si
fermò dinanzi al padre:
  
— Vendicherò la Rina ‒ disse con
voce sicura.
  
— No, Pietro.
  
— La vendicherò, mi dovesse costar
la vita...
  
— E a me, povero vecchio, non
pensi? Resterei solo, non potrei sopravvivere...
  
Il vecchio scivolò in ginocchio ai
piedi del figlio e gli abbracciò le gambe.
  
— Ti supplico, Pietro...
  
Aveva il viso inondato di lacrime e
la bocca tremante.
  
Il Fornaretto lo sollevò, lo fece
sedere, ma dalle sue labbra contratte non usciva una sola
parola.
  
— Pietro ‒ implorava il vecchio, ‒
Pietro, tu devi promettermi, devi giurarmi...
  
— Non posso, padre.
  
— Devi, devi, Pietro. Per me devi
farlo, solo per me...
  
Il Fornaretto non rispose subito.
Il vecchio, tremante, gli accarezzava le mani, le braccia, lo
stringeva a sè: disse:
  
— Ricordati che tu sei la mia
vita.
  
Il Fornaretto si chinò a baciare
quei capelli bianchi, quella fronte imperlata di sudore freddo,
quegli occhi stanchi...
  
— Giuro ‒ disse.
  
Il vecchio sorrise come un
bimbo.
  
Disse:
  
— Tu sei il mio sole. Tu puoi dar
solo luce, calore, benessere.
  
Il Fornaretto stette un istante
pensieroso; poi:
  
— E l’Annella?
  
— Non curartene più, Pietro. È una
bambina sciocca, anche lei abbagliata dalle ricchezze in mezzo a
cui vive... Non sa, non può comprendere, almeno per ora... Un
giorno si pentirà, ma sarà troppo tardi.
  
— Padre, e se fosse innocente?
 

Un sorriso incredulo sfiorò le
labbra del vecchio.
  
— Oh, Pietro! E quel colloquio
notturno?...
  
— Avete ragione, padre mio.
  
E il Fornaretto, senza aggiungere
parola, si rimise al lavoro; ma sicuro, proprio sicuro della
colpevolezza di Annella non era. Peggio quel dubbio, peggio d’ogni
certezza.
  
— Domani ‒ pensò ‒ saprò ben
costringerla a confessare.
  
Lavorò con ardore, quasi con
rabbia, sino all’alba, torturandosi, macerandosi, voltandosi ogni
tanto a guardare il padre che s’era addormentato accanto al forno,
su una sedia sgangherata.

                    
                

                
            

            
        











OEBPS/images/ebook_image_246231_0bca36b12dca1d2f.jpg
& Passerino Editore





OEBPS/images/cover.jpg
IL FORNARETTO DI VENEZIA
GIAN DAuLl







