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Messina, luglio 1674


I volti erano rocce solcate da pensieri tremendi, la pelle brunita
dal sole immobile e luccicante di sudore, gli sguardi opachi e
gravi
rivolti alla meta causa di tormentose ansie. Sul carrettino, privo
delle abituali balle di seta e tirato da un cavallo sbuffante, un
padre improvvisamente anziano e un figlio appena sedicenne.
Tutt’attorno, una folla di 
bastasi sbraitanti oscenità,
imprecazioni e insolenze.


“Morte a voi, cornutazzi! Servi fracidi degli spagnoli!”


“
Merli, siete più lordi della merda!”


“Andatevene, spagnoli infamoni!”


“Ladri delle vostre carni!”…


Nei disordinati improperi si mischiavano astio e risentimenti
astratti per entità udite ma, in realtà, sconosciute e in più la
smania di partecipare a una confusa festa, un avvenimento che
potesse
acquietarli e renderli, anche solo per attimi, protagonisti.


I 
bastasi, poveracci dei quartieri infimi, avevano capito poco
e niente del primo colpo di mano compiuto dai 
merli per
impadronirsi del governo della città e ancor meno capivano del
secondo messo in atto dagli altri, i 
malvizzi che,

nell’ombra,
 avevano mantenuto attizzate le braci
attendendo il momento propizio. Quando riuscirono a prendere il
potere, tralasciando qualsiasi pietà, scatenarono il terrore e, da
quel momento, per volere di chi comandava, il rozzo popolino doveva
solo odiare i predecessori. Non dovevano nemmeno sforzarsi, i
disgraziati erano abituati a provare livore, nelle loro condizioni
erano già certi di esser stati scordati da Dio, nondimeno speravano
in un qualsiasi tornaconto da quelli che a Dio pensavano di essersi
sostituiti.


Le rabbie e i desideri di rivalsa li rendevano refrattari pure alla
caligine opprimente dello scirocco estivo che attanagliava ogni
orizzonte cancellando il limite tra cielo e mare. 



La massa informe dei popolani era diretta alla famigerata fortezza
dell’Andria, o meglio al vasto piazzale antistante, soprattutto per
svagarsi in quella che, ne era stata sparsa la voce, sarebbe stata
un’esaltante rappresentazione. I due tessitori sul carrettino,
Pietro Lanzadeleon e il figlio Carmine, invece, si struggevano per
salvare una vita. Una vita preziosa.


 






Le male occasioni, come le si definiva, erano iniziate tre anni
prima. Da Madrid era stato mandato lo stratigoto don Luis dell’Hoyo
a riportare la città di Messina sotto la piena sovranità spagnola
interrompendo quella totale indipendenza, a parte formali omaggi,
che
rappresentava un’unicità e un cattivo esempio per tutti i domini. 



Le locali famiglie arricchitesi con la produzione e il commercio
della seta, padroni, nei fatti, anche del locale Senato o Giurazia,
l’autorità assoluta, mal sopportavano la perdita di privilegi: ne
avrebbero risentito i guadagni. Si divisero in 
merli più
favorevoli al dominio spagnolo e in 
malvizzi orientati a
maggiore indipendenza cittadina. Più sostanzialmente, gravavano le
intricate reti di interessi, amicizie e parentele; soprattutto le
invidie dei meno fortunati per il vortice di denari di cui gli
scaltri si satollavano senza mai appagarsene. Se ne accorgevano in
pochi, ma influivano e tanto anche le mosse degli agenti stranieri
in
città. La lotta degenerò subito e dalle eccitate discussioni si
passò agli attentati, agli assassini e, infine, a vere e proprie
stragi. Gli spagnoli presi dalle tensioni internazionali, anzitutto
con la Francia, temporeggiarono nell’intervenire. I 
merli
con astute mosse riuscirono a conquistare la giurazia, quelli della
fazione 
malvizza nell’ombra provvidero a organizzarsi
armandosi fino ai denti e tirando dalla loro parte consistenti
settori di persone importanti e anche di popolino. Quando i 
malvizzi
riabbrancarono il potere, il primo obiettivo fu lo sterminio dei
merli; il secondo, scrollarsi di dosso gli ormai fastidiosi
dominanti spagnoli cacciandoli dalle fortezze cittadine e
fronteggiando, senza sapere come, le truppe che dal resto della
Sicilia si erano mosse verso la città. Quella che, poi,
ampollosamente chiamarono rivolta si caratterizzò per la ferocia e
per i fiumi di sangue che scorsero. Le cancellerie internazionali,
simili ad avide mosche, avevano osservato l’atroce lotta per il
predominio su qualsiasi ricchezza studiando il modo per
approfittarne.


 






La notizia dell’arresto di Lucia l’aveva portata Stellario
Branca.


“Appena lo seppi corsi subito! Zio Pietro, se conoscete qualche
persona valida, trovatela! All’Andria salgo io, per voi sarebbe
troppo pericoloso.”


Stellario in certi ambienti aveva peso. Per attorcigliate cuginanze
parente dei Lanzadeleon era stato garzone nella loro filanda,
seguendo l’indole se n’era andato per mare tra i pescatori e poi
si era lasciato indurre nella pirateria. Braccia forti, audacia e
giudizio, qualità apprezzate in autorevoli cerchie, l’avevano
promosso corsaro autorizzato con patente accordata dal Consolato
del
Mare. Alcuni giovani patrizi si vantavano di frequentarlo e
considerarlo amico.


Lo sventurato padre si sarebbe preso a schiaffi per non esser
intervenuto in tempo. Il presentimento dell’arrivo dei guai lo
tormentava da giorni, da quando il genero, badando a salvarsi, era
sfuggito alla cattura, disinteressandosi delle conseguenze sulla
moglie. Invano aveva tentato di convincere la figlia a tornare
sotto
il tetto di famiglia.


“La mia casa non la lascio, mi dovrei spaventare? Niente commisi di
male. Che mi deve succedere?” brontolò Lucia.


Il marito Antonio Melluso era un 
merlo, e soprattutto un
arrivista ignorante che s’era dato da fare nell’umiliare i
precedenti perdenti; per vanterie e spacconate si era guadagnata
nel
suo ambiente una nomea ma pure l’acredine degli insultati che,
nell’attesa di rendere la pariglia, ne avevano marcato il nome
negli elenchi.


I miliziani, non trovandolo, si erano accontentati della moglie.
Così
aveva riferito a Stellario suo cugino Stefanazzo, un galoppino
della
squadra incaricata del prelievo.


“La pigliarono a bastonate, strepitava, insultava, tirava calci. Le
tagliarono le trecce, la umiliarono per come si può con una
femmina”
precisò a capo chino. “Le sottrassero un braccialetto d’oro e
dal collo una collanina di minuscole perle, la casa la setacciarono
ripulendola di ogni bene, si spartirono tutto… Io mi presi un
anelluzzo, se credi te lo restituisco.”


Stellario lo ignorò. 



“Perché accanirsi su una figliola onesta come Lucia
Lanzadeleon?”


“Essere la moglie di quel Melluso basta e avanza. La portammo
all’Andria, se te ne vuoi interessare, scuotiti. Due notti addietro
ne agguantammo venticinque, l’indomani stavano appesi per un piede
in tre diverse cantonate. Quello è carcere stretto, una volta
entrati… Senza schiamazzo, avverti i parenti, commuovano qualche
santo in paradiso. Però, cugino, agisci col massimo della
prudenza.”


Consiglio superfluo, in quei giorni anche per minimi sospetti di
tresche coi 
merli, persino per una parola o un cenno, si
poteva finire all’Andria. Anime vili ne approfittavano per sfilarsi
dalle scarpe antichi o freschi sassi, accusando, spesso con
falsità,
sfortunati con cui avevano conti in sospeso. Per Lucia, Stellario
pensò di rivolgersi al più autorevole degli amici.


 






I Lanzadeleon erano arrivati nel quartiere dove si concentravano
gli
edifici del potere cittadino. Più volte avevano dovuto rallentare
il
carretto per scansare gruppi di villani delle campagne vocianti
invettive contro il re di Spagna; da giorni confluivano in città a
rinforzare le milizie cittadine attratti da vitto e soldo promessi
da
banditori con trombe e tamburi. 



Soldati, inquadrati dietro gli stendardi giallorossi della città,
trascinavano un cannone e numerose colubrine sugli affusti con le
rotelle, altri rotolavano barili di polvere pirica, muli e asini
tiravano carriaggi stipati con palle di cannone, lunghe scale e
corde. Gli ufficiali a cavallo dirigevano le operazioni orientando
le
truppe verso le fortezze sulle alture. 



Per quattro volte, i Lanzadeleon erano stati bloccati ai posti di
controllo dei miliziani.


Il baluardo al ponte della Porta Reale, munito con cannoni puntati
sui colli e verso il mare, era il punto d’ingresso dalle campagne a
settentrione abbandonate nel timore dell’arrivo degli spagnoli.
L’ispezione sul carretto fu estenuante, pignola e capricciosa, la
supplica di Pietro Lanzadeleon li aveva indispettiti. 



“Per carità, volete spicciarvi. Saremmo di premura.” 



Uno frugava, l’altro puntava il moschetto.


“Staremmo giocando, ah? Vi pare così?” ribatté il miliziano e
sibilò al collega: “Controllo speciale, accurato, mi raccomando.
Debbono imparare a portare rispetto.” 



Urla, stridori di ferraglie, rulli di tamburi, cigolii di carri,
nitriti di cavalli, ragli di asini e muli rimbombavano in ogni
strada, l’aria era ammorbata dal tanfo delle montagnole di
escrementi. 



Superate le vie ai forti, lo scenario si regolarizzava. Nella via
Austria, la strada degli artigiani e dei commerci di lusso, la vita
scorreva quieta, i bottegai esponevano le mercanzie come se
ignorassero i movimenti nelle strade accanto. 



La situazione ritornò frenetica attorno al palazzo del Senato
presidiato da cavalleggeri con spade rilucenti al sole e miliziani
armati di vecchi archibugi e di nuovissimi moschetti; ai lati della
scalinata del gran portone, erano state piazzate due colubrine;
accanto agli affusti, un ecclesiastico dagli occhi spiritati e il
barbone nero roteava una sciabola urlando ordini a una masnada di
preti armati di fucili, pistole, picche e alabarde.


Su un lato, i cocchieri vigilavano le carrozze dei senatori e dei
consiglieri.


“Spostate subito quel carretto prima di…” intimò un miliziano
puntando l’archibugio.


Pietro Lanzadeleon si tastò la cintura, una moneta passò al soldato
che a beneficio dei colleghi distanti li apostrofò stizzito.


“Chi siete? Chi cercate?” poi borbottò conciliante: “Conoscete
qualcuno? Tenete amicizie?”


“Confiderei di ragionare con un signor giurato o almeno con un
consigliere. Siamo negli affanni, per errore imprigionarono mia
figlia e vorrei perorarne la causa.”


“Attento! Badate alle parole, qui nessuno commette errori” ribadì
l’altro scuotendo la testa; sussurrò: “Potrei vedere se si può
fare qualcosa.”


Il filatore lasciò correre un’altra moneta, il miliziano fece
segno d’attendere.


Ritornò con un giovane dall’aria importante vestito d’azzurro,
il cappello dalle piume bianche e rosse, i nastrini al braccio e il
medaglione stellato sul petto lo qualificavano come ufficiale.


“Illustre signor barone, a ‘sto galantuomo gli acciuffarono la
figlia. Supplica un interessamento. Ci fu sbaglio, sostiene.”


“Adagio coi termini. Si può controllare ed esaminare l’accaduto,
le sviste succedono. Il nome della figliola?”. Il tono era
autorevole e gentile al tempo stesso.


“Lucia Lanzadeleon maritata a Melluso Antonio, filatore. Ve lo
rivelo subito, uno della parte sbagliata, stava con quelli… le
pensate sue ci sono estranee. Datemi soccorso, ve ne prego. Nel
consiglio mi conoscono, ci sono miei clienti. Abbiamo una
manifattura
di tessuti a San Leo. Ci fosse da corrispondere qualcosa…”


L’ufficiale aggrottò le sopracciglia, i baffetti vibrarono, parve
alterarsi. 



“Lasciate perdere, siamo al servizio della città, non per
approfittarne. Tuttavia, quel nominativo emana fetore, lo udii già
in modo spiacevole. Tenterò di interpellare gli addetti alla
giustizia.”


Si allontanò. Il miliziano strizzò l’occhio.


“Ne avessimo come lui. È il baronello Giovanni Villatauri, un
signorino già esperto del mondo. Gli affidarono incarichi speciali,
comanda lo squadrone migliore e appartiene alla Stella, all’Ordine
della Stella. La sua famiglia ha questi…”, sfregò il pollice con
il medio, “Gente coi soldi, persone perbene.”


Pietro annuì, conosceva di fama il casato.


Il miliziano presupponendo dall’aspetto del tessitore e da quanto
udito confidenze in alto, per il sì e per il no, tentò di
conquistarsi un minimo di simpatia.


“Sono periodi malagevoli, ne capitano di stramberie. Ve lo sareste
mai figurato di tirar cannonate al viceré spagnolo? L’avreste mai
creduto? No. Eppure successe. Arroganti. Pretendevano di entrare
con
le navi. ‘Ai messinesi, gli insegniamo l’educazione’,
credevano! Invece, manco arrivarono a Sant’Agata, pum pum pum,
fuori. Via! A pedate nel culo”. Si rivolse a Carmine squadrandolo
come a valutarne misure e qualità. “E tu, giovanottino, vuoi
arruolarti? Nella guardia civica servono figlioli robusti e
scaltri.
Sai, il lusso delle uniformi attira le femmine; e le nostre armi?
Sanno diventare dolorose. A Milazzo ci sono gli spagnoli, stanno
rintanati come serpi; attendono rinforzi e l’occasione per
assaltarci. Ma noi… noi gli faremo rosicare le ossa, per quanto
stimo la salute! Ragionaci, figliolo, ragionaci.”


Carmine si strinse nelle spalle, l’ipotesi lo distolse dalle
apprensioni e si fantasticò in armatura, elmo e spada, piacendosi. 



L’ufficiale ritornò irritato, appena mentovato il nome gli
scribacchini preposti alle liste avevano cambiato faccia diventando
scontrosi, la loro risposta sconfinava nella malacreanza: il
rapporto
di coniugio nel caso specifico era un’inappellabile prova di reità
e i senatori soddisfatti di aver tra le mani la moglie di uno tra i
peggiori ne avevano ordinato la reclusione all’Andria.


“Andatevene, scorretevela subito. Spirano mali fruscoli e peggio di
quanto temessi. Forse a perorare il problema vi arrecai maggior
danno... Andate.”


Il trambusto di un codazzo uscente dal palazzo li distolse.
Lanzadeleon riconobbe il consigliere don Carlo Anzalone, cliente di
vecchia data, fine intenditore di sete. D’istinto, tentò di
accostarsi. 



“Eccellenza! Eccellenza Anzalone…”


Il cozzo secco dell’incrocio di due alabarde lo bloccò. Il
consigliere trasalì rabbuiandosi, concesse un impercettibile saluto
e proseguì. Gaspare Palamara, il più autorevole funzionario
dell’ufficio di Anzalone, indirizzò un muto rimprovero a
Villatauri.


“Ne avete di faccia tosta! Vostro genero è tra i furfanti, sta in
guai seri come per ora tutto il vostro parentado. Andatevene, siete
ancora in tempo. Via, via!” 



Agitò la mano per scostarli allontanandosi, il miliziano lo seguì
agitando l’archibugio, scrutandoli con malanimo. 



 






Pietro Lanzadeleon era ancora più tormentato, le parole del barone
Villatauri lo avevano accasciato e solo il desiderio di non
angosciare di più Carmine lo tratteneva dal piangere. La gravità
della situazione gli era palese, gli avvenimenti dei giorni
precedenti facevano temere il peggio. 



Su Antonio Melluso, il genero, le ingiurie si erano sprecate.


“Un fetente, violento e vile.” 



“Lacchè e baciapiedi delle carogne.”


“Infame e traditore!”…


Quando l’avevano incarcerato, al tempo in cui comandavano i 
merli,
per soprusi a un sarto 
malvizzo, era stata una vacanza: aveva
bisbocciato con carcerieri e carcerati, persino accompagnandosi a
prostitute introdotte nella prigione. Pochi giorni dopo, il viceré
spagnolo, il marchese di Bayonne, ne aveva preteso la liberazione
mentre il sarto umiliato veniva rinchiuso. L’arrogante Melluso,
appena fuori dalle sbarre, si allargò la bocca. 



“Al sarto e a quelli dietro di lui, alla prima occasione, gli
romperemo la schiena e non solo quella. Io e lo stratigoto siamo
culo
e camicia, siamo così”, e chiudeva le dita a pugno. “Presto,
avrò una carica importante. Dovrete imparare a ossequiarlo il
signor
Antonio Melluso, per adesso, sforzatevi a tenermi buono.” 



Pietro Lanzadeleon l’aveva sempre mal sopportato. Melluso era
borioso e approfittava d’ogni circostanza per farsi notare,
sbeffeggiando e mortificando qualsiasi poveraccio. Nonostante
tutto,
Lucia lo amava e il filatore si era obbligato a considerarlo della
famiglia e quando, con la parte 
malvizza al potere, era
fuggito per riunirsi agli spagnoli acquartierati a Milazzo gli
aveva
anche fornito un cavallo e un sacchetto di monete.


Arrivarono all’Arcivescovado. Pietro spesso aveva procurato
all’arcivescovo e agli altri dignitari i migliori broccati e
velluti e quando mandavano gli incaricati per gli oboli aveva
sempre
sborsato, sperava che se ne ricordassero.


Cordoni armati circondavano l’edificio.


“Qui perdiamo tempo. Proviamo a cercare qualcuno dei consoli.” 



Si diressero nell’area portuale alla chiesa di Santa Croce, sede
del Consolato della Corporazione della Seta. 



Il vivace ambiente del porto distolse dai crucci Carmine. 



Al di qua dei moli, la sequenza di palazzi di tre piani, ornati da
colonne, pilastri e fregi, testimoniava le opulenze della città. Di
fronte, oltre il mare, nascosta in parte dai pennoni e dalle vele
dei
vascelli, dei battelli da carico, di barche e barconi, si estendeva
la penisola di San Raineri, una striscia di terra curvilinea con
sulla punta, a pelo d’acqua, minaccioso come un cane da guardia,
l’arcigno forte del San Salvatore; sul bastione frontale, sotto i
drappi spagnoli, i cannoni spianati contro la città. 



Sui moli, sotto il sole rovente, i 
bastasi dai muscoli lucidi
di sudore salivano e scendevano dai bastimenti sollevando cassoni e
spostando barili accompagnando la fatica con ordini, strepiti,
scurrilità, sghignazzate. 



“Buttanazza delle vostre madri! Porco di… porco là…”


Sconcezze e bestemmie.


“Ninooo! Agguantati questa!” seguiva il modulato suono di una
scoreggia.


Sgangherate risate. 



Il profumo del mare e delle alghe fresche si alternava a zaffate di
marciume, sudori, urina ed escrementi. Davanti ad una catapecchia
appartata, una fila di individui a testa bassa indugiava nervosa,
tra
un’entrata e un’uscita Carmine scorse la visione fugace di nudità
femminee. Si ripromise di tornare da quelle parti.


Arrivare al Consolato della Seta si rivelò impossibile. Le strade
di
accesso erano sbarrate e presidiate dai militi a guardia del
Palazzo
Reale residenza dello stratigoto. Attorno, le fioriere con gli
oleandri vermigli venivano sostituite con colubrine puntate
sull’edificio. Una cerchia di 
bastasi e sfaccendati si
prodigava in commenti e consigli.


“Si potrebbe passare?” chiese Pietro.


“Provateci, vi sparano addosso. Quel cacato dello stratigoto
s’asserragliò dentro, tiene in ostaggio alcuni galantuomini. I
soldati piazzano bombe e mine per fare saltare il palazzo.”


“Con tutti i galantuomini?”


“Da me volete ragguagli? Io vi riferii quanto so. Forse non sono
galantuomini, forse è gente di secondo taglio.”


“Perdonate se m’intrometto negli affari vostri, dove vorreste
arrivare?” s’intromise un anziano dall’aspetto distinto.


“Alla corporazione dei setaioli. Sono amico e collega del console
Chirieleison, vorrei conferire con lui o con qualcun altro dei
signori rappresentanti.”


“Scordatevelo. Abito dirimpetto, lo acciuffarono e… se lo
trascinarono via. Altri della corporazione, così si dice, se la
svignarono, se non sono allocchi si terranno nascosti.”


Uno spilungone entrò nel discorso: “Amico mio, parete una brava
persona, ignoro chi siate... però vi sconsiglierei di pronunciare
nomi alla leggera. Da come parlate, somigliate…”


“Quali nomi feci? Cosa andate dicendo?” sbottò risentito
l’anziano.


“Chi parlò con voi? Riferivo all’altro signore, ‘sono amico di
questo, sono amico di quello’, lo dico per vostro beneficio. Ouuh,
dove siete? Dove finiste?”


I Lanzadeleon si erano allontanati. 



 






Pietro era esterrefatto. Avevano arrestato personalità di spicco
come il console. Il mondo gli appariva sottosopra. 



Dal divampare dei trambusti, la città appariva snaturata. I
commercianti, lui compreso, la cattiva congiuntura l’avevano
avvertita fin dai primi di gennaio quando la corte spagnola aveva
rimosso il viceré Ligné. Gli scompigli, prima sporadici, poi più
frequenti, si erano ripercossi sugli affari e le vendite erano
calate.


“I bordellini allontanano i guadagni” si mormorava di negozio in
negozio. 



Nei due anni di comando il viceré Ligné aveva risolto, tra i tanti
problemi cittadini, persino una carestia, però aveva titubato
nell’arginare la sommossa contro lo stratigoto don Luis de l’Hoyo
e i 
merli spalleggiatori. Il carosello di soperchierie,
ruberie, devastazioni e furori era stato sedato dalle vettovaglie e
dai soldati inviati dalla Spagna: i tumulti si erano quietati,
diverse questioni appianate, i commerci ripresi e il viceré
adoperando il dolce e l’amaro aveva ripreso ad amministrare con
accortezza. 



Tutto provvisorio. Gli zampini voraci della fazione 
malvizza,
ispiratrice del malcontento, aspettavano il momento giusto. 



“Confusioni, sfrenatezze, portano alla mala vendita” si
lamentavano i bottegai.


Lanzadeleon, sconsolato, si rese conto che la ricerca di un
appoggio,
di una protezione era tempo perso. 



“Qua non risolviamo niente. Saliamo lassù.”


 






I contorni scuri della torva fortezza dell’Andria, come a sfidare i
possibili intendimenti divini, si ergevano prepotenti duellando col
grigiore afoso e attirando le torme eccitate di 
bastasi, i
miserabili abbrutiti da ogni angustia. Da ore si raccoglievano
nella
spianata sotto le mura ondeggiando dai tuguri dei rioni infimi
simili
a nugoli di cavallette. Gridavano rabbie ignoranti fermentate da
un’orchestrazione di maldicenze studiata nel palazzo senatoriale da
chi conosceva il peso dell’odio popolare. Nella folla si
frammischiavano uomini, quasi senza volto, svelti nel dileguarsi
dopo
il lancio di accuse riprese come un’eco dal popolino e subito
farcite di vocaboli più feroci.


“Vi debbono ammazzare, porci schifosi!” 



“
Merli, dovete mangiare fango e merda!” 



“Spagnoli ladroni e miserabili!”


“Figli e nipoti di femmine impestate!”…


Sfilze ingiuriose appesantite di maggior astio per gli sconfitti
merli rispetto a quelle per i remoti dominatori spagnoli.
Sovrastava gli schiamazzi il suono dei tamburi che, quasi a seguir
gli umori, a tratti rullava cadenzato e solenne, a tratti
incalzante.


Nella spianata ribollente, le urla s’intensificavano e tra gli
strilli s’inserivano brandelli di chiacchiere con narrazioni dei
fatti destinati a confondere in un miscuglio melmoso amici e nemici
di ieri con quelli del momento. Insolenze pure per lo stratigoto,
la
formale primaria autorità nominata a Madrid, nei fatti quasi un
ornamento, poco conosciuto e disprezzato dalla popolazione.


“È un pupo di pezza! Lo stratigoto predica e spredica, è solo un
canovaccio sbattoliato dagli scaltroni della giurazia.” 



Le mazzuole percuotevano le membrane dei tamburi per radunare il
pubblico e la sudaticcia massa disordinata si raggruppava per
associarsi nella contrarietà, nell’essere contro la fazione che,
secondo il comune sentire, orientato con diligenza, si era resa
odiosa, oltrepassando le soglie del sopportabile. 



Gli angariati popolani dei suburbi venivano a gustarsi l’esibizione
delle sofferenze dei nemici della città, dei complici e di chi,
anche alla lontana, aveva simpatizzato per essi. Gongolavano nello
sfogare le comuni bili attendendo il castigo per coloro a cui
attribuivano, in quei momenti, le cause del loro malessere. 



Frotte di
 bastaseddi, sudici e ricoperti di stracci, si
rincorrevano incalzando a pietrate un cane randagio; quando,
azzoppato e sanguinante, schiantò, lo finirono a bastonate;
passarono quindi a sbeffeggiare una demente starnazzante
maledizioni.


Venditori ambulanti versavano da otri di pelle ciotolate d’acqua,
altri porgevano, da canestri, gocciolanti gelsi neri, perfetti per
tinteggiare col succo bluastro fregi e prematuri baffi sui musi dei
mocciosi.


Il rullo di tamburi divenne frenetico, poi tacque e i portoni si
aprirono, la folla davanti al fossato si ammutolì e si spense ogni
baccano. Uscivano i prigionieri. 



Dietro alle minute figure la grifagna fortezza dell’Andria sembrò
ingrandirsi nello slavato torrido cielo di fine luglio; in molti
godettero, pur rabbrividendo, al pensiero che all’interno torcere
membra umane era regola; sangue e altri fluidi corporei, si
sussurrava, ricoprivano pareti e pavimenti. 



Gli sventurati laceri e smunti, ventuno uomini e una donna legati
con
una corda furono esibiti sul bordo dell’altura. Le urla ripresero,
più eccitate e più sconce.


“Figli di buttanazze!” 



“Leccaculi degli spagnoli!”


“
Merli, siete disgraziati!”…


Sembravano fantocci, sulle facce scurite dalle ecchimosi gli occhi
erano ormai cavità inespressive.


L’attenzione della plebaglia si concentrò sulla sventurata, le
mortificazioni avevano cancellato ogni grazia. Le fu rivolto, in
rapido crescendo, ogni più oltraggioso insulto per il sesso
femminile, le sfrenatezze maggiori sgorgavano da bocche di
donne.


“Buttana e lorda!”


“Femmina da quattro soldi! Sei schifosa!”


“Scrofa tu e tua madre!”


Una vociata interruppe il rozzo coro.


“C’è il Nero!”


Brividi di cupido terrore percorsero la marmaglia. Un mormorio
deferente e impaurito si sparse tra la folla.


“Eccolo là, sta uscendo…” 



“Don Peppe!”


“Don Peppe il Nero!”


“Arrivò don Peppe Marchisio!”


Un’alta e massiccia figura, seguita da un codazzo di sgherri, si
accostò al bordo del fossato. Gli scagnozzi attorcigliarono i cappi
ai colli dei condannati, le estremità vennero annodate al ferro per
cavalli infisso nelle mura. 



Il Nero si pavoneggiava nella raffinata giacca in seta cremisi
lunga
al ginocchio, stretta in vita dal cinturone con la spada, stessa
tinta per gli ampi calzoni e le calze fascianti i polpacci;
fibbiette
dorate agghindavano le scarpe marrone. Da una feritoia, all’interno
dell’Andria, aveva regolato i tempi, attendendo paziente il culmine
dell’attenzione. Sotto il morbido cappello con la piuma, ondulati
capelli grigi contornavano l’olivastro di un volto bonario appena
incrinato da una piega malefica delle labbra. A scrutarlo negli
aridi
occhi neri un’indole sensibile avrebbe avvertito un forte senso di
nausea, una terrificante vertigine simile al precipitare in un
pozzo
senza fondo. 



Giuseppe Marchisio, detto il “Nero”, era l’ufficiale
incaricato, prima per lo stratigoto e in ultimo per i senatori
della
giurazia, a eseguire le condanne senza redenzione; era il boia che
provvedeva, per opera di legge, a dispensare la morte.


L’apparizione spinse la folla a stringersi: nelle prime file
spingevano le schiene all’indietro ansiosi di vedere ma ancor di
più a non farsi notare troppo; nelle file posteriori, pressavano in
avanti. La massa, dal terrapieno, sembrava avanzare e arretrare
come
un’onda suscitando in don Giuseppe il Nero un ghigno di
compiacimento, la brulicante folla gli sembrava un gregge dove
scegliere la pecora da macellare. Sulle sue origini, la plebaglia,
nonostante la soggezione, bisbigliava d’infime provenienze.


“Stava in una baracca vicino alla nostra. Sua madre faceva la
buttana.”


“E suo padre? Un 
bastaso con la scorza, sempre appozzato nel
boccale di vino. Un ubriacone.” 



“Parlate adagio, sconsiderati. Che andate dicendo? Padre? Madre? I
turchi lo allevarono!” 



“
è vero, suo padre
lo affidò a un saraceno, doveva insegnargli scaltrezza e malignità.
S’inferocì peggio di un cane rabbioso.”


“Facendo imponenze si inserì tra i signori, tra quelli con i
soldi, e vorrebbe passare per nobile, si zampò persino una villa
nelle campagne.”


Ancora prima dell’inizio dei torbidi, Marchisio si era messo, con
la sua masnada, a servizio della giurazia e il credito concesso era
stato onorato. I nemici dei nuovi senatori, bastava un’inezia per
esser tali, subivano per mano sua e dei suoi la punizione più
rigorosa: il trapasso preceduto da sevizie. 



Seguendo contorte fascinazioni, il volgo, pur cosciente della
meschinità del ruolo, se ne sentiva attratto e la voce popolare
presto diffuse e amplificò le nefandezze leggendole come atti di
giustizia e dipingendolo come severo riparatore di torti lo
denominava “il Nero” rafforzandone la caratura.


Da ogni strada, continuava ad arrivare gente. Sotto il terrapieno,
davanti al baluardo, stavano stipate migliaia di persone.


 






Marchisio passò e ripassò dietro la fila dei condannati con l’aria
di un macellaio indeciso sui capi da sgozzare. 



Un miliziano allungò una pergamena. Il popolino si acquietò. Venne
pronunciato il primo nome e l’imputazione: “…condannato per
sedizione verso l’illustrissimo Senato e il fedelissimo popolo
della nobile ed esemplare città di Messina.”


Un rullio di tamburo accompagnava le sentenze, uguali per tutti gli
sfortunati catturati nelle ore precedenti, sottoposti a
interrogatorio, giudicati e condannati. Per stabilirne la
colpevolezza erano bastate le svelte confessioni ottenute con
sevizie
che confermavano le accuse, in più bastava suggerire altri nomi e
l’incriminato pur d’allontanare le morse dei dolori si affrettava
a denunciare complici mai conosciuti o sentiti. 



Nella massa fioccavano i commenti.


“E se fossero innocenti?”


“Uuh. Se qualcuno lo fosse, ricorrerebbe all’avvocato.”


“Tzz, tzz. Bisognerebbe conoscere le imputazioni, trovare le prove
a discolpa… Scovarlo, poi, un avvocato disposto a difenderli.”


“Badate ai fattazzi vostri! Se li afferrò la legge furono
trasgressori.”


“Viviamo tempi sconvolgenti. La legge deve procedere veloce.”


“Le regole vengono onorate, da stolti lamentarsene se vengono
rispettate più del giusto.” 



Marchisio aveva ricevuto rigorose indicazioni: “La cittadinanza
abbisogna di sentirsi rassicurata. Deve saperlo come badiamo a
tutto
e a tutti.”


Il boia, gonfio d’autorità, si accostò al primo condannato
scrutandolo e, davanti all’ostinato silenzio, si rivolse alla folla
allargando le braccia. La mancata collaborazione era imputabile
solo
alla testardaggine della vittima.


Sghignazzi. Al secondo elargì un ganascino, suscitando l’ilarità.



Marchisio aveva principiato dal capo della fila opposto alla donna,
quando le fu vicino fece finta di saltarla suscitando un mormorio
di
delusione, si pose accanto e amplificò le smorfie inducendo la
platea alle risate. Lucia rimaneva immobile, inebetita, inconscia
di
quanto succedeva. Il Nero alzò la mano, la massa si ammutolì.
Marchisio le accarezzò la guancia.


Dalla folla scaturì il disappunto, il gesto pietoso li deludeva.
Marchisio cambiò registro, le smorfie divennero maliziose, con
plateali movenze lasciò scivolare la mano sul fianco della ragazza
divertendo gli spettatori.


Marchisio la lasciò dedicandosi all’ultimo dei condannati e ripeté
il giochetto beffardo delle smorfie. Stiracchiò un orecchio alla
vittima. La nuova pantomima sfrenò le risate e il dileggio.


“Il cavaliere Papardo. Un fesso abituato ad atteggiarsi.”


“Si dava grandissime arie, lo schifiato. Sempre con la puzza al
naso.”


Marchisio ritornò serio per l’ultima fase della messinscena, la
definitiva.


Gli scherani tirarono le corde, risate e vocii tacquero, il
pubblico
si raccolse nell’attesa del momento più spassoso.


Inaspettatamente, il cavaliere Papardo in un sussulto di dignità,
al
passaggio di Marchisio, raccolse ogni residua energia e con
veemenza
gli sputò in faccia. 



“Mi tolsi la soddisfazione, carognazza maleodorante!” strillò.


Con la manica il Nero si asciugò, il braccio scattò sulla faccia
dell’impudente facendolo barcollare e urlare per la perdita di due
denti. Nel traballio, si tirò dietro gli altri condannati; il
ruzzolone fu evitato dalla prontezza delle guardie nel trattenere i
capi della corda. Marchisio tornò flemmatico, si rivolse a Papardo:
“Cavaliere, con te mi voglio ricreare, sei l’ultimo della
schiera, sarai anche l’ultimo a gettare sangue.” 



Agli assistenti ordinò: “Scioglietelo dalla corda, mettetemelo da
parte, il cavaliere.”


Mentre i cappi venivano passati ai colli dei condannati, Marchisio
li
sbeffeggiava, rallegrando la marmaglia.


I meschini, tranne il cavalier Papardo, erano legati l’uno
all’altro per i polsi dietro la schiena. Le estremità della corda
furono infilate sulla sbarra di ferro trattenente i cappi.


Nel silenzio, dal pubblico si alzò un’esclamazione fintamente
irritata: “Ci spicciamo, ce ne dobbiamo andare!”. Sghignazzi.


Marchisio agitò l’indice della mano destra verso l’insolente; le
risate si spensero.


Il primo e l’ultimo dei derelitti furono spinti costringendo la
fila ad avanzare sul bordo del fossato.


Fra la folla, i Lanzadeleon, padre e figlio sgomitavano con
difficoltà, alle loro facce angustiate e cupe nessuno faceva caso;
a
spintoni, suscitando mugugni, giunsero nella parte centrale ed
ebbero
la conferma: l’unica prigioniera era Lucia. 



La folla assiepata li bloccava. Restarono immobili e disperati.
Carmine fissava la sorella, don Pietro agitava la testa.


Tra la massa urlante, Pietro scorse, a lanciare invettive verso i
condannati, le sue lavoranti Natala e la figlia quindicenne
Sarina.


Il peso degli occhi in certi casi più acuminato di una lancia
spinse
la donna a girarsi e lo sguardo gli cadde sul volto straziato di
Pietro. Natala arrossì colta da un presentimento, scrutò i
condannati e comprese, si percosse la fronte salmodiando: “Oh, male
per me, male per me.”


Sussurrò all’orecchia della figlia. La fanciulla serrò le labbra,
dilatò le pupille. 



L’ultimo rullo di tamburo avviò l’atto conclusivo.


Le guardie spinsero i due prigionieri alle estremità della fila. Le
corde fissate alla sbarra si tesero di scatto, i corpi precipitando
nel vuoto del fossato si trascinarono gli altri. 



La terra e il cielo sembrarono percorsi da un urlo atroce. I
ventuno
corpi rimasero sospesi ai cappi a penzolare in aria. Si dimenarono
per pochi attimi. Gli occhi sbarrati, le lingue sporgenti dalle
bocche spalancate confermarono le morti per soffocamento. 



Nel movimento scomposto, per caso o forse un ingrediente ideato da
una mente sopraffina per una licenziosa rifinitura, all’unica donna
scivolò la veste lasciandola con la parte inferiore nuda; al centro
delle cosce, una massa nera di sangue coagulato.


La fauna umana ai piedi del fossato si estasiò. La distolse una
voce.


“Guardate! Guardate! Gli scende la merda.” 



Da alcuni cadaveri per il rilasciamento degli sfinteri colavano
feci;
in altri, per fatalità pure a quelli ai lati della donna, si era
creata una sporgenza all’inguine. Il riempimento sanguigno dei
corpi cavernosi aveva provocato la meccanica erezione del pene;
l’ormai inconsapevole, a destra, mostrava in più il pantalone
bagnato per l’emissione di sperma.


“Senza ritegnooo! Scorsero la femmina nuda e si eccitarono. Sono
proprio dissoluti.”


“Siete scostumati!”


Risate.


Uno dalla faccia turpe e la bocca sdentata ragliò gioioso
all’indirizzo del boia, “Ouh, ouh, don Peeeppe! La sfondaste
tutta?” infiammando il grossolano divertimento dei presenti. 



Il boia offrì un’ampia sventolata di cappello. I commenti
spiritosi accompagnati da gesti eloquenti si sprecavano.


“Le femmine vecchie le consumano a calcagnate, le figliole se le
gode don Peppe. Prima davanti e poi dietro, dopo quando è
soddisfatto le lascia ai soldati.”


“Con le femmine si scialano...”


“Solo con le femmine? E con i mascoli cosa fanno?”


Uno s’incupì: “Cosa intendi, paesano?”


L’incauto comprese di aver osato troppo, tentò di dileguarsi.
Venne abbrancato per le braccia da figuri completamente anonimi,
quasi indistinguibili, e trascinato via.


 






Increduli, incapaci di esprimere parole, le fronti stillanti
sudore,
padre e figlio, si mossero in avanti gemendo suoni scomposti. Due
mani energiche si appoggiarono alle loro spalle trattenendoli.


“Fermi, non vi agitate. Tenete la bocca chiusa. Per la misericordia
di Dio, zittitevi.”


Era Stellario Branca. 



“Finì tutto. Potreste solo morire e sarebbe inutile. Qui basta un
fiato.”


“Non posso… non posso…” balbettò il filatore.


“Allontaniamoci, è preferibile. Venite don Pietro, sarà meglio se
vi sedete. Carmine, aiutami, portiamolo più in là.”


Lo sguardo del filatore era come paralizzato.


“Era impossibile salvarla, manco il padreterno ci sarebbe riuscito.
Quando emanano una sentenza non tornano mai indietro. Andò così,
don Pietro.”


Stellario le aveva tentate tutte. La sfortuna si era accanita: il
più
autorevole dei suoi amici, il duca Rosario Castelrosso, suo
referente
nel Consolato del Mare, era altrove per un incarico riservato.
Aveva
quindi provato nelle alte stanze della giurazia. Il senatore
Marquet
aveva ascoltato la supplica, si era irrigidito chiudendo il
discorso
nel sentire il nome di Lucia Lanzadeleon sposata con Antonio
Melluso.



“Mi dispiace, don Stellario, ho le mani legate… le imputazioni
sono frutto delle delazioni, valgono se conviene farle valere, le
dicerie contano se lo riteniamo opportuno, ma ‘sta femmina… è
mogliere a quello spregevole di Melluso. Lo sapete quante ne
subimmo?
Ve lo scordaste quanti dei nostri umiliò con le sue tracotanze…
Calmate la vostra pena e offritevi pace, su quel nome troverete
tutte
le porte chiuse.”


I vincenti, decisi a evitarsi futuri impicci, procedevano spediti
nell’annientamento totale e sistematico degli avversari. Sviste o
perdoni, però, potevano sempre verificarsi, la trasversalità di
parentele e amicizie tra i due schieramenti poteva favorire
indulgenze, salvare qualche vita e persino qualche patrimonio… solo
fino ad un certo punto! Le ostilità conclamate e sbandierate
dovevano essere condannate senza remissione.


Il filatore volse lo sguardo vitreo al fossato, ebbe un sussulto.
Riuscì solo a dire: “Tutto ciò è indecente.” 



Stellario gli sussurrò: “Sssh, zitto. Evitate le sconvenienze, qui
è zeppo di spioni.”


 






Nella sua giovane mente, un’impiccagione si avvicinava a uno
spettacolo di marionette; così aveva creduto Sarina. All’idea di
divertimento, fino a quel momento condiviso con sua madre Natala,
si
era sostituito repentinamente l’orrore improvviso di scoprire tra
le vittime una persona conosciuta e cara e si era sentita invadere
da
profonda pietà e dall’intenso desiderio di condividere lo strazio
con i congiunti della morta. Avrebbe voluto, soprattutto, trovarsi
accanto a Carmine, per consolarlo, per accarezzargli il viso.
Provava
ribrezzo per l’esecuzione e vergogna per aver prima giubilato. 



Il suo cuore quindicenne vibrava di convulse emozioni. Ogni
presenza
di Carmine, da tempo, le suscitava fremiti, portandola a spiare, di
sottecchi, ogni suo gesto. In un pomeriggio di primavera, il
giovane
le aveva sorriso. Batticuore, vampe di calore, felicità. Per la
prima volta, intuì di essere innamorata; da quell’istante, ogni
pensiero del giorno e della notte, fu riservato a lui.


Fremeva dal desiderio di stargli accanto e, al tempo stesso,
sperava
di non essere vista. Come potevano spiegare la sconsiderata
presenza?
Anche da lontano si accorse di come brillavano, gonfi di lacrime
represse, gli amati occhi verdi; sembravano ardenti smeraldi.
Avrebbe
voluto aiutarlo, ma come? Consapevole della propria inadeguatezza
pregò affinché l’anima di Lucia raggiungesse subito le porte del
paradiso.


 






Pietro sentiva il corpo squassato da brividi, le vertigini
ondeggiavano il mondo attorno, la testa gli scoppiava per gli urli
rimbombanti, il cuore batteva più di un maglio. Tutto si
confondeva,
si sovrapponeva, si tingeva di rosso, fino a scomparire e ad
annullarsi nel magmatico colore del sangue. Appariva immobile,
simile
a una statua, senza che niente trapelasse dell’interno
scuotimento.


Anche Carmine rimaneva impassibile trattenendo la disperazione.
Strinse gli occhi come a voler cancellare tutto. Il cuore glielo
divorava una belva feroce, il cervello urlava per la sofferenza
orrenda e lancinante. Nel culmine, ogni particella del suo essere
persona vibrò all’impazzata; subentrarono in rapida successione le
serene visioni del passato: Lucia, sorella e madre, da quando nove
anni prima avevano perso la madre, lo accudiva, lo accarezzava, gli
insegnava lettere e numeri. Il tormento cedette a un transitorio
sollievo, il ritorno alla realtà ridivenne lugubre e tragico. La
desolante sfilata dei cadaveri era lì, presente, concreta e niente
avrebbe potuto ridare fiato alla sventurata.


Dallo squallore di morte sentì, dal profondo, spuntare, imperioso e
sicuro come un embrione che spezza i tegumenti, il germoglio di un
proposito terribile, una smania da coltivare con furibonda acredine
fino al suo compimento.


“Dovessi aspettare mille anni, io ti ammazzerò!”. La frase
dedicata al boia batteva nel cervello ripetendosi in continuazione
come una litania, finché esplose simile a un boato lasciando inciso
in ogni fibra quel giuramento. Riaprì gli occhi, doveva affrontare
il mondo.


 






Marchisio si pavoneggiava lungo il bordo, ora scrutando la folla,
ora
la sfilza degli impiccati. L’ammicco di un sottufficiale lo
distolse, una smorfia gli accese il grugno. Il cavalier Papardo,
l’unico superstite, ferito e umiliato, era là, conscio del
massacro avvenuto e della sua sorte. Marchisio gli si accostò,
scrutando beffardo, a più riprese, il condannato e il pubblico
agitato dalla spasmodica frenesia dell’ultimo atto. Marchisio non
li fece aspettare di più.


Svuuiiisc…


Uno sfarfallio metallico tagliò l’aria saettando, un urto secco e
la daga affilatissima si abbatté sul collo della vittima. La testa,
come una palla, sfrecciò in alto grondando spruzzi di sangue. Compì
una breve traiettoria e rotolò a terra finendo proprio sul limite
del fossato, gli occhi rimasero dilatati a fissare il pubblico. Dal
collo tagliato, uno zampillone vermiglio si sparse attorno, il
resto
del corpo, per alcuni attimi, rimase in piedi, offrendo l’oscena
suggestione di voler tentare perfino dei passi, poi schiattò al
suolo. 



Uuuuh…


Un boato di approvazione sgorgò dagli spettatori.


“Afferrate quella testa. Sistematela come si deve” ordinò
Marchisio.


Un miliziano agguantò per i capelli la testa ancora gocciolante e
la
esibì. Piano piano si scaricava del sangue ingrigendosi, le
palpebre
si chiudevano. Un altro presentò una picca e, con un gesto secco,
la
testa fu conficcata nel palo. 



“Portatela al Senato, piazzatela in esposizione sulla cantonata”
comandò Marchisio.


Schiamazzi distolsero l’attenzione di tutti.


Un manipolo di 
bastaseddi correva tra la folla. Arrivati di
fronte all’allineamento dei cadaveri appesi, uno di loro roteò un
indefinibile fagotto, al massimo della propulsione lo scagliò. La
carogna del cane ammazzato prima si abbatté su un impiccato,
costringendolo, sotto la spinta, a ruotare su se stesso; come un
automa aprì gli occhi e mostrò la lingua. Un tripudio generale
approvò l’iniziativa.


 






I sobbalzi di un carro sulla terra battuta interruppero gli ultimi
festeggiamenti. 



“Largo, largo, fate passare!” ripeteva l'accozzaglia, riverente e
servile, aprendosi al passaggio dei frati cappuccini. Prelevavano i
cadaveri per le famiglie, titubanti, per paura e vergogna, a
richiederli. Sotto il terrapieno, i frati provvidero alla raccolta
dei poveri resti già infestati da nugoli ronzanti di mosconi neri e
verdi. I frastuoni si spensero.


Come risvegliati da un incanto in tanti provarono imbarazzo per
aver
esultato da bestie delle sventure altrui. 



Marchisio avrebbe dovuto prima delle esecuzioni, per dovere e
consuetudine, attendere l’arrivo dei religiosi per i conforti ai
condannati. Davanti al muto rimprovero dei frati, sventolò il
cappello, s’inchinò in una melliflua riverenza e girò le spalle
ritirandosi con il seguito dentro la fortezza; il portone fu
serrato.



Sullo spiazzo, rimasero solo i familiari a ricomporre, timorosi e
con
disagio, i congiunti, ad aiutare i religiosi ad ammassare i corpi
sul
carro. 



Lo scialbo tramonto cedeva spazio al turchino del crepuscolo. La
calura rimaneva opprimente, un fetore insopportabile di deiezioni,
di
corpi sporchi e sudati corrompeva l’aria.


Pietro si lasciò cadere a terra, nascose la testa fra le mani e le
ginocchia. Scosso dai singulti, vomitò con dolorosi spasmi. Si alzò
quindi respirando a pieni polmoni. Voleva reclamare la carne della
sua carne, si tastò il fianco sotto la cintura: il sacchetto con le
monete d’oro, con cui pensava di ricompensare i religiosi, mancava.
L’avevano anche derubato.
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Roma,
luglio 1674



L’arrivo della carrozza interruppe le preghiere della principessa
Anne Marie de la Trémouille spingendola ad abbandonare
l’inginocchiatoio. Si riassettò l’abito nero, luttuoso e austero
almeno fino all’ampia scollatura da cui risaltava il rigoglioso
seno. Prima di accostarsi alla finestra rivolse uno sguardo
accorato
alla nicchia della madonnina indorata dal tramonto, in silenzio le
invocò benedizione e qualche divagazione alla piattezza del
presente.


Tutto appariva sterile se ad appena trentadue anni subiva, da
quattro, le limitazioni del lutto vedovile e dimorava in un
convento
di suore.


Il principe di Chalais, suo marito, si era lasciato ghermire, a
Mestre, da una febbre maligna, lasciandola senza figli e, peggio,
priva di averi. Pur senza disperarsene, della dipartita di Adrien
si
era dispiaciuta; nel loro matrimonio, celebrato nel 1659, lei
quindicenne e lui già ventunenne, la comunione di spirito e di
sensi
si era presto affievolita, e l’unione era diventata anche nei fatti
quello per cui era stata progettata: solo un vantaggioso accordo
tra
famiglie altolocate. 



In compagnia del tuttavia sempre premuroso Adrien Blaise de
Talleyrand, principe di Chalais e marchese di Excideuil, aveva
svolazzato di festa in festa, balli, ricevimenti, con
frequentazioni
di aristocratici, diplomatici, alti prelati e artisti.
Accontentandosi dell'agenda sempre fitta d’impegni, aveva
rinunciato, senza livore, alla scarsità di passione; anche se,
soprattutto nelle ore notturne, ne avvertiva i tormenti
dell’assenza.
Perfidia della sorte, quando fu emanato l’editto proibente i
duelli, Adrien si cacciò per futili ragioni in un confronto con un
signor nessuno, un tal Jean Baptiste Gaston Gruel che gli aveva
dato
uno spintone uscendo da un ballo. I contendenti non ebbero nemmeno
un
graffio ma dalla lite scoppiata tra i padrini c’era scappato il
morto suscitando la collera del sovrano Louis XIV e costringendo i
due sposi a fuggire in Spagna e poi in Portogallo dove Adrien ebbe
anche la felice idea di farsi incarcerare per debiti di gioco;
soggiornarono tre anni nella penisola iberica, poi da là, per mare,
in Italia. In quei paesi, forse pungolata dal clima e dalle assenze
del marito, forse per le fameliche guardate maschili, Anne Marie si
era concessa, più a quietare gli ardori naturali che per vera
attitudine, alcune trasgressioni. Senza reale pentimento le aveva
dimenticate nel segreto del confessionale ed espiate nello
snocciolamento d’infinite litanie. 



Le orazioni, distolte dai rumori al pianoterra, le mondavano la
coscienza dai turbamenti provocati dall'
Histoire amoureuse des
Gaules, il volume più licenzioso della sua biblioteca segreta.
Roger de Bussy Rabutin, l’autore, glielo aveva donato,
arricchendolo sul frontespizio con dedica e un ammiccante disegnino
di due labbra protese al bacio. Le cronache della vita a corte,
scritte per divertire la marchesa di Montglas, sua amante,
sussurrate
poi tra risolini di orecchia in orecchia avevano allietato dame e
cavalieri, irritando però il re per certe maldicenze sulle sue
favorite. Di conseguenza, Bussy Rabutin era stato internato, per un
anno intero, alla Bastiglia.


Solleticanti incisioni impreziosivano la copia offrendo suggestioni
poco consone al convento di Santa Maria. Per fugare i fremiti, Anne
Marie aveva provato a distrarsi nella lettura di Grozio. Le
strategie
guerresche del 
De jure belli ac pacis, giustificanti il
ricorso alle armi dopo il fallimento dei tentativi di
conciliazione,
apprezzate in altre ore, si erano rivelate inutili. Lei doveva
battagliare con ben altre foghe e se un nemico a sufficienza armato
avesse preteso soddisfazione si sarebbe lasciata conquistare senza
nemmeno lasciarsi sfiorare dall’idea di resistere. Per riacquistare
requie e mondamento dai pensieri febbricitanti si era rivolta alla
preghiera. L’inatteso frastuono l’aveva troncata.


Un nugolo di suore euforiche attorniava il landau a quattro cavalli
e
i paggi e gli staffieri ammantati con i gialli e gli azzurri dei
d’Estrées.


Anne Marie si sentì riavere e le sue iridi blu tornarono a brillare
sul viso dorato dai raggi del pomeriggio. Si specchiò cercando
imperfezioni nell’attraente fisionomia, s’inumidì le labbra con
la punta della lingua compiacendosi della lucentezza della
dentatura.
Una sistemata ai capelli neri, un’aggiustata all’orlo del
décolleté, ai 
volants della gonna e ai pizzi delle
maniche. Bussarono alla porta e Suor Maria Croce, la madre
superiora,
annunciò trepidante: “Quale giubilo! Anne Marie! Sua Eminenza ci
onora di una visita. Vorrà incontrarti per i soliti affari di
stato.
L’accompagnerò subito al tuo appartamento.”


Anne Marie provvide a celare i libri negli scaffali dietro i volumi
di preghiere e vite di santi. Si rimirò allo specchio umettandosi
il
collo, le tempie e i polsi con poche gocce d’essenza di melangolo,
poi colta da un’ispirazione, in realtà ben presente sebbene
nascosta in un angolino della mente, si liberò di un impacciante
indumento intimo.


Quando la superiora introdusse il cardinale César d’Estrées, Anne
Marie s’inchinò baciandogli l’anello.


“Eminenza, rivedervi ci colma di letizia.”


Il cardinale indugiò aspirando l’aroma impregnante la stanza, si
accomodò sulla 
chaise longue liberandosi dal galero rosso con
le nappine dorate. 



“Sono gli angeli, con il loro alito, a creare i profumi. Così
sosteneva la mia cara madre.”


Le due donne approvarono.


“Trovare le devote ancelle del convento di Santa Maria equivale a
piena ricreazione. Questa città, lo immaginerete, diventa sempre
più
caotica e ancor più gravoso il mio fardello d’impegni al servizio
della gloria di Cristo e della grandezza della Francia.” 



Il cardinale, addentro in tutti i reticoli degli ambienti papali,
era
incaricato d’affari all’ambasciata francese, imperdibile sostegno
per l’ambasciatore François, il duca d’Estrées, suo fratello
maggiore. 



“Sia lodato il nome di Cristo” disse la madre superiora.


“Sempre sia lodato, a seguire, quello della Francia e di sua maestà
il re Louis” aggiunse Anne Marie.


Una novizia servì un vassoio di pasticcini, coppe e un boccale.


“Biscotti alle mandorle, rosolio di petali di rose e zucchero. Li
prepariamo per addolcire i pranzi del santo padre” proclamò la
superiora.


“I dolcetti predispongono i pensieri alla soavità” commentò il
cardinale sgranocchiandoli e passando a divertirle con pettegolezzi
sulla corte papale e sui continui incidenti, con accennati tocchi
rimarcava come la sua provvida mano ponesse sempre riparo ai
danni.


La stoffa dell’abile conversatore César d’Estrées l'aveva
innata. Gli era servita, assieme all'acume di spirito, alla tenacia
e
alla prontezza nelle decisioni, a esser consacrato, ad appena
venticinque anni, successore degli apostoli; in seguito, era stato
ammesso al sacro collegio con la più alta dignità della chiesa dopo
quella papale. Lo favorivano la sconfinata cultura, l’erudizione
nelle belle lettere e le sapienze nei garbugli delle dottrine
teologiche; era in grado di dissertare, in diverse lingue, sugli
argomenti più disparati. Alle doti intellettuali si accompagnava
una
seducente immagine fisica: lisce guance sottraevano una decina
d’anni
alle quarantasei primavere trascorse cui contribuivano gli occhi
azzurri apparentemente impermeabili alle preoccupazioni, le labbra
sottili mantenevano un’impronta di decisa fermezza. Per finire,
l’abito rosso cardinalizio sembrava cucito addosso sulla figura
slanciata.


Il discorso, ornato di vocaboli e frasi in francese, scivolò nelle
questioni d’ambasciata e la superiora colse l’occasione per
lasciarli sapendo quanto Sua Eminenza prediligesse negli affari di
stato il riserbo.


Anne Marie, a porta chiusa, si alzò, baciò sulle guance
l’ecclesiastico.


“César! Quale buon vento ti ha accompagnato?”


Il cardinale liberò la 
chaise longue dal galero e vi si
distese.


“Felici novità, mia cara. Ci siamo quasi.”


Anne Marie lo fissò.


“Siamo agi strofinii finali. Rallegrati, tra qualche mese
diventerai la nuova principessa Orsini. L’ottimo Flavio verrà a
domandare con tutti i crismi la tua mano. Tu, dopo estenuanti
tentennamenti, utili a cuocerlo come un bue allo spiedo, gliela
concederai.”


“Ti stai prendendo gioco di me? Come può essere possibile?” 



“Avresti tale impressione? Hai forse perso fiducia nel tuo
César?”


“Il principe Orsini mai mostrò interesse nei miei confronti.
Piuttosto, mi risultano premure verso altre signore.”


“Senz’altro vero.”


“Mio caro César, conosco le tue abilità e il tuo desiderio di
vedermi sistemata, ma… ma, la giovane principessa di Venafro è
stupenda, su di lei i pettegolezzi sono insignificanti e possiede
un
patrimonio di oltre duecentomila scudi. L’altra, la duchessa di
Bassanello, la bella Lucizia, ha solo trent’anni, tutta Roma ammira
la sua avvenenza ed è ricca quanto un re; si vocifera di un milione
e seicentomila scudi. Inorridisco al pensiero di confrontarmi a
simili dame, ho già trentadue anni, e passerei per vecchia e
brutta,
non dispongo di beni e vivo in un convento di suore. Come potrei
competere? Cosa offro più di loro?”


“Il tuo fascino, mia cara, il tuo immenso fascino.”


“Sei gentile, César. Ma come dovrei comportarmi? Orsini ha più di
sessant’anni, pare sia anche ammalato…”


“Solo vantaggi. Per le dame rivali, avrei già provveduto. Alla
Venafro abbiamo negato il consenso alla dispensa per il precedente
matrimonio 
rato et non consumato, per la Bassanello sussistono
seri impedimenti canonici e non voglio annoiarti con i dettagli.
C’è
di più, Orsini dipende in tutto dal suo consigliere spirituale, don
Marcellino Ripa, a me legato da seri obblighi che lo indirizzerà
sull’unica scelta. A risultato raggiunto padre Ripa guadagnerà un
ufficetto prossimo alle stanze papali. Mia cara, dimentica le
avversarie. Tra poco, troverai Flavio ai tuoi piedi.”


“E quindi dovrò rifiutarlo. Le sue offerte mi lasceranno
indifferente, poiché il ricordo del mio caro marito, il principe di
Chalais, è vivissimo e preferisco lo stato vedovile e la vita
ritirata di questo povero e tranquillo convento.”


Un velo di perplessità scese sul volto del cardinale.


“Rifiuteresti il principe Orsini, il più ricco signore di Roma e
forse di tutta la penisola italica? Non capisco.”


La candida dentatura della principessa risplendette.


“Mio caro César, l’hai suggerito tu stesso poc’anzi. Dopo una
buona dose di dinieghi…”


“Aah!”


“Dopo accetterò. Sarà un sacrificio a cui non potrò sottrarmi,
poiché è un desiderio del… è un desiderio del mio re.”


“Del re? Di sua maestà?”


“Ma è naturale.”


Il viso del cardinale s’illuminò. Una perfetta intuizione
femminile. Come avrebbe potuto Orsini non inorgoglirsi di un così
alto interessamento?


“Ti ammiro, Anne Marie. E t’invidio, avrei voluto escogitarla io
una rifinitura così decisiva.”


“Il tuo ingegno è fuori di discussione, César.”


Il cardinale lasciò la poltrona, si adagiò sul tappeto amaranto,
davanti alla 
chaise longue, e baciò l’affusolata mano della
principessa. Il cervello congetturava un piano d’azione.


“Farò di più, interesserò davvero il re. Troverò gli argomenti
per persuaderlo di quanto questo matrimonio sia indispensabile ai
suoi interessi, alla nostra politica in Italia. Diventerà un affare
di stato.”


“Un affare di stato il mio… ipotetico matrimonio?”


“Puoi starne certa, Anne Marie. Diventerai la principessa Orsini.
Sono pronto ad arrischiare il mio cappello cardinalizio. Te lo
garantisco, avrai il favore di sua maestà.”


“Ma come ci riuscirai, César? Palesamelo, te ne prego. Il re sarà
preso da più ragguardevoli questioni.”


“Se Orsini rimanesse in vedovanza, in caso di morte le sue fortune
finirebbero ai parenti Gravina legati alla corona spagnola. Simili
ricchezze a disposizione dei nostri nemici ci recherebbero danno.
Conosco la tua fedeltà alla Francia e a sua maestà, e posso
rivelarti qualche segreto. Stiamo utilizzando ogni mezzo per
danneggiare gli spagnoli. Napoli la martoriamo con i briganti
abruzzesi e a Messina abbiamo suscitato e stiamo sostenendo una
ribellione. Aggiungere un prezioso e utile matrimonio può solo
favorire la nostra missione.”


“César, tu sei un genio. Accantoniamo il matrimonio, te ne prego,
l’argomento mi confonde. Ignoravo le sottigliezze della…”


“I briganti con i loro detestabili crimini stanno devastando
Napoli, ci costano, ma sono soldi ben spesi: gli spagnoli faticano
a
scacciarli e sono disorientati. La quistione messinese è più
complessa.”


“Cosa accade laggiù?”


“Si scannano tra di loro. Per meglio dire, quelli per cui
parteggiamo stanno massacrando gli avversari, li eliminano con
metodo, da esperti dell’arte del governare, nei dispacci si
riferisce di vere e proprie atrocità. Noi seguiamo l’evolversi
degli avvenimenti. Questa notte dovrò incontrare dei gentiluomini
messinesi…”


“Di notte?”


“Dovrebbe esser più sicuro, per proteggerli dagli agenti spagnoli,
le loro pugnalate colpiscono ogni nemico, reale o presunto. Fra
l’altro, agisco in piena riservatezza cercando di eludere le
attenzioni di Pomponne, un suo intervento potrebbe rovinare i miei
piani.”


“Pomponne? Ancora lui.”


“La sua fiacchezza m’infastidisce. Con lui ministro agli affari
esteri il nostro paese appare privo di spina dorsale. Al congresso
di
Colonia, avrebbe subito ogni ingorda pretesa degli olandesi! Per
fortuna, i nostri diplomatici possiedono temperamento…”


“Mai all’altezza dei tuoi pregi, mio adorabile César.”


La lusinga, accompagnata da un espressivo battito di ciglia, era
più
di un momentaneo complimento. Anne Marie, devota alla monarchia fin
nel midollo, conosceva le scaltrezze del cardinale César d’Estrées
con cui aveva già spartito astuzie e intrighi per favorire gli
interessi della Francia. Condivideva con il cardinale anche rade ma
appaganti sensuali unioni, da tempo era sua amante e complice. Anne
Marie, con il beneplacito di César, aveva anche ricevuto, nelle sue
stanze, altri porporati felici di prostrarsi ai suoi piedi e
sostenere le cause francesi pur di esser degnati dalle sue
attenzioni.


“Ti ringrazio, Anne Marie. Tuttavia, se Pomponne si frappone la
situazione potrebbe prendere pieghe incontrollabili e sprecheremmo
un’occasione d’oro per gli interessi di sua maestà.”


“Come affronta la vicenda, il signore di Pomponne?”


“Al suo solito, temporeggiando. I disordini di Messina stanno
creando una congiuntura ideale, potremmo allargare gli orizzonti…
eppure in Francia, lo crederesti, si guardano queste opportunità
con
alterigia. Appoggiando la sollevazione di Messina e, se possibile,
quella dell’intera Sicilia contro gli spagnoli… a far scivolare
nella nostra sfera anche Napoli basterebbe poco… potremmo persino
creare delle utili diversioni in Catalogna. Vivonne da tre mesi
batte
quelle coste con vascelli e galere…”


“Vivonne, il vanaglorioso Vivonne. Quel citrullo scriteriato è
sempre a battagliare per mare e per terra?”


Anne Marie aveva conosciuto, il duca di Vivonne, ai tempi delle
sfavillanti frequentazioni salottiere. Rammentava come se ne
apprezzassero le competenze militari e ci si trastullasse con gli
aneddoti sulle sue private vicende. 



“Proprio lui, sempre lo stesso. A corte gode di prestigio, ha per
quasi cognato il re, la Montespan è… mi hai compreso. Per non
parlare della Thiange, legata… molto intima con Seignelay. Vivonne
può chiedere tutto ottenendo tutto.”


“La marchesa di Montespan, la divina Françoise Athénaïs. Al solo
menzionarla m’innervosisco. Il marito, l’infelice ridicolo
marchese di Montespan, è sempre rinserrato a Fort-l'Évêque o è
tornato a Parigi?”


“Peggio. È stato esiliato nelle sue proprietà, nella Champagne,
con la diffida a metter piede a corte. Vivonne in persona, in veste
di cognato, ha ricevuto l’ingrato compito di portargli
l’avviso.”


“Figurine proprio ammodo, fratello e sorelle.”


“Ah, no, no. Te ne prego. Delle sorelle, preservane almeno una.
Gabrielle è una santa, la sua vita l’ha consacrata a Dio.”


“Mai conosciuta, ti credo. Piuttosto, Vivonne è ancora senza
moglie?”


“Vivonne? Chi se lo prendesse farebbe proprio un affare. Nel caso
il re decida di intervenire a Messina, Vivonne sarà della partita.
Se Pomponne se ne convincesse, da questa sollevazione potrebbero
derivarne smisurati vantaggi per il re. Se la Spagna perdesse
domini,
e Napoli e Messina sono i punti più vulnerabili, anche il prestigio
dei ministri di Spagna alla corte di Roma sarebbe azzerato e la
Francia…”


“Vorrei tanto dimostrami utile a sua maestà.”


“La tua esistenza è già un dono alla Francia, mia deliziosa Anne
Marie. La tua passione per le giuste cause è encomiabile, sua
maestà
ha avuto già modo di gradire le tue sagaci soluzioni. Ne ragionerò
anche con l’ambasciatore mio fratello, come ben sai anche lui ti
ammira.”


“Ci terrei tanto, César.”


“A parlarne, mi è sopraggiunto un proposito, un’occasione si
presenterebbe da subito. Potresti offrirmi il tuo contributo a
interpretare se esistano riserve nei cervelli di questi
gentiluomini.”


“Venire con te, questa notte?”


“Oh, no. Padre Athanasius ha organizzato un incontro al Collegio
Romano per la presentazione del nuovo maestro di cappella. Inviterò
i messinesi. Allieteremo i pensieri con dilettevoli arie e potrei
anche tastare le intenzioni dei gesuiti.”


“Sul maestro di cappella?”


Il cardinale rise: “Anche sulla musica del nuovo maestro. Vorrei
sapere se sull’
affaire messinese i gesuiti favoriranno noi o
gli spagnoli. Se riuscissi a far sbottonare padre Athanasius,
sarebbe
un discreto passo in avanti. Vorrai onorarci con la tua
presenza?”


“Oh! Sarà un piacevole pretesto per uscire dal convento. Se me ne
accordi il permesso, porterei suor Maria Croce, da sola mi sentirei
a
disagio tra tutti quegli uomini.”


“Li abbaglierai col tuo fascino. La presenza della superiora è
gradita. Metterò al vostro servizio la mia carrozza.”


Anne Marie lisciò i soffici boccoli bianchi del cardinale, lui le
appoggiò il capo sulle ginocchia, socchiuse gli occhi gradendo le
attenzioni. Appena sentì accrescere il fervore del tocco, la sua
mano s’insinuò morbida sotto l’abito nero della principessa. Non
incontrando impacci o resistenze si addentrò ardita sempre più in
avanti.
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Messina, colline attorno a San Miceli (monti Peloritani), luglio
1674


Arrivarono con i cavalli lanciati al galoppo come un turbine che
squarciava la calma, già calda, aria rosata delle prime ore
mattutine. Alla testa del manipolo di 
bastasi, sul destriero
biancogrigio, cavalcava don Giuseppe Marchisio, il boia detto ‘il
Nero’. 



Forse per la calura già affliggente, forse per un rumorio lontano,
o
forse per un presentimento, il dottor Matteo Morigiano si era
alzato
prima del solito. Dalla finestra al primo piano aveva con
disappunto
avvistato il nuvolone di polvere che avanzava ricoprendo il verde
degli agrumeti sulla collina. 



La casa signorile, nelle campagne sopra San Miceli, era appartata
rispetto alle altre abitazioni. Lassù nessuno li disturbava, né
malintenzionati e nemmeno, per la distanza, i pochi abitanti della
vallata con cui mantenevano scarse relazioni. 



Pur se le simpatie per la fazione perdente erano lontane, il
dottore,
date le scabrezze avvenute, con giudizio, non sottovalutava
possibili
rischi. Aveva parteggiato per i 
merli poiché, rifiutando le
distinzioni fra umani, le loro teorie gli erano parse più aperte al
popolo. Se ne era disinteressato quando gli interessi particolari,
anche tra famiglie di quella fazione, erano sopravanzati e le
divergenze si erano tramutate in lotta per il potere finalizzato
alla
crescita di private ricchezze. I 
malvizzi avevano prevalso e,
ora, reclamavano dagli sconfitti, il risarcimento, con interessi
salatissimi, di ogni addebito.


“Circondate la casa! Nessuno deve scappare” ordinò Marchisio
scendendo da cavallo, sguainò e agitò nell’aria la spada
tagliente più di un rasoio. Tenere le armi in efficienza e affilare
le lame era lo svago preferito.


”Voi, piazzatevi ai lati con gli archibugi pronti a catturarli. Non
ve li lasciate scappare” sussurrò al figlio Cesare e al cognato
Germano, in direzione della finestra lanciò una vociata. 



“Dottooree! Dottooree! Dottore Morigiano!”


Il dottore sentì rammollirsi i polpacci, armandosi di coraggio si
affacciò al davanzale per sorreggersi e acquisire un’aria
ferma.


“Che fu? Che successe? Cos’è questa irruzione nella mia aia?” 



Il tono, nelle intenzioni indispettito, risultò chioccio,
tremebondo.


“Illustre dottore Morigiano, vogliate benedirci. Sono disturbi
doverosi. Scendete, venite fuori, siete in pericolo, si aggirano
infidi individui nelle campagne, potrebbero attentare alla vita
vostra e della vostra famiglia. Venimmo a controllare, a
proteggervi.
Scendete sotto!” 



La faccia di Marchisio si allargò in un sorriso amichevole.


Il medico indugiò per infilarsi i pantaloni sotto la camicia da
notte. Discese al piano terreno, strascicando nelle ciabatte, come
a
ritardare l’incontro. 



Alle sue spalle, Cesare e Germano si fiondarono dentro.


Il dottore rimase sbigottito, si girò per capire… e sulle spalle
si ritrovò un braccio identico a una morsa.


“Tranquillo, dottore eminente. Evitate inutili vocii. Venimmo per
il vostro bene. Chi avete dentro?”


“Come sarebbe a dire? Mia moglie col bambino piccolo e le mie due
figlie. Stanno dormendo, quelli entrarono… nelle loro camere ci
sono la cameriera e due servi.”


“Altri?”


“Lo stalliere e due garzoni, coricati nella stalla. Perché mi
ponete simili domande?”


“Sentiste? Radunateli qua. Se scovate gli intrusi che insidiano la
tranquillità del dottore, bastonateli e legateli! Portate rispetto
alla signora e alle damigelle!” intimò Marchisio agli sgherri,
rivolgendosi al dottore: “Ve lo dissi già! Arrivammo
nell’interesse vostro” in modo protettivo si avvicinò
all’orecchio: “Dove li nascondete i denari?”


“Cosa vorreste dire? Mi potrebbero derubare?”


“State perdendo tempo. Spicciatevi a dirmelo!” Il tono era
diventato brutale.


“O forse… forse siete voi a volermi derubare?”


“Ah, dottore, mi mancate di rispetto!” 



Di scatto gli sbatté il dorso della mano sul muso facendolo
sanguinare e traballare. Lo afferrò impedendogli di cadere.


“Ve lo domandai con cortesia, adesso abbiate la compiacenza di
obbedire. Tirate fuori i denari.” 



“Niente ho! Niente! Cosa mai debbo avere in casa?” piagnucolò il
medico.


Cesare e Germano avevano trascinato fuori, strattonandole, la
moglie
e le figlie. La donna, nonostante il brusco risveglio e le facce
inquietanti, manteneva un portamento altero, da vera padrona di
casa,
da autentica signora, qual era per grazia fisica, per nascita e per
consolidata abitudine all’agiatezza e all’educazione. Aveva già
sentito di furti e rapine nelle campagne, ci sarebbe voluto altro
che
un branco di furfanti a farle abbandonare il normale atteggiamento.




“Razzino pure, i beni materiali vanno e vengono, però poi… via!
In seguito, sarebbe stato divertente commentare l’episodio con le
amiche” pensò. Erano benestanti e la privazione degli averi in
casa sarebbe stata solo un fastidio, non li avrebbe certo
impoveriti.
Donna Giordana era più preoccupata per le figlie, lei e il marito
erano persone di mondo in grado di affrontare anche le peggiori
situazioni.


Grazia, già diciottenne, aveva il carattere e le fattezze della
madre; l’altra, Agata, nel delicato momento dei quindici anni, era
timida e fragile come una farfalla. La madre tremava al pensiero
che
la loro avvenenza potesse suscitasse riprovevoli istinti nella
masnada.


“Ah, niente avete? E sia. Figlioli, private degli abiti ‘ste
signore. Per intero. Vediamole!”


Le guance del dottore si tinsero di brace. Accennò qualche passo,
ma
non riuscì a muoversi di una linea, il braccio di Marchisio lo
tratteneva.


Manacce rozze scesero sulle donne lacerando le vesti e lasciandole
nude. La connaturata pudicizia spinse le mani delle ragazze a
coprire
il pube, quelle della madre s’incrociarono a nascondere il seno. Le
ragazze stavano a capo chino. I 
bastasi si davano di gomito. 



Uno sgherro uscì dalla casa reggendo in braccio un bimbetto. Il
piccolo, frastornato, si stropicciava gli occhi. 



“Scorza, è tuo figlio? No, no, non è possibile, è troppo
delicato! Esaminate i suoi incantevoli ricciolini… E tu Scorza sei
più malfatto della morte!” lo canzonò un 
bastaso. Scorza,
fra gli aiutanti di Marchisio, era il più determinato e crudele; la
faccia devastata da ragnatele di cicatrici testimoniava di baruffe
e
altre male occasioni.


La cameriera e i cinque uomini di servizio furono radunati e
legati.
Marchisio si rivolse al dottore.


“Ah, guarda, guarda! C’è pure il frugolo, ora abbiamo la
famiglia al completo. Per l’ultima volta, dottorello! Ci decidiamo
a pigliare ‘sti denari?”


“Ve ne supplico! Non commettete infamie! Vi prego! Lasciate le
femmine e il piccino. Prendete me, se volete. Ignoro perché ci
trattate così, ma abbiate pietà. Noi non compimmo niente di
disdicevole.”


Il Nero arricciò il muso, il medico s’illuse d’un rabbonimento.
Marchisio lo mollò, staccò dalla sella un arnese nascondendolo
lungo la gamba. Raggiunse le donne, il braccio si alzò fulmineo, si
riabbassò provocando un incontenibile urlo di dolore. Il nerbo di
bue aveva sferzato l’aria con un sibilo per calare, spietato, sulle
natiche della donna che si accasciò a terra; sui glutei, la carne
spezzata mostrava una lunga striscia sanguigna. 



Le figlie tentarono di soccorrerla. Gli uomini le bloccarono
contenti
di maneggiare a piacimento le giovani nudità. Il dottore schizzò in
avanti, uno sgambetto lo fece ruzzolare. Marchisio lo
riagguantò.


“Figliolazzi! Allietatevi un poco. Ne avete diritto!”


L’invito scatenò l’assalto, una selva di mani incurante di grida
e lamenti si precipitò sulle ragazze per toccarle, avvinghiarle,
strizzarle, frugarle... 



Il più anziano degli sgherri, un 
bastaso di nome Caruso, con
furbizia evitò la mischia, si sedette sulla schiena della moglie
del
dottore e attaccò a tastarla tra le cosce.


Scorza gridò, attirando l’attenzione. 



“Piglialo!” 



Il bambino venne scaraventato in aria, subito raccolto da un
collega.
Altri entrarono in gioco. Il piccolo venne scambiato come una
palla,
a ogni passaggio cresceva la spinta. Strillò più volte, poi perse i
sensi.


L’infelice padre sentiva la testa annebbiata, un movimento convulso
delle labbra mostrava la dilaniante angoscia.


“Niente commetteste? Ne siete sicuro, dottorello? Parteggiaste per
quelli, perché non me lo contate, ah? E ora non perdiamo più tempo,
pigliamo i denari. Andiamo!” ringhiò Marchisio, poi gridò agli
uomini: “Oouh! Oouh! Fermatevi! Accordate rispetto! Il dottore sarà
ragionevole, trattenetevi dal commettere altre sconvenienze.
Cesare!
Allontana le femminelle, mettile su una carrozza. Caruso! Basta col
rimestare in quei pertugi fetidi, ti scialasti a sazietà! Ora
rianimala! Mettila su!”


I singhiozzi squassavano il petto di Morigiano, la sconcezza di
parole e di modi usati con la sua Giordana lo sconvolgeva. 



Caruso si sollevò dalla donna priva di sensi, la rigirò e con
dolcezza le mollò schiaffetti sul viso, il laido scandagliatore
adesso somigliava ad un marito affettuoso. Cesare raccolse le vesti
strappate, le porse alle ragazze aiutandole a rivestirsi, le
condusse
distante dall’aia. I 
bastasi smisero di lanciarsi il
bambino.


Marchisio tirò una spintarella a Morigiano, il cambio di
comportamento spinse il poveretto a nutrire una speranza di
liberazione.


“Forza, signor dottore. Leviamoci il pensiero, poi ce la filiamo.
Saranno altri, più in alto, a decretare la vostra sorte.”


Ansimando per il male nel corpo e nell’anima il medico, pungolato
dal Nero, entrò in casa.


Scorza e gli altri ripresero a rimbalzarsi l’un l’altro il
bambino ormai inerte.


L’aguzzino e la vittima salirono, per la scala di marmo, al piano
superiore. Entrarono nella sontuosa camera da letto dove fino
all’alba Morigiano aveva dormito sereno accanto alla moglie. Prese
una chiave sul comodino, inginocchiandosi aprì un cassone di legno
scuro, afferrò le manigliere in bronzo, ne sollevò il cofano. Si
sparse un’intensa fragranza di fiori di lavanda secchi. L’interno,
foderato di stoffa rossa, era ripartito in due sezioni: una serie
di
candide camicie da un lato, e nel resto: i documenti di una vita
onorata: buste di carta, rotoli, pergamene, lettere. Ne trasse uno
scrigno metallico. Marchisio ne sollevò la calotta: scudi e fiorini
d’oro impilati con cura.


“Aah! I gioielli?… i gioielli di vostra mogliere? Ci debbono
essere, ne sono sicuro. Dove li tenete?”


Morigiano emise un sospiro. Tirò il primo cassettone di un mobile
con specchiera, da sotto le biancherie, estrasse un portagioie
d’avorio. Morigiano vi passò le dita sopra, come ad accarezzarlo;
i denari erano anonimi, valevano quanto valevano, prima o poi
sarebbero rientrati, ma ai gioielli si legavano i ricordi.
Marchisio
verificò il contenuto: collane, bracciali, orecchini, medaglie,
separò alcuni nastri di seta lasciandoli sul mobile.


La frescura della camera e la speranza di liberarsi presto dai
manigoldi offrivano a Morigiano un po’ di ristoro, rifletté mesto
sulle situazioni critiche occorse in vent’anni di matrimonio: tutto
si era sempre assestato; sarebbe successo anche ora, bastava
stringere i denti e sopportare. Sarebbero seguiti altri giorni,
altri
conforti e i cattivi momenti sarebbero stati, se non scordati,
accantonati nei recessi della mente.


“Tutto qua? Nascondete ancora qualcosa di valore? Non vi azzardate,
la scoverei. Ebbene?” ruggì Marchisio.


“Prendeste tutto.”


“Vi voglio credere. Ci voleva tanto? Potevate risparmiare quei
fastidi alla vostra famiglia. Foste testardo” considerò Marchisio.
Il tono sembrava indulgente, quasi bonario.


Il dottore scosse la testa. Approfittando dell’atteggiamento
mutato, si munì di lenzuoli per coprire le nudità di moglie e
figlie. Il Nero lo lasciò agire. Morigiano, preso da spontanea
imprudenza, gli domandò: “Ma da dove spuntate voi? Siete solo un
ladro o peggio? Perché commettete queste nefandezze?”


Marchisio lo scrutò incredulo, quell’alzata di spavalderia era
inaspettata, eppure rispose.


“Sono un esecutore. Obbedisco agli ordini. Voi faceste i vostri
comodi, ve ne fotteste del bando emanato dai giurati e deliberarono
di punirvi, io vi prendo e vi consegno. Il vostro denaro, i vostri
preziosi, di cui vi esproprio… è tutto previsto. Fa parte del
castigo.”


“Puniti? Castigo? Di cosa concionate? Io mai commisi disonestà! Se
esiste una decisione, una sentenza, o altro, me ne dovreste dare
conto e resoconto!”


Marchisio scosse la testa irrigidendosi. 



“Dottorello! State alzando la voce, vi sentite nelle condizioni per
farlo? C’è il bando… perdeste e ne pagate le conseguenze! Ci
comandarono di tradurvi nella fortezza… ed è tutto.”


“Allora c’è proprio errore, da tempo mi disinteresso della
politica…”


“Tzz, tzz. Combuttavate con lo stratigoto, ve la intendevate.
Assieme facevate culo e camicia.”


“Fandonie! Spudorate fandonie. Lo stratigoto lo incontrai una volta
sola per un consulto medico. Fu un crimine, questo?” ribatté irato
il dottore.


“Non m’interessa, quanto dite per me è inesistente. Vi puniscono
tutti, anche per le vostre passate superbie, per aver turbato
l’ordine. Volevate portare il popolino a comandare, a partecipare
alla pubblica amministrazione? Ci sarebbe peggiore bestemmia? Gli
aristocratici a dirigere, la marmaglia ad obbedire. Interferire con
l’ordine è come mettere in discussione Dio.”


“Fesserie! Minchiate! Sopraffazioni e ruberie sono distanti da
Dio!”


“Vi sbagliate, dottorello, perseverate nell’errore. La vostra
presunzione, come la pisciazza, trabocca dall’orinale. Il vento
soffia da un’altra parte, ficcatevelo nella cocuzza, e sarà a
lungo così”, il tono era serafico, poi ridivenne aspro. “Ora
però mi stufaste… basta con le ciance, torniamo fuori!”


Marchisio, rabbuiato, lo strattonò. Le chiacchiere e le
argomentazioni del dottore lo avevano irritato.


Il cognato Germano liberò Marchisio degli scrigni per celarli sulla
carrozza dove Cesare vigilava sulle ragazze atterrite.


“Zio, mi dareste il cambio?”


“Vai, Cesare, vai. Bado io alle femminuzze” acconsentì Germano.
Il nipote era educato e rispettoso, tendeva però ad assomigliare al
padre nell’aspetto e nelle durezze.


Morigiano si avvide della moglie in piedi e in sensi, trattenuta da
Caruso ancora infervorato dalla libidine. Lo fissava ansiosa con
occhi supplicanti. Provò sofferenza e vergogna.


Un fardello, simile a una massa di stracci da cui pendevano quattro
piccoli arti inanimati, solcò l’aria. Scorza guizzò in avanti,
impugnò lo spadone con entrambe le mani protendendolo verso l’alto.
L’operazione gli riuscì solo in parte: il fardello rimase
trapassato dalla lama, ma l’impatto gli fece perdere l’equilibrio
e la spada gli sfuggì di mano assieme al carico. A terra, si formò
una pozza scura. Scorza afferrò la spada rossa di sangue e la
innalzò in segno di vittoria. Sul grugno ogni cicatrice sembrava
ballare. 



“Scorza, non ti infervorare! Era già morto. Il moccioso era già
morto!” lo sfotté il 
bastaso dell’ultimo lancio,
sollevando sghignazzate.


Le menti dei Morigiano, obnubilate dalle sofferenze, non compresero
subito il senso degli avvenimenti. Appena la tremenda verità
s’insinuò nel pensiero, il dottore azzardò qualche passo in
avanti, poi si arrestò contorcendosi, lanciando un urlo soffocato.
Sulla camicia apparve, come lo sboccio di un fiore, una macchia
vermiglia, il Nero, con la spada appuntita e taglientissima, lo
aveva
trafitto da dietro, da un lato all’altro; nel tentativo di estrarla
l’arma rimase trattenuta, negli spasimi si era incastrata tra le
vertebre. La faccia di Morigiano parve sciogliersi, nello
spalancamento abnorme degli occhi e delle mascelle in un grido
privo
di suono perse qualsiasi sembianza umana; barcollò nelle spire
dell’agonia. Si accasciò con la spada ancora conficcata nella
schiena. Sembrava inchiodato al terreno.


Ssss…


Un movimento appena avvertito con la coda dell’occhio, un lieve
spostamento d’aria. I sensi, collegati alla percezione animalesca
radicata nell’indole, si fusero trasmettendogli la scossa. Per
istinto, Marchisio si girò.


La moglie di Morigiano, d’impeto, si era liberata dal custode.
Simile ad una belva inferocita, stava per scagliarsi sul capo degli
aguzzini. Caruso tardò a muoversi inebetito dall’imprevedibile
forza sprigionatasi dalla prigioniera. Gli altri 
bastasi
rimasero in preda alla malia scaturita dal fascino impetuoso
dell’improvvisa evoluzione. Non erano più le mature nudità della
donna a catturare l’attenzione, bensì la potente e istantanea
trasformazione del viso e del corpo in una forma viva, selvaggia e
inarrestabile. Sulla fronte contratta le orbite oculari si erano
tramutate in fosse eruttanti disprezzo, le narici allargate ed
arricciate avevano perso qualsiasi disegno armonico. I denti nella
bocca dilatata stridevano decisi a squarciare con brutalità.
L’intero corpo era una massa di muscoli tesa nel più sovrumano
degli sforzi. 



Mentre spiccava il salto, i muti spettatori ebbero, per un attimo,
la
sensazione che fendesse l’aria, come se volasse, con le braccia
paragonabili ad ali e le mani ad artigli.


Marchisio non ebbe esitazioni. Agguantò la pistola agganciata alla
cintura, un’arma perfetta, micidiale, su cui il maestro armaiolo
Gioseffo Beretta, aveva profuso la sua arte; gli era stata donata,
anni prima, da un aristocratico riconoscente per il favore di
liberarlo per sempre da un molesto creditore, nel consegnargliela
il
gentiluomo gli aveva raccomandato: “Mantenetela come un vaso di
basilico, vi servirà come una figlia affettuosa”. Le armi da
fuoco, come le lame, le lisciava, le lucidava, le oliava e il
massimo
delle attenzioni erano riservate a quella, la preferita, da cui mai
si separava.


La donna scagliandosi contro lanciò un ruggito. Dalla pistola partì
una fiammata. La palla la colpì al cuore, sbalzandola all’indietro.
Un fiotto di sangue scaturì simile a un fuoco improvviso. In quella
breve vampa, la scena si spense stemperando qualsiasi epicità. La
poveraccia si accasciò nella polvere assumendo le parvenze di un
cumulo scomposto di carni morte.


Gli spettatori mai lo avrebbero ammesso eppure nelle loro teste si
era insinuato il desiderio di una lotta leale, senza il meccanico
intervento dell’arma. Sarebbe finita con la vittoria di Marchisio,
erano scarsi i dubbi sull’esito, tuttavia assistere a un simile
scontro sarebbe stato memorabile.


Marchisio fiutò il momentaneo estraniamento. Li riprese brusco.


“Figlioli, spicciatevi! Scollategli le teste e infilatele nei
sacchi.” 



Le urla, i pianti della servitù e degli stallieri, attoniti
testimoni, si alzarono sonore e fastidiose.


“Ai servi gli spariamo?” chiese Scorza.


“Senza sciupare pallottole, senza perdere tempo. Vi mostro il
metodo.”


Accostò, in maniera sbrigativa, i due servi. Gli sbatacchiò con
forza le teste obbligandoli a tenerle unite. A uno scagnozzo,
strappò
di mano il moschetto, lo puntò alla tempia del servo più vicino,
sparò. 



Bam!


Il proiettile attraversò i due crani. Le vittime caddero
stecchite.


“Potreste metterne in fila addirittura anche cinque o sei. Fate la
prova con i restanti.”


Gli sgherri misero subito in pratica il consiglio. 



“Don Peppe! Della cameriera, ve ne volete servire?” domandò
Scorza, bolliva di fregola repressa.


“Spassatevela. Mentre i figlioli svuotano la casa, usatela,
ricreatevi. Appena siamo pronti, addormentatela!” Si rivolse al
figlio, “Cesare, fai ammucchiare le masserizie di pregio su un
carretto. Tu e Caruso, mettete al sicuro le figliole. Dopo, ci
penserò io.”


Germano, ritornando sull’aia, si avvide dei corpi decapitati dei
Morigiano, della cameriera nuda con la gola tagliata, dei servi,
dello stalliere, dei garzoni, e del corpicino del bambino. Sui
cadaveri si avventavano sciami di mosche e altri insetti, torme di
formiche partecipavano al banchetto. 



“Peppe, ma non dovevamo rinchiuderli all’Andria? Come spiegheremo
di averli ammazzati tutti?”


Il Nero lo squadrò.


“Germano, tu sei una bestia! Capisci poco e niente! Avevamo mano
libera. Così doveva concludersi. Il dottore pestò un piede
eccellente, quello se la legò al dito. Portandoli prigionieri
dovevamo pure consegnare le casse coi soldi. Scimunito! Se qualcuno
domandasse, e nessuno domanderà te lo assicuro, accenneremo a un
tentativo di ribellione, si rivoltarono contro… il dottore
s’ingalluzzì, la mogliere si mise di traverso… parole su parole,
a cui nessuno darà importanza… e noi dovemmo reagire.”


Contraddirlo era inopportuno, gliene mancava il proposito, però era
determinato a non fargli intuire quanto lo temesse. Marchisio lo
maltrattava e lui ricambiava con domande insolenti.


“Se domandassero del denaro?”


“Quale denaro? Dov’era ‘sto denaro?” sbraitò Marchisio.


“E le due femminelle? Ammazziamo pure esse?”


Il destino delle ragazze lo lasciava indifferente; anzi sperò che
il
Nero volesse completare l’opera; in contesti mutati potevano
diventare accusatrici implacabili. Un cenno e le avrebbe
sgozzate.


“Le femminelle ormai sono orfane. Me ne prenderò cura io, non te
ne impensierire.”


Germano escluse intenti protettivi. 



“Per i cadaveri, cosa comandi? A lasciarli così il puzzo si
sentirà fino alle mura. Li sotterriamo?”


“Accatastateli e bruciateli. Ci sbrighiamo prima.”
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Roma, luglio 1674


La voce rimbombò solenne, autorevole: “Le spie degli spagnoli sono
dappertutto. Diffidate di chiunque!”


Nella penombra dello studio foderato di volumi e astrusi congegni
sparsi su scaffali e ripiani, Giovanni Alfonso Borelli
intratteneva,
dietro una scrivania zeppa d’incartamenti, gli inviati e il loro
anfitrione.


Il capo delegazione, don Antonio Caffaro, ritenne di andar subito
al
concreto.


“Maestro, le vostre opinioni sono sante e preziose, ne terremo il
debito conto. Adesso, ci preme addivenire nel tempo più breve a
risolvere i torbidi affliggenti la città.”


“La città, la città…” mormorò Borrelli, “Nobiluomini
benedetti, sono grato a voi e a don Domenico Valenti, il vostro
ospitante, di avervi condotto qui. Da due anni ne sono lontano,
vogliate esser benevoli, rapportatemi ogni nuova.”


Lo scienziato, celebre nel mondo intero per i variegati studi
scientifici, risiedeva in esilio a Roma dal fallito tentativo di
instaurare una repubblica antispagnola a Messina. 



La sua fuga, era stato mormorato, l’aveva favorita lo stratigoto,
don Luis de l’Hoyo, per evitarsi, data la fama di Borrelli,
sgradite attenzioni internazionali sulle beghe cittadine. Gli altri
sediziosi del gruppo, infiltrato di spioni fin dagli inizi, erano
stati invece senza troppo clamore acciuffati e giustiziati. 



Borelli, nella sua somma autostima, aveva creduto di essere
ispiratore e capo della cospirazione; si era amareggiato
nell’accorgersi d’esser stato utilizzato per coprire uno scontro
tra potentati familiari per l’appropriazione di fette di
predominio. 



Valenti annuì e con un cenno invitò i due gentiluomini ad aderire
all’accorata richiesta.


Il senatore don Antonio Caffaro se ne prese carico, la giurazia gli
aveva conferito pieni poteri per trovare alleanze di ogni tipo per
salvare la città dall’assedio spagnolo.


“Maestro caro, ispirandosi ai vostri illuminati suggerimenti la
nostra fazione guadagnò il sopravvento.”


L’espressione di Borrelli s’irrigidì.


“Mi pervennero disapprovazioni sugli eccessi, si mugugna di
efferate crudeltà.” 



“Ogni indulgenza era fuori luogo. Per due anni ci tiranneggiarono,
patimmo angustie. Ora, li spazziamo via. Scacciamo le teste come
con
le serpi… dal veleno dobbiamo preservarci anche per l’avvenire.
Senza scordarci dello stratigoto, quella merda...”


Lo scienziato sussultò per la sfrontatezza.


“Giustificatemi lo sfogo, preferisco spiegarmi con schiettezza
fugando ogni dubbio. Gli accadimenti andarono oltre le intenzioni.
Era lontana da noi l’idea di ribellarci al re di Spagna, ora
purtroppo ci assediano da ogni lato!”


“Gli spagnoli risiedono ancora nella città?” chiese Borrelli.


“Pochi, duecento, trecento… il numero preciso s’ignora. Sono
rinserrati nel San Salvatore e nei tre castelli del re. Pochi altri
restarono con lo stratigoto nel Palazzo Reale…”


“Lo stratigoto, quindi, sarebbe ancora al suo posto?”


L’inviato si accarezzò il mento, pensoso.


“Quistione di giorni, forse di ore, secondo gli ultimi ragguagli.
Il palazzo è circondato, dovranno cedere alle naturali esigenze di
fame e sete. Lo stratigoto è una preoccupazione secondaria. Il
marchese di Bayonne, il viceré, s’infuriò…”


“Questa mi rallegrò. Lo cacciaste a cannonate” osservò Borelli.


“Ci obbligò. Bayonne è giovane, impulsivo e… cretino.
Pretendeva d’entrare nella città senza le giuste forme” ribatté
l’inviato.


“Aah! Gli sparaste per una quistione di stile? Diciamo, per
mancanza di buona educazione.”


“Se Bayonne fosse entrato in città, avrebbe escogitato il sistema
per salvare lo stratigoto e liberare gli asserragliati nel San
Salvatore e saremmo tornati come prima. Invece, a tenere le redini
siamo sempre noi. Purtroppo, sparano dalle fortezze giorno e notte
e
la popolazione ne è esasperata.”


“Vorreste un aggiustamento?”


“Lo tentammo, inviando deputazioni palesi e segrete. Fu vano. Gli
spagnoli respingono ogni richiesta. Ci imputano di aver maltrattato
i
loro sostenitori.”


“Capisco. Quindi, bisognerebbe trovare altri sostegni.”


“Stiamo armando l’intera città, siamo pronti a morire…”
iniziò Caffaro con slancio febbrile.


“Sì, sì, va bene. Ma con quali vantaggi? Vagliamo soluzioni
avverabili, sembra che abbiate inviato deputazioni dappertutto? Si
vocifera di rappresentanze messinesi presso ogni corte.”


Intervenne Di Tommasi, l’altro delegato, più addentro nelle
diplomazie rispetto al collega.


“Corrisponde al vero, signor maestro, spedimmo ambasciatori presso
le corti per procurarci amicizie e sondare benevolenze.”


“Gli inglesi sono restii ad appoggiarvi e i turchi… i turchi,
meglio lasciarli perdere. Rimangono? I francesi che già
guerreggiano
con la Spagna, ordirono persino una congiura per avvelenare la
regina
e il figlio. Ma forse queste sono maldicenze, volgari
chiacchiericci
sparsi dagli stessi spagnoli per screditarli. Tuttavia… sul
versante francese, dispongo di poco ascolto. Quegli incolti si
offersero il lusso di ignorare una mia invenzione, una macchina
destinata a mutare le sorti della conoscenza. Li trattai per come
meritano. Da quel momento, mi escludono dalle loro cerimonie…” 



Gli interlocutori pendevano dalle sue labbra.


Lo scienziato rivolse gli occhi in alto, come se guardasse il cielo
e
da questo potesse ricevere le giuste parole.


“Abbandonate i timori. La mia diletta amica Cristina, la regina di
Svezia, fu già interessata alla vicenda. Le sue relazioni col
cardinale Decio Azzolini, un uomo importante vicino al cardinale
Paluzzi degli Albertoni, segretario del pontefice, serviranno a… Se
Clemente X vorrà assistere i messinesi, voi incontrerete il
cardinale d’Estrées, il fratello dell’ambasciatore di Francia.”


La trafila impensierì Caffaro, tutti quei passaggi potevano
richiedere più giorni.


“Maestro onorandissimo, se sprechiamo tempo, qualsiasi intervento
può risultare tardivo per il soccorso alla città... e i posteri
dovranno faticare per tutelare i nostri nomi.”


L’ombra di un sorriso sfiorò le labbra di Borrelli.


“Stanotte, tra quattro ore al massimo, incontrerete il cardinale
César d’Estrées e apprenderete se le sorti di Messina smuoveranno
il santo padre.”


 






Il buio era sceso da tempo quando la carrozza si introdusse nella
strettoia fiancheggiante il Palazzo Farnese, i battenti si
spalancarono, le guardie scortarono la carrozza spianando i
moschetti
pronti a sparare al minimo pericolo mentre i cinque nuovi arrivati
s’introducevano nel palazzo. Un ufficiale reggente un candeliere
acceso li condusse per lunghi corridoi e, infine, li introdusse in
un
salone illuminato da grandi lampadari.


Vennero accolti da un prelato.


“Sua Eminenza e il signor ambasciatore sono stati avvertiti del
vostro arrivo.”


Mentre don Antonio Caffaro ispezionava il salone, don Lorenzo Di
Tommasi commentava, con stupore da esperto, a Domenico Valenti, le
pareti dipinte con scene mitologiche di satiri e fauni. 



“Uuh, quel medaglione! Quali mitologiche meraviglie! Perseo mentre
decapita Medusa. E quell’altro con Ulisse tentato dalle sirene! Le
lusinghe femminee! Ah, quanto possono. Pensateci, don
Domenico!”


Il mercante, assonnato, finse di interessarsi.


Padre Lipari mostrava disappunto, era consapevole, per uso e abuso,
di come e quanto l’attesa ponesse in stato di subalternità. 



In un angolo, Rosario Castelrosso, con i suoi ventiquattro anni il
più giovane della delegazione, esaminava, per prevenirli, i
possibili pericoli dell’ambiente. Aveva il compito, mai esplicitato
in termini palesi, di proteggere i delegati. Cavaliere del Sovrano
Militare Ordine di Malta ed ufficiale dell’Ordine della Stella
Aurata, la più prestigiosa istituzione cittadina, apparteneva ad
una
nobile famiglia al di sopra delle beghe tra le parti in lotta. Per
le
sue qualità era anche nel consiglio generale del Consolato del Mare
e, in segreto, per ordine giuraziale, sovrintendeva ai corsari al
servizio della città e, di tanto in tanto, partecipava alle
scorrerie. Stellario Branca, il più audace corsaro, lo stimava ed
era suo amico fraterno. Per aver frequentato a lungo nella
Religione,
come comunemente era inteso l’Ordine di Malta, confratelli
stranieri, sapeva conversare in più lingue, alla perfezione in
spagnolo e francese. A dispetto della morbida fisionomia, appena
virilizzata da sottili baffi, era abilissimo in qualsiasi forma di
lotta. Un perfetto guerriero.


Si aprì una porta celata dai dipinti sulle pareti, il salone sembrò
vibrare di tensione. Entrarono il cardinale César d’Estrées e suo
fratello il duca François Annibal d’Estreés, ambasciatore di
Francia, con un codazzo di assistenti abbigliati in giallo e blu, i
colori di famiglia. 



Gli ospiti s’inchinarono, Padre Lipari baciò la mano al
cardinale.


“Padre Lipari! Nelle alte stanze godete di considerazione, oggi si
ragionava solo di voi. Cristina di Svezia ha tessuto le vostre lodi
con i più autorevoli esponenti del collegio cardinalizio, quelli
vicini al papa. Persino sua santità vi ha citato!”


Il prete, godendosi la lusinga, passò a presentare gli ospiti.


“Signori delegati! L’ora tarda e le necessità impellenti ci
impediscono di offrirvi un’adeguata accoglienza. Affrontiamo subito
i problemi!” disse il cardinale.


Rosario e Valenti vennero con garbo dirottati da un assistente sul
fondo del salone, i legati messinesi e padre Lipari si adagiarono
sulle poltrone. 



Alle spalle dei d’Estrées i collaboratori si sistemarono per
annotare le informazioni con un 
bureau a sei piedi con
ribalta, attrezzato con calamai, penne d’oca e taccuini per gli
appunti. 



Il cardinale invitò con un cenno della mano Caffaro a riferire
sulla
situazione militare della città. 



Nel resoconto il gentiluomo mise in risalto la disponibilità di
ventimila agguerriti veterani, con imbarazzo ammise la penuria di
viveri, sufficienti per tre mesi, al massimo quattro stringendo la
cinghia.


“Il popolino affamato rischia di diventare incontrollabile.”


Vantò il pieno controllo su fortezze e bastioni, rammaricandosi
solo
dei tre baluardi ancora in mano spagnola e in più lo strategico San
Salvatore posto come un artiglio all’imboccatura del porto. 



“Il governatore spagnolo è rintanato dentro e riceve soccorsi e
viveri dalle Calabrie. Se avessimo avuto le polveri in giusta
quantità l’avremmo espugnato.” 



“Nell’immediato quante munizioni vi servirebbero?” chiese il
duca ambasciatore.


“Per conquistare i castelli basterebbero cinquantamila o, ancora
meglio, sessantamila proiettili. Ma ci necessitano soprattutto
ingegneri capaci, artiglieri e qualche ufficiale esperto per
condurre
e disciplinare le operazioni.” 



Gli assistenti registravano ogni dettaglio.


Le chiazze di sudore sulla giacca del nobile messinese
testimoniavano
lo sforzo per far comprendere agli interlocutori la necessità di un
intervento amico e, senza esplicitarlo, quanto l’iniziativa potesse
giovare agli interessi francesi. 



Il cardinale li stremò soffermandosi sulla guerra tra Francia,
Spagna e Olanda per il possesso delle Fiandre e sulle posizioni
delle
altre potenze. Il discorso si ravvivò nell’affrontare i limitrofi
domini spagnoli. 



“Grosse preoccupazioni ci verranno da Napoli. Il consiglio di
guerra è riunito in seduta continua per decidere gli interventi
contro Messina.” 



Caffaro volle mostrare di essere informato.


“Il viceré dovrà baciare a terra dove è più lurido per
l’insperata occasione. Il marchese D’Astorga, il viceré, lo
conosciamo… è uno smargiasso. A Madrid, il suo prestigio è in
calo. Troppi errori e tanto malgoverno indispettirono l’intera
corte che ora rilutta a confermarlo nell’incarico. Però, le sue
incapacità dovrebbero giocare a nostro favore. La scadenza del
mandato è lontana e gli spagnoli adorano le regole. Lui si agiterà
per porsi in buona posizione, invano…”


“Invano? Spiegatevi” domandò François, il duca ambasciatore.


“Dovrebbero essere al tracollo. Armata e marina sono scadenti e da
mesi non stipendiano soldati e marinai.”


“Varrebbe anche per la flotta inviata in Calabria” insistette
l’ambasciatore, anch’egli desideroso di sfoggiare conoscenze.


“Erano navi destinate alla Catalogna. Le dirottarono a Reggio,
pronte a passare in Sicilia a disposizione del viceré” precisò
Caffaro “Per ora son ferme, forse anche là sarà una quistione di
paghe non elargite.”


“Può darsi. Intanto il governatore di Reggio sta arruolando tutti
i peggiori banditi calabresi. Promette indulto in cambio di
servigi”
commentò l’ambasciatore, “Astorga ha preventivato alla regina
una spesa di oltre ventimila ducati al mese per le operazioni in
Calabria. Soldi per uomini e mezzi pronti ad attraversare lo
Stretto
di Messina” sottolineò il duca François. 



Intervenne padre Lipari.


“Ne siamo al corrente e reputiamo sterile sgomentarci. Reclutarono
solo ladri e tagliagole di infimo rango.”


“I coltelli ficcati in pancia procurano sempre male. Le lame
rimangono indifferenti se a manovrarli sono principi o farabutti”
replicò d’Estrées.


Padre Lipari sembrò incupirsi.


“Pur se rifuggiamo da avventatezze, nessuno può impaurirci.
Restando con i piedi per terra, ammettiamo di disporre di pochi
uomini e ci mancano armamenti e viveri.”


Il cardinale volle completare il quadro della situazione.


“Il viceré di Sicilia sta arruolando forze fresche, dalle tartane
sono già sbarcate migliaia di uomini a Milazzo e sotto Taormina.
Preparano l’assedio da ogni lato.”


“Vi è palese, eminenza illustrissima, quanto un soccorso sia
impellente” sillabò Caffaro.


“Recapiteremo al re le vostre esigenze. Sua maestà saprà valutare
modi e tempi per l’intervento” proclamò l’ambasciatore.


I messinesi tirarono un sospiro di sollievo.


“Se ben compresi, illustrissimi signori, i destini della città
premono al vostro cuore e potremmo fare assegnamento sull’appoggio
francese” disse Caffaro.


“Gli interessi coincidono, i vostri nemici sono i nostri, le
circostanze ci spingono a simpatizzare per voi. Favoriremo le
vostre
aspirazioni. Sua maestà tiene in gran conto le nostre opinioni”
precisò il cardinale.


“Eminentissimo, benedetto e santo, con rispetto farei notare che la
città è già accerchiata. Nonostante sforzi e valore con difficoltà
potremo contrastare un esercito forte e nutrito come quello
spagnolo.”


“Se il nostro amato sovrano disporrà per come auspichiamo, ci
vorranno almeno cinque settimane per intervenire. La città deve
resistere, dovranno farsi coraggio” concluse il cardinale.


Si alzarono tutti. Rosario e Valenti s’avvicinarono. 



Il cardinale assunse un’espressione distesa.


“Vi invito a prudenza e vigilanza. Gli spagnoli sanno della vostra
missione e sorvegliano ogni vostra mossa, ogni vostro passo.”


Don Lorenzo Di Tommasi, con enfasi, rispose a tono.


“Siamo uomini d’arme. Il pericolo rientra nella vita da noi
scelta.”


Rosario pur nutrendo repulsione per le ampollosità, tacitamente
approvò.


Il cardinale comprese di aver sfiorato il tasto dell’orgoglio e
provvide a rimediare. 



“Su questo nessun dubbio”. Poi, aggiunse: “Vorrei invitarvi,
per domani, al Collegio Romano. Presentano il nuovo maestro di
cappella. Sapete, l’occasione potrebbe tornarci utile per tirare i
gesuiti dalla nostra parte.” 



Rosario rabbrividì al pensiero di un’altra giornata in compagnia
di anziani, uomini di chiesa e musiche sacre. Bastava e avanzava
padre Lipari; nonostante militassero dalla stessa parte, avvertiva
per lui istintiva antipatia.


“Rilasseremo volentieri nella musica le nostre menti agitate, ma
chiariteci il criterio della nostra presenza” chiese don Antonio. 



“Ci sarà padre Athanasius Kircher, un gesuita di peso. Auspicherei
un suo impegno per le sorti di Messina. Solo che…” esitava a
completare la frase.


“Cosa?”


“Ha avversione per Borrelli, sono scienziati e si considerano
rivali. Si detestano. Nelle conversazioni private si compiacciono
nel
definirsi con reciprocità babbei.”


“Taceremo su Borrelli.”


“Oh, è superfluo. Kircher è informato sulle vostre
frequentazioni, niente gli sfugge. Soltanto, evitate di esaltare il
pensiero del vostro amico. Signori, vi auguro sonni tranquilli, i
nostri agenti veglieranno sui vostri sonni.”
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Messina, agosto 1674


In agosto, Carmine Lanzadeleon prese l’abitudine di girovagare per
la città. La penuria estiva di ordini, aggravata dall’assedio,
aveva ridotto il lavoro nella filanda e suo padre, notandolo cupo e
taciturno, lo aveva esortato a prendersi distrazioni.


“Vai fuori, incontra amici, scopri la città. Servirà a
svariarti.” 



A Pietro Lanzadeleon restava solo il figlio e si sforzava di
lenirgli
il dolore per la tragedia subita.


“Vivere con ‘sto strazio nel cuore è un martirio. Solo Dio sa se
me lo meritavo.”


Il filatore tentava di alleviare le pene nella preghiera, riusciva
solo in minima parte poiché continuava a provare un astio feroce
per
Antonio Melluso, lo sregolato marito della figlia.


“Maledetto il giorno quando entrasti in questa casa! Male nuove a
te, Melluso disgraziato!” imprecava. Il miserabile, ora, se ne
stava oltre le colline, a Milazzo, tra i suoi compari 
merli e
spagnoli, forse ignorando persino d’esser vedovo. 



Pietro la malasorte l’aveva già affrontata perdendo la moglie per
una brutta malattia, con rassegnazione aveva allevato la giovinetta
e
il bambino. Lucia, crescendo, si era presa cura del fratellino come
una madre.


Ignorava anche quanta rabbia e smania di vendetta covassero nel
cuore
del figlio per i fatti avvenuti che Carmine aveva scolpito nella
memoria come altorilievi di un altare pagano eretto per custodire
ed
alimentare il rancore; spesso, la notte, il sonno del giovane era
affollato di incubi. Il vestito cremisi di Marchisio vuoto lo
inseguiva e, nel raggiungerlo, si materializzava una informe faccia
fluttuante che assumeva sembianze infernali e tentava di sbranarlo;
a
volte lo perseguitava la testa insanguinata del cavalier Papardo
sfrecciante nell’aria; di rado, per sua fortuna, il corpo impiccato
di Lucia. Si svegliava madido di sudore e ansimante.


 






Quando Carmine, girovagando, incontrò una forca con un cadavere
appeso per un piede a prima vista lo scambiò per un africano, tanto
era ricoperto di mosche. Accantonando la repulsione, si accostò per
esaminarlo e individuarne i lineamenti, il tanfo lo respinse. La
maggior parte dei passanti tirava dritto, qualcuno commentava.


“Ma quello? Assomiglierebbe al caporale Lapuni.”


“Poveraccio. Benedica, come lo conciarono! Per ammazzarne uno della
stessa parte, dovette commetterne d’indegnità.”


“Sss… Sss… Tacete, brav’uomo. Vi pare aria di sparlar così”
bisbigliò un interlocutore, muovendo il labbro per suggerire
orecchie indiscrete. 



Carmine proseguì, poco distante trovò una scena simile. Una masnada
di 
bastaseddi bersagliava a sassate l’impiccato, ogni tiro
sollevava neri nugoli di mosche. 



Da una bottega uscì un macellaio, paonazzo e urlante, per
inseguirli
con un bastone; era infastidito dagli insetti che si poggiavano sul
quarto di bue agganciato accanto all’insegna. 



“Fanno schifo, non è giusto, non è giusto. Con simile caldo
collocarmi un morto proprio davanti!”


Un passante dall’aria bonaria, fino a quel momento indifferente,
gli si accostò. 



“Chi sarebbe a farti schifo? Sentii bene? Qualcuno fa schifo, così
dicesti, eh signorino?”


Il macellaio, intuendo lo sbirro, si trattenne, azzardò una
risposta
prudente.


“Le mosche. Le mosche fanno schifo, chi altri? E pure i mocciosi
che tiravano le pietre. Dal cadavere si posano sulla carne, poi la
gente non la compra. Se trova i vermi la rifiuta.”


“Uhm, uhm. Per stavolta… uhm, per stavolta lasciamo correre. Stai
accorto alle parole, potrei ritornare. Mi passa per la testa una
mezza pensata di sorvegliarti, di metterti sotto indagine. Vai a
travagliare, ora. Scorri, scorri.”


“Sotto indagine? E per quale motivo? Siamo a norma con annona e
regole. La mia macelleria è premiata, alcuni dei signori giurati e
molti dei signori consiglieri ci onorano di essere nostri
clienti.”


“Controllerò. Come ti chiami? Quanti sareste nella bottega?”


“Non mi conoscete? Sono Maiorana Matteo, macellaio come mio padre e
mio nonno. A tutti potete domandarlo, la meglio carne del rione,
anzi
senza vantarmi, forse di tutta la città. Quanti siamo a
travagliare?
Mi aiuta mia mogliere, donna Peppa la 
ghianchera

  

    

  
  [1]

  

la intendono.”


“Verificherò, potete starne sicuro.” 



Il macellaio abbassò la voce.


“Venite pure voi, entrate nella bottega. Il naso vostro potrà
fiutare la fragranza dei tagli: carne di bue e carne di porco sotto
sale. Ci sono braciole, abbiamo trippa, pure sanguinazzi. Nel
periodo
giusto prepariamo una salsiccia aromatizzata con i semini del
finocchio, da leccarsi i musi.” 



Lo sbirro si allontanò, ma col proposito di ripassare a riscuotersi
un pezzo di filetto o una costatina. In caso di riluttanze, si
sarebbe accontentato di qualche frattaglia di polmone da
soffriggere
con cipolla e pomodoro. Trattenuto dal pensiero, rimase nei
paraggi.


 






Alla terza forca, Carmine comprese come persino le viste più orride
se ripetute lasciano indifferenti. La quarta forca la sbirciò
pensando ad altro, della quinta e della sesta manco se ne
accorse.


Erano i cadaveri dei disgraziati 
merli o supposti tali,
strozzati la notte prima all’Andria e, a monito per la popolazione,
appesi per un piede in sei diversi angoli cittadini.


Il popolino, simpatizzando per i vincenti e incurante dei lezzi
della
putrefazione, approvava.


“Così imparate! Eravate scaltri e prepotenti… Vi piaceva
padroneggiare? Comandate ora, a testa sotto e piedi all’aria…”


Oppure, si divertiva con i movimenti involontari e scomposti dei
cadaveri freschi.


“Guardalo, guardalo, diventò tutto verde. Gli piacevano i broccoli
e ne mangiò assai! Lo sentite, il fetore è lo stesso.”


Scrosci di oscene risate.


Nel notare l’espulsione del sangue dalle ferite nella circolazione
postmortale.


“Getta sangue, cornutazzo!”


Il liquame fuoriuscente dagli orifizi respiratori.


“Cacano pure dal naso, ‘sti rinnegati.”


Più cialtrone era lo spasso per i rigonfiamenti causati dai gas
putrefattivi negli spazi cavitari molli.


“Tutto palle, era questo!”


“Allontanatevi, signoruzza, abbassate lo sguardo. Vorreste
commettere peccato? Appena vi scorse, al 
bastaso gli crebbe la
minchia!”. Sghignazzamenti.


Facce rozze di gaglioffi, di meretrici da pochi soldi, si
allargavano
nel piacere sguaiato di chi tripudia delle altrui scalogne,
sentendosi beneficiato dal non stare tra le vittime. Pezzenti senza
mestiere e ambizioni, interessati solo ad appagare gli stomaci,
branchi informi, spaventati e pronti a farsi maneggiare. I 
malvizzi
vincenti se ne servivano senza ritegno, soprattutto per le
delazioni.



Per sorvegliare mosse e chiacchiere dei cittadini, il senato aveva
sparso spie dappertutto. 



Una campagna d’odio era stata scatenata contro la parte avversa ed
erano aumentate a dismisura le spiate di chi ne approfittava per
cavarsi pietre dalle scarpe. Come lo sgorgo di un fiume sotterraneo
scaturivano fiotti d’incredibile cattiveria. Un inaspettato ristoro
per livori e risentimenti a lungo frustrati. 



Degli sventurati, qualcuno riusciva a salvare la vita, ma non il
naso, le orecchie, le labbra... Dall’Andria si usciva cadaveri o
mutilati.


Gli impiccati agli angoli delle strade fungevano da monito:
obbedire
e temere l’autorità. 



Nei gradi più eminenti, finanche nell’aristocrazia, prima spartita
tra 
merli e 
malvizzi, si correva a compiacere i
vincenti, mettendosi al sicuro e, se possibile, trarne anche
utilità.


 






Carmine capiva poco degli avvenimenti e si rallegrava dell’andazzo,
entusiasmandosi alla frenesia nell’aria e al via vai ininterrotto
di armi e armigeri. Ignoranza e ingenuità gli evitavano di
collegare
gli eventi alla fine della sorella e alla smania di vendetta
racchiusa nell’animo. 



La città gli appariva infinita e seducente, nemmeno i cumuli di
sudiciume e il persistente puzzo di escrementi gli frenavano le
curiosità.


Le strade sconosciute le varcava con cautela rallentando il passo
assaporando il senso di mistero, i sentori di possibili minacce
nascoste, le enigmatiche segretezze. Perdendosi tra i vicoli, come
tra fitti boschi, lo accompagnava il timore di rischiose
rivelazioni…
eppure se ne sentiva attratto, affascinato e rimaneva stupito,
attonito, quasi sopraffatto, nell’avvertire il petto rimbombare di
emozioni davanti ad ogni nuovo scenario.


Scopriva vie chiassose, piazze e piazzette risonanti di voci,
cortili
animati, labirintici agglomerati di casette basse abbarbicati sui
primi pendii collinari. Nelle prime uscite, a dolore ancora
cocente,
si teneva alla larga dalla collina dell’Andria. Invano. La fortezza
incombeva su un ampio tratto di città e quando lo sguardo se ne
imbatteva lo assalivano i ricordi crudeli. Poi, pur continuando a
schivare quel tragico luogo, si abituò, non ci fece più caso.


Spesso nei vagabondaggi lo accompagnava l’amico Minico Maroli; la
destinazione preferita era il porto: un palcoscenico di continue e
animate recite.


Sull’estremità, una penisola a forma di falce, si stagliava il
forte del San Salvatore, da dove a tratti gli spagnoli
asserragliati,
per farsi ricordare, sparavano inutili cannonate.


Nello specchio di mare racchiuso dalla protuberanza navi e barconi
di
ogni stazza entravano ed uscivano, lo sciabordio sbatacchiava sulle
chiglie arcipelaghi di rifiuti e palline grigiastre di pietra
pomice;
tra gli ammassi fluttuavano gli ombrellini iridescenti di migliaia
di
meduse.


Sui moli, davanti ai palazzoni dalle colonne marmoree, una
moltitudine formicolante di 
bastasi si sfiancava scaricando
merci dai carri ai bastimenti e viceversa. Lucidi di sudore,
muscoli
guizzanti e traboccanti pance sollevavano casse, sacchi e balle di
velluti, sete, cotone, lana, issavano legname in tronchi e travi,
spingevano barili di vino, olio, nocciole, zibibbo. 



Dalle navi forestiere portavano giù recipienti di spezie,
contenitori di zucchero, bariglioni di stoccafisso e curiosi
involucri tondi usati a protezione del formaggio inglese dal clima
mediterraneo. Se un imballaggio si sfasciava dita voraci si
contendevano porzioni di roba fuoriuscita. Le merci andavano e
venivano come le onde del mare.


I frenetici traffici sembravano attestare una piena floridezza. Ad
origliare, si udivano, però, borbottii di commerci in declino, di
sempre meno attracchi di navi.


Nell’aria gli odori si miscelavano. Folate puzzolenti di verdure
marce, acqua stagnante, sudore di corpi affaticati si alternavano
ai
miasmi di carcasse putrefatte, urina e feci di bestie e persone. Su
tutto aleggiava il salmastro della brezza marina. 



Sfaccendati si aggiravano per appropriarsi di merci dimenticate,
rubacchiare in tasche distratte, canzonare i facchini e litigare
con
chiunque. A tratti si scatenavano zuffe, volavano insulti. Spesso
balenavano le lame dei coltelli. 



Fatiche e ozii venivano accompagnati da strepiti, nenie salmodiate
e
canzonacce con volgarità e doppi sensi.


Di uno di questi cori, a forza di sentirlo, Carmine e Minico
avevano
imparato le parole.


Un jornu, un figghiolu schettu,


certu massaru Roccu 



annau unni donna Venera,


N’aviti piscistoccu?


Giuvinottu, giù viniti


U piscistoccu tuttu si lu pigghiaru


Vi pozzu dari un crozzulu


Di iancu baccalaru

  

    

  
  [2]

  



Intuivano appena l’allusa licenziosità ma bastava per stuzzicare
le fantasie. Negli anfratti sbirciavano le nudità delle
prostitute.


A volte si spingevano oltre il porto, al di là delle mura, fino
alla
foce del torrente Portalegni, dove nelle baracche, a tutte le ore,
le
puttane attendevano la clientela. 



“Figlioletti, passate e spassate, ma vi illudete, per voi la trippa
manca. Ritornate quando vi cresceranno i peli nel culo. Con i
denari
in mano, ricordatevelo!” li aveva apostrofati una puttana,
cogliendo i commenti sui suoi capezzoli. 



Oltre le mura la sorveglianza delle ronde civiche era blanda, le
zelanti guardie diventavano tolleranti e il rispetto dei
regolamenti
era a discrezione, quasi a capriccio. Ogni tanto alle
trasgreditrici
infliggevano onerose ammende; in assenza di moneta, dolorose
bacchettate sui nudi deretani; alla notizia, calche di osservatori
si
pigiavano per lo spettacolo.


“Conciateglielo come una melanzana quel culazzo bianco!”


“Ouuh! Calategliele sode sopra il culo, l’ha enorme più di una
cocuzzona!”


“Se vi mancasse la correggia adatta, portatelo a me, glielo punisco
a morsiconi!”…


Un incidente li costrinse a rinunciare alle incursioni fuori dalla
cinta. Si erano attardati a contemplare le offerte visive e un
lenone
li ammonì bonario. 



“Filate mocciosi! Se mi scatta la maligna vi caccio con la
scopa.”


Minico, scambiando l’intimazione per facezia, si cimentò in una
prolungata pernacchia.


Al lenone s’imporporarono le gote, un nerbo di bue fendette l’aria.
Bastò a fugarli. Il timore di rincontrarlo li allontanò dalle
spelonche. 



Minico amava disegnare. Un francescano del convento di Santa Maria
di
Gesù Inferiore accorgendosi di un disegnino impudico gli rifilò uno
schiaffone ma apprezzandone le linee lo mostrò al gran priore del
Sovrano Ordine di Malta. Il giovane artista fu subito preteso per
affrescare una cappella nel villaggio di San Miceli. Il frate
pretendeva più perfezione obbligandolo a ridurre la carnosità dei
personaggi sacri; in rivalsa, Minico, per diletto, sui muri o nel
fango tracciava con carboncini o rametti appuntiti sagome dalle
polpute forme. Appagato le cancellava. In quel periodo, i segreti
della femminilità erano costanti nei loro pensieri, ed erano
immaginazioni confuse e roventi, discussioni continue su cui
nessuno
dei due riusciva mai a esprimere parole definitive.


 






Da solo, Carmine si spingeva lungo la riviera fino alla borgata
delle
case pinte, tra la chiesa di San Francesco di Paola e il monastero
del Santissimo Salvatore dei Greci, a contemplare gli scintillii e
il
cangiare continuo delle onde; lo attraeva il vocio di pescatori e
pescivendoli che vantavano le merci davanti alle case tra collina e
mare e anche la più quieta attività di vasai e fornaciai. 



A volte, raggiungeva il sobborgo della Maddalena, tra la Porta
Imperiale e la Porta Nuova, oppure alla ricerca di frutti e bacche
si
arrampicava sulle pendici del Noviziato. Gli piaceva anche
osservare
da un muretto vicino alla chiesa di San Francesco all’Immacolata la
vita di un quartiere aristocratico con orti e vigneti curati dove
transitavano solo carrozze dai cavalli bardati con pregiati
finimenti. Il lastricato a ciottoli era pulito, i panni ad
asciugare
offrivano la vista del cielo e i vasi da notte venivano svuotati
dai
domestici nel torrente; nei rioni popolari li versavano davanti ai
portoni o addirittura li lanciavano dalle finestre. Lo
incuriosivano
le botteghe di orefici, argentieri, sarti, del cappellaio, del
libraio rilegatore e la dolceria di donna Eugenia odorosa di
ciambelle, pani dolci e impasti zuccherini. In una viuzza si
affiancavano diverse tipografie con esposti volumi e fogli stampati
con caratteri multiformi e ghirigorizzati.


Nell’andamento agiato, tutto appariva morbido, pigro, a momenti
addirittura immobile. I passanti mostravano, per andatura e
abbigliamento, parvenze gentili, cortesi, opulente. Le architetture
delle case incutevano soggezione ai miseri e, di fatto, erano
assenti
i 
bastasi e i fastidiosi 
bastaseddi. Il quartiere era
rallegrato dai fischiettii degli uccelli liberi o racchiusi nelle
ampie voliere dei giardini privati, stonavano soltanto gli
strepiti,
quasi umani, dei pavoni blu e bianchi. Ovunque, olezzi di oleandri,
zagare e gelsomini.


L’uscita, da un palazzo dalle facciate dipinte e le finestre
ogivali, di una carrozza intarsiata in oro aveva dato inizio alla
predilezione per quelle strade. Un profilo d’angelo scorto dietro
un finestrino gli assillò da subito i pensieri. Il desiderio di
rivedere la fanciulla lo condusse per ripetute inutili volte
davanti
al portone. Quando stava per perdere le speranze, lei riapparve in
un
corteo di familiari e domestici. Sfolgorava come un miracolo della
creazione. Il corpo fasciato in un nero corpetto sembrava uno
stelo,
nivei i seni sboccianti dalla scollatura semiovale; una mantilla di
foggia spagnolesca ricopriva i dorati capelli e le spalle; a
fasciare
gli armoniosi fianchi, un’ampia gonna di seta azzurra. Il viso…
Carmine comprese il significato di certe rime recitate da Minico
mentre abbozzava su un foglio i tratti di una santa: lo splendore
del
suo viso avrebbe fatto impallidire le stelle, così come la luce del
giorno la fiamma di una torcia.

  

  
  [3]




Il sentimento palpitò, la ragione accavallò progetti. A distanza,
li seguì fin dentro la chiesa.


Nella oscura vastità con accortezza si pose in una fila dietro. Gli
pervennero frammenti di frasi. Nell’udirne il nome, ‘Rita’, si
sentì lieto come al termine di una conquista. Nei giorni e nelle
notti successive, ripetendoselo e assaporandone il suono, sperò di
rivederla. 



 






Carmine gioiva nel parlottare con Minico dei suoi struggimenti.


“Mi fa rimescolare il sangue. Tu, come la giudicheresti?”


Il giovane pittore si ciondolava in considerazioni che immaginava
degne della sua arte. L’aveva intravista anche lui mentre teneva
compagnia a Carmine durante un appostamento.


“Stupenda, un fiore di primavera. Mi verrebbe da figurarla in un
ritratto.”


“Ne saresti capace? A mente, senza averla in posa? E perché
aspetti, Minicuzzo? Eseguimelo ‘sto ritrattino!” insistette
Carmine.


“Come lo spiegheresti a tuo padre, cosa ribatterai?” borbottò
Minico.


“La Madonna! Tu rassomigliala a una Madonna. La guarderei, di
faccia al letto, quando mi corico e appena sveglio.”


“Uumm, come Madonna no. Meglio una santa.”


Minico lo accontentò con un pio, somigliante, quadretto scambiabile
per un’immagine sacra.


 








 






 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        6
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 






Roma, Collegio Romano, agosto 1674


I mantici spinsero l’aria nei portavento, da lì sibilò verso le
differenti canne seguendo sulla tastiera il picchiettio delle dita;
i
diversi e freddi movimenti meccanici si congiungevano fondendola
nei
sublimi suoni dell’organo che invasero il salone. Ogni singolo
movimento, trascurabile da solo, in perfetta combinazione agli
altri
rinnovava il prodigio della creazione, i rari e doviziosi
contrappunti nella musica del nuovo maestro di cappella ne erano la
prova provata.


Il giovane Paolo Lorenzani era di piacevoli fattezze e a dispetto
di
una mollezza quasi femminea s’intuiva sul volto la determinatezza
di chi aspira a magnifici orizzonti; sotto la sua direzione i suoni
degli strumenti e le voci del coro erano ineccepibili.


La principessa Anne Marie de la Trémouille sembrava estasiata dalle
portentose note; in realtà, pur apprezzandole, il suo intelletto
rimaneva estraneo al misticismo dell’ambiente, la turbava qualcosa
d’indefinito, nell’intimo avvertiva lo spargersi di inconsueti
palpiti. Temeva anche l’incontro con padre Kircher, le astrusità
per cui il religioso andava famoso articolate con cipiglio severo
le
avevano procurato, nelle poche volte in cui l’aveva incontrato,
sempre un indisponente senso di inferiorità. Suor Maria Croce le
sorrideva beata nell’estasi musicale.


Dopo i battimani, i prelati si alzarono. Il cardinale d’Estrées
accostò padre Kircher e lo condusse a salutare la principessa, la
suora e gli ospiti della delegazione messinese: il senatore
Caffaro,
il gentiluomo Di Tommasi, padre Lipari e il giovane Rosario. Il
gesuita beneficiò i presenti con un’esegesi. 



“La musica dell’organo può esser reputata un legittimo e
assennato paradigma delle regole della umana inventiva. In un
avvicinamento azzardato sebbene calzante nemmeno da paragonare ad
un
confronto, questo è ovvio, la considererei una sintesi del mistero
della creazione divina…”


Il religioso continuò inflessibile fino a quando César d’Estrées
provvide con garbo a limitare la dissertazione.


“Padre Athanasius, i nostri amici necessiterebbero di vostre
considerazioni. Vengono da lontano, dalla molto cattolica
Messina.”


“Città fortunata, fra le predilette di Ignazio! 
Ad maiorem Dei
gloriam, ricordate il detto del nostro adorato Sant’Ignazio.
Aah, la diletta Messina! Liete congetture accompagnarono la mia
permanenza in quei caldi lidi, nelle sue biblioteche ho rinvenuto
scritti di incommensurabile interesse...” 



Si interruppe per accogliere i prelati e l’organista.


“Miei cari, tributiamo onori al magnifico Paolo Lorenzani, il nuovo
maestro di cappella! Astro fulgente proiettato in radiosa orbita.
Le
sue squisite creazioni ci infondono e ci infonderanno letizia!
Maestro Lorenzani, mi si rafforza la supposizione che il respiro
divino passi anche attraverso le vostre dita. Il signore creatore,
a
cui tutto dobbiamo, vi ha di certo inserito tra i suoi
prediletti.”


Orecchie apprensive avevano atteso il responso di padre Kircher, il
maggior specialista al mondo di musica d’organo. La consacrazione
del giovane musicista era avvenuta, da quell’istante gli si
delineavano solo prospettive di fama.


Lorenzani s’inchinò, baciò la mano al gesuita, in tono umile
mormorò: “
Spiritus intus alit…”


“…

  
Totamque infusa per artus Mens agitat
  molem

.”

  

  
  [4]



continuò Kircher, socchiudendo le palpebre. 



Lorenzani, nella pratica seminarile, era stato educato all’utilizzo
opportuno delle cognizioni. I religiosi, tra i tanti ragguagli, gli
avevano suggerito di citare Virgilio, un autore prediletto dal
gesuita.


Anche i messinesi vollero complimentarsi col musicista.


“Eccellente maestro, la nostra cattedrale meriterebbe un maestro di
cappella della vostra levatura. Se e quando voi medesimo e i
reverendi padri lo riterrete possibile e propizio, saremo lieti di
accogliervi per come meritate. La nostra città segue di pochi passi
il prestigio e la storia di Roma” proclamò Caffaro.


Lorenzani s’inchinò crogiolandosi dell’offerta, appena accettato
al Collegio Romano già fioccavano qualificati inviti! L’organo
della cattedrale di Messina era il più grande e il più perfezionato
al mondo, desiderabile meta per ogni organista. 



Il successo richiamava con forza altro successo. Lorenzani ad
appena
undici anni era diventato maestro di cappella nella basilica di San
Pietro, ambiente ideale per apprendere i segreti della
composizione.
I gesuiti apprezzandone le qualità l’avevano preso sotto tutela e
messo a dirigere il coro nella Chiesa del Gesù, la più cara
all’Ordine per la presenza delle spoglie di sant’Ignazio. 



Dopo complimenti, facezie, motti di spirito e qualche pettegolezzo,
il cardinale d’Estrées riuscì ad appartare in una stanza, attorno
a un tavolo, Kircher e i delegati anziani. 



“Borrelli perde ancora tempo con le sue macchinette balzane?”
esordì il gesuita.


“Non capendone nulla evitiamo di interessarcene” rispose Caffaro
con diplomazia.


Kircher sembrò incupirsi.


“Lui e la sua conventicola di amici si dilettano a definirsi
antigesuiti per eccellenza. Gioiscono nel creare e diffondere
strampalate dottrine.”


“Padre Kircher, perdonateci, noi saremmo estranei alle filosofie”
disse il senatore Caffaro.


“Per accontentare Cristina di Svezia, nostra amica comune, prima o
poi dovrò incontrarlo. La circostanza, ve lo assicuro, mi alletta
poco.”


“Nel nostro 
Studium lo tenevano in alta considerazione”
aggiunse Di Tommasi.


“Lo so, lo so… nonostante la stupidità… evitiamoci insani
giudizi!” tagliò corto Kircher e come rabbuiandosi: “Il santo
padre è amareggiato per il baldanzoso motto corrente di bocca in
bocca.” 



“Quale motto, reverendo e benedetto?” chiese Caffaro, stupito.


“La frase circolata in tutte le versioni. ‘Prima d’essere
cristiani, noi siamo messinesi’. Appena si mentova la vostra città,
c’è sempre un prelato, un ambasciatore, un qualsiasi dignitario a
ripeterla. Il papa lo vidi adombrarsi, scuotere la testa
nell’udirla.” 



“Potete rassicurare sua santità. I malevoli ci dipingono in modo
ingiusto con l’intento di metterci in cattiva luce, ripetono
siffatte espressioni per attirarci ribrezzi. Noi siamo fieri delle
nostre prerogative, le ottenemmo con assennatezza e qualche ardire,
tuttavia la nostra principale affezione è sempre per la fede. Alla
devozione dei messinesi il papa può concedere tutto il suo
affidamento.”


Il gesuita non parve soddisfatto della risposta e in tono più
aguzzo
pose un altro quesito.


“Con quali azzardi avete inquietato la reggente di Spagna?”


“Noi eravamo i più fedeli, i più legati alla Spagna, gli spagnoli
rispettavano i nostri privilegi.”


“Tanto da esser considerati una repubblica aristocratica, e i
vostri governanti, i giurati, i senatori come li chiamate, dei
piccoli sovrani.”


“Vivevamo nel benessere, la ricchezza ci rendeva baldanzosi. In
cambio rispettavamo i patti. Lo stratigoto nominato a Madrid era il
primo cittadino.”


Kircher storse il muso in un sorrisetto sarcastico.


“Fino a quando accettava i vostri intendimenti. Appena agiva di
testa sua lo sfiduciavate.”


“Con la vostra benedizione, la verità si discosta. Difendere
peculiarità, produzioni, commerci, lo reputiamo doveroso. Gli
spagnoli pretendevano di limitarci il diritto a esportare dal
nostro
porto verso gli altri del Mediterraneo tutte le sete prodotte in
Sicilia.”


“Il lucro, dunque?”


“Soprattutto. Ma successe altro. A Madrid maltrattarono i nostri
ambasciatori. Umiliandoli, umiliarono la città. L’affetto, se mai
ci fu, venne meno. E allora prendemmo le nostre decisioni!”


Kircher si lisciò la barbetta grigia che, a malapena, ingentiliva i
duri lineamenti teutonici. 



“La ricchezza dovrebbe migliorare la gente, invece spesso crea
esigenze prima trascurabili…” poi, inopinatamente, aggiunse: “Il
consiglio d’Eleno ci imporrebbe di evitare Scilla e Cariddi, di non
penetrare nello stretto mortale.”


I delegati si scrutarono perplessi temendo di aver proferito
qualche
sproposito, ignorando il rimando virgiliano non capivano ma
temevano
una negativa predisposizione del gesuita. Il cardinale d’Estrées
li liberò dall’intoppo, proseguendo nella citazione: “Il che per
noi fa poca differenza. Per fortuna il vento freddo del nord ci
viene
in soccorso attraverso il Peloro.”

  

  
  [5]




Continuando a fraintendere i delegati scelsero un opportuno
silenzio.



“Padre Kircher, i nostri amici volevano riferirvi dei problemi
sulle rive dello Stretto. Loro aspirerebbero alla benedizione della
Compagnia di Gesù, se appoggiasse la loro parte…”


“…e l’intervento francese!” aggiunse Kircher.


Il cardinale, imperturbabile alla mancanza di tatto del gesuita,
colse l’occasione per stringere i termini. 



“Dipende, ancora nulla è deciso. Sua maestà, il cristianissimo,
aspetta il parere della Compagnia di Gesù. Prima di agire
preferirebbe conoscerne l’opinione. D’altronde, il papa stesso
attende sempre i pregiati giudizi ponderati nelle vostre alte
stanze.”


“Anche gli spagnoli premono per averci dalla loro parte. Padre
Nithard, lo rammenterete, è nostro confratello e possiamo deluderlo
solo avendo validi argomenti. Alla fine spetta al papa decidere e
pare che penda verso il vostro intervento in Sicilia, mostrerebbe
maggior letizia se fossero accontentate le nostre esigenze.”


“Siamo sempre ubbidienti ad ogni pio e ragionevole desiderio”
disse con premura Caffaro.


“La Compagnia di Gesù pretende la fine della diatriba che procura
crucci al papa. Dovrete smetterla di ammazzarvi tra di voi, bisogna
fermare questa sanguinosa guerra tra cittadini.”


“Sta finendo. Furono gli stratigoti inviati da Madrid a creare
divisioni; prima quel don Luis de Hojo, un vero furfante, e poi
peggio, il marchese di Crispano, don Diego Soria. I viceré di
Palermo, il principe di Ligné e il suo successore, marchese di
Bayonne, assistettero i 
merli nei loro propositi.”


“
Merli e 
malvizzi? Definizioni oscure per
schieramenti armati.”


“Nomi d’uccelli, parole di comodo per distinguere, per dividere,
come guelfi e ghibellini, come bianchi e neri, nient’altro. Noi,
per pacificare gli animi, dovemmo estirpare ogni mala pianta. Con
animo esacerbato, per completare l’epurazione, castigammo gli
scellerati. Ora, intendiamo solo alleviare gli affanni alla
popolazione. Salvo, punire con adeguate pene i rei di manifesti
crimini.”


“Noi esigeremmo la miglioria dei privilegi dei gesuiti e degli
altri ordini religiosi. Questo varrebbe anche per i francesi, se
dovessero accampare titolo negli affari cittadini.”


“Reverendo padre, possiamo rassicurarvi. Gesuiti, cappuccini, tutti
sostenevano la nostra fazione ancor prima dei tumulti. Reputiamo
tributare loro i meritatissimi riconoscimenti, ringraziarli per
l’appoggio”. Di Tommasi allargò le braccia, le richieste erano
accettate.


Padre Kircher approvava con il capo poi, come scosso da una
improvvisa riflessione, sbottò: “Con i cavalieri di Malta?”


I messinesi ne avevano già discusso con Borrelli, Valenti e con i
d’Estrées.


“L’aristocrazia, quasi per la totalità, aderisce alla Religione.
Anche il nostro giovane accompagnatore, il duca Rosario
Castelrosso,
è un cavaliere… sono tutti dalla nostra parte. Se, un malaugurato
giorno, dovessero scegliere tra l’obbedienza alla città o
all’Ordine, i nostri sceglierebbero la fedeltà alla città. Il
gran maestro Cotoner lo sa e ne tiene conto.”


“L’accordo tra la Spagna e l’Ordine è ancora in vigore. Quando
re Carlo cedette Malta ai cavalieri li pretese sempre schierati con
la corona spagnola” precisò Kircher.


Caffaro era preparato a quella osservazione e aveva la risposta
pronta.


“Un problema per Cotoner. Gli accordi, anche quelli importanti,
svaniscono se gli eventi ne modificano l’essenza. Il senato e il
gran priorato di Messina congiunti stanno preparando una spedizione
per chiedere al gran maestro la neutralità.”


Intervenne il cardinale d’Estrées.


“Cotoner la concederà. Nell’Ordine sono numerosi i cavalieri
francesi, se si schierasse con la Spagna rifiuteranno di combattere
contro i fratelli, una situazione di sicuro prevista dal gran
maestro. Se re Louis decidesse di intervenire a Messina, i
cavalieri
francesi si adopereranno per favorire la neutralità
dell’Ordine.”


“Cotoner è molto accorto.”


“Bisogna arrivare a Messina prima che gli spagnoli soffochino la
rivolta.”


 






Padre Lipari e Rosario conversavano con la principessa de la
Trémouille e con suor Maria Croce.


Anne Marie aveva subito avvertito un cambiamento nella sua
giornata.
Il giovane gentiluomo la turbava e non osava spiegarsene il motivo.
La sua aria malinconica l’attraeva, nel suo sguardo ravvisava un
velo di disincanto e tristezza ed ella sentiva prepotente
l’esigenza
di scoprirne le cause per aiutarlo. Sarebbe stato opportuno
vederlo,
incontrarlo, parlargli. Una fiammella appena accesa si trasformava
rapida in vampa con fiamme che sembravano annientare ogni ritegno,
ogni contenimento, pur di raggiungere nel tempo più breve un
orizzonte qualsiasi, un punto certo.


Rosario avvertì una scossa. Un brivido forte, prolungato, gli
percorse mente e cuore. Un’indefinibile sconvolgimento, un
desiderio sconosciuto di pronunciare meravigliose parole, di
sorridere, di cantare e piangere, di urlare gioia e bandire ogni
mestizia. Una tempesta gli agitava ogni fibra del raziocinio
confondendolo. All’esterno, rimaneva composto e serio anzi alzava
un sopracciglio come a mostrare disappunto, completa noia per il
mondo d’intorno. Riscontrò soverchiante l’opportunità di
trovarsi lontano dal salone per riordinare le inquietudini da cui
si
sentiva sopraffare. Non poteva, ed era la migliore delle scuse,
perché, nel contempo non si sarebbe mosso da quel luogo per tutto
l’oro del mondo. Temeva di balbettare e mostrare gli intimi
scompigli, invece, di fronte alla donna, lo sguardo divenne deciso,
la voce ferma, l’inchino perfetto. 



La straordinaria alchimia dei sentimenti si combinava e si
sprigionava crepitando come brace nei reciproci sguardi. I presenti
ignoravano quei vortici. Ad eccezione di César d’Estrées,
abituato a vedere oltre, dove le menti normali si arrestavano. Da
impercettibili movimenti delle ciglia, da un lieve rossore sulle
gote
di Anne Marie, colse la frastornante intemperie nell’animo
dell’amica. Uno sguardo gli era bastato a capire quanto di similare
scuotesse il cavaliere messinese. Un individuo gretto o banale
avrebbe provato risentimento, sarebbe stato morsicato dai tarli
della
gelosia, avrebbe predisposto i gesti per arrestare l’idillio
nascente difendendo le proprie appartenenze. Il cardinale, invece,
si
rallegrò. I rimescolamenti degli animi riuscivano sempre a
dilettarlo, soprattutto quando potevano servire ai complicati
disegni
della diplomazia segreta, ai supremi interessi della monarchia
francese. Era più di quanto avesse sperato, si ingegnò su come
agevolare il flusso degli eventi. 



Un inaspettato soccorso venne da suor Maria Croce: “Pregherei
questi gentiluomini di venire in visita al nostro convento, saremo
liete…”


Era pratica abituale, la monaca invitava sempre le personalità
importanti per riceverne doni, liberalità o, al minimo, qualche
cospicua elemosina.


Il cardinale colse rapido l’occasione.


“Eccellente proposito, reverenda madre. Sarà mia premura mettere a
disposizione le carrozze. Se gli impegni, me lo concederanno, sarò
lieto di accompagnarli.”


Anne Marie lo avrebbe abbracciato. Gliene era grata, anche se,
all'istante, la sua veloce intelligenza captò e prefigurò i
retroscena nell’invito di César. Da troppo tempo erano complici,
simili, più che ad amanti, a fratello e sorella con identici
ragionamenti e pensieri. 



 






Al calar della sera Rosario, mosso da agitazione, domandò licenza
agli anziani: “Mi piacerebbe assaporare l’aria notturna delle
piazze romane.”


Il giovane cavaliere li accompagnava per proteggerli, niente
l’obbligava a tenere la stessa condotta dei delegati.


“Ma dove dovrà andare? Che vorrà mai vedere?”


“Ah, benedetto don Antonio! Mi meravigliate, presto scordaste i
giorni delle baldorie.”


“Intendereste qualcosa di sconveniente? Volete significare
indecenze?”


“I fluidi della gioventù debbono erompere. Il figliolo sentirà
necessità di qualche femminazza.”


“Mi sconcertate! Rosario appartiene alla Religione. I cavalieri
pronunciano voti di castità astenendosi da… insomma si astengono
dal bordellare! Dovebbero rifuggere, come i monaci, dalle terrene
tentazioni.”


“Come, come. Sono come monaci, senza esserlo. Don Antonio, di
parole se ne sprecano tante, spesso sono puri rituali, senza
appigli
con la realtà. Nella gioventù e se capita pure nella maturità
quando il sangue ribolle bisogna acquietarlo. Evitiamo
l’insincerità,
è risaputo quanto i nostri concittadini amino i passatempi mondani.
Vi sfugge, forse, con quanta gaiezza viene frequentato il salotto
di
donna Casimira? Pure i più titolati, persino quelli pii
all’esagerazione, si offrono piacerini, si concedono licenze.
Nessuno glielo proibisce. E noi vorremmo il cilicio per Rosario?
Farlo penare senza motivo?” 



“Avete ragione, forse sto invecchiando. Sono così preso dalla
missione da non riflettere sulle altrui esigenze. Per un giovanotto
è
naturale scovare femmine per acquietare i pruriti. Ma vi pare
assennato? Potrebbe incontrare qualche pericolo.”


“Le strade romane sono affollate la notte. Ad ogni cantonata si
offrono femminarde, così asseriva Valenti. Vi dico l’ultima e dopo
vado a coricarmi: Rosario è uomo d’arme, un provetto spadaccino.
Più di lui correrebbero pericoli eventuali malintenzionati.”


 






La strada volò sotto i piedi di Rosario. Passeggiò lì davanti a
lungo senza spiegarsene il motivo, ne sentiva l’urgenza e lo aveva
fatto. 



Un barlume rischiarò una finestra. Una figura femminile si mosse
con
indecifrabili segnali. La luce scomparve e, dopo qualche minuto,
venne aperto il cancello. Introducendosi nel convento, Rosario, in
preda a singolare euforia, si considerò benedetto dal destino.


 






Nell’oscurità gli agenti francesi di sorveglianza avevano notato
l’uscita dalla casa, alcuni pedinarono il cavaliere messinese. Le
spie spagnole, dall’altra parte della strada, fecero lo stesso.
All’alba, mentre la città si risvegliava, Rosario tornò nella
villa di Valenti. Nessuno dei sorveglianti riuscì a spiegare ai
perplessi superiori gli scopi della passeggiata notturna. Solo il
cardinale César d’Estrées, nel suo intimo, si complimentò con sé
stesso, il suo intuito aveva previsto il corso degli eventi.


 






Quattro giorni dopo i delegati messinesi, meno padre Lipari, furono
convocati a Palazzo Farnese. A Caffaro, il cardinale d’Estrées
affidò un plico col sigillo in ceralacca dell’ambasciata.


“Egregio don Antonio, voi stesso lo consegnerete a sua maestà.”


“State dicendo che io… io, in persona, incontrerò il re?”


“Nessuno meglio degli stessi interessati riesce a perorare una
giusta causa. Vi invitiamo inoltre a una sosta a Tolone per
conferire
col generale delle galee, il duca di Vivonne, e consegnargli queste
altre missive.”


Gli affidò un altro plico.


“Nobile eminenza, ci sentiamo onorati e pronti a partire.”


 






 






Tolone (Francia), agosto 1674


Sotto una gelida pioggia, Caffaro, Di Tommasi e Rosario Castelrosso
s’imbarcarono a Ostia su un vascello francese. Padre Lipari sarebbe
tornato a Messina per informare il senato sugli incontri avuti a
Roma. 



A Tolone, i delegati rimasero impressionati dalla potenza e
dall’organizzazione della marina regia. La città era gremita di
folla, le strade pullulavano di venditori, lungo i moli, puzzolenti
dei tanfi delle galere, si affaccendavano, in un rimbombio di voci
e
urla, uomini d’arme, marinai, pescatori, facchini. 



“Questa città assomiglia alla nostra”, si dissero, “solo più
ordinata e, buon per loro, non in guerra.”


Da poco, il ministro Colbert, sfidando le ostilità dei locali, da
città mercantile l’aveva trasformata in un baluardo, il più
fortificato porto del Mediterraneo.


“Benedica! Le possedessimo noi tutte queste navi!” esclamò
Caffaro indicando i bastimenti nelle darsene ricavate nella
rada.


“Sono battelli da guerra, inutili nelle nostre mani. Navi
mercantili ci abbisognerebbero, svilupperemmo il commercio,
porteremmo le merci ovunque” ribatté Di Tommasi.


“Se una potenza dispone di una flotta a proteggere i commerci, gli
affari li conduce meglio” interloquì Rosario.


“Ci siete già voi, don Rosario, e i vostri manutengoli, a
difendere le nostre libertà” disse Caffaro.


“Troppa grazia! Ci impegniamo, lo ammetto senza modestie, ma siamo
pochi e con mezzi esigui. Appena una feluca e qualche barca.”


“I giurati dovrebbero rafforzarvi. Quando i venti si acquieteranno,
mi proporrò latore di quest’esigenza, ve lo prometto don Rosario.
Il senato dovrà stanziare somme maggiori per la difesa dal mare…
forse difesa è sbagliato come termine. Correggetemi, Rosario…”


“La parola è perfetta. Anche se, a volte, siamo noi a provocarla
la guerra.”


“Rientra nelle prerogative del soldato, difendere… ed anche
attaccare!” concluse Caffaro.


Conferire con il duca di Vivonne si rivelò problematico, il
generale
delle galee, per questioni militari, si spostava da un porto
all’altro. I delegati, seguendo le indicazioni degli ufficiali
francesi, lo cercarono, senza risultato, a Marsiglia e per diversi
fortini della Catalogna settentrionale. Riuscirono ad incontrarlo
quando, spossati e sfiduciati, tornarono a Tolone e potettero
consegnargli le lettere ricevute a Roma. 



“

  
Messieurs les délégués

,
siate i benvenuti. Fremevo dal desiderio di scuotermi dal
torpore. L’ultimo tintinnio di spade risale all’assedio di
Maëstricht, ne è trascorso di tempo. Convenitene, pure voi siete
uomini d’arme, l’animo del soldato si soddisfa soltanto nel
fulgore della battaglia” declamò Vivonne. 



I messinesi annuirono giudicando in modi differenti come fossero
altri gli appagamenti per un uomo. I gentiluomini anziani, stanchi
degli strapazzi, sospiravano ripensando agli agi delle loro dimore.
Rosario, seppur dotato dello spirito di adattamento del soldato
appreso negli anni di noviziato tra i cavalieri di Malta e
consolidato in tante azioni militari e marittime, in quel momento,
avrebbe preferito la vicinanza alla cagione costante delle sue
riflessioni.


Dopo aver studiato le lettere dei d’Estrées e valutato le
esposizioni dei messinesi, Vivonne si entusiasmò all’idea di
sostenere Messina. 



Il duca, pranzando con gli ospiti, s’infervorava nel rievocare
aneddoti di battaglie e di corte. Nel descrivere lo scontro in cui
era stato ferito alla spalla, si lagnava ridendo e giocherellando
col
braccio sorretto da una sciarpa. Arricchiva le narrazioni con
battute
teatrali dei più noti autori.


“

  
Que je sens de rudes combats!... Réduit au
  triste choix ou de trahir ma flamme, ou de vivre en infâme. 

Des
deux côtes mon mal est infini.»

  

    

      

  
  [6]

    
  



Aggiungeva particolari curiosi e ammiccanti storielle estrapolate
dal
Vecchio Testamento.


“Ogni ragazza, beninteso vergine e di leggiadre sembianze, prima di
essere presentata al re doveva sottoporsi a sei mesi di unzioni con
l’olio di mirra e a sei mesi di balsami. La ragazza giaceva col re
per una notte, dopo tornava al gineceo e non faceva più ritorno,
salvo che lui la richiedesse ancora. Ah, vi vedo sogghignare. No,
no,
no, sia chiaro, sto raccontando di Assuero. Voi maliziosissimi
avete
pensato al nostro cristianissimo Louis. Vi sbagliate amici, vi
sbagliate.”


Tra una frase e l’altra inseriva motti militareschi.


“Rafforza i tuoi disegni prendendo consiglio e fai la guerra con
molta prudenza.”


Dagli ospiti, pretese, considerandoli pari per nobiltà, d’esser
chiamato, perlomeno a tavola, col nome di battesimo: Louis
Victor.


“Da più di un anno sono qui in Provenza a rendere la vita
difficile alle navi olandesi. Ho fortificato tutta la costa e i
commerci procedono tranquilli. Sarebbe l’ora d’esser nominato
maresciallo, credo d’essermelo meritato.”


Li guidò a visitare l’arsenale e le officine militari esibendo con
orgoglio armi, soprattutto cannoni, ancore e montagnole di ferro e
ghisa trasformate da operai specializzati in sbarre tonde e
quadrate
e lamiere per la carpenteria delle navi e degli sbarramenti di
difesa.


“Qui riadattiamo il materiale recuperato in mare. Soprattutto i
cannoni, impieghiamo più energie che a costruirli, ma… sapete
quanto costa un cannone! I migliori li fabbricano a Lyon, ma sono
cari e 
Monsieur de Colbert ha serrato i cordoni delle borse.
Bisogna riadoperare ogni cannone ripescato!” scosse la testa
sospirando.


“Lo stesso per le ancore. Dovremmo sempre acquistarle a Dauphiné.
Credetemi, in quelle officine operano i migliori fabbricanti al
mondo
però esigono soldi in cambio quindi riutilizziamo quelle ritrovate!
Se vi servono cannoni, ancore, armi, rivolgetevi a me! Potrei farvi
praticare prezzi interessanti!”


Vivonne si era appassionato all’idea di aiutare i messinesi.
Costringendo gli spagnoli a spostare truppe nel Mediterraneo,
avrebbero indebolito le armate nelle Fiandre e negli altri teatri
di
guerra. Se il volubile dio degli eserciti li avesse assistiti i
francesi potevano conquistare l’intera Sicilia. Era intelligente e
non disprezzava il nemico.


“Mai sottovalutare gli spagnoli. Sono combattenti fieri e valorosi,
alla forza aggiungono l’astuzia. Per batterli bisogna adoperare un
ingegno pari.”


In pochi giorni, le relazioni arrivarono a Parigi. Gli ambienti di
corte considerarono vantaggiosa l’impresa e predisposero
l’allestimento, a Tolone, di sei grossi vascelli da guerra, tre
brulotti, più due altri vascelli carichi di viveri, soprattutto
farina, e munizioni. Al cavaliere di Valbelle venne trasmesso il
comando della squadra e l’ordine di salpare per Messina.
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