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Anatole France


Le Jardin D'Épicure


Nous avons peine à nous figurer l'état d'esprit d'un homme
d'autrefois qui croyait fermement que la terre était le centre du
monde et que tous les astres tournaient autour d'elle.  Il
sentait sous ses pieds s'agiter les damnés dans les flammes, et
peut-être avait-il vu de ses yeux et senti par ses narines la
fumée sulfureuse de l'enfer, s'échappant par quelque fissure de
rocher.  En levant la tête, il contemplait les douze sphères,
celle des éléments, qui renferme l'air et le feu, puis les
sphères de la Lune, de Mercure, de Vénus, que visita Dante, le
vendredi saint de l'année 1300, puis celles du Soleil, de Mars,
de Jupiter et de Saturne, puis le firmament incorruptible auquel
les étoiles étaient suspendues comme des lampes.  La pensée
prolongeant cette contemplation, il découvrait par delà, avec les
yeux de l'esprit, le neuvième ciel où des saints furent ravis, le
primum mobile ou cristallin, et enfin l'Empyrée, séjour des
bienheureux vers lequel, après la mort, deux anges vêtus de blanc
(il en avait la ferme espérance) porteraient comme un petit
enfant son âme lavée par le baptême et parfumée par l'huile des
derniers sacrements.  En ce temps-là, Dieu n'avait pas d'autres
enfants que les hommes, et toute sa création était aménagée d'une
façon à la fois puérile et poétique, comme une immense
cathédrale.  Ainsi conçu, l'univers était si simple, qu'on le
représentait au complet, avec sa vraie figure et son mouvement,
dans certaines grandes horloges machinées et peintes.


C'en est fait des douze cieux et des planètes sous lesquelles on
naissait heureux ou malheureux, jovial ou saturnien.  La voûte
solide du firmament est brisée.  Notre oeil et notre pensée se
plongent dans les abîmes infinis du ciel.  Au delà des planètes,
nous découvrons, non plus l'Empyrée des élus et des anges, mais
cent millions de soleils roulant, escortés de leur cortège
d'obscurs satellites, invisibles pour nous.  Au milieu de cette
infinité de mondes, notre soleil à nous n'est qu'une bulle de gaz
et la terre une goutte de boue.  Notre imagination s'irrite et
s'étonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous vient
de l'étoile polaire était en chemin depuis un demi-siècle et que
pourtant cette belle étoile est notre voisine et qu'elle est,
avec Sirius et Arcturus, une des plus proches soeurs de notre
soleil.  Il est des étoiles que nous voyons encore dans le champ
du télescope et qui sont peut-être éteintes depuis trois mille
ans.


Les mondes meurent, puisqu'ils naissent.  Il en naît, il en meurt
sans cesse.  Et la création, toujours imparfaite, se poursuit
dans d'incessantes métamorphoses.  Les étoiles s'éteignent sans
que nous puissions dire si ces filles de lumière, en mourant
ainsi, ne commencent point comme planètes une existence féconde,
et si les planètes elles-mêmes ne se dissolvent pas pour
redevenir des étoiles.  Nous savons seulement qu'il n'est pas
plus de repos dans les espaces célestes que sur la terre, et que
la loi du travail et de l'effort régit l'infinité des mondes.


Il y a des étoiles qui se sont éteintes sous nos yeux, d'autres
vacillent comme la flamme mourante d'une bougie.  Les cieux,
qu'on croyait incorruptibles, ne connaissent d'éternel que
l'éternel écoulement des choses.


Que la vie organique soit répandue dans tous les univers, c'est
ce dont il est difficile de douter, à moins pourtant que la vie
organique ne soit qu'un accident, un malheureux hasard, survenu
déplorablement dans la goutte de boue où nous sommes.


Mais on croira plutôt que la vie s'est produite sur les planètes
de notre système, soeurs de la terre et filles comme elle du
soleil, et qu'elle s'y est produite dans des conditions assez
analogues à celles dans lesquelles elle se manifeste ici, sous
les formes animale et végétale.  Un bolide nous est venu du ciel,
contenant du carbone.  Pour nous convaincre avec plus de grâce,
il faudrait que les anges, qui apportèrent à sainte Dorothée des
fleurs du Paradis, revinssent avec leurs célestes guirlandes.
Mars selon toute apparence est habitable pour des espèces d'êtres
comparables aux animaux et aux plantes terrestres.  Il est
probable qu'étant habitable, il est habité.  Tenez pour assur
qu'on s'y entre-dévore à l'heure qu'il est.


L'unité de composition des étoiles est maintenant établie par
l'analyse spectrale.  C'est pourquoi il faut penser que les
causes qui ont fait sortir la vie de notre nébuleuse l'engendrent
dans toutes les autres.  Quand nous disons la vie, nous entendons
l'activité de la substance organisée, dans les conditions où nous
voyons qu'elle se manifeste sur la terre.  Mais il se peut que la
vie se produise aussi dans des milieux différents, à des
températures très hautes ou très basses, sous des formes
inconcevables.  Il se peut même qu'elle se produise sous une
forme éthérée, tout près de nous, dans notre atmosphère, et que
nous soyons ainsi entourés d'anges, que nous ne pourrons jamais
connaître, parce que la connaissance suppose un rapport, et que
d'eux à nous il ne saurait en exister aucun.


Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints à des
milliards que nous ne voyons pas, ne forment tous ensemble qu'un
globule de sang ou de lymphe dans le corps d'un animal, d'un
insecte imperceptible, éclos dans un monde dont nous ne pouvons
concevoir la grandeur et qui pourtant ne serait lui-même, en
proportion de tel autre monde, qu'un grain de poussière.  Il
n'est pas absurde non plus de supposer que des siècles de pensée
et d'intelligence vivent et meurent devant nous en une minute
dans un atome.  Les choses en elles-mêmes ne sont ni grandes ni
petites, et quand nous trouvons que l'univers est vaste, c'est l
une idée tout humaine.  S'il était tout à coup réduit à la
dimension d'une noisette, toutes choses gardant leurs
proportions, nous ne pourrions nous apercevoir en rien de ce
changement.  La polaire, renfermée avec nous dans la noisette,
mettrait, comme par le passé, cinquante ans à nous envoyer sa
lumière.  Et la terre, devenue moins qu'un atome, serait arrosée
de la même quantité de larmes et de sang qui l'abreuve
aujourd'hui.  Ce qui est admirable, ce n'est pas que le champ des
étoiles soit si vaste, c'est que l'homme l'ait mesuré.


                                *
                               * *


Le christianisme a beaucoup fait pour l'amour en en faisant un
péché.  Il exclut la femme du sacerdoce.  Il la redoute.  Il
montre combien elle est dangereuse.  Il répète avec
l'Ecclésiaste: «Les bras de la femme sont semblables aux filets
des chasseurs, laqueus venatorum.» Il nous avertit de ne point
mettre notre espoir en elle: «Ne vous appuyez point sur un roseau
qu'agite le vent, et n'y mettez pas votre confiance, car toute
chair est comme l'herbe, et sa gloire passe comme la fleur des
champs.» Il craint les ruses de celle qui perdit le genre humain:
«Toute malice est petite, comparée à la malice de la femme.
Brevis omnis malitia super malitiam mulieris».  Mais, par la
crainte qu'il en fait paraître, il la rend puissante et
redoutable.


Pour comprendre tout le sens de ces maximes, il faut avoir
fréquenté les mystiques.  Il faut avoir coulé son enfance dans
une atmosphère religieuse.  Il faut avoir suivi les retraites,
observé les pratiques du culte.  Il faut avoir lu, à douze ans,
ces petits livres édifiants qui ouvrent le monde surnaturel aux
âmes naïves.  Il faut avoir su l'histoire de saint François de
Borgia contemplant le cercueil ouvert de la reine Isabelle, ou
l'apparition de l'abbesse de Vermont à ses filles.  Cette abbesse
était morte en odeur de sainteté et les religieuses qui avaient
partagé ses travaux angéliques, la croyant au ciel, l'invoquaient
dans leurs oraisons.  Mais elle leur apparut un jour, pâle, avec
des flammes attachées à sa robe: «Priez pour moi, leur dit-elle.
Du temps que j'étais vivante, joignant un jour mes mains pour la
prière, je songeai qu'elles étaient belles.  Aujourd'hui, j'expie
cette mauvaise pensée dans les tourments du purgatoire.
Reconnaissez, mes filles, l'adorable bonté de Dieu, et priez pour
moi.» Il y a dans ces minces ouvrages de théologie enfantine
mille contes de cette sorte qui donnent trop de prix à la puret
pour ne pas rendre en même temps la volupté infiniment précieuse.


En considération de leur beauté, l'Église fit d'Aspasie, de Laïs
et de Cléopâtre des démons, des dames de l'enfer.  Quelle gloire!
Une sainte même n'y serait pas insensible.  La femme la plus
modeste et la plus austère, qui ne veut ôter le repos à aucun
homme, voudrait pouvoir l'ôter à tous les hommes.  Son orgueil
s'accommode des précautions que l'Église prend contre elle.
Quand le pauvre saint Antoine lui crie: «Va-t'en, bête!» cet
effroi la flatte.  Elle est ravie d'être plus dangereuse qu'elle
ne l'eût soupçonné.


Mais ne vous flattez point, mes soeurs; vous n'avez pas paru en
ce monde parfaites et armées.  Vous fûtes humbles à votre
origine.  Vos aïeules du temps du mammouth et du grand ours ne
pouvaient point sur les chasseurs des cavernes ce que vous pouvez
sur nous.  Vous étiez utiles alors, vous étiez nécessaires; vous
n'étiez pas invincibles.  A dire vrai, dans ces vieux âges, et
pour longtemps encore, il vous manquait le charme.  Alors vous
ressembliez aux hommes et les hommes ressemblaient aux bêtes.
Pour faire de vous la terrible merveille que vous êtes
aujourd'hui, pour devenir la cause indifférente et souveraine des
sacrifices et des crimes, il vous a fallu deux choses: la
civilisation qui vous donna des voiles et la religion qui nous
donna des scrupules.  Depuis lors, c'est parfait: vous êtes un
secret et vous êtes un péché.  On rêve de vous et l'on se damne
pour vous.  Vous inspirez le désir et la peur; la folie d'amour
est entrée dans le monde.  C'est un infaillible instinct qui vous
incline à la piété.  Vous avez bien raison d'aimer le
christianisme.  Il a décuplé votre puissance.  Connaissez-vous
saint Jérôme?  A Rome et en Asie, vous lui fîtes une telle peur
qu'il alla vous fuir dans un affreux désert.  Là, nourri de
racines crues et si brûlé par le soleil qu'il n'avait plus qu'une
peau noire et collée aux os, il vous retrouvait encore.  Sa
solitude était pleine de vos images, plus belles encore que
vous-mêmes.


Car c'est une vérité trop éprouvée des ascètes que les rêves que
vous donnez sont plus séduisants, s'il est possible, que les
réalités que vous pouvez offrir.  Jérôme repoussait avec une
égale horreur votre souvenir et votre présence.  Mais il se
livrait en vain aux jeûnes et aux prières; vous emplissiez
d'illusions sa vie dont il vous avait chassées.  Voilà la
puissance de la femme sur un saint.  Je doute qu'elle soit aussi
grande sur un habitué du Moulin-Rouge.  Prenez garde qu'un peu de
votre pouvoir ne s'en aille avec la foi et que vous ne perdiez
quelque chose à ne plus être un péché.


Franchement, je ne crois pas que le rationalisme soit bon pour
vous.  A votre place, je n'aimerais guère les physiologistes qui
sont indiscrets, qui vous expliquent beaucoup trop, qui disent
que vous êtes malades quand nous vous croyons inspirées et qui
appellent prédominance des mouvements réflexes votre facult
sublime d'aimer et de souffrir.  Ce n'est point de ce ton qu'on
parle de vous dans la Légende dorée: on vous y nomme blanche
colombe, lis de pureté, rose d'amour.  Cela est plus agréable que
d'être appelée hystérique, hallucinée et cataleptique, comme on
vous appelle journellement depuis que la science a triomphé.


Enfin si j'étais de vous, j'aurais en aversion tous les
émancipateurs qui veulent faire de vous les égales de l'homme.
Ils vous poussent à déchoir.  La belle affaire pour vous d'égaler
un avocat ou un pharmacien!  Prenez garde: déjà vous avez
dépouillé quelques parcelles de votre mystère et de votre charme.
Tout n'est pas perdu: on se bat, on se ruine, on se suicide
encore pour vous; mais les jeunes gens assis dans les tramways
vous laissent debout sur la plate-forme.  Votre culte se meurt
avec les vieux cultes.


                                *
                               * *


Les joueurs jouent comme les amoureux aiment, comme les ivrognes
boivent, nécessairement, aveuglément, sous l'empire d'une force
irrésistible.  Il est des êtres voués au jeu, comme il est des
êtres voués à l'amour.  Qui donc a inventé l'histoire de ces deux
matelots possédés de la fureur du jeu?  Ils firent naufrage et
n'échappèrent à la mort, après les plus terribles aventures,
qu'en sautant sur le dos d'une baleine.  Aussitôt qu'ils y
furent, ils tirèrent de leur poche leurs dés et leurs cornets et
se mirent à jouer.  Voilà une histoire plus vraie que la vérité.
Chaque joueur est un de ces matelots-là.  Et certes, il y a dans
le jeu quelque chose qui remue terriblement toutes les fibres des
audacieux.  Ce n'est pas une volupté médiocre que de tenter le
sort.  Ce n'est pas un plaisir sans ivresse que de goûter en une
seconde des mois, des années, toute une vie de crainte et
d'espérance.  Je n'avais pas dix ans quand M. Grépinet, mon
professeur de neuvième, nous lut en classe la fable de l'Homme
et le Génie.  Pourtant je me la rappelle mieux que si je l'avais
entendue hier.  Un génie donne à un enfant un peloton de fil et
lui dit: «Ce fil est celui de tes jours.  Prends-le.  Quand tu
voudras que le temps s'écoule pour toi, tire le fil: tes jours se
passeront rapides ou lents selon que tu auras dévidé le peloton
vite ou longuement.  Tant que tu ne toucheras pas au fil, tu
resteras à la même heure de ton existence.» L'enfant prit le fil;
il le tira d'abord pour devenir un homme, puis pour épouser la
fiancée qu'il aimait, puis pour voir grandir ses enfants, pour
atteindre les emplois, le gain, les honneurs, pour franchir les
soucis, éviter les chagrins, les maladies venues avec l'âge,
enfin, hélas!  pour achever une vieillesse importune.  Il avait
vécu quatre mois et six jours depuis la visite du génie.


Eh bien!  le jeu, qu'est-ce donc sinon l'art d'amener en une
seconde les changements que la destinée ne produit d'ordinaire
qu'en beaucoup d'heures et même en beaucoup d'années, l'art de
ramasser en un seul instant les émotions éparses dans la lente
existence des autres hommes, le secret de vivre toute une vie en
quelques minutes, enfin le peloton de fil du génie?  Le jeu,
c'est un corps-à-corps avec le destin.  C'est le combat de Jacob
avec l'ange, c'est le pacte du docteur Faust avec le diable.  On
joue de l'argent,—de l'argent, c'est-à-dire la possibilit
immédiate, infinie.  Peut-être la carte qu'on va retourner, la
bille qui court donnera au joueur des parcs et des jardins, des
champs et de vastes bois, des châteaux élevant dans le ciel leurs
tourelles pointues.  Oui, cette petite bille qui roule contient
en elle des hectares de bonne terre et des toits d'ardoise dont
les cheminées sculptées se reflètent dans la Loire; elle renferme
les trésors de l'art, les merveilles du goût, des bijoux
prodigieux, les plus beaux corps du monde, des âmes, même, qu'on
ne croyait pas vénales, toutes les décorations, tous les
honneurs, toute la grâce et toute la puissance de la terre.  Que
dis-je?  elle renferme mieux que cela; elle en renferme le rêve.
Et vous voulez qu'on ne joue pas?  Si encore le jeu ne faisait
que donner des espérances infinies, s'il ne montrait que le
sourire de ses yeux verts on l'aimerait avec moins de rage.  Mais
il a des ongles de diamant, il est terrible, il donne, quand il
lui plaît, la misère et la honte; c'est pourquoi on l'adore.


L'attrait du danger est au fond de toutes les grandes passions.
Il n'y a pas de volupté sans vertige.  Le plaisir mêlé de peur
enivre.  Et quoi de plus terrible que le jeu?  Il donne, il
prend; ses raisons ne sont point nos raisons.  Il est muet,
aveugle et sourd.  Il peut tout.  C'est un dieu.


C'est un dieu.  Il a ses dévots et ses saints qui l'aiment pour
lui-même, non pour ce qu'il promet, et qui l'adorent quand il les
frappe.  S'il les dépouille cruellement, ils en imputent la faute
à eux-mêmes, non à lui:


«J'ai mal joué», disent-ils.


Ils s'accusent et ne blasphèment pas.


                                *
                               * *


L'espèce humaine n'est pas susceptible d'un progrès indéfini.  Il
a fallu pour qu'elle se développât que la terre fût dans de
certaines conditions physiques et chimiques qui ne sont point
stables.  Il fut un temps où notre planète ne convenait pas
l'homme: elle était trop chaude et trop humide.  Il viendra un
temps où elle ne lui conviendra plus: elle sera trop froide et
trop sèche.  Quand le soleil s'éteindra, ce qui ne peut manquer,
les hommes auront disparu depuis longtemps.  Les derniers seront
aussi dénués et stupides qu'étaient les premiers.  Ils auront
oublié tous les arts et toutes les sciences, ils s'étendront
misérablement dans des cavernes, au bord des glaciers qui
rouleront alors leurs blocs transparents sur les ruines effacées
des villes où maintenant on pense, on aime, on souffre, on
espère.  Tous les ormes, tous les tilleuls seront morts de froid;
et les sapins régneront seuls sur la terre glacée.  Ces derniers
hommes, désespérés sans même le savoir, ne connaîtront rien de
nous, rien de notre génie, rien de notre amour, et pourtant ils
seront nos enfants nouveau-nés et le sang de notre sang.  Un
faible reste de royale intelligence, hésitant dans leur crâne
épaissi, leur conservera quelque temps encore l'empire sur les
ours multipliés autour de leurs cavernes.  Peuples et tribus
auront disparu sous la neige et les glaces, avec les villes, les
routes, les jardins du vieux monde.  Quelques familles à peine
subsisteront.  Femmes, enfants, vieillards, engourdis pêle-mêle,
verront par les fentes de leurs cavernes monter tristement sur
leur tête un soleil sombre où, comme sur un tison qui s'éteint,
courront des lueurs fauves, tandis qu'une neige éblouissante
d'étoiles continuera de briller tout le jour dans le ciel noir,
travers l'air glacial.  Voilà ce qu'ils verront; mais, dans leur
stupidité, ils ne sauront même pas qu'ils voient quelque chose.
Un jour, le dernier d'entre eux exhalera sans haine et sans amour
dans le ciel ennemi le dernier souffle humain.  Et la terre
continuera de rouler, emportant à travers les espaces silencieux
les cendres de l'humanité, les poèmes d'Homère et les augustes
débris des marbres grecs, attachés à ses flancs glacés.  Et
aucune pensée ne s'élancera plus vers l'infini, du sein de ce
globe où l'âme a tant osé, au moins aucune pensée d'homme.  Car
qui peut dire si alors une autre pensée ne prendra pas conscience
d'elle-même et si ce tombeau où nous dormirons tous ne sera pas
le berceau d'une âme nouvelle?  De quelle âme, je ne sais.  De
l'âme de l'insecte, peut-être.  A côté de l'homme, malgr
l'homme, les insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis
ont déjà fait des merveilles.  Il est vrai que les fourmis et les
abeilles veulent comme nous de la lumière et de la chaleur.  Mais
il y a des invertébrés moins frileux.  Qui connaît l'avenir
réservé à leur travail et à leur patience?


Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux quand elle
aura cessé de l'être pour nous?  Qui sait s'ils ne prendront pas
un jour conscience d'eux et du monde?  Qui sait si à leur tour
ils ne loueront pas Dieu?


                                *
                               * *


                                A Lucien Muhlfeld.


Nous ne pouvons nous représenter avec exactitude ce qui n'existe
plus.  Ce que nous appelons la couleur locale est une rêverie.
Quand on voit qu'un peintre a toutes les peines du monde
reproduire d'une manière à peu près vraisemblable une scène du
temps de Louis-Philippe, on désespère qu'il nous rende jamais la
moindre idée d'un événement contemporain de saint Louis ou
d'Auguste.  Nous nous donnons bien du mal pour copier de vieilles
armes et de vieux coffres.  Les artistes d'autrefois ne
s'embarrassaient point de cette vaine exactitude.  Ils prêtaient
aux héros de la légende ou de l'histoire le costume et la figure
de leurs contemporains.  Ainsi nous peignirent-ils naturellement
leur âme et leur siècle.  Un artiste peut-il mieux faire?  Chacun
de leurs personnages était quelqu'un d'entre eux.  Ces
personnages, animés de leur vie et de leur pensée, restent
jamais touchants.  Ils portent à l'avenir témoignage de
sentiments éprouvés et d'émotion véritables.  Des peintures
archéologiques ne témoignent que de la richesse de nos musées.

