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Für meinen Opa


Ich konnte dir nicht mehr alles sagen,


aber ich kann erzählen, was war.


Dieses Buch ist mein Versprechen, dich niemals


zu vergessen.










Vorwort


Ich bin die Enkelin von Werner Wolff. Ich bin keine professionelle Schriftstellerin und habe lediglich die Aufzeichnungen meines Opas, welche von handschriftlichen Notizen stammen, genommen und daraus diesen Roman entwickelt. Die Erzählungen basieren auf wahren Begebenheiten, so wie sie mein Opa zu Papier gebracht hat. Natürlich habe ich mich der neuzeitlichen Möglichkeiten bedient und mir dabei auch eine KI-Unterstützung geholt. So ehrlich sollte man sein.


Ich habe keine klassische Biografie verfasst, sondern aus den Erzählungen meines Opas einen Roman erstellt, der seine Geschichte in Ehren halten und lebendig machen soll. Aus rechtlichen Gründen mussten einige Namen geändert werden. Orte, Gegebenheiten und die Familienmitglieder sind hingegen wahrheitsgemäß wiedergegeben. Die Dialoge sind, mit Ausnahme des Eröffnungsdialogs, frei erfunden.


Dieser Roman erzählt die Geschichte eines starken Mannes, der mir sehr viel bedeutet hat.


Opa, du fehlst mir unermesslich.










Zu Besuch


Ich wische gerade die kleinen, frostigen Eiskristalle vom Etikett der Tupperdose, die ich eben aus dem Gefrierschrank geholt habe, als das Telefon klingelt. Es ist erst kurz nach acht Uhr morgens, aber irgendwie habe ich schon jetzt Appetit auf ein herzhaftes Mittagessen. Gulasch, den ich vor einigen Tagen vorbereitet habe, ist genau das Richtige. Ich balanciere die halb aufgetaute Dose in der einen Hand und hebe mit der anderen den Hörer ab.


„Hier ist der Wolff!“


„Ja, hier auch“, dröhnt eine Stimme vom anderen Ende. Ich erkenne meine Enkelin natürlich sofort.


„Ah, mein Schnurzel!“ Ich räuspere mich und lege die Dose vorsichtig auf der Spüle ab, die Finger schon klamm vor Kälte. Sofort habe ich den Verdacht, dass mir meine Gulaschpläne gleich durchkreuzt werden.


„Opa, was gibt es denn heute zum Mittag?“


Sinas Stimme klingt noch leicht verschlafen. Liegt sie etwa noch im Bett? Das würde mich nicht im Geringsten wundern.


„Gulasch soll es geben. Den habe ich gerade aus dem Froster genommen.“ Schon kann ich förmlich fühlen, wie ihre Stimmung am anderen Ende der Leitung schwindet.


„Hmmm...“, kommt es nach einem kurzen Zögern. Ich kann mir ihr Gesicht genau vorstellen: die leicht gerunzelte Stirn, das Hin- und Herwippen mit den Zehenspitzen. „Na gut, mein Anruf ist ja auch sehr kurzfristig. Kann ich vorbeikommen und mitessen?“


Ihre hoffnungsvolle Stimme rührt mich. Als würde ich jemals Nein sagen.


„Natürlich, 12 Uhr gibt es Essen. Schaffst du das überhaupt? Du liegst doch noch im Bett, so wie das klingt.“ Ich grinse.


Ein verlegenes, zustimmendes Brummen, dann ein Klicken und das Gespräch ist vorbei.


Ich seufze und sehe mich in meiner Küche um, die bereits ganz leicht vom Geruch auftauender Bratensoße durchzogen wird.


Der Gulasch kann auch bis morgen warten, denke ich und weiß genau, was es stattdessen heute zum Mittag geben wird. So hat das Fleisch immerhin mehr Zeit, langsam und schonend aufzutauen. Dann schmeckt es sicherlich noch besser. So rechtfertige ich meine Entscheidung im Stillen.


Ich streife mir die Jacke über und schnappe mir den Einkaufsbeutel, während ich die Küchentür öffne. „Ich fahre nochmal in die Stadt, Sina kommt zum Mittag“, rufe ich Christine zu, die währenddessen im Wohnzimmer die Wäsche zusammenlegt. Ein kurzer Blick, ein Lächeln. Mehr brauche ich nicht, um loszuziehen.


Ja, mein Enkelkind kriegt, was es sich wünscht, solange es in meiner Macht steht und so mache ich mich auf den Weg zum Fleischer, um eine frische Rinderzunge zu besorgen. Immerhin ist das etwas, worauf ich mich sogar selbst freuen kann.


Es ist schon kurz vor zwölf, als ich die Möhren ein letztes Mal umrühre und noch einmal vorsichtig von der Zunge koste, die in ihrem Sud weichgegart ist und nun in der Pfanne goldbraun anbrät. Alles wird punktgenau fertig werden und in weniger als zehn Minuten sollte Sina hier sein.


Da klingelt es. Ein kurzer Blick zur Küchenuhr zeigt fünf Minuten vor zwölf. Typisch meine Enkelin, denke ich schmunzelnd: auf den letzten Drücker, aber dennoch pünktlich. Ich wische mir die Hände am Geschirrtuch ab, während Christine ihr die Tür öffnet. Leicht außer Atem, die Wangen gerötet, tritt Sina herein. Schon beim ersten Atemzug, den sie nimmt, hellt sich ihre Miene auf. Offenbar hat sie den Duft aus der Küche erfasst. Nachdem sie uns begrüßt und ihre Jacke abgelegt hat, schlendert sie mit großen Augen in die Küche. Ihr Blick bleibt an der Pfanne hängen, in der die Zungenstücke ein verführerisches, leises Brutzeln von sich geben und die perfekte Farbe angenommen haben.


„Wow, du hast ja Zunge gemacht! Wie cool ist das denn?“


Sina strahlt über das ganze Gesicht und allein für diesen Moment hat sich meine Mühe gelohnt. Mein Herz hüpft vor Freude.


Ich lache und winke ab. „Ja, Zunge und Möhrengemüse schmeckt mir auch ganz gut und die Möhren sind aus dem Garten und somit die pure Gesundheit! Der Gulasch kann ruhig bis morgen warten. Heutzutage ist es ja kein Problem mehr, spontan etwas Anderes zu zaubern.“


Sina setzt sich an den Küchentisch und atmet tief ein. Sie wechselt den Blick zwischen mir und der Pfanne.


„Stimmt. Wobei ich mir das gar nicht richtig vorstellen kann, dass das mal anders war“, gibt sie zu.


Ich nicke und setze mich ihr gegenüber an den Tisch. „Du hast ja keine Ahnung, wie kompliziert das früher sein konnte. Man musste oft nehmen, was man hatte. Gerade in schwierigen Zeiten gab es nicht viel Auswahl.“ Für einen Moment merke ich, wie alte Erinnerungen in mir aufsteigen. „Das war wirklich nicht immer so leicht …“


Sina legt den Kopf schräg und sieht mich neugierig an. „Erzähl mal, Opa. Ich weiß eigentlich gar nicht, wie das bei euch damals lief.“


Mein Blick ruht kurz auf dem dampfenden Topf, dann schweift er hinüber zum Fenster. Draußen huschen ein paar Wolken über den Himmel und das sanfte Blubbern in der Küche verstummt fast in meinen Gedanken. Ich sehe nicht mehr die Bäume und die Zwickauer Mulde hinter dem Haus. Stattdessen taucht ein anderes Bild vor meinem inneren Auge auf, eines aus längst vergangener Zeit.


Plötzlich bin ich Jahre, sogar Jahrzehnte zurückversetzt. Damals war jedes zusätzliche Lebensmittel ein Schatz, jede Mahlzeit eine Herausforderung. Ich atme tief durch, lasse diese Erinnerung für einen Moment zu. Dann drehe ich mich wieder zu Sina um, die mich mit großen Augen ansieht.


„Weißt du“, beginne ich leise, „es gab da mal eine Zeit, in der wir froh waren, überhaupt genug zu essen zu haben …“










Lessaken, Pommern – Meine ersten Wurzeln


Am 8. Februar 1939 erblickte ich als drittes von sechs Kindern das Licht der Welt. In dem kleinen Ort Lessaken in Pommern, unweit der Ostseeküste. Ich war noch zu jung, um das Rauschen der See oder die salzige Brise bewusst wahrzunehmen. Doch bis heute sagen mir viele, dass man an meiner Aussprache sofort erkennt, wo ich herkomme. Ich bin stolz auf diese sprachliche Färbung. Sie erinnert mich an meine Wurzeln, an eine Landschaft, die mir trotz aller Einfachheit tief im Herzen geblieben ist.


Lessaken liegt etwa dreißig Kilometer von der Küste entfernt, eingebettet in weitläufige Wälder, die uns Kindern einst wie endlose Welten voller Abenteuer erschienen. Das Dorf selbst bestand aus einem Rittergut, drei Bauernhöfen und einigen verstreut liegenden Häusern, in denen Tagelöhner mit ihren Familien wohnten. Zu unserem eigenen Land gehörten Wiesen, ein kleines Torfmoor, ein Stück Wald und sogar ein Teich, in dem wir später fischten, plantschten oder einfach das Spiegelbild des Himmels bewunderten.


Als wir älter wurden, kletterten wir auf Bäume, wanderten über moosbedeckten Boden und lauschten dem Rascheln der Blätter im Wind. Ich erinnere mich gut an jene Nachmittage, an denen wir stundenlang durch den Wald streiften, ohne einer Menschenseele zu begegnen. Damals kam mir diese grüne Weite grenzenlos und ewig vor.


Unser Land reichte aus, um uns weitgehend selbst zu versorgen. Wir hielten Tiere, bauten Gemüse an und bemühten uns, nichts zu verschwenden. Und doch, wenn ich an unser bescheidenes Leben zurückdenke, erfüllt mich eine warme Erinnerung: Wir besaßen nicht viel, aber wir hatten etwas, das man mit Geld nicht kaufen konnte: Gemeinschaft, Zusammenhalt und die Nähe zur Natur.


Strom gab es in Lessaken nicht. Eine Straße war zwar geplant und teilweise schon angelegt, doch der aufziehende Krieg machte alle Fortschritte zunichte. Wenn wir etwas einkaufen wollten, das über unsere Eigenversorgung hinausging, mussten wir mit dem Pferdewagen nach Lewitz fahren. Dort befand sich die nächste Bahnstation und ein kleiner Laden. Für uns Kinder war diese Fahrt jedes Mal ein echtes Ereignis, fast ein Abenteuer. Wir lauschten dem Klappern der Hufe auf den holprigen Wegen, spürten das Schaukeln des Wagens auf den Waldpfaden und hatten das Gefühl, in die weite Welt hinauszufahren, auch wenn es nur ein paar Dörfer weiter war.


Rückblickend erscheint mir dieser kleine Fleck Pommerns wie eine Welt für sich: einfach, bescheiden und doch voller Wärme. In meiner Erinnerung höre ich noch heute das Gackern der Hühner am Morgen, rieche den Duft von brennendem Holz in der Küche und spüre den Wind auf den Feldern. Es war eine raue, doch vertraute Welt, geprägt vom Rhythmus der Natur und den Jahreszeiten. Für mich ist Lessaken zum Sinnbild eines Ortes geworden, an dem Einfachheit und Erfüllung ganz selbstverständlich ineinandergriffen.


Genau in dieses ländliche Pommern hatte es einst meine Großeltern Gustav und Malwine verschlagen, die ursprünglich aus der Region um Posen stammten. Nach dem Ersten Weltkrieg war nichts mehr, wie es einmal gewesen war. Die politischen Umwälzungen und die neu gezogenen Grenzen zwangen viele Menschen, ihre vertraute Heimat hinter sich zu lassen. Auch meine Großeltern gehörten zu jenen, die fort mussten. Sie hatten kaum eine Wahl. Ihre Lebensgrundlagen waren erschüttert und das Land, das sie einst beackert hatten, lag plötzlich jenseits der neuen Grenzlinien. So begann für sie eine lange Reise voller Ungewissheit, Hoffnung und Entbehrung.


Sie suchten einen Ort, an dem sie neu beginnen konnten und fanden ihn schließlich in Lessaken. Einem kleinen Dorf in Pommern, weit entfernt von allem, was ihnen einst vertraut war. Doch auch hier wartete kein leichtes Leben auf sie. Das Land war weitgehend unerschlossen, die Böden schwer, die Wälder dicht und kaum jemand da, der helfen konnte. Dennoch entschieden sie sich, das Wagnis einzugehen. Mit bloßen Händen und unermüdlichem Fleiß begannen sie, das Land zu roden, Baumstümpfe zu entfernen und erste Felder anzulegen. Jeder Quadratmeter, den sie urbar machten, war ein hart erkämpfter Fortschritt. Die Bäume, die sie nach und nach fällten, lieferten das Holz für einfache Schuppen und einen kleinen Stall.


Unter diesen schlichten und kargen Bedingungen begann die Familie Seehafer, sich eine neue Existenz aufzubauen. Nichts kam von selbst und es gab keine Gewissheit, dass sich ihre Mühen lohnen würden. Die Felder mussten Jahr für Jahr mühselig vorbereitet werden, das Saatgut war knapp, die Ernten oft dürftig. Hinzu kam das unberechenbare Wetter: lange, kalte Winter, trockene Sommer, plötzliche Stürme, die die jungen Pflanzen gefährdeten. Doch sie hielten durch. Mit jeder Jahreszeit, mit jedem Tropfen Schweiß und jeder blutigen Handfläche wuchs aus der anfänglichen Wildnis eine kleine, funktionierende Landwirtschaft. Es war ein Leben voller Arbeit und Verzicht, aber auch voller Hoffnung und dem tiefen Gefühl, aus eigener Kraft etwas geschaffen zu haben.


In dieser rauen, aber aufstrebenden Umgebung entstand schließlich eine Familie. Meine Großeltern bekamen sechs Kinder: vier Mädchen und zwei Jungen. Unter ihnen war meine Mutter Ida, die Jüngste. Für alle Kinder war das Leben in Lessaken eine Schule des Anpackens, der Verantwortung und des Zusammenhalts. Schon früh halfen sie mit: sammelten Brennholz, kümmerten sich um das Vieh, unterstützten die Eltern bei der Ernte. Sie lernten, dass das Überleben der Familie vom Einsatz jedes Einzelnen abhing und das Disziplin sowie Zusammenarbeit keine Tugenden waren, sondern Notwendigkeiten.


Trotz der Härte des Alltags gelang es meinen Großeltern, ein Gefühl von Geborgenheit zu schaffen. Am Abend erzählten sie Geschichten, sangen alte Lieder, hielten an einfachen, aber bedeutungsvollen Traditionen fest. So schenkten sie ihren Kindern nicht nur Wärme in einer kalten Welt, sondern auch ein Stück Identität. Dieses von Arbeit, Gemeinschaft und Einfachheit geprägte Leben hinterließ bei allen Kindern, besonders aber bei meiner Mutter Ida, eine tiefe Prägung. Sie wuchs mit dem Wissen auf, dass nichts im Leben selbstverständlich ist und das es Mut, Ausdauer und inneren Halt braucht, um in einer unbarmherzigen Welt zu bestehen.


So wurde Lessaken für meine Großeltern und ihre Kinder mehr als nur ein Zufluchtsort. Es wurde zur Heimat. Eine Heimat, die sie sich selbst erschaffen hatten. Sie hatten nicht nur eine wirtschaftliche Grundlage gelegt, sondern auch Werte und eine Lebensweise weitergegeben, die ihre Kinder ihr Leben lang begleiten sollten. Als meine Mutter Ida erwachsen wurde, trug sie diese Erfahrungen weiter in die nächste Generation und mit ihnen die Geschichten von Entbehrung, Hoffnung und Zusammenhalt, die in Lessaken ihren Ursprung hatten.


Zunächst übernahm einer von Idas Brüdern den Hof. Als Erstgeborener war es seine Aufgabe, so verlangte es die damalige Tradition, die Verantwortung für das Land und die Familie zu tragen. Er war mit der Landwirtschaft aufgewachsen, kannte jeden Winkel des Hofes, jede wiederkehrende Arbeit, jede Sorge. Doch es schien ihm schwer zu fallen, den wachsenden Erwartungen gerecht zu werden. Die Arbeit war hart, die Erträge schwankend und die Mittel, um den Hof weiter auszubauen, blieben begrenzt.


Erschwerend kam hinzu, dass die Frau von Idas Bruder, die aus einer eher städtischen Umgebung stammte, nicht daran gewöhnt war, den Herausforderungen des Landlebens zu begegnen. Weder die körperliche Schinderei auf dem Acker noch die Entbehrungen, die ein bäuerlicher Alltag mit sich brachte, waren ihr vertraut. Ihre Unzufriedenheit übertrug sich bald auf das tägliche Miteinander und wirkte sich zunehmend auf die ohnehin angespannte wirtschaftliche Lage aus. Statt das der Hof ein Ort des Zusammenhalts und der gegenseitigen Unterstützung wurde, entwickelte er sich mehr und mehr zu einer Belastung, unter der die gesamte Familie litt.


Nach einiger Zeit trafen Idas Bruder und seine Frau die Entscheidung, die Landwirtschaft aufzugeben. Es fehlte ihnen sowohl an den nötigen finanziellen Mitteln als auch an der Energie, den Hof in der Weise weiterzuführen, wie es nötig gewesen wäre. Die Felder blieben unbestellt, das Vieh wurde verkauft oder auf umliegende Höfe verteilt und die einstigen Pläne für den Ausbau des Anwesens gerieten in Vergessenheit. Zurück blieb ein Hof, der von ambitionierten Anfängen erzählte, aber auch von der Überforderung, die die junge Familie nicht hatte schultern können.


Nach diesen schwierigen Jahren der Vernachlässigung fiel die Verantwortung schließlich auf meine Mutter Ida. Obwohl sie die jüngste der sechs Geschwister war, zeichnete sie sich durch eine bemerkenswerte Entschlossenheit und innere Stärke aus. Ida hatte erlebt, wie ihre Eltern aus fast nichts ein Zuhause erschaffen hatten. Sie erinnerte sich an die Geschichten ihres Vaters, wie er mit der Axt in der Hand den Wald gerodet und die ersten Felder angelegt hatte. Diese Erzählungen lebten in ihr fort und gaben ihr den festen Willen, den Traum ihrer Familie nicht aufzugeben.


Als Ida das Erbe antrat, sah sie nicht nur ein Stück Land mit verstreuten Gebäuden. Sie sah das Vermächtnis ihrer Eltern. Eine Lebensleistung, die nicht verloren gehen durfte. Sie wusste, dass es eine gewaltige Aufgabe sein würde, den Hof wieder in Stand zu setzen. Doch sie war bereit, sich ihr zu stellen. In Paul Wolff, einem jungen Mann aus einer benachbarten Bauernfamilie, fand sie nicht nur einen Lebensgefährten, sondern jemanden, der ihre Vision teilte. Paul war mit der Erde verwachsen, kannte die Mühen des bäuerlichen Lebens und war ebenso entschlossen wie sie, etwas Bleibendes zu schaffen.


Gemeinsam begannen Ida und Paul, das Anwesen neu zu gestalten. Schritt für Schritt bauten sie es wieder auf. Zunächst nahmen sie sich das Wohnhaus vor. Die Fensterrahmen mussten erneuert, der Dachstuhl ausgebessert und die Wände gestrichen werden. Es gab keinen Strom, kein fließendes Wasser. Sie lebten in einfachsten Verhältnissen, kochten auf dem Herd mit Holzfeuer und schöpften Wasser aus dem Brunnen. Jeder Balken, jedes Brett, das sie verarbeiteten, war ein Stück Zukunft, das sie gemeinsam formten.


Doch beim Wohnhaus blieb es nicht. Um die Versorgung sicherzustellen, mussten weitere Gebäude errichtet werden. Sie bauten einen Moorschuppen, in dem Brennmaterial und Werkzeuge gelagert werden konnten und später einen Geräteschuppen für die landwirtschaftlichen Geräte, Pflüge und Wagen. Schließlich folgte eine große Scheune: robust genug, um das Erntegut trocken zu lagern und den Tieren in den eisigen Wintern Schutz zu bieten. Jeder dieser Bauten war ein sichtbares Zeugnis ihres Mutes, ihrer Tatkraft und ihres Durchhaltevermögens.


Es war nicht nur der Aufbau an sich, der sie antrieb, sondern die Liebe zur Landwirtschaft. Ida und Paul hatten keine Angst vor harter Arbeit. Sie standen früh auf, misteten den Stall aus, arbeiteten auf den Feldern und droschen bis spät in die Nacht das Getreide. Die Felder begannen wieder zu tragen, das Vieh füllte die Ställe und über all dem lag eine stille Hoffnung, dass der Hof eines Tages wieder so lebendig und kraftvoll sein würde wie zu Zeiten der Großeltern.


Für meine Eltern war das Wiederaufleben des Hofes mehr als ein wirtschaftlicher Erfolg. Es war eine Rückkehr zu den Werten, die ihre Familien geprägt hatten: Zusammenhalt, Fleiß und Verantwortung. Jeder Fortschritt, den sie erzielten, war für sie ein Zeichen, dass sich ihr Einsatz lohnte. Sie waren es, die den Traum meiner Großeltern weiterführten und ihm eine neue, eigene Gestalt gaben. Mit jedem Tag, an dem mehr Leben auf den Hof zurückkehrte, stärkten sie nicht nur die Zukunft ihrer Familie, sondern bewiesen auch, dass selbst aus schwierigen Anfängen etwas Starkes und Bleibendes entstehen kann.


Mit der Zeit wuchs aus dem anfangs kleinen, bescheidenen Hof ein lebendiger Familienbetrieb. Die unermüdliche Arbeit, die meine Eltern in den Ausbau der Gebäude und die Bestellung der Felder investierten, begann sich auszuzahlen. Die Erträge stiegen langsam, aber stetig. Und mit dem wachsenden Hof wuchs auch die Familie. Meine Eltern schenkten sechs Kindern das Leben. Heinz, der Älteste, Wilfried, der Nächste in der Reihe, Waltraud, meine etwas jüngere Schwester und schließlich die Zwillinge Helga und Christa, zwischen denen von klein auf eine unverwechselbare Verbundenheit spürbar war. Ich selbst war das dritte Kind und mein Name ist Werner. Jeder von uns hatte seinen Platz in der Familie und übernahm, je älter wir wurden, mehr Verantwortung im täglichen Leben auf dem Hof.


Doch nicht nur unsere Kernfamilie prägte den Alltag. Mit uns unter einem Dach lebten auch noch meine Großeltern. Sie waren stille, aber unverzichtbare Säulen unseres Lebens. Mein Großvater Gustav war ein schweigsamer, beeindruckend kräftiger Mann, dessen gelebte Jahre allein genügten, uns Kindern tiefen Respekt einzuflößen. Meine Großmutter Malwine hingegen war eine warmherzige Frau mit sanfter Stimme und geschickten Händen. Sie unterstützte den Haushalt und schenkte uns Geborgenheit, ganz gleich, wie hart oder hektisch der Tag gewesen war. Durch ihre stille Fürsorge wuchs in uns das Gefühl, dass unsere Familie etwas Besonderes war. Ein festes Gefüge, das zusammenhielt, komme, was wolle.


Das Zusammenleben mit so vielen Menschen unter einem Dach brachte natürlich Lebendigkeit und manchmal auch Lärm mit sich. Es war immer etwas los. Die Älteren stritten sich gelegentlich, die Kleinen tobten durch die Räume, dazwischen klangen die klaren Anweisungen meiner Mutter, während mein Vater draußen auf dem Feld arbeitete. Doch trotz aller Unruhe und kleinerer Reibereien wussten wir: Wir konnten uns aufeinander verlassen.


Meine Geschwister und ich lernten Kühe zu füttern, Eier einzusammeln, Unkraut zu jäten und im Stall mit anzupacken. Für uns war das keine Last. Es war ein natürlicher Teil unseres Lebens. Die Arbeit gab uns das Gefühl, gebraucht zu werden, etwas Sinnvolles zu tun, Teil eines großen Ganzen zu sein.


Rückblickend war diese Zeit, in der der Hof Gestalt annahm und unsere Familie wuchs, eine Periode des Aufbruchs und der Hoffnung. Obwohl der Alltag oft herausfordernd war, schwang immer auch das Gefühl mit, dass wir auf etwas Größeres hinarbeiteten. Jede Geburt brachte neues Leben und neue Energie in unser Haus, jedes fertiggestellte Projekt auf dem Hof stärkte unser Selbstvertrauen. Inmitten dieses geschäftigen, manchmal chaotischen Familienlebens wuchsen wir heran. Umgeben von den Geräuschen der Natur, dem Duft frisch gepflügter Erde und der Gewissheit, dass wir als Familie gemeinsam in die Zukunft blickten.


Doch über all dieser Hoffnung und dem stetigen Aufbau einer neuen Existenz lag ein Schatten. Ein Schicksalsschlag, der ebenso unerwartet wie unerbittlich war. Heinz, mein ältester Bruder und der ganze Stolz meiner Eltern, verstarb im Alter von nur drei Jahren.


Es begann harmlos mit Bauchschmerzen, wie sie Kinder eben manchmal haben. Zunächst schenkte man dem keine große Bedeutung. Doch was als kleine Unpässlichkeit erschien, verschlechterte sich rasch. Die Unruhe meiner Mutter wuchs, ihre Sorge wurde zu Angst. Sie flehte meinen Vater an, einen Arzt zu holen. Doch in unserer abgelegenen Gegend war medizinische Hilfe schwer erreichbar.


Mein Vater zögerte. Vielleicht war es die Hoffnung, dass sich alles von selbst wieder bessern würde. Vielleicht war es auch die Furcht vor dem Aufwand oder einfach die Ungewissheit, wie ernst es tatsächlich war. Niemand weiß das mehr genau. Doch dieses Zögern sollte fatale Folgen haben. Heinz litt an einer akuten Blinddarmentzündung, die unbehandelt blieb. In der Nacht verschlimmerte sich sein Zustand dramatisch und ehe Hilfe eintraf, war es zu spät. Als schließlich ein Arzt kam, konnte er nur noch den Tod feststellen.


Der Verlust traf meine Mutter Ida bis ins Mark. Heinz war ihr Erstgeborener. Das Kind, das sie mit so viel Liebe und Hoffnung ins Leben begleitet hatte. Der Schmerz über seinen Tod war tief, überwältigend und kaum in Worte zu fassen.


Doch es blieb nicht bei der Trauer allein. In Ida wuchs ein nagender Gedanke: Hätte mein Mann schneller reagiert, hätte Heinz vielleicht gerettet werden können. Dieser Vorwurf ließ sie nicht mehr los. Er wurde zu einer stillen, aber spürbaren Wand zwischen meinen Eltern: unsichtbar, doch allgegenwärtig. Auch meine Schwester Helga, die viele Jahre später von den Umständen erfuhr, trug diesen Vorwurf in sich. Sie sprachen ihn nie laut aus, aber ihre Haltung meinem Vater gegenüber veränderte sich.


Mein Vater Paul war kein Mann vieler Worte. Aber sein Blick verriet mehr als jede Entschuldigung es je gekonnt hätte. Oft sah man ihn schweigend ins Leere starren, als trage er eine unsichtbare Last. Eine Schuld, die er mit sich herumtrug und die ihn nie ganz verließ.


Diese dunkle Wolke aus Verlust und Schuldzuweisungen hing lange über unserer Familie. Der Tod von Heinz und die Vorwürfe, die meine Mutter, später auch Helga, meinem Vater zuschrieb, wirkten wie eine Wunde, die mit der Zeit zwar vernarbte, aber niemals ganz heilte.


Und doch: Trotz aller Herausforderungen setzten meine Eltern voll und ganz auf die Landwirtschaft und sie wurde zum Zentrum unseres Lebens. Unser kleiner Hof war ein Ort ständiger Bewegung, auf dem jede helfende Hand gebraucht wurde. Obstbäume spendeten im Sommer und Herbst ihre Früchte, im Frühjahr legten wir Gemüsebeete an und auf den Feldern wuchs das Getreide. Der Arbeitszyklus war unerbittlich. Sobald eine Aufgabe getan war, wartete schon die nächste. Besonders zur Erntezeit gab es keine freien Tage. Selbst bei strömendem Regen oder tiefem Schnee musste das Vieh versorgt und die Felder gepflegt werden.


Die Tiere spielten eine zentrale Rolle auf unserem Hof. Neben den Kühen und den Schweinen hielten wir auch Gänse und Kleintiere wie Kaninchen. Für meine Mutter waren besonders die Gänse eine wertvolle Einnahmequelle, die uns in schweren Zeiten half, über die Runden zu kommen. Jedes Jahr zog sie etwa 120 Mastgänse groß. 60 davon gingen fest an einen Händler, mit dem sie einen Vertrag hatte. Die übrigen blieben bei uns zum Eigenbedarf oder zum Verkauf auf dem Markt.


Die Aufzucht war mühsam und forderte Geduld. Die Gänse lebten auf den Weiden, wo sie in der Sonne grasten, doch der freie Auslauf barg auch Gefahren: Immer wieder schlichen sich Füchse aus dem nahen Wald an die Herde. Nicht selten mussten meine Eltern die Tiere mit der Flinte verteidigen. Es war ein ständiges Abwägen zwischen natürlicher Haltung und notwendigem Schutz. Dieser raubte uns oft den Schlaf.


Eine der wichtigsten Aktivitäten für unsere Familie war der Weg zum Markt in Lauenburg. Etwa zehn Kilometer lag er entfernt und regelmäßig machten sich meine Eltern mit Pferd und Wagen auf die Reise. Dort verkauften sie überschüssige Milch, Eier, Butter und Fleisch. Jeder Markttag war genau durchgeplant. Es wurde abgewogen, was wir entbehren konnten und was wir selbst brauchten. Der Erlös war knapp. Gerade genug, um den Hofbetrieb aufrechtzuerhalten und laufende Kredite zu bedienen, die für den Ausbau und die Instandhaltung des Anwesens aufgenommen worden waren.


Trotzdem waren diese Fahrten für uns Kinder etwas Besonderes. Wir halfen beim Beladen des Wagens, beobachteten das geschäftige Treiben, auch wenn wir nur selten mitfahren durften. Es fühlte sich jedes Mal wie ein kleiner Ausflug in die „große Welt“ an.


Doch in besonders schwierigen Jahren, wenn die Ernte mager ausfiel oder unerwartete Ausgaben drohten, reichte der Markt allein nicht aus. Dann suchte meine Mutter nach weiteren Möglichkeiten, um das Einkommen zu sichern. Sie war eine Frau, die sich nicht leicht geschlagen gab. Neben der Gänsezucht, die bereits fester Bestandteil war, verkaufte sie selbstgemachte Butter oder nahm gelegentlich kleinere handwerkliche Arbeiten an. Ihre Kreativität und ihr Durchhaltevermögen waren beeindruckend. Ihr Ziel war immer klar: Die Familie sollte satt werden und der Hof musste erhalten bleiben.


Die Methoden zur Mast der Gänse entsprachen dabei nicht immer den offiziellen Vorschriften. Das sogenannte „Nudeln“, eine spezielle Fütterungstechnik, war zwar verboten, wurde aber vielerorts trotzdem praktiziert. In einer Zeit, in der es ums nackte Überleben ging, kümmerte sich kaum jemand um bürokratische Regeln. Was zählte, war, dass am Ende genug auf dem Tisch kam, um den Winter zu überstehen und im Frühjahr wieder neu zu beginnen.


Es war harte, ehrliche Arbeit. Aber sie hielt uns aufrecht und gab unserem Leben Struktur und Sinn, denn die Landwirtschaft bedeutete mehr als nur die tägliche Mühe ums Brot. Sie war der rote Faden, der unsere Familie zusammenhielt. Auch wenn die Arbeit nie endete und die Sorgen um das nächste Jahr stets präsent blieben, so waren wir doch tief in diesem Kreislauf aus Säen, Ernten und Versorgen verwurzelt. Die Erde, die Jahreszeiten, der Rhythmus der Natur. All das prägte nicht nur den Alltag meiner Eltern, sondern auch meine eigene Kindheit. Bis heute ist mir dieser Sinn für das Wesentliche geblieben, den ich in jenen Jahren lernte: dass es oft die einfachen Dinge sind, die wirklich tragen.










Kindheit unter Pommerns Himmel


Über die Jahre hinweg stabilisierte sich unser Hof langsam und trotz der stürmischen Zeit des aufziehenden Krieges schien er auf soliden Füßen zu stehen. Drei kräftige Pferde halfen uns bei den schwersten Arbeiten auf dem Feld. Hinzu kamen mehrere Kühe, die zuverlässig Milch gaben, Schweine, die für den Wintervorrat sorgten und eine Schar von Gänsen und Kleintieren, die uns mit Eiern und Fleisch versorgten. Es war ein geschäftiger Hof, erfüllt von Leben und dem endlosen Treiben einer Familie, die alles daransetzte, ihre Existenz zu sichern.


„Wilfried, pass auf, dass du den Futtertrog nicht wieder halb leer lässt“, rief meine Mutter eines Morgens aus der Scheune heraus. Sie hielt eine Mistgabel in der Hand und blickte streng zu meinem älteren Bruder, der gerade dabei war, das Heu in die Krippe zu werfen. „Die Tiere brauchen genug, sonst wird die Milch weniger!“


„Ja, Mutter“, murrte Wilfried, warf das restliche Heu hinein und wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. „Aber du siehst doch, wieviel sie schon bekommen haben!“


„Nicht diskutieren, Junge. Mach’s einfach!“ Ihre Stimme duldete keinen Widerspruch und so fuhr Wilfried mit grimmiger Miene fort.


Sogar zwei Arbeitskräfte waren mittlerweile dauerhaft bei uns beschäftigt, ein Umstand, auf den wir damals stolz waren. Es bedeutete, dass unser Hof Fortschritte machte und eine gewisse Stabilität erreichte. Doch diese Sicherheit war trügerisch. Die Schatten des Krieges, die sich immer näher an unser Dorf heranschoben, ließen sich nicht länger ignorieren. Eines Abends, als wir alle um den schweren Eichentisch in der Küche versammelt waren, kam mein Vater mit ernster Miene von draußen herein. Er hatte ein Blatt Papier in der Hand, das er sorgsam zusammengefaltet hielt.


„Paul, was ist los?“ fragte meine Mutter besorgt, als sie ihn so sah. Ihre Hände hielten noch ein Brot, das sie gerade schneiden wollte, doch sie ließ es auf dem Brett liegen.


„Es ist ein Einberufungsbefehl“, sagte mein Vater schließlich, seine Stimme war leise, aber bestimmt. „Ich muss an die Front.“


Die Stille, die auf seine Worte folgte, war erdrückend. Niemand wusste, was er darauf sagen sollte. Schließlich flüsterte meine Schwester Waltraud: „Papa, kommst du dann bald wieder zurück?“


Mein Vater sah sie lange an, bevor er nickte. „Ich hoffe es, Kind. Ich hoffe es.“


Diesen Abend verbrachten wir schweigend. Jeder saß an seinem Platz, starrte ins Leere oder beschäftigte sich mit belanglosen Dingen, nur um nicht an die kommende Zeit denken zu müssen. Schließlich brach meine Mutter die Stille: „Wir werden das schaffen. Wir haben doch schon so viel überstanden. Wir schaffen auch das.“


1943 ging mein Vater fort. Wir brachten ihn zur Bahnstation, wo er uns noch einmal fest umarmte. Ich erinnere mich daran, wie hart und rau seine Hände waren, als sie über mein Haar strichen. Es war das letzte Mal, dass ich ihn sah. Kurz darauf galt er bereits als vermisst. Es gab keine Briefe, keine Nachrichten, nur diese quälende Ungewissheit, die uns mit jedem Tag schwerer auf der Brust lag.


„Vielleicht hat er es doch geschafft, irgendwo unterzutauchen“, sagte ich einmal leise zu meiner Mutter, während wir gemeinsam Kartoffeln schälten. „Vielleicht kommt er irgendwann einfach durch die Tür.“


„Vielleicht, Werner“, antwortete sie, aber ihre Augen blieben auf die Kartoffeln gerichtet. Sie sprach es nicht aus, doch ich sah, dass sie nicht daran glaubte.


Von diesem Tag an war meine Mutter allein mit uns Kindern. Der Hof musste weiterbetrieben werden und sie tat alles, was nötig war. Ihre Hände wurden rauer, ihr Rücken gebeugter, aber sie hielt durch. Sie schaffte es, dass wir weitermachten, dass wir nicht aufgaben. Es war, als würde sie ihre eigene Angst und Verzweiflung in die Arbeit stecken, die sie Tag für Tag bewältigte.


Trotz der harten Arbeit, die unser Alltag uns oft abverlangte, fanden wir Kinder immer wieder kleine Fluchten, die das Leben auf dem Land erträglich und manchmal sogar wunderbar machten. Besonders unser Nachbarjunge Henning, der etwa in meinem Alter war, wurde bald zu meinem engsten Freund. Zusammen bildeten wir ein unschlagbares Team, immer auf der Suche nach neuen Abenteuern, die das Dorf und die umliegenden Felder uns boten.


Henning war ein Draufgänger. Er hatte keine Angst, auf die höchsten Bäume zu klettern oder auf das Dach der Scheune zu balancieren, während ich ihm von unten zurief: „Pass auf, Henning! Wenn du fällst, schimpft meine Mutter wieder mit uns!“ Doch er lachte nur, ließ sich auf das moosige Dach fallen und rief zurück: „Du bist doch nur neidisch, weil ich mich traue!“ Seine Unbekümmertheit steckte an und bald fand ich mich selbst auf Ästen wieder, die sich unter unserem Gewicht bedenklich bogen.


Wenn wir nicht gerade in den Bäumen hingen, tollten wir am Teich. An warmen Sommertagen sprangen wir ins Wasser, ließen uns treiben und jagten uns gegenseitig durch das seichte Ufer. Unser Hund Nero war immer mit von der Partie. Der graue, zottelige Mischling mit den treuen Augen und dem unerschöpflichen Energievorrat war mehr als nur ein Haustier. Nero war unser ständiger Begleiter, unser Beschützer und manchmal unser Komplize. Er sah aus wie ein Wolf, kräftig und groß. Er bellte vor Aufregung, wenn wir Stöcke ins Wasser warfen und sprang ohne zu zögern hinterher, um sie wieder herauszufischen. Henning pflegte zu sagen: „Nero ist der schnellste Schwimmer im Dorf. Sogar schneller als du, Werner!“ Worauf ich immer empört antwortete: „Das stimmt nicht, ich lasse ihn nur gewinnen!“


Im Winter verschob sich unser Reich vom Teich auf die verschneiten Felder. Mit unseren selbstgebastelten Schneeschuhen aus Holzrahmen und Seilen stapften wir durch den knietiefen Schnee. Anfangs war das Gehen schwierig. Wir stolperten, rutschten aus und landeten immer wieder lachend auf dem Hosenboden. Doch je mehr wir übten, desto sicherer wurden wir. Wir entdeckten Schneehöhlen unter den tief verschneiten Bäumen, warfen Schneebälle auf markierte Ziele und malten Figuren in den Schnee, die nur von oben als Ganzes erkennbar waren. Und immer, wenn einer von uns hinfiel, brachen wir in ein Gelächter aus, das durch die kalte, klare Winterluft hallte.


Zu Hause, im Garten, hing zwischen zwei Kirschbäumen eine Schaukel, die mein Vater einst für uns gebaut hatte. Die Kirschbäume waren alt und kräftig und die Schaukel schwang hoch hinaus, wenn man sich traute, richtig kräftig abzuspringen. Stundenlang stritten Henning und ich, wer weiter schwingen konnte und wer beim Absprung weiter fliegen würde. „Ich wette, ich schaffe es bis zu dem Busch da hinten!“ prahlte Henning oft, worauf ich grinsend antwortete: „Na klar und ich lande auf dem Mond!“


Manchmal wurden aus diesen Wettkämpfen kleine Geschichten. „Stell dir vor“, begann Henning, „du schwingst so hoch, dass du durch die Wolken brichst. Dort oben gibt es einen versteckten See und alle Wolkentiere warten nur darauf, dass jemand kommt, um mit ihnen zu spielen.“ Ich setzte fort: „Und während du da oben bist, siehst du die ganze Welt: die Felder, die Höfe, sogar den großen Markt in Lauenburg. Aber wenn du zurückkommen willst, musst du das geheime Wolkenlied singen.“ Solche Fantasien machten unsere Schaukel zur Pforte in eine andere Welt.


Diese unbeschwerten Tage, die wir mit Spielen, Lachen und Fantasieren verbrachten, waren ein wertvoller Ausgleich zu den oft schweren und bedrückenden Momenten. Sie gaben uns die Kraft, die harten Zeiten zu überstehen und ließen uns spüren, dass Kindheit trotz aller Schwierigkeiten ein Abenteuer sein konnte.


Schon als Kind wurde uns klar, dass jeder in der Familie eine Aufgabe hatte und dass ohne unser Zutun vieles nicht funktionieren würde. So lernte ich früh, Verantwortung zu übernehmen. Eine Lektion, die für uns so selbstverständlich war wie das tägliche Brot. Ich war stolz darauf, wenn ich Kühe hüten durfte, auch wenn es bedeutete, stundenlang in der Sonne zu stehen oder im Regen auszuharren. Oft war das Hüten eine einsame Aufgabe, aber ich genoss es, die Tiere dabei zu beobachten: wie sie grasend durch die Wiese zogen, ihre Köpfe ab und zu hoben und die Umgebung musterten, als wollten sie sicherstellen, dass alles in Ordnung war. Es gab mir ein Gefühl von Ruhe, aber auch von Wichtigkeit. Ich wusste, dass ich auf sie aufpassen musste, damit sie nicht ausbrachen oder sich in den Gräben verfingen.


Als mein Vater noch bei uns war, brachte ich ihm oft das Essen aufs Feld. Es war eine ganz eigene Herausforderung. Ich hatte keine Uhr, um die Zeit im Blick zu behalten. Es war eine Wanderung, die ich irgendwann im Schlaf hätte bewältigen können. Der Trampelpfad führte an unseren Feldern vorbei, über einen kleinen Bach, dessen Brücke aus groben Holzbohlen bestand und schließlich zu dem Feld, auf dem mein Vater arbeitete. Er war ein Mann, der während der Arbeit selten viel sprach. Ich setzte mich neben ihn ins Gras, reichte ihm die Kanne und schaute zu, wie er sich eine Pause gönnte. „Hast du die Kühe im Blick gehabt?“ fragte er manchmal und ich nickte stolz. „Ja, Papa, alle sind noch da.“ Dieses kurze Gespräch bedeutete mehr als es nach außen hin schien. Es zeigte mir, dass mein Beitrag zählte, dass ich ein Teil von etwas Größerem war.


Da ich auch beim Kühe hüten keine Uhr hatte und auch niemanden, der mich losschicken konnte, stellte ich mich stattdessen auf einen großen Stein in der Nähe unseres Hauses. Von dort aus konnte ich den Schornstein sehen. Sobald Rauch aufstieg und der Wind die grauen Schwaden über die Felder trug, wusste ich: Es ist elf Uhr und ich machte mich auf den Weg nach Hause. In der Heuzeit durfte ich oft auf dem Heuwagen mitfahren. Für mich war das wie eine Einladung ins Paradies. Es war ein erhabenes Gefühl, oben auf der weichen, duftenden Ladung zu sitzen, während die Pferde den Wagen langsam über die holprigen Feldwege zogen. Der Duft des frischen Heus stieg mir in die Nase und ich fühlte mich wie der König der Felder. Manchmal ließ ich meine Beine baumeln und hielt mich am Rand des Wagens fest, während mein Vater am Boden lief und das Heu mit der Forke verteilte. Die Sonne brannte auf uns herab, doch es war ein angenehmer, lebendiger Tag, der mir wie eine Belohnung vorkam.


Auch im Stall gab es viel zu tun. Ich fütterte Kälbchen mit Milch, die wir frisch gemolken hatten. Ich mochte es, wie die kleinen Tiere mit ihren feuchten Schnauzen an dem Eimer saugten, manchmal ungeduldig mit ihren Köpfen stießen und dabei kleine gurgelnde Geräusche von sich gaben. Für die Kaninchen sammelte ich Gras von den Wiesen, das ich vorsichtig zu einem duftenden Haufen zusammenlegte, bevor ich es in die Buchten schob. Sie knabberten daran, während ich zusah und mich darüber freute, wie zufrieden sie schienen.


Mein Bruder Wilfried war ebenfalls von klein auf in die Arbeit eingebunden, auch wenn er in einem Nachbarort zur Schule ging. Ich erinnere mich, wie er nachmittags nach Hause kam, die Schultasche in eine Ecke warf und sofort fragte, was noch zu tun sei. Gemeinsam erledigten wir viele Aufgaben. Wilfried schob den Schubkarren, da ich zu klein war, um ihn richtig zu manövrieren, oder er half mir, die schweren Eimer mit Wasser vom Brunnen zum Stall zu tragen. Jeder von uns wusste, dass wir ein Rädchen im Getriebe waren und das dieses Getriebe nur lief, wenn wir alle unseren Teil dazu beitrugen.


Es war nicht immer leicht und manchmal hätte ich lieber mit den Nachbarskindern gespielt oder im Gras gelegen und den Wolken zugeschaut. Aber am Ende des Tages fühlte ich mich erfüllt, weil ich wusste, dass ich gebraucht wurde und das ich Teil von etwas Größerem war.


Trotz der Ungewissheit und der schwierigen Zeiten, die uns immer wieder einholten, war Lessaken für mich ein besonderer Ort, der mir das Gefühl von Heimat und Geborgenheit vermittelte. Die weiten Felder, die sich sanft bis zum Horizont erstreckten, waren für uns Kinder ein riesiger Spielplatz. Am Nachmittag riefen wir uns oft zusammen und liefen barfuß durch das hohe Gras. Wir veranstalteten Wettläufe bis zu dem kleinen Bach, der am Rande der Wiese plätscherte und verbrachten Stunden damit, das Wasser zu stauen oder flache Steine über die Oberfläche springen zu lassen. In diesen Momenten schien alles, was uns bedrückte, weit entfernt. Es war, als könnte uns die Natur mit ihren unendlichen Möglichkeiten Zuflucht bieten.


Die Wälder, die das Dorf umgaben, waren unser Rückzugsort. Dort gab es Geheimverstecke, die wir mit Ästen und Moos ausstatteten und Plätze, an denen wir uns Geschichten erzählten, während das Laub über uns raschelte. Manche von uns bauten sich primitive Hütten, andere schnitzten aus gefundenen Holzstücken einfache Spielzeuge. Wir fanden immer wieder Abenteuer. Mal waren wir Forscher, mal Räuberbanden, die sich gegenseitig „Schätze“ stahlen, die wir vorher aus alten Münzen, Knöpfen und Glasperlen gebastelt hatten. Die Bäume wurden zu sicheren Festungen, die Pfade zu verwunschenen Wegen und selbst das Summen der Insekten und das Flattern der Vögel gehörten zur Kulisse dieser Welt, die wir zu unserem eigenen kleinen Universum machten.


Der Hof war mehr als nur ein zu Hause. Er war der zentrale Punkt unseres Lebens. Hier versammelte sich die Familie nicht nur zur Arbeit, sondern auch zu den gemeinsamen Mahlzeiten. Der Holztisch in der Küche waren oft gedeckt mit einfachen Gerichten, aber das Essen schmeckte immer besonders, wenn wir es zusammen genossen. Es war nicht nur der Geschmack, sondern auch das Beisammensein, das diese Momente so wertvoll machte. Wir lachten über kleine Missgeschicke, sprachen über die anstehenden Arbeiten und schmiedeten Pläne, wie wir den nächsten Winter besser überstehen könnten. Der Hof war nicht nur ein Stück Land, sondern ein lebendiger, atmender Organismus, der uns prägte und zusammenhielt.


Ich erinnere mich an die Feste, die wir feierten, so bescheiden sie auch waren. Geburtstage wurden mit selbst gebackenem Kuchen und frisch gepflückten Blumen gefeiert. Ab und zu gab es einen kleinen Tanzabend, zu dem Nachbarn kamen und das rhythmische Klopfen von Holzschuhen auf dem Scheunenboden mischte sich mit dem Lachen und Singen der Erwachsenen. Für uns Kinder war das eine magische Zeit, in der der Alltag für ein paar Stunden in den Hintergrund trat und das Dorf wie ein Ort voller Möglichkeiten erschien.


Natürlich gab es auch die dunkleren Stunden, die Verluste, die Tränen, die oft still in der Nacht vergossen wurden, wenn wir dachten, niemand höre uns. Aber all das, das Schöne und das Traurige, gehörte zusammen. Es formte uns, machte uns stärker und zeigte uns, wie wertvoll die Momente waren, in denen wir uns als Familie nahe waren. Lessaken war nicht nur ein Dorf, es war unser Zuhause, ein Ort, an dem wir lernten, was es bedeutet, füreinander da sein und sich gegenseitig zu stützen.


Meine Großeltern, die mit uns auf dem Hof lebten, waren in diesen Jahren eine feste Stütze der Familie. Mit ihrer ruhigen, weisen Art lehrten sie uns vieles über das Leben, die Natur und den Wert harter Arbeit. Doch auch ihre Zeit auf dieser Welt neigte sich irgendwann dem Ende zu. Sanft und friedlich, ohne großes Leiden, schlossen sie ihre Augen für immer. Erst mein Großvater, wenige Wochen später folgte ihm meine Großmutter. Es war, als hätte sie ohne ihn nicht weiterleben wollen, als wäre ihr Herz an seine Zeit gebunden gewesen.


Wir begruben sie auf dem kleinen Friedhof unweit unseres Hofes, in der Nähe der alten Linde, unter der sie oft gesessen hatten. Der Abschied war still, getragen von der Dankbarkeit, sie so lange an unserer Seite gehabt zu haben. Sie waren in ihrem Zuhause gestorben, an dem Ort, den sie mit eigenen Händen aufgebaut hatten. In der Erde, die sie jahrelang bestellt hatten, fanden sie nun ihre letzte Ruhe. Ihre Gräber wurden von uns gepflegt und mit einfachen Feldblumen geschmückt, die wir auf den Wiesen sammelten. Es war unser stilles Versprechen, dass wir sie nicht vergessen werden.


Wenn ich heute zurückblicke, erscheinen die Jahre in Lessaken wie eine ferne, andere Welt. Eine Zeit, in der wir Kinder die Freiheit und die Sicherheit unseres kleinen Dorfes als selbstverständlich empfanden. Es war eine Zeit, in der die Welt noch still zu sein schienen bevor die Sirenen die Nacht zerrissen, bevor die Stiefel der Soldaten über unsere Wege hallten, bevor wir unter dem Deckmantel der Dunkelheit flüchten mussten. Damals lag unser Leben in ruhigeren Bahnen, unberührt von den schweren Verlusten, die später wie dunkle Schatten auf unseren Seelen lasten sollten. Es war die Zeit, in der ich die Welt mit den Augen eines Kindes sah: ein Ort voller Geheimnisse, voller kleiner Freuden und voller Vertrautheit.


Ich erinnere mich daran, wie wir morgens die ersten Sonnenstrahlen begrüßten, die über den Wiesen und Feldern tanzten. Die Luft war frisch, roch nach Gras und Heu. Selbst der entfernte Klang von Pferdehufen auf der Dorfstraße schien wie ein Lied aus einer anderen, friedlicheren Zeit. Die Tage waren bestimmt von den Rhythmen der Natur und der einfachen Arbeit auf dem Hof. Es war eine Welt ohne großen Luxus, aber auch ohne die ständigen Bedrohungen und Unsicherheiten, die später unser Leben so grundlegend verändern sollten.


Manchmal, wenn ich an die Zeit vor dem Krieg denke, sehe ich uns Kinder wieder, wie wir uns im Frühling am Bach trafen. Wir wateten barfuß durchs Wasser, fingen Kaulquappen in leere Marmeladengläser und bauten winzige Staudämme aus Steinen und Ästen. In solchen Momenten gab es keine Sorgen, keine Angst. Nur das Hier und Jetzt, das Plätschern des Wassers, das Lachen meiner Geschwister und den warmen Wind, der uns durch die Haare fuhr. Diese Erinnerungen sind wie Bilder, die sich tief in mein Herz eingebrannt haben und sie kehren oft zurück, wenn ich allein bin und in die Ferne schaue.


Doch dann war da auch das Schwere, das schon damals unterschwellig spürbar war. Es war das Gefühl, dass die Welt außerhalb unseres kleinen Dorfes in Bewegung war, dass sich etwas zusammenbraute, das wir Kinder noch nicht ganz verstehen konnten. Wir hörten die Erwachsenen leise sprechen, wenn sie glaubten, wir schliefen und spürten die Anspannung, die wie eine unsichtbare Mauer um sie herum wuchs. „Und was passiert, wenn sie auch hierher kommen?“ fragte meine Mutter in die Stille. Eine Antwort gab es nicht. Trotzdem waren diese Jahre für mich eine Zeit, in der ich lernte, was es bedeutet, Hoffnung zu haben, auch wenn die Zeichen am Horizont düster wurden.


Heute weiß ich, dass Lessaken mehr war als nur der Ort meiner Kindheit. Es war mein erster Spielplatz, meine ersten Jahre, mein erstes Zuhause. Dort habe ich das Lachen meiner Familie gehört, die Wärme der Gemeinschaft gespürt und die ersten Lehren des Lebens erfahren. Die Felder, die Wälder, das einfache Haus mit dem rauchenden Schornstein. All das war für mich wie ein sicherer Hafen. Auch wenn ich weiß, dass diese Zeit nie zurückkehren wird, bleibt sie doch ein Teil von mir.










Die Flucht und das Chaos des Krieges


Noch bevor sich all diese Veränderungen ankündigten, schien die Zeit in Lessaken stillzustehen, als hätte sie ein eigenes Tempo, das niemand außer uns verstand. Der Alltag folgte einem Rhythmus, der von den Jahreszeiten und den einfachen Aufgaben auf dem Hof bestimmt wurde. Auch die Schule war ein fester Teil unserer Familie. Morgens, wenn die ersten Sonnenstrahlen durch die Fenster fielen, machte Wilfried sich auf den Weg, vorbei an Feldern, die im Sommer in kräftigem Grün und im Herbst in warmen Brauntönen leuchteten. Obwohl der Schulweg manchmal lang und anstrengend war, berichtete Wilfrid, fühlte er sich doch vertraut und sicher an.


Langsam änderte sich etwas in der Luft. Die Gespräche der Erwachsenen, die wir sonst als beruhigenden Hintergrund wahrnahmen, wurden kürzer, leiser und geheimnisvoller. Wir bemerkten die Blicke, die sie sich zuwarfen und die Anspannung, die in den Pausen zwischen den Worten hing. Bald war klar, dass auch die Schule von diesen Veränderungen nicht unberührt bleiben würde.


Ende 1944 wurde der Schulbetrieb eingestellt, weil die Lehrer an die Front eingezogen wurden. Mein Bruder Wilfried saß in der verlassenen Klasse und starrte auf die leeren Bänke, als der Dorfältester hereinkam und ihm mitteilte, dass es keinen Unterricht mehr geben würde. „Was heißt das jetzt?“, fragte Wilfried leise. „Heißt das, ich gehe nie wieder zur Schule?“


Der Dorfälteste zuckte die Schultern. „Vielleicht nicht mehr hier“, murmelte er, „vielleicht nie wieder.“


Mit der Zeit veränderte sich das Bild unseres Dorfes auf bedrückende Weise. Immer mehr Bewohner verließen Lessaken, einer nach dem anderen, leise, fast heimlich. Manche hatten Verwandte in sichereren Gegenden, andere folgten Gerüchten über Züge Richtung Westen oder hofften einfach, irgendwo anders ein ruhigeres Leben führen zu können. Zurück blieben nur wenige, darunter wir. Die vertrauten Stimmen auf den Wegen verstummten, Türen blieben verschlossen, Fensterläden wurden nie wieder geöffnet. Die einst lebendige Gemeinschaft löste sich auf und eine schwere Stille legte sich wie ein Schleier über unser Dorf.


Für uns wurde der Alltag von Tag zu Tag härter. Mit jedem Nachbarn, der ging, verschwand auch ein Stück Sicherheit und ein Stück Gewohnheit. Das Miteinander, das uns früher getragen hatte, war kaum noch spürbar. Es gab kein Brot mehr und keine Milch von der Nachbarin. Alles, was wir zum Leben brauchten, mussten wir uns nun selbst organisieren und immer häufiger bedeutete das: suchen, sammeln, notfalls nehmen, was andere zurückgelassen hatten.


Die Vorräte waren längst aufgebraucht, das Brennholz schwand und der Hunger begleitete uns wie ein ständiger Schatten. Um uns irgendwie zu versorgen, streiften wir durch das verlassene Dorf, betraten leerstehende Häuser, durchstöberten aufgegebene Scheunen. Die Schwelle zwischen Bedürfnis und Gewissen wurde mit jedem Tag schmaler.


Eines Morgens machten Wilfried und ich uns erneut auf den Weg. Wir hatten von Weitem einen halb eingestürzten Schuppen gesehen, am Rand eines verwaisten Hofes. Vielleicht war dort noch Holz zu finden. Ein paar Dielen, Balken, irgendetwas, das man verbrennen konnte. Als wir davorstanden, wirkte das Gebäude, als würde es nur noch von Erinnerungen zusammengehalten. Die Bretter waren morsch, das Dach zur Hälfte eingefallen, die Tür hing schief in den Angeln. Doch selbst dieser Anblick konnte uns nicht abschrecken.


„Meinst du, das Holz reicht für ein paar Tage?“, fragte Wilfried flüsternd, während wir an dem alten Schuppen herumkletterten. Er war noch keine zehn Jahre alt und ich selbst gerade mal fünf, aber in diesen Tagen hatten wir keine andere Wahl, als mit dem auszukommen, was wir bekommen konnten. Ich zuckte mit den Schultern, beugte mich vor und spähte in das Halbdunkel. „Irgendeinen Mittelbalken hat der Schuppen bestimmt noch. Wenn wir den rausholen, können wir die Küche heizen. Mutter friert doch ständig.“


Wir standen vor dem halbverfallenen Gebäude, die Holzwände bereits morsch, das Dach eingesackt. „Da ist er!“, rief Wilfried plötzlich und zeigte auf einen stabilen, dicken Balken, der offenbar die Konstruktion noch irgendwie zusammenhielt. „Sieht gut aus, oder?“


Ich nickte, ein wenig unsicher. „Nur pass auf, dass uns das Ganze nicht überm Kopf zusammenkracht.“


Wilfried lachte kurz und hob eine rostige Axt hoch. „Wir sind vorsichtig. Versprochen.“


Gemeinsam hackten wir den Balken ab und zogen ihn raus, als wäre es das Normalste auf der Welt, in fremdem Eigentum herumzuwühlen. Doch solche Skrupel konnte sich in diesem Winter niemand mehr leisten. Die Kriegszeiten hatten alles auf den Kopf gestellt.


Kaum hatten wir ihn aus der Tür gezerrt, hörten wir ein lautes Knirschen und Knacken. Wilfried und ich warfen uns erschrocken zurück. „Schnell, weg!“, rief er. In dem Moment krachte der Schuppen in sich zusammen. Staub wirbelte auf und ein unheimliches Dröhnen erfüllte die Luft.


„Seid ihr verrückt geworden?“ Die Stimme meiner Mutter schnitt durch die winterliche Stille. Sie war zu uns gerannt, das Gesicht von Sorge gezeichnet. „Ich dachte, ihr liegt unter den Trümmern! Seid ihr verletzt?“


Ich rang nach Luft, schüttelte den Kopf. „Uns fehlt nichts“, sagte ich, die Knie noch weich. „Wir haben das Holz rechtzeitig rausbekommen.“


Sie fasste sich an die Brust und atmete tief durch. „Ihr hättet dort drunter begraben sein können! Und wofür? Für ein paar Stücke Holz?“


Wilfried blickte zu Boden. „Es tut mir leid, Mutter. Ich dachte, wir können so was riskieren … wir haben doch nichts mehr zum Heizen.“


Mutter sah ihn an und ihre Zornesröte verwandelte sich in einen traurigen Ausdruck. „Ihr dürft niemals vergessen: Jeder Tag kann hier gefährlich sein. Bitte seid vorsichtiger. Ich weiß, wie sehr wir das Holz brauchen, aber nicht um den Preis eures Lebens.“
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