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Neal Chadwick: Die Glocke von Red Mesa 

Pete Hackett: Stern im Schatten des Galgens

Pete Hackett: Im Schatten der Mörder-Ranch

Max Brand: Die Tochter des Dan Barry

 
 



 
 



Brad Winslow senkte die Axt, als er den Reiter wahrnahm, der
sich langsam der kleinen Ranch näherte. Der Reiter kam von Osten.
Die Sonne stand im Westen. Der Stern auf der linken Brustseite des
Ankömmlings reflektierte das Sonnenlicht.

Brad wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn.
Eine Wolke von kleinen Stechmücken schwirrte um seinen Kopf herum.
Es war heiß. Brads bloßer Oberkörper glitzerte feucht vom
Schweiß.

Brad war ahnungslos. Dennoch fragte er sich, was den Sheriff
veranlasste, zu ihm zu kommen. Er lehnte die Axt an den Hackklotz
und ging zum Brunnen in der Hofmitte. Die Winde knarrte, als er
einen Eimer voll Wasser in die Höhe hievte. Brad trank aus einer
Schöpfkelle, die an einem Nagel am Gerüst der Winde hing. Dann warf
er sich einige Hände voll Wasser in das Gesicht, prustete und
strich sich die nassen Haare aus der Stirn.

Indes lenkte der Sheriff sein Pferd in den Ranchhof. Er wirkte
angespannt und wachsam, seine Miene war seltsam verschlossen, und
als er zwei Pferdelängen vor Brad anhielt, sagte er hart und ohne
jede Freundlichkeit: „Man hat mir heute Tom Ballard in die Stadt
gebracht, Winslow. Er war kalt und steif. Jemand hat ihm in der
vergangenen Nacht ein Stück Blei zwischen die Schulterblätter
geknallt.“
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Die Glocke von Red Mesa: Western

NEAL CHADWICK

Die Glocke von Red Mesa – Ein fesselnder Western über Mut,
Gerechtigkeit und den Kampf um das Überleben

Nach einem brutalen Überfall steht Ethan Ward vor den Trümmern
seines Lebens. In der rauen Weite Arizonas muss er nicht nur um
sein Land, sondern auch um Gerechtigkeit kämpfen. An seiner Seite:
die entschlossene Farmerin Claire Dugan und eine Handvoll mutiger
Freunde. Gemeinsam stellen sie sich skrupellosen
Großgrundbesitzern, korrupten Gesellschaften und dem
erbarmungslosen Gesetz des Westens. Doch der wahre Schatz ist das
Wasser – und wer es kontrolliert, bestimmt das Schicksal aller.

"Die Glocke von Red Mesa" ist ein epischer Western über Rache,
Hoffnung und den Wert von Zusammenhalt. Atmosphärisch, spannend und
voller unvergesslicher Charaktere – ein Muss für alle Fans von
Western und großer Erzählkunst!

Tauchen Sie ein in eine Welt voller Gefahr, Mut und
Menschlichkeit – sichern Sie sich jetzt Ihr Exemplar!







Personen

Ethan Ward: Zäher Vieh- und Schafmann, der nach einem
Schicksalsschlag an der Quelle Ward’s Spring festhält und
Verantwortung übernimmt.

Claire Dugan: Eigenständige Farmerin mit scharfem Blick und
ruhiger Entschlossenheit; führt Hof und Küche wie eine Festung.

Jonas: Claires aufgeweckter Sohn; beobachtet genau, stellt kluge
Fragen, beginnt zu schreiben.

Jim Cooper: Abgeklärter Reiterveteran mit meergrünen Augen;
denkt praktisch, handelt fair, bleibt selten untätig.

Lafe Danner: Leiser Kenner der Gegend und alter Camp-Wege;
bringt oft die richtige Information im richtigen Moment.

Horace Pike: Zahlenmensch mit Vergangenheit im Dienst der
Mächtigen; kennt Wege, wie Papier Macht bekommt.

Eloise Shaw: Belesene, pragmatische Frau mit scharfem Verstand;
bringt eine Außenperspektive und Mut zum Mitmachen.

Reverend Shaughnessy: Kräftiger Geistlicher von Red Mesa; sorgt
für Gemeinschaft und klare Worte.

Sheriff Burnell: Gesetzeshüter mit anständigem Kern; wächst in
seine Aufgabe hinein.

Judge (Circuit Judge): Reisender Richter mit ruhigem Blick;
achtet auf echte Siegel, klare Sprache und anwendbares Recht.

Walsh: Wortgewandter Laden- und Telegraphenmann; Umschlagplatz
für Nachrichten und Gerüchte.

Broderick Hale: Alt-Rancher der Gegend; steht für harte
Weideregeln und Machtanspruch (Vergangenheitsfigur).

Amos Breed: Taktischer Beauftragter einer Gesellschaft; höflich,
scharf, stellt die richtigen Fragen.

Harlan Pease: Vermesser mit Ketten und Transit; zieht Linien,
wenn man ihn lässt.

Silas Vance: Präziser Schütze und „Problem-Löser“; nüchtern,
professionell, nicht leicht einzuordnen.

McCready: Einflussreicher Finanzmann aus Prescott; handelt über
Distanz, denkt in Plänen und Vollmachten.



Prolog

Es gab Stunden, in denen sich die Zeit dehnte wie zäher Honig
und in denen jeder Atemzug wehtat. Für Ethan Ward war dies eine
solche Stunde. Er würde nie vergessen, wie das Krachen von Schüssen
die Stille zerriss, wie Rauch in dicken Schwaden in den
Nachmittagshimmel stieg, wie die Schreie, die er hörte, nicht
aufhören wollten, durch seinen Schädel zu peitschen – Schreie, die
zu Menschen gehörten, ohne die er sich sein Leben nicht vorstellen
konnte. In dieser Stunde, als Blut, Feuer und Feigheit
zusammenkamen, wurde etwas in ihm geboren, das keinen Schlaf mehr
kannte: eine sehnige, kalte Entschlossenheit, die man Rache
nennt.
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Broderick Hale saß hoch zu Ross auf der Kuppe eines knochigen
Hügels und blinzelte in die gleißende Sonne. Der Wind spielte mit
dem Saum seines staubigen, schwarzen Mantels. Unter ihm lag ein
schmales Tal, darin ein frisch gezimmerter Kastenwagen, eine
niedrige Hütte aus Kiefernholz, ein winziger Stangenzaun – mehr ein
Versprechen als ein Gehöft, und doch so viel mehr als das für die,
die es erbaut hatten.

An Hales Seite drängten sich Männer in staubigen Chaps und
speckigen Halstüchern. Zwei Dutzend, grob geschätzt. Gute Schützen,
härtegewöhnt, es waren seine Cowboys – und einige, die man nicht so
nannte, wenn das Gesetz in der Nähe war. Ihre Pferde schnaubten,
scharrten den staubtrockenen Boden auf.

„Da unten hat es angefangen“, sagte Hale. Seine Stimme war
heiser und klang, als wäre sie durch zu viel Rauch und Whisky
gegangen. „Ein Rinnsal, das sie Ward’s Spring nennen wollen, seit
dieser Eigenbrötler seine Pfähle in die Erde gerammt hat.“

Hales Augen waren blass wie Eis, sein Blick flach. „Ich habe ihn
gewarnt. Zweimal. Wasser gehört mir in diesem Becken. Ich habe die
Quellen aufgegraben, die Wege gelegt, die Wärter bezahlt, ich habe
das Land zusammengeholt, als hier noch keiner etwas sah als Staub
und Schatten. Und jetzt will mir ein Mann mit dreißig Schafen und
einer hübschen Frau erzählen, wo er sein Glück baut? Auf meinem
Land?“

„Er ist zäh“, sagte einer seiner Vormänner, ein stiernackiger
Kerl mit einem Gesicht wie ein Granitblock. Man nannte ihn Fallon.
„Er hat die Pfosten wieder gesetzt, nachdem wir sie rausgerissen
hatten. Der Kerl gibt nicht auf, Boss.“

„Dann bringen wir ihm bei, was aufgeben heißt“, erwiderte Hale.
Er nahm den Hut ab. Sein helles Haar war dünn geworden, aber seine
Stirn war breit und glatt. In der Hand hielt er den Hut, als wäre
er eine Schale, aus der er etwas trank. „Ihr wisst, was zu tun ist.
Keine großen Reden, keine Zeugen, die noch in drei Jahren schwören
könnten, sie hätten gesehen, wie wir einem Schafsmann das Herz
rausgerissen haben. Klar?“

Ein paar Männer lachten. Andere spuckten in den Staub. Fallon
nickte knapp.

„Los“, sagte Hale. „Und denkt daran: Das hier ist eine
Lektion.“
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Mara Ward hatte den Waschtrog fast bis zum Rand gefüllt, als sie
die Reiterlinie auf dem Hügel sah. Zuerst dachte sie, es wäre nur
eine Formation von Schatten, die die Nachmittagssonne auf das Gras
malte. Dann sah sie das Aufglänzen des Stahls, hörte das ferne
Dröhnen von Hufen wie ein nahendes Gewitter.

Sie war kleiner als die meisten Männer, mit kräftigen Armen und
einem Gesicht, das hübsch gewesen wäre, wenn nicht so viel Arbeit
darin eingezogen hätte. Ihre braunen Haare hatte sie zu einem
Knoten gebunden, ein paar Strähnen klebten an der Stirn. Sie trug
die Hosen ihres Mannes und sein abgetragenes Hemd. Der Stoff war an
den Ellenbogen geflickt. Er duftete schwach nach Sattelöl und
Kaffee.

„Ben!“ rief sie. Ihre Stimme bekam Risse, als sie lauter wurde.
„Ben, komm sofort rein!“

Ein Junge von acht Jahren, der nach einem Lamm gegriffen hatte,
hielt inne und sah noch einmal sehnsüchtig zu dem wolligen Fell
hinüber. „Aber Ma…“

„Kein Aber. Rein, Ben. Jetzt.“

Er kam, mit den schnellen, etwas ungelenken Schritten eines
Kindes, das nicht begriff, wieso die Welt manchmal so plötzlich
ernst werden konnte. Mara legte ihm die Hand auf den Rücken und
schob ihn zur Tür. Drinnen nahm sie die Winchester von der Wand.
Das Gewehr war zwei Nummern zu groß für sie, schwer in ihren
Händen, aber nicht fremd. Ethan hatte ihr einen festen Anschlag
beigebracht. „Wenn du schießt“, hatte er gesagt, „atme aus. Lass
den Atem die Kugel tragen.“

„Unter das Bett“, sagte Mara. „Und du rührst dich nicht,
kapiert?“

„Ja“, sagte Ben. Seine Stimme war dünn vor Angst, und er
versuchte, sie zu verbergen. „Ich rühr mich nicht.“

Sie schob ihn hinein, hörte das Rascheln von Stroh. Dann ging
sie zum Fenster, das sie vor wenigen Wochen noch eigenhändig geölt
hatte. Draußen schob sich die Reiterlinie den Hang hinab.
Gesichter, Augen, Hufe. Der Zorn stieg in ihr auf wie Säure. Wenn
Ethan… Wenn Ethan hier wäre, dachte sie, und presste ihre Lippen
zusammen, als könnte sie den Gedanken mit Muskelkraft aus ihrem
Kopf drängen. Er war heute früh los, um beim Krämer in Red Mesa
Salz und Munition zu kaufen. Er hatte sich verspätet, weil das
Packtier scheu geworden war, hatte sie gesagt. Sie hatte gelacht.
Jetzt fühlte sie, wie ihr der Schweiß kalt wurde.

Die Tür verriegelte sie mit einem Riegel, der ein schwerer Ast
gewesen war, bevor Ethan ihn zugeschnitten hatte. Dann atmete sie
ein, und aus, und hob das Gewehr.

3

„Ward!“, rief Fallon. Sein Ton war der eines Mannes, der gewohnt
war, dass die Dinge sich in Bewegung setzten, wenn er den Mund
aufmachte. „Ward, komm raus!“

Mara presste das Gewehr an die Schulter und zielte auf das Pferd
des Mannes, der gerufen hatte. Sie kannte ihn nicht, aber sie
kannte Muster. Genau so klangen Männer, die glaubten, dass recht
sei, was sie wollten.

Sie antwortete nicht.

„Ward!“ Wieder der Ruf. Fallons Lippen verzogen sich zu etwas,
das wie ein Lächeln aussah und keines war. „Wir haben geredet.
Heute reden wir nicht mehr.“

„Wenn dir dein Leben lieb ist, gehst du“, murmelte Mara, aber
nur für sich. Dann, laut, so dass sie es über das Pferdeschnauben
hinweg hören konnten: „Hier ist niemand, der Ward heißt. Wenn ihr
Streit sucht, seid ihr am falschen Haus.“

Ein paar Männer lachten. „Witzig“, sagte einer.

„Genug“, sagte Fallon.

Die ersten Schüsse krachten. Sie zielten nicht – nicht wirklich.
Sie schossen auf das Dach, die Fensterrahmen, sie wollten Lärm.
Angst. Einschüchterung. Holz splitterte, Kalkstaub stob. Ben stieß
einen Schrei aus, erstickt vom Strohlager unter dem Bett.

Mara suchte die ruhige Stelle in sich wie einen Stein in einem
Flussbett. Sie sah das Gesicht des Ersten, der ansetzte, einen
Flammenstrahl aus der Flasche in der Hand aufzuschütteln. Ihre
Finger waren ruhig, als sie den Abzug durchzog. Der Mann fiel. Eine
kleine Bewegung, dann war er aus dem Sattel gekippt, als hätte ihn
jemand beim Lachen zu hart in die Seite gestoßen.

Ein zweiter bekam eine Kugel an den Oberarm und heulte auf.
Maras Schuss hatte das Holz eines Laternenstocks hinter ihm
zersplittern lassen, aber ein Splitter war ihm durchs Fleisch
gefahren.

„Am Fenster!“, brüllte jemand. Bleihagel kam zurück. Das dünne
Holz der Außenwand wurde zu Papier. Splitter, Staub, ein heiserer
Husten. Ein Schuss brannte ihr in die Hüfte, warm und grell. Einer
zischte an ihrer Wange vorbei, riss eine Strähne los. Sie taumelte,
fing sich. Sie dachte nicht daran, sich zu ducken. Sie dachte an
Ethan und an Ben und daran, dass Menschen wie Broderick Hale nicht
aufhören würden, solange keiner ihnen Grenzen setzte.

Eine Flasche mit Stofflappen flog. Die Wand nahm Feuer. Im
selben Moment schlug ihr eine Kugel in die Brust. Die Welt machte
ein Geräusch, das sie nie gehört hatte. Ein dumpfes, weit
entferntes Donnern. Sie wollte sich am Fenster halten, ihre Finger
fanden nichts, griffen in Luft und Staub, dann rutschte sie ab. Als
sie fiel, sah sie noch einmal zu der Tür, wo sie wusste, dass Ben
unter dem Bett lag. „Ben“, sagte sie. Ihre Stimme war kaum mehr als
Luft.

Sie sah ihn nicht mehr. Das Feuer kroch die Wand hinauf, hungrig
wie ein Tier. Ein Balken knirschte, ein zweiter. Jemand lachte
draußen. Es roch nach Kiefernharz und heißem Eisen.

Die Welt verlor die Konturen. Mara Ward sank in einen Raum, in
dem es keinen Schmerz gab, nur Stille.
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Ethan Ward, der heute Morgen lachend aufgebrochen war, hielt
inne, als der Wind kippte. Er roch, noch bevor er das Rauchband
sah, etwas, das jede Faser in ihm straffte. Sein Pferd hob den
Kopf. Das Packtier fing an zu ziehen. Ethan warf die Zügel des
Maultiers weg, trieb sein Pferd in Galopp, ließ das Tier laufen,
als wäre der Boden Wasser.

Je höher er die letzte Anhöhung hinaufkam, desto dunkler wurde
der Himmel über ihrer kleinen Hütte.

Zuerst hörte er die Schüsse. Dann sah er die Reiter. Dann sah
er, wie das Haus Feuer fing.

Etwas in ihm wollte schreien. Ein anderer Teil wurde hart und
kalt und zählte. Eins: zu viele Reiter. Zwei: zu wenig Deckung.
Drei: keine Zeit.

Er riss den Colt nicht. Er wäre ein toter Mann gewesen, ehe er
die Waffe halb aus dem Holster hatte. Er ließ das Pferd laufen, als
sei er ein Narr. Hale drehte sich um, sah ihn kommen, sah, dass er
nicht zügelte. Ein Lächeln spielte über Hales Lippen. Er hob die
Hand, ruhig, wie jemand, der eine Taube vom Dach scheucht. Fallon
zog.

Ethan fühlte, wie ihm etwas in die Seite fuhr, glühend. Ein
zweiter Schlag in seine Schulter riss ihn in den Sattelknauf. Er
hielt den Griff, verflucht noch mal, er hielt ihn mit den Fingern,
die er so oft um Heu und Zügel gekrümmt hatte. Dann war der Boden
da. Das Geräusch des Aufpralls war überraschend leise. Seine Zähne
bissen zu.

Er rollte, suchte Deckung, fand nur Gras. Dann sah er das
Gesicht eines Mannes über sich. Er kannte die Augen. Hell.
Flach.

„Ward“, sagte Broderick Hale, als würde er einen Gruß
austauschen. „Ich habe dir gesagt, du sollst gehen.“

Ethan wollte etwas sagen. Es kam Blut und Luft. Hale schnalzte
beinahe unhörbar mit der Zunge. „Erledigen“, sagte er, ohne dass
die Züge sich veränderten. „Keine Zeugen.“

„Boss, das Haus brennt“, sagte Fallon und grinste. „Die Lektion
sitzt.“

„Erledigen“, wiederholte Hale. Dann wandte er sein Pferd und
ritt, als wäre das, was hinter ihm in Flammen stand, nicht eins mit
ihm.

Fallon trat näher. Er hob den Colt, gemächlich. Er zielte. Er
zielte nicht auf die Brust. Er zielte auf die Schulter, dorthin, wo
Schmerz am längsten dauerte. Ethan sah den Lauf, sah, dass er blank
geputzt war. Er hörte den Schuss nicht. Der Schmerz wurde zu einem
anderen Ton. Die Welt kippte zur Seite.

Da war ein Schrei. Einer, den er kannte. Dünn. Verzweifelt.
„Pa!“

Er wusste nicht, wie er auf die Beine kam. Er wusste nur, dass
er stand. Er war schnell – nicht das, was Körper kann, wenn er
gesund ist. Es war das, was Verzweiflung kann. Er rannte auf die
Tür zu.

Sie gab nicht nach.

Einmal. Noch einmal. Beim dritten Mal brach der Riegel, und
etwas Schweres fiel innen herunter. Rauch war das erste, was ihm
entgegenschlug. Er duckte sich, krabbelte. Er sah Mara. Und in
diesem Augenblick wusste er, wie groß die Welt sein konnte, und wie
leer.

„Nein“, sagte er. Es war kein Wort. Es war ein Heulen.

„Pa!“ Es klebte an ihm, dieses Rufen. Es ließ keine Luft mehr
durch.

Ein Balken fiel. Funken regneten. Er sah eine kleine Hand. Er
zog. Es war, als würde er den ganzen Himmel ziehen. Dann wurde es
still.

Er trug sie hinaus, weg von dem, was einmal eine Tür gewesen
war. Sein Körper tat, was er tun musste – hob, trug, legte nieder.
Der Rest war nur Schmerz. Er legte zuerst das Kind in das Gras.
Dann trug er Mara. Er kehrte zurück, ein drittes Mal, ein viertes,
ohne zu wissen, was er suchte. Vielleicht suchte er die Zeit, die
er gezogen haben wollte. Vielleicht suchte er etwas, das ihm sagte,
dass diese Stunde ein Traum war, weniger real als der Staub an
seinen Stiefeln.

Als er zusammenbrach, war da kein Geräusch mehr. Nur das
Knistern.
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Man hätte glauben können, dass ein Mann in diesem Zustand
einfach liegen blieb. Es gab Gründe dafür. Die Schüsse. Das Feuer.
Der Verlust, der so groß war, dass er jeden anderen Sinn
erstickte.

Ethan Ward lag auf dem Rücken im Gras. Der Himmel war blau. Es
war ein Hohn.

Der Schmerz war erst ein Tier, das ihn anknabberte. Dann wurde
es eins, das ihn fraß. Es spielte keine Rolle. Das einzige, was
zählte, war ein Name, der ihm auf der Zunge brannte: Hale.

Etwas in ihm zog ihn in die Höhe. Er kam auf die Knie. Er stand.
Er schwankte. Er sah das Pferd, das noch da war – sein Pferd, das
nicht geflohen war. Er hob die Hand. Er streichelte den Hals, wie
jemand, der sich verabschiedet.

„Nicht jetzt“, sagte er heiser zu sich selbst, und zu dem Tier,
und zu dem Himmel. „Nicht jetzt.“

Dann sah er Dinge, die er nicht gesehen hatte: Bewegung am Rand
des Hügels. Ein Schatten, der anders war als die anderen. Ein
Junge, schmächtig wie ein Schilfrohr, ein Gesicht, auf dem der
Dreck in Tränenrinnen hing, ritt auf einem Pony, zu klein für ihn,
und hielt an.

„Ma hat gesagt, man soll nicht neugierig sein“, murmelte er, als
wäre das eine Erklärung. „Aber ich hab den Rauch gesehen…“

„Geh“, sagte Ethan.

„Sie hat gesagt, wenn jemand Hilfe braucht, soll man helfen.“ Er
schluckte, und jetzt war er wieder ein Kind. „Ich bin Jonas. Meine
Ma heißt Claire. Unser Brunnen ist hinter der Espe, da drüben, sie…
sie kann verbinden. Manchmal. Wenn sie was hat.“

Ethan wusste nicht, wie er im Sattel landete. Er wusste nur,
dass da Hände waren, die ihn hielten, und eine Stimme, die sagte:
„Nicht schlafen, Mister. Nicht jetzt.“
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Claire Dugan hatte einmal Claire Brennan geheißen, bevor sie den
Mann geheiratet hatte, der ihr ein paar Jahre Ruhe und zwei Jahre
Hölle gebracht hatte. Jetzt war sie wieder Claire. Nicht Brennan,
nicht Dugan. Nur Claire, mit einem Gesicht, das hart war, wenn man
es nicht kannte, und Augen, die mehr gesehen hatten, als gut
war.

„Was, in Gottes Namen…“ Sie sah den Mann, den ihr Junge an den
Zügeln hinter sich her zog. Sie sah die Wunden. Sie sah die Art,
wie er seine Zähne zusammengebissen hatte. Sie sah die Art, wie die
Welt an ihm hingen blieb.

„Er ist angeschossen“, sagte Jonas überflüssig. „Und verbrannt.
Und…“ Er verstummte. Er brauchte die Worte nicht.

„Bring ihn rein“, sagte Claire. „Und halt ihm den Kopf, wenn ich
den Arm bewege.“

Sie schnitt ihm das Hemd auf. Sie wusch, was sie waschen konnte.
Sie rief nicht nach dem Doc, weil es keinen gab, der in dieser
Gegend kam, wenn man ihn rief, außer man hatte ein paar Dollar über
und eine gottverdammte Menge Glück. Sie kochte Wasser. Sie öffnete
mit einem Messer, das sie vorher mit Branntwein übergossen hatte,
die Wunde an der Seite, damit das, was raus musste, raus konnte.
Der Mann stöhnte nicht. Er war weit weg, in einem Raum, den sie
kannte: jener, in dem die Zeit durch die Finger rinnt wie Sand.

„Du stirbst mir nicht“, sagte sie, ohne Zärtlichkeit, eher wie
ein Befehl. „Wenn du sterben willst, dann später.“

Als die Nacht kam, war der Mann nicht tot. Er war aber auch
nicht am Leben in einer Weise, die man zählen konnte. Jonas schlief
auf dem Boden ein, mit der Decke über den Schultern, wie ein Hund.
Claire saß daneben. Sie rieb den Lappen aus, sie stellte Töpfe um,
sie kochte eine dünne Suppe, die nach nichts schmeckte außer nach
warm. Sie hielt die Stirn des Mannes und spürte die Hitze, die
unter der Haut wütete.

Irgendwann in dieser Nacht sagte er ein Wort. Es war kein Name,
den sie kannte. Es war das Gegenteil von Gnade.

„Hale.“
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Der Morgen war bleich, als Ethan Ward die Augen öffnete. Das
Licht tat weh. Der Schatten eines Schornsteins lag wie ein Messer
über den Boden des Raums. Für eine Zeit wusste er nicht, wo er
war.

Dann erinnerte er sich, und es war, als hätte ihm jemand einen
Stein auf den Brustkorb gelegt.

Eine Frau beugte sich über ihn. Sie hatte die Ärmel
hochgekrempelt, ihre Unterarme waren sehnig, ihre Hände rau. „Wenn
du dich jetzt rührst, blutest du mir wieder alles voll“, sagte sie,
und in ihrer Stimme lag keine besondere Art zu reden mit einem
Verwundeten. Sie klang, als würde sie einem störrischen Esel sagen,
dass er nicht an den Eimer sollte.

„Wasser“, brachte Ethan hervor.

Sie hob seinen Kopf und gab ihm ein paar Schlucke. Es war
lauwarm, und es war das Beste, was er je getrunken hatte.

„Claire“, sagte sie. „Und der Junge, der dich angeschleppt hat,
ist Jonas.“

Er nickte. Es war Bewegung, und es war zu viel. „Ethan.“

„Ich weiß“, sagte sie. „Du hast ihn im Schlaf angeschrien.“

Er schloss die Augen. Das Licht machte alles scharf, zu
scharf.

„Hale wird bezahlen“, sagte er nach einer Weile, und in seinen
Worten lag etwas, das Claire erschreckte, obwohl sie nicht gut
darin war, sich schrecken zu lassen. Es war die Art von Kälte, die
Holz zerbrechen kann, wenn sie in es eindringt.

„Das dachte mein Mann auch“, sagte sie, fast beiläufig. „Er ist
in die Stadt, um es zu erledigen. Er hat den Sheriff vor der Kirche
zur Rede gestellt. Danach haben sie mich gefragt, ob ich ihn
erkennen könnte, wenn sie ihn fänden. Ich habe gesagt, ich erkenne
ihn an den Stiefeln. Er hatte nie genug Geld für ordentliche. Was
ich bekam, war ein Sack mit Dingen. Und die Stiefel waren nicht
dabei.“

Ethan sah sie an. Es war kein Mitleid in seinem Blick. Es war
Anerkennung. Für Worte, die nicht weich waren.

„Ich brauche Ihre Hilfe“, sagte er. „Ein paar Tage. Dann gehe
ich.“

„Denkst du, du gehst in drei Tagen und machst Schluss mit einem
Mann wie Broderick Hale?“ Eine Lippenbewegung, die ein Lächeln sein
konnte und keines war. „Iss erst mal. Dann reden wir, ob du
überhaupt wieder eine Waffe hältst.“

„Ich kann sie halten.“

„Wenn du dich überschätzt, stirbst du mir auf meine Decken. Und
das waschen ist bei der Trockenheit die Hölle.“

Ethan nickte, und diesmal war die Bewegung so klein, dass sie
ihm durchging.
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Es gibt Zeiten, in denen die Zeit Arbeit ist. Es gab Fieber und
Nächte, in denen Ethan sich durch Erinnerungen kämpfte, die so
scharf waren, dass sie schnitten. Er sah Maras Hände im Wasser, Ben
auf dem Rücken des Schafes, das er nie reiten sollte, die Quelle,
die er Ward’s Spring genannt hatte, obwohl er wusste, dass Namen
Papier sind und nicht Erde.

Er nahm mit der Linken den Revolver in die Hand und hob ihn
wieder und wieder. Die Rechte war nutzlos wie ein Stück Holz am
ersten Tag, dann wie ein schlechter Witz. Er machte sich keine
Illusionen. Wenn er Hale gegenüberstand, konnte er nicht schwach
sein.

Claire gab ihm einen Stock. „Heb ihn“, sagte sie. „Männer denken
immer, Stärke ist das, was sie an den Hüften tragen. Heb den Stock.
Halt ihn so lange, bis dir schlecht wird. Und dann noch
länger.“

Er hielt. Er hielt, bis ihm schwarz wurde vor Augen. Er hielt,
weil etwas in ihm nur in einer Richtung atmen konnte: nach
vorn.

Jonas stand neben ihm, die Hände in den Hosentaschen. „Ma sagt,
man kann durchkommen“, sagte er einmal, als Ethan nach Luft
schnappte. „Aber nicht immer. Sie sagt, wenn man’s versucht, hat
man’s wenigstens versucht.“

„Deine Ma ist klug“, sagte Ethan.

„Sie ist streng“, sagte Jonas und nickte, als wären das
dieselben Dinge.
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Draußen, jenseits von Claires kümmerlicher Weide, war die Welt
nicht stehen geblieben. In Red Mesa las der Sheriff – einer, der zu
viel las und zu wenig tat – das Gelbe Blatt und erklärte im Saloon,
dass man doch in zivilisierten Zeiten lebe. Die Hälfte der Männer
lachte ihn aus. Die andere Hälfte nickte höflich und versuchte,
nicht in das Blickfeld von Broderick Hale zu geraten, wenn der die
Schwingtüren aufdrückte.

Hale saß in seinem Büro. Es war ein Raum aus dunklem Holz, mit
einem Geweih über dem Kamin, das er in Montana geschossen hatte,
bevor er das Tal gekauft hatte. Fallon stand am Fenster und zupfte
die Gardine, als könnte er damit die Dinge ordnen, die unten
vorübergingen.

„Er war noch am Leben“, sagte Hale, und es klang wie Wetter, das
man notiert. „Ward.“

„Eine Kleinigkeit, Boss“, sagte Fallon. „Wir können die Sache
beenden. Kein Mann kann mit zwei Kugeln so weit laufen.“

„Er hat es bis zur Tür geschafft“, sagte Hale. „Manche Männer
verstehen das Prinzip von Schlussstrichen nicht.“

„Er ist ein Schafsmann“, sagte Fallon, als wäre das ein
Argument.

„Manche Schafsmänner sind zäher als Rinderleute“, sagte Hale.
Dann lächelte er. „Ist er tot, wenn du nachsiehst?“

„Er war gut getroffen, Boss.“

„Das war nicht die Frage.“

Fallon schwieg.

„Wir werden Besuch bekommen“, sagte Hale. „Nicht vom Gesetz. Von
dem, was übrig ist, wenn das Gesetz nicht kommt. Bereite die Männer
vor. Und sag dem Sheriff, wenn er meint, er muss mir Vorschriften
machen, soll er mir dies in die Augen sagen. Nicht seiner
Zigarre.“

„Ja, Boss.“

„Und sag dem Ladenbesitzer, er kann weiter anschreiben. Ich bin
nicht kleinlich.“

Fallon grinste. „Sie sind großzügig, Boss.“

„Ich bin praktisch“, sagte Hale. „Das ist alles.“
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Als Ethan das erste Mal wieder im Sattel saß, war das Licht
anders. Schärfer. Gnadenloser. Vielleicht ging es ihm nur so vor.
Seine rechte Schulter brannte noch, wenn er den Arm hob. Ein
Streifschuss an der Seite pochte, wenn er atmete, zu schnell oder
zu tief.

„Du bist noch nicht so weit“, sagte Claire.

„Ich reite nur bis zum Bach“, sagte Ethan.

„Und wenn du am Bach aufhörst zu sein?“

Er lächelte, und es war ein müdes Ding. „Dann habe ich ihn
wenigstens noch mal gesehen.“

Sie nickte, obwohl sie nicht einverstanden war. „Jonas reitet
mit dir. Er weiß, wo die Esche hängt, die so aussieht, als wäre sie
dabei, vom Himmel zu fallen. Da drehst du um.“

Ethan ritt. Der Bach war nicht mehr als ein silbriger Faden.
Ward’s Spring war noch da. Die Pfähle, die er gesetzt hatte, waren
herausgerissen und auf einen Haufen geworfen worden, als wären sie
Unkraut. Er stieg ab. Er kniete. Er legte die Hand auf das Wasser.
Es war kalt.

„Ich hab‘ gehört, dass Hale Leute schickt, wenn einer zu oft an
Dinge denkt, die eigentlich ihm gehören“, sagte Jonas, als hätten
sie über Zäune gesprochen.

„Ich denke nicht an Dinge“, sagte Ethan. „Ich denke an das, was
gemacht werden muss.“

„Das ist was anderes?“

„Manchmal ist es das Einzige, was anders ist.“

Ethan stand auf. „Wir drehen um.“

„Du kannst noch nicht schießen wie vorher“, sagte Jonas
nüchtern.

„Ich muss nicht wie vorher schießen“, sagte Ethan. „Ich muss
besser schießen.“

„Ma sagt, Männer, die glauben, sie wären besser, sind oft nur
schneller tot.“

„Deine Ma ist klug“, sagte Ethan wieder, und er dachte nicht
daran, den Satz zu ändern.
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Drei Nächte später hörte Ethan etwas, das ihn in eine Haltung
brachte, die er aus alten Tagen kannte: geduckt, wach, der Atem
leise. Es war nicht das Heulen von Kojoten. Es war kein Wind, der
eine Tür lockerte. Es waren Hufe. Zwei Pferde. Schwer.
Vorsichtig.

„Bleib bei Jonas“, flüsterte er, obwohl Claire schon neben ihm
stand, das Gewehr in der Hand, als wäre es eine Pfanne.

„Ich kann schießen“, sagte sie.

„Ich weiß.“

Er warf einen Blick durch den Spalt. Zwei Gestalten lösten sich
aus der Nacht. Die erste hatte einen breiten Hut, der tief saß. Die
zweite trug den Körper eines Mannes, der zu viel Milch getrunken
hatte: weich um die Mitte, harte Hände.

„Kommen Sie raus“, sagte die erste, und Ethans Nackenhaare
stellten sich auf. Es war Fallon. „Wir wollen reden.“

Claire lachte leise. Es war nicht freundlich. „Die Sorte, die in
der Nacht zum Reden kommt.“

„Wir sind höflich“, sagte Fallon. „Der Boss will einen Handel.
Du gehst, Ward. Du packst, was du tragen kannst, und du bist weg,
wenn die Sonne zweimal aufgeht. Du kriegst einen Schein. Es gibt
eine Welt jenseits dieser Hügel.“

„Und wenn ich bleibe?“

„Dann wird es hässlich.“

„Es wurde schon hässlich.“

„Das war eine Lektion“, sagte Fallon, und Ethan hörte das
Lächeln, ohne es zu sehen.

Claire hob die Winchester, und Ethan legte ihr die Hand auf den
Lauf. Nur kurz. Sie senkte sie wieder.

„Sag Hale, ich reite nach Red Mesa“, sagte Ethan. Seine Stimme
war ruhig. „Wenn er mit mir sprechen will, soll er dort mit mir
sprechen. In aller Öffentlichkeit. Ohne seine Männer.“

Fallon lachte. „Öffentlichkeit ist was für Leute, die Zuschauern
etwas schuldig sind.“

„Sag es ihm.“

„Ich sag ihm, dass du hier bist, Ward. Das wird ihm
reichen.“

Als die Hufe sich entfernten, war die Nacht wieder nur Nacht.
Claire atmete aus. „Du gibst ihm den Ort vor?“, fragte sie.

„Ich gebe mir den Ort vor“, sagte Ethan. „Ich will, dass jeder
Mann in Red Mesa sieht, wer wen schützt.“

„Der Sheriff wird nichts tun.“

„Dann sollen es die anderen tun.“

12

Red Mesa war eine jener Städte, die aussahen, als wären sie in
Eile hingeworfen, als wäre man dann abgelenkt worden. Ein Saloon
mit Schwingtüren, in denen mindestens zwei Männer ihre Zähne
verloren hatten, ein Drugstore, dessen Besitzer so viel redete, als
wäre er bezahlt dafür, zwei Läden, die gleichzeitig Sattel und
Särge anboten, und ein Büro, in dem Sheriff Tom Burnell saß, ein
Mann, der seine Statur durch ernste Mienen ausglich.

Ethan ritt die Straße hinunter. Männer drehten den Kopf. Frauen
zogen Kinder aus dem Staub. Ein Hund bellte. Jemand lachte. Jemand
anderes stellte sein Glas ab.

Er stieg vor dem Saloon ab, band sein Pferd, betrat das
schummrige Licht. Er bestellte keinen Whisky. Er bestellte
Wasser.

„Ward“, sagte eine Stimme. Sie gehörte einem Mann mit blauen
Augen, die kalt waren wie schmelzender Schnee. Broderick Hale stand
am anderen Ende des Raums, als wäre er derjenige, der den Raum
besaß. „Sie sehen nicht gut aus.“

„Sie sehen aus, als hätten Sie gut geschlafen“, sagte Ethan.
„War das so?“

„Ich habe nichts zu verbergen.“ Hale lächelte. Es war ein gutes
Lächeln, das Männer dazu brachte, ihm zu glauben, wenn sie wollten.
„Ich bin ein Mann, der Regeln mag. Ich kann es nicht leiden, wenn
Leute diese Regeln nicht respektieren.“

„Ihre Regeln“, sagte Ethan.

„Die Regeln derjenigen, die etwas aufgebaut haben“, erwiderte
Hale. „Sie hätten gehen können, Ward. Es gibt Platz genug für Leute
wie Sie. Irgendwo. Nicht hier.“

„Mara kann nicht gehen“, sagte Ethan. „Ben auch nicht.“ Es war,
als hätte er eine Waffe gezogen, so laut wurden die Worte in dem
Raum.

Ein Glas zerbrach. Einer räusperte sich. Der Sheriff stand in
seiner Tür und tat so, als wäre er zufällig gerade vorbeigekommen.
„Gentlemen“, sagte er. „Wir wollen die Kirche im Dorf lassen.“

„Es gibt keine Kirche“, sagte der Barkeeper. „Die Zimmerleute
haben ’nen anderen Job.“

„Das ist ein Gleichnis, Sam“, sagte der Sheriff.

„Ich will keinen Ärger in meinem Saloon“, sagte der
Barkeeper.

„Wir werden keinen Ärger machen“, sagte Hale. „Ich diskutiere
nur ungern mit Leuten, die nicht verstehen, was Vernunft ist. Aber
ich kann geduldig sein.“

„Ich nicht“, sagte Ethan. Er stellte das Wasserglas ab, ohne
daraus getrunken zu haben. „Du hast etwas genommen, das dir nicht
gehört. Du wirst dafür bezahlen.“

„Und wie?“ Hale hob leicht die Hand. Fallon, der hinter ihm
stand, ließ sie sofort wieder sinken. „Sie werden mich
herausfordern? In der Stadt, unter den Augen dieser Männer?“

„Nein“, sagte Ethan. „Hier nicht.“

Hale lächelte und nickte, als hätten sie sich auf etwas
geeinigt. „Dann sind wir uns einig. Diese Stadt ist
zivilisiert.“

„So nennen Sie das?“, fragte Ethan leise. „Gut. Dann sehen wir,
was diese Stadt noch ist, wenn es dunkel ist.“

„Eine Drohung?“

„Eine Feststellung.“

Ethan ging. Die Männer machten ihm Platz. Er spürte die Blicke.
Einige waren mitleidig. Einige waren kalkulierend. Einige waren
leer. Draußen war das Licht grell. Er atmete tief. Seine Schulter
pochte. Er schwang sich in den Sattel, ritt an Claires Haus vorbei,
auf dem Weg, der nicht markiert war und den man doch spürte, wenn
man ihn gehen musste.
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Die Nacht kam, wie Nächte kommen. Broderick Hale saß nicht in
seiner Stube. Er saß unter der Linde, die den Hof beschattete, den
Blick auf die dunklen Hügel. Fallon rauchte. Zwischen ihnen lag die
Stille eines Plans.

„Er kommt“, sagte Hale.

„Natürlich kommt er“, antwortete Fallon. „Er ist ein Mann.
Männer kommen.“

„Er ist mehr als das“, sagte Hale und goss Whisky in zwei
Gläser. „Er ist die Sorte, die noch steht, wenn du denkst, sie
sollte lang gefallen sein. Die Sorte mag ich nicht. Sie ist
schlecht für die Ordnung.“

Fallon zeigte seine Zähne. „Ordnung“, sagte er. „Das ist ein
schönes Wort.“

„Es ist ein notwendiges“, antwortete Hale. „Die Welt, Fallon,
ist ein Viehtrieb. Wenn du vorne reitest, entscheidest du, wohin
sie geht.“

„Was, wenn dir jemand das Pferd unter dem Hintern wegschießt?“,
fragte Fallon und deutete mit dem Kinn in die Nacht.

„Dann reitest du auf dem, was kommt“, sagte Hale. „Oder du gehst
zu Fuß. Aber wir beide, Fallon – wir gehen nicht zu Fuß.“

Er trank. Er stellte das Glas hin. Er hörte es klingen. „Es wird
Zeit.“

Er sagte es nicht laut. Er musste es nicht. Männer bewegten
sich. Schatten wurden zu Körpern. Waffengurte gaben kleine,
vertraute Laute von sich.

Dies war das Land, und der Streit um das Wasser war so alt wie
das Land selbst. Aber die Art, wie Männer ihn austrugen, war immer
neu, wenn man mittendrin stand.
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Ethan stellte das Pferd auf dem Hang ab, von dem aus man den
hellen Streifen des Haleschen Hauses sehen konnte. Er saß eine
Weile im Schatten. Er hörte die Zikaden. Er hörte sein Blut. Er
hörte die Erinnerung. Dann stieg er ab.

Er ging nicht geradeaus. Er ging nicht den Weg, den ein Mann
geht, wenn er wütend ist. Er ging den Weg, den jemand geht, der
gelernt hat, durch Dornen zu treten, ohne dass sie mehr als sein
Hemd kratzen.

Er nahm das Gewehr, das er kaum heben konnte, und ließ es. Er
nahm den Revolver in die Linke. Er war nicht so schnell wie früher.
Aber er war ruhig. Und in manchem ist das mehr.

Er kam bis an den Schuppen, der nach Öl und altem Stroh roch. Er
warf einen Blick um die Ecke. Ein Mann stand dort, der nicht Hale
hieß, und tippte nervös gegen den Kolben seines Gewehrs. Ethan
wartete, bis der Mann sich bückte. Er trat vor, schnell, und schlug
ihm das Gewehr aus der Hand. Der Mann drehte sich, riss die Arme
hoch, als wolle er sich geben. Ethan ließ ihn. Es war nicht der
Abend für große Gesten.

Er schlich weiter. Er zählte Fenster. Er zählte Schatten. Er war
fast an der Ecke, die ihn in einen Bereich brachte, in dem er
gesehen worden wäre, als etwas Warmes ihm über die linke Hand lief.
Es war Blut. Sein eigenes. Nicht neu. Es war ihm egal.

„Ward“, sagte eine Stimme hinter ihm. Sie war ruhig, und das war
das Schlimmste daran. Er fuhr herum. Fallon stand da. Halbdunkel
klebte an seinem Gesicht. „Ich hätte dich weiter reiten lassen
sollen.“

„Du kannst jetzt gehen“, sagte Ethan.

„Ich bin nicht der, den du willst.“

„Ich weiß.“

„Dann tu uns beiden einen Gefallen und zähl bis drei.“

„Zähl du“, sagte Ethan.

Sie standen, als wäre die Welt angehalten worden. Ein Wind fuhr
ihnen über die Haut. Irgendwo knackte Holz. Der erste Schuss löste
die Starre. Er war nicht laut, nicht im eigenen Kopf. Ethan spürte,
wie das Gewehr in Fallons Hand zuckte. Er hatte die linke Hand
Fellons Handgelenk gegriffen, als der Schuss brach. Die Kugel ging
hoch. Ethan riss, drückte, trat. Fallon fiel gegen eine Tonne,
fluchte, griff nach seinem Colt. Ethan schoss. Ein Mal. Fallon ging
auf die Knie. Er hielt sich den Bauch, als wolle er etwas
festhalten, das nicht zu halten war.

„Hale ist im Hof“, sagte er, als wäre es nett, etwas Nützliches
zu sagen, bevor man ging.

„Ich weiß“, sagte Ethan.

Dann war er im Hof. Männer waren da. Mehr als er zählen konnte,
ohne die Rechnung zu vergessen. Er sah Hales Gesicht, hell im
Dunkel. Sie sahen einander an, ohne ein Wort. Es gab die, die
zwischen ihnen standen. Und es gab Zeitpunkt, an denen Worte nichts
sind. Es krachten Schüsse. Es krachten viele Schüsse.

Ethan erschoss den ersten Mann, den zweiten, er duckte, er
rollte, er spürte das Brennen an der Seite aufreißen. Er hörte
einen Schrei. Es war nicht seine Stimme. Er wusste nicht, wessen es
war. Er wusste nur, dass schießen das einzige war, was noch Sinn
ergab.

Dann stand er Hale gegenüber. In einem Fensterlicht, das von
innen kam. Zwischen ihnen lagen fünf Schritte. Zwischen ihnen lagen
zwei Leben.

„Du hättest gehen können“, sagte Hale.

„Du hättest nicht kommen müssen“, sagte Ethan.

Sie schossen. Beide. Die Kugeln trafen Dinge, die nicht sterben
konnten. Ein Pfeiler. Ein Fass. Luft. Der zweite Schuss war anders.
Er war Endgültigkeit. Ethans Kugel fand Fleisch. Hales Körper
machte diese kleine, überraschende Bewegung, die Menschen machen,
wenn sie nicht erwartet hatten, dass die Welt schwerer wird. Er
sank. Er hielt sich auf den Füßen, länger, als es gut war. Er fiel,
als wäre er müde.

Jemand rief. Jemand anderes rannte. Die Nacht wurde plötzlich
leer, als hätten die Männer begriffen, dass es nichts mehr gab,
worum es sich lohnte, zu werden, was sie schon waren.

Ethan stand, als wäre sein Körper aus Holz. Er hätte jetzt
lachen können, wenn Lachen etwas gewesen wäre, das die Welt nicht
beleidigte. Er ging zu Hale, legte ihm keine Hand auf die Brust –
wozu? – und blickte in das Gesicht eines Mannes, der glaubte,
Ordnung zu sein. Es war verwundert.

„Mara“, sagte Ethan, leise, als rede er mit der Erde. „Ben.“

Er wusste, dass nichts von alledem ihnen etwas zurückgab. Er
wusste, dass Rache eine Währung war, die nie das bezahlte, was man
gekauft hatte.

Er hörte Hufe. Nicht feindlich. Eilig. Er wandte den Kopf. Zwei
Reiter kamen heran. Der eine war groß mit salt-and-pepper Haar, der
andere trug eine Weste, die bessere Tage gesehen hatte. Der
Sheriff. Und ein Mann, den Ethan aus dem Saloon kannte, dessen Name
ihm entfallen war, und der doch einer war, der nicht auf der Seite
der Lauteren stand. Er hielt die Winchester locker. Seine Augen
hatten dieses Meergrün, das Männer unruhig machte, die zu viel über
Rinder sprachen. „Name ist Cooper“, sagte der Mann, als hätte Ethan
gefragt. „Jim Cooper. Ich schulde dir nichts. Aber ich schulde Hale
auch nichts. Du bist noch am Leben, Ward?“

„Noch“, sagte Ethan.

„Dann reite von hier weg“, sagte Sheriff Burnell, und man hörte,
dass er sich schämte, es zu sagen. „Reite von hier weg, bevor ich
Dinge tun muss, die ich nicht tun will.“

„Ist das die Art, wie Red Mesa Recht buchstabiert?“, fragte
Ethan. Seine Stimme war ruhig. Seine Augen waren dunkel.

„Heute Nacht schon“, sagte Burnell.

Ethan nickte. Er ging zu seinem Pferd, das an der Pfostenreihe
stand, als wäre es auf eine Messe gekommen. Er zog sich hoch. Sein
Körper wollte nicht. Er zwang ihn, es zu wollen. Er ritt, langsam
zuerst, dann schneller, aus dem Hof, der brannte wie Erinnerung. Er
ritt, ohne sich umzusehen.

Hinter ihm blieb Licht. Vor ihm war Dunkel. Und irgendwo stand
ein kleines, windschiefes Haus, in dem eine Frau stand, die nicht
viel sagte, und ein Junge, der Fragen hatte. Wenn Gnade ein Ort
war, dann war sie unter einfachen Dächern zu finden – oder gar
nicht.
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Am Morgen – wenn man die Stunden so nannte, in denen das Blau
des Himmels wieder zu türkis wurde – saß Ethan an Claires Tisch.
Seine Hände waren ruhig. Sein Blick war es nicht. Claire stellte
ihm einen Teller hin. Es war Maisbrei. Es war das Beste, was sie
hatte.

„Er ist tot“, sagte er.

„Ich weiß“, sagte Claire. „Man hört Dinge. Die weiten hier sind
groß. Aber sie haben Ohren.“

„Das ändert nichts“, sagte Ethan.

„Manches ändert es. Die Männer, die sich hinter seinem Namen
versteckt haben, müssen sich jetzt hinter einen anderen stellen.
Vielleicht gibt es keinen so großen Schatten wie seinen.“

Jonas rieb den Schlaf aus den Augen. Er sah Ethan an, als sähe
er einen anderen Mann. Vielleicht war er das. Manche Nächte machen
Männer neu.

„Was machst du jetzt?“ fragte der Junge.

Ethan sah ihn an. Er legte die Hand auf den Tisch. „Ich
repariere euren Zaun“, sagte er. „Der Wind hat ihn umgedrückt. Und
dann setze ich ein Kreuz. Zwei. Und dann sehen wir weiter.“

Claire nickte. „So fängt man an“, sagte sie. „Nicht mit großen
Worten, sondern mit Nägeln.“

Draußen zog ein Falke Kreise. Die Sonne kroch über den Rand der
Welt. Es roch nach Staub, nach Kaffee, nach etwas, das Hoffnung
sein konnte oder auch nur Gewohnheit. Ethan stand auf. Er nahm den
Hammer. Der Kopf war glatt gehämmert vom vielen Schlagen. Er wog
ihn in der Hand.

Später, viel später, würde man Geschichten erzählen über die
Nacht, in der ein Mann wie Broderick Hale fiel. Jede Stadt braucht
Geschichten. Aber die Arbeit, die morgens anfing, war keine
Geschichte. Sie war das Einzige, was sicher war in einer Welt, die
schnell die Zähne zeigte.

Ethan Ward trat hinaus ins Licht. Seine Schatten waren lang. Er
setzte den Fuß vor den anderen. Und es war, als hörte er in der
Ferne das leise, knorrige Lachen eines alten Mannes, der Zäune
baute und wusste, dass sie nie lange halten, und es trotzdem
tat.



Teil 2
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Am Morgen trugen sie die Kreuze zum Bach. Die Luft war kühl, und
das Gras stand weiß vor Tau. Claire trug die kleine Schaufel, die
sie für den Garten benutzte; Ethan hatte sich einen Spaten auf die
Schulter gelegt. Jonas lief ein paar Schritte voraus und blieb dann
doch zurück, als er sah, wie ernst die Gesichter der Erwachsenen
waren.

An der Stelle, wo die Ufer weicher wurden, hielten sie. Ethan
kniete nieder, legte den Spaten in die Erde und begann zu graben.
Es war keine Arbeit für große Worte. Er grub, bis seine verwundete
Seite ihn zwang, einen Moment zu verharren. Dann grub er weiter.
Seine Bewegungen waren gleichmäßig. Der Boden war freundlich an
diesem Morgen. Oder er tat so.

Claire stellte das erste Kreuz an den Rand und legte die Hand an
das Holz, als wäre es ein lebendiges Wesen. „Ich habe keine
Psalmen“, sagte sie kurz. „Ich habe nur das, was ich habe.“

Ethan nickte. „Das genügt“, sagte er. Er legte Maras Haarspange
in die Erde und Bens kleines Taschenmesser, das der Junge einmal in
der Stadt erstanden hatte, als wäre damit die Welt zu öffnen. „Ich
habe keine richtigen Worte“, sagte er. „Also sage ich die, die ich
habe: Danke. Und verzeiht, dass ich nicht schneller war.“

Claire stand daneben. Sie weinte nicht. Sie war nicht die Sorte,
die vor Menschen weinte. Jonas hielt die Hände ineinander
verschränkt und starrte auf die Erde, als könnte er sie bitten,
sanft zu sein.

Als sie fertig waren, stand Ethan noch einen langen Moment und
sah auf die beiden Kreuze, bis die Sonne höher kam und die Schatten
kürzer wurden. „Jetzt fangen wir an“, sagte er schließlich, mehr zu
sich als zu den anderen.
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Red Mesa tat in den folgenden Tagen, was kleine Städte tun, wenn
etwas Großes geschehen ist: Sie sprach. Im Saloon erzählte der
Barkeeper die Geschichte jedes Mal einen Ton höher, als wäre der
Klang selbst ein Teil davon. Der Sheriff saß länger als sonst auf
seinem Stuhl, die Krempe tief im Gesicht, und rauchte Zigarren, die
er sich eigentlich nicht leisten konnte.

Es kamen Männer in die Stadt, die man sonst nicht sah. Ein
Vertreter einer Landgesellschaft, die sich „Cottonwood Development“
nannte, ritt mit einem Schreiber und einem Aktentäschchen an. Sie
suchten das Büro des Notars, fanden es verschlossen und gingen in
den Saloon, wo man ihnen Whisky servierte, ohne dass sie darum
gebeten hatten.

„Bedauerlicher Vorfall“, sagte der Vertreter, ein schmaler Mann
mit einer Goldnadel in der Krawatte. „Aber das Leben geht weiter.
Besitz will verwaltet sein.“

„Wessen Besitz?“, fragte Jim Cooper, der mit seinem
Stiefelabsatz ein Muster in den Sägemehlboden malte.

„Derjenige, der ihn ordnungsgemäß eingetragen hält“, sagte der
Mann und lächelte, als hätte er gerade eine Summe aufsagen dürfen,
die ihm gefiel. „Mr. Hale war ein entschiedener Mann. Er war auch
ein vorausschauender. Es gibt Vollmachten.“

„Und gibt es Gewissen?“, fragte Cooper und trank aus. Seine
meergrünen Augen wurden schmal. „Oder ist das in Ihrer Kiste da
nicht vorgesehen?“

Der Vertreter blinzelte. „Gewissen gehört nicht in die Bücher.
Das wissen Sie doch.“

„Dann sollten Sie nicht zu lange in dieser Gegend bleiben“,
sagte Cooper sanft. „Hier gehört es in die Sättel.“
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Broderick Hale hatte viele Feinde und wenige Freunde. Es war
merkwürdig, dass manche erst nach seinem Tod fanden, was sie
fühlten. Ein Mann wie Fallon fühlte etwas, das in der Nähe von
Loyalität lag; es hatte aber auch viel mit Gewohnheit zu tun.

Fallon lag die ersten zwei Tage auf dem Rücken in einem der
Nebenzimmer des Ranchhauses, das nicht mehr war. Man hatte ihn in
eine verlassene Wagenremise gebracht. Der Schuss hatte ihn tief
erwischt. Er starrte auf das Dach, an dem ein Spalt den Himmel
zeigte.

„Er lebt“, sagte eine Stimme. Sie gehörte einem schmalen Mann
mit einer Narbe am Kinn, die wie ein Fragezeichen aussah. Sein Name
war Lafe Danner. Er hatte für Hale gearbeitet, seit er Vierzehn
war. „Er war zäher, als ich dachte.“

„Ward?“, fragte Fallon und versuchte, sich aufzusetzen. Etwas in
seinem Bauch wehrte sich. „Ich habe den Hof gesehen. Der Boss…“

„Tot“, sagte Danner. Sein Gesicht zeigte keine Bewegung. „Einige
andere auch. Manche verschwunden.“

Fallon legte den Kopf zurück. Das Licht tat seinen Augen weh.
„Der Sheriff?“

„Hat nichts gesehen“, sagte Danner. „Wie immer. Aber es gibt
andere, die etwas sehen. Cottonwood will die Papiere haben. Und es
gibt einen, der sich selbst für den Erben hält, falls es so etwas
gibt bei Männern wie Hale.“

„Wer?“

„Ein Banker aus Prescott. McCready. Er hat No-ten. Er hat einen
Mann geschickt, der die Bücher holen soll.“

„Die Bücher?“, wiederholte Fallon. Er lachte, und es wurde zum
Husten. „Der Boss hat nie Bücher geführt, die es wert waren, geholt
zu werden.“

„Vielleicht gerade deshalb“, sagte Danner.

„Ward“, murmelte Fallon, halb zu sich selbst. „Er ist noch nicht
fertig.“
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Claire sah es zuerst. Eine Fahne aus Staub, die sich von Westen
her näherte. Drei Reiter. Kein Vieh. Keine Wagen. Keine Frauen. Das
sagte alles, was sie wissen musste.

„Besuch“, sagte sie, als Ethan vom Zaun aufblickte.

Er stellte den Hammer ab, wischte sich die Handflächen an der
Hose ab und nahm die Winchester. Jonas trat hinter Claire, die
Hände an der Kante der Tür. Seine Augen waren groß und dunkel.

Die drei Reiter kamen nicht schnell, aber sie kamen mit einer
Selbstverständlichkeit, die unfreundlich war. Der vorderste trug
einen Mantel, der für die Wärme zu schwer war. Ein Mann, der Dinge
verbarg. Der zweite hatte eine Schreibmappe am Sattelknauf. Der
dritte trug ein Gewehr in der Hand, locker, als wäre es eine
Zigarre.

„Mrs. Dugan?“, fragte der Mann mit der Mappe, als er dicht genug
heran war, dass man seinen Atem hätte riechen können.

„Claire“, sagte sie. „Was wollen Sie?“

„Wir sind von der Cottonwood Development Company“, sagte er.
„Ich bin Mr. Pierce. Dies sind Mr. Hall und Mr. Stokes. Wir sind
hier, um einen gütlichen Ausgleich zu erzielen.“

„Zwischen wem und wem?“, fragte Claire.

„Zwischen der Gesellschaft und gewissen unrechtmäßigen Nutzern
von Wasserrechten“, sagte Pierce, als würde er die Zutaten eines
Rezepts aufsagen.

Ethan trat aus dem Schatten. „Und wenn wir den gütlichen Weg
nicht mögen?“, fragte er ruhig.

Pierce sah ihn an. „Dann wird es einen weniger gütlichen geben.
Ich gebe zu bedenken, dass die Gesellschaft in der Lage ist, Männer
zu bezahlen, die ihr Recht durchsetzen.“

„Recht“, wiederholte Claire trocken. „Sie haben brave Worte für
schmutzige Dinge.“

„Ich mag schmutzige Dinge sauber benennen“, sagte Pierce. „Das
spart allen Zeit.“ Er hob die Mappe. „Ich habe hier eine Verfügung,
die besagt, dass der Brunnen auf diesem Grundstück Eigentum der
Cottonwood Development ist und nicht vom allgemeinen Wegerecht
gedeckt wird, da er aus einer Quelle gespeist wird, die im
Grundbuch…“

„Er ist aus der Erde“, sagte Jonas leise. „Nicht aus dem
Buch.“

Pierce schenkte dem Jungen einen Blick, in dem weder Zorn noch
Zuneigung waren. Er legte die Mappe wieder auf den Sattelknauf.
„Wir geben Ihnen bis morgen früh. Danach kommen wir wieder. Dann
ohne Mappe.“

„Sie sind noch nicht weg“, sagte Claire.

„Wir gehen“, sagte Stokes, der das Gewehr hielt. Er hatte die
ganze Zeit nichts gesagt. „Wir kommen wieder.“

Sie ritten. Claire sah ihnen nach, bis sie Staub wurden. „Du
wolltest weg, vor ein paar Tagen“, sagte sie zu Ethan. „Jetzt sieht
es aus, als würde die Sache dich nicht weg lassen.“

„Sie hat mich nie gelassen“, sagte er. „Ich habe nur getan, als
könnte ich mich für eine Weile ducken.“
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Die Nacht war klar. Die Sterne standen so dicht, dass man
glauben konnte, man könne die Lücken mit der Hand füllen. Ethan saß
auf dem Schwellenbrett der Tür und lauschte. In der Ferne sang ein
Kojote, und ein weiteres Tier gab Antwort. Ein milder Wind trug den
Geruch von Salbei herüber.

„Sie kommen am Morgen“, sagte Claire. Sie stand nicht neben ihm.
Er hörte, dass sie neben dem Ofen stand, die Hände um die Tasse
geschlossen.

„Vielleicht kommen sie in der Nacht“, sagte Ethan.

„Ich habe Lampenöl und zwei Kerzen“, sagte Claire. „Ich habe
keine extra Männer.“

„Ich habe zwei Hände“, sagte Ethan. Er hob die linke, die sicher
war, und die rechte, die unsicher war, und spürte die Wut wie
etwas, das ihm half zu stehen.

„Ich habe nicht gesagt, dass du bleiben sollst“, sagte Claire.
„Ich habe gesagt, wie es ist.“

„Ich weiß“, sagte er.

„Du könntest gehen“, sagte sie. Ihre Stimme hatte auf einmal
etwas Weiches, das selten war. „Die meisten Männer würden gehen.
Ich würde es ihnen nicht einmal übel nehmen.“

„Und wenn ich gehe, kommt dann jemand, der bleibt?“, fragte
Ethan.

„Vielleicht“, sagte sie. „Aber ich kenne niemanden.“

„Dann bleibe ich“, sagte er.

Sie sagte nichts. Er hörte das Klicken der Tasse auf dem Tisch.
Ein Geräusch, das die Größe einer Entscheidung hatte.
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Sie kamen nicht im Morgengrauen. Sie kamen, als die Sonne schon
an den Pfosten zerrte und das Licht hart war. Fünf Reiter diesmal.
Nicht drei. Und drei weitere zu Fuß, die Gewehre in den Händen.
Männer, die sonst Zäune schnitten oder Weiden abbrannten, wenn
jemand fragte, wem das Gras gehörte.

„Wir sind nicht taub“, sagte Claire, als sie die Schritte
hörte.

Ethan nickte. Er stand nicht an der Tür. Er stand an der Ecke
des Hauses, dort, wo der Schatten am längsten blieb. Jonas hockte
hinter dem Holzstapel. Er wusste, wo man still war und wo
nicht.

„Mrs. Dugan!“, rief Pierce. Seine Stimme war heller als gestern.
„Wir kommen in friedlicher Absicht!“

„Ich nicht“, murmelte Stokes. Der Mann mit dem Gewehr hatte
seine Meinung gestern schon gesagt. Er hob das Gewehr an die
Schulter, ließ es wieder sinken, als Pierce ihm einen Blick zuwarf.
Er war nicht die Sorte, die man mit Blicken hielt, aber heute ließ
er es.

„Sie haben Ihre Verfügung“, rief Claire. „Ich habe meine
eigene.“ Sie hielt die Winchester nicht sichtbar. Aber die Männer
wussten, dass sie nicht unbewaffnet war.

Pierce seufzte. „Dann machen wir es formell“, sagte er. „Im
Namen der Cottonwood Development Company erkläre ich hiermit,
dass…“

Seine Worte gingen im Klang eines Schusses unter. Er hatte sein
Leben lang geübt, ohne Zucken die Stimme zu halten, wenn es
krachte, aber heute zuckte er. Er sah, wohin die Kugel ging. Sie
traf das Schild an der Espe und riss es in zwei Hälften. Vielleicht
war das Absicht. Vielleicht war es eine Warnung.

„Wer?“, fragte Stokes grimmig.

„Ich“, sagte eine Stimme. Sie kam von links. Jim Cooper trat aus
dem Schatten der niedrigen Eschen, die das Grundstück säumten. Er
trug sein Gewehr so, als wären seine Arme noch Teil des Holzes
daraus gemacht. „Ich mag es nicht, wenn Leute ihren Papierkram mit
geladenen Gewehren ablesen.“

„Das ist eine private Angelegenheit“, zischte Pierce.

„Das ist Wasser“, sagte Cooper. „In diesem Land ist das nie
privat.“

Die Dinge kippten sehr schnell. Manchmal ist es wie ein
Streichholz, das zu nah an trockene Kiefer gehalten wird. Ein Mann
machte einen Schritt zu viel. Ein anderer hob das Gewehr, um es zu
senken. Der Schuss, der fiel, fiel nicht von der Seite, die man
erwartet hätte. Er kam vom Zaun, von weiter hinten. Eine Kugel riss
Pierce den Hut vom Kopf. Eine zweite fuhr dem Mann, der neben ihm
saß, durch den Oberarm. Stokes schoss. Er schoss gut. Die Kugel
riss Ethan ein Stück Holz neben dem Hals weg.

„Zurück!“, rief Cooper. „In Deckung!“

Claire schoss zum ersten Mal seit Jahren nicht auf ein
Kaninchen, sondern auf einen Mann. Sie traf ihm den Stiefel. Er
schrie und fiel, und die Welt kam in Bewegung wie ein wütendes
Tier.

Ethan rannte geduckt bis zur Tränke. Sie war trocken. Er riss
den Colt und schoss. Ein Mann hinter dem Zaun bückte sich, nicht
schnell genug. Der zweite sprang über den Balken und rollte, und
Ethans zweite Kugel ließ ihn liegenbleiben.

„Jonas!“, rief Claire. „Nicht raus!“

„Ich bin nicht raus!“, rief Jonas zurück. „Ich bin drin!“

„So bleib!“, sagte sie, mehr zu beruhigen als zu befehlen.

Cooper arbeitete systematisch. Er schoss nicht, wenn er nichts
sah. Er bewegte sich, wenn er schoss. Er hielt die Männer fern, die
von der Seite her versuchen wollten, ans Haus zu kommen. Zwei
Männer hatten die Idee, sich zwischen Holzstapel und Brunnen
vorzuschieben; Cooper trieb sie zurück, als wäre er ein Hirte, und
sie dummes Vieh.

Stokes kam weit. Er war schnell und auf eine Art elegant, die
selten ist bei Männern, die viel töten. Ethan sah ihn erst, als der
Mann nur noch vier Schritte entfernt war. Stokes schoss aus der
Hüfte. Ethan spürte, wie die Luft neben seiner Wange zerriss. Er
drückte. Dieses Mal war seine linke Hand schneller als sein
Verstand. Die Kugel traf Stokes in der Kante der Weste, ging
hinein, kam nicht wieder heraus. Stokes stürzte gegen die Hauswand.
Er rutschte hinunter, saß da, die Augen offen, als würde er
jemanden suchen, der ihm ein Bier anbot. Dann fiel sein Kopf auf
die Brust.

„Genug!“, schrie Pierce, der sich hinter seinem Pferd duckte und
aussah, als hätte er nie ein Wort wie Verfügung gekannt. „Genug!
Wir… wir gehen! Wir…“

„Wir reden morgen weiter“, sagte Claire und hob die Winchester,
ohne zu schießen.

„Wir kommen wieder“, brachte Pierce hervor, aber es klang nicht
mehr nach einem Versprechen. Es klang wie eine Warnung, die jemand
aus Pflicht aussprach und nicht aus Überzeugung.

Sie gingen. Einer lag im Staub und blieb. Ein anderer hinkte und
wurde von einem dritten gestützt. Cooper trat zu Ethan. Er sah auf
den Toten. „Ich mochte ihn nicht“, sagte er. „Aber ich mochte es
noch weniger, wenn er dir den Rücken geholt hätte.“

„Danke“, sagte Ethan.

„Sag es nicht mir“, sagte Cooper und nickte nach innen. „Sag es
der Frau. Sie hat eine ruhige Hand. Das mochte ich.“
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Am Nachmittag kam der Sheriff. Er kam nicht schnell. Er kam, wie
jemand kommt, der hofft, dass schon alles vorbei ist. Er stieg ab,
sah die Spuren, sah den Toten und seufzte.

„Muss das sein?“, fragte er, und keiner verstand, ob er die
Frage ernst meinte.

„Es ist schon geschehen“, sagte Claire.

„Ich weiß, was geschehen ist“, sagte Burnell. „Ich frage, ob es
so weitergehen muss.“

„Das hängt davon ab, ob die Männer, die Leute wie Pierce
schicken, glauben, dass sie mit Papier an Wasser kommen“, sagte
Cooper. „Wenn Sie ihnen das ausreden, kann es sein, dass es ruhiger
wird.“

„Ich kann niemandem etwas ausreden“, sagte Burnell. „Ich kann
nur abholen, was übrig bleibt.“

„Dann holen Sie den Mann da“, sagte Claire und deutete auf
Stokes. „Er hat getan, wozu er bezahlt wurde. Ich werde nicht
behaupten, er hätte es nicht ordentlich getan.“

Burnell nickte. Er hatte die Hände so in den Gürtel gestemmt,
dass er aussah wie ein Mann auf einem schlechten Bild, das man in
einem Schulzimmer aufhängt. „Ich habe gehört, er hieß Stokes“,
sagte er. „Ich schreibe das in mein Buch. Ich schreibe auch hinein,
dass es eine Auseinandersetzung um Wasser war. Vielleicht lesen
heute Nacht ein paar Leute, die Bücher lesen, und denken nach.“

„Und morgen?“, fragte Claire.

„Morgen lesen sie etwas anderes“, sagte Burnell, und in seiner
Stimme lag der Klang von Müdigkeit, die man nicht aus dem Körper
schüttelt.
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Am Abend saßen sie zu viert am Tisch. Cooper hatte den Hut auf
den Knien und starrte in seine Tasse Kaffee, als stünde darin die
Karte eines Landes, das er nicht kannte.

„Ich bleibe eine Zeit in der Gegend“, sagte er, als Claire die
Tassen wegräumte. „Ich möchte nicht sehen, dass Papier Männer
überfährt, die keine Zeit haben, sich papierig zu machen.“

„Die Männer, die überfahren werden, sind selten die, die Papier
haben“, sagte Claire.

„Deshalb sage ich es.“

„Warum?“ Ethan sah ihn an.

Cooper zuckte mit den Schultern. „Weißt du, ich bin kein Mann,
der Gründe stapelt. Ich habe oft gearbeitet für die falschen
Männer. Nicht, weil ich sie mochte. Weil ich nicht hingesehen habe.
Es gibt sechs, sieben Dinge, für die es in meinem Leben zu spät
ist. Vielleicht ist dies keines.“

Ethan nickte. „Du warst gestern im Saloon“, sagte er.

„Ich bin oft im Saloon“, sagte Cooper. Seine Lippen zuckten. „Es
ist nicht immer ein Fehler.“

„Du hast gesehen, was war“, sagte Ethan.

„Ich sehe oft, was ist“, sagte Cooper. „Ich sage es nicht immer.
Diesmal sage ich es: McCready – so heißt der Banker – wird kommen.
Nicht er selbst. Einer, den er schickt. Er will die Papiere, von
denen Danner sprach, der Mann mit der Narbe. Und er will die
Männer, die die Papiere lesen können, wenn er sie nicht versteht.
Wenn er sie hat, gehört ihm alles, was an der Quelle lebt.“

„Er kriegt die Papiere nicht“, sagte Claire, und es war, als
spräche sie von etwas, das man die Tür nannte.

„Weißt du, wo sie sind?“, fragte Cooper.

„Nein“, sagte sie. „Aber ich weiß, wie man Dinge versteckt.“

„Nicht genug“, sagte Cooper. „Hale hatte einen Buchhalter. Nicht
im eigentlichen Sinn. Einen Mann, der wusste, was wohin floss.
Horace Pike. Er hat drei Finger an der linken Hand. Er versteckt
Dinge an Orten, an denen niemand sucht, der nicht daran gewöhnt
ist, seine Finger zu zählen.“

„Wo?“, fragte Ethan.

„In der Kirche“, sagte Cooper. „Unter dem Altar. Und im
Glockenstuhl. Hales Wohltätigkeit war immer laut.“

„In Red Mesa?“, fragte Claire.

„Wo sonst?“, sagte Cooper.
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Die Kirche in Red Mesa war klein und sah aus, als hätte sie
immer schon da gestanden. Sie war aus Kiefer gebaut, die Decke war
niedrig, und wenn man sprach, sprachen die Balken mit. Der Reverend
– ein Mann mit Schultern, die breiter waren, als seine Jacke zeigte
– fegte, als Ethan und Cooper eintraten. Er hob den Kopf. Seine
Augen waren dunkel und freundlich.

„Mr. Ward“, sagte er und nickte. „Mr. Cooper. Ich habe gehört,
Sie hätten den Herrn Hale…“ Er stockte. Er war nicht einer, der
gern halbe Sätze machte. „Nun. Der Herr wird richten.“

„Das hat sich schon erledigt“, sagte Cooper. „Der Herr hat
Harrison Ward schießen lassen. Mit Verlaub.“

„Ethan“, sagte Ethan.

„Ethan“, wiederholte der Reverend und lächelte traurig. „Sie
sind nicht hier, um über die Gnade zu sprechen, nehme ich an.“

„Wir sind hier, um über einen Mann mit drei Fingern zu
sprechen“, sagte Cooper. „Horace Pike. War er hier?“

Der Reverend legte den Besen an die Wand. „Acht Tage vor Hales
Tod kam er und schnitt mir einen dicken Schein, damit ich die
Glocke neu einkleide. Er sagte, es sei schlecht, wenn sie so
klinge. Ich habe die Glocke geliebt wie eine alte Freundin. Ich
habe den Schein genommen. Ich habe die Glocke nicht neu
eingekleidet.“

„Warum nicht?“, fragte Ethan.

„Weil es eine Lüge war“, sagte der Reverend. „Die Glocke hatte
keinen Riss. Ich dachte, wenn ich warte, kommt mir der Rest der
Wahrheit.“

„Darf ich auf den Turm?“, fragte Cooper.

„Sie dürfen“, sagte der Reverend. „Aber wenn Sie fallen, werden
Sie mir versprechen, dass ich nicht die Schuld trage?“

„Ich trage schon so viel“, sagte Cooper. „Ein Sturz ist nichts
dagegen.“ Er ging voraus, und Ethan folgte, die Stufen knarrten.
Der Turm roch nach Staub und altem Eisen.

Im Glockenstuhl lag ein Sack mit Stroh. Es wäre nichts gewesen,
wenn nicht in dem Stroh etwas hart gewesen wäre. Cooper griff
hinein und zog ein Päckchen heraus. Leder. Umwickelt mit einem
Bindfaden.

„Er war nicht sehr erfinderisch“, murmelte Cooper. „Es reicht in
einer Gegend, die nicht liest.“

Er öffnete das Päckchen. Papier zum Vorschein. Listen. Zahlen.
Namen. Manches in einer Handschrift, die zornig aussah. Manches in
einer Hand, die ein Schüler geschrieben haben konnte.

„Das wird McCready interessieren“, sagte Ethan.

„Das wird McCready gehören wollen“, sagte Cooper. „Und wenn er
es nicht bekommt, wird er Männer schicken, die es holen.“

„Werden Sie sie ihm geben?“, fragte der Reverend von unten.
Seine Stimme klang, als stiege sie mit Mühe auf die Stufen.

„Nein“, sagte Ethan.

„Gut“, sagte der Reverend. „Dann kann ich heute Nacht
schlafen.“
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Auf dem Rückweg spürte Ethan, dass sie nicht allein waren. Es
war kein großes Geräusch. Es war die Art, wie in der Gasse zwischen
dem Drugstore und dem Sattler die Luft anders stand.

„Links“, sagte Cooper sanft.

Sie gingen nicht schneller. Sie gingen langsamer. Der Mann, der
aus der Gasse trat, hätte auch jemanden grüßen können. Sein Hut war
sauber. Sein Bart war frisch geschnitten. Er hielt die Hände
sichtbar. „Meine Herren“, sagte er. „Ich heiße Allan McCready. Ich
glaube, wir haben gemeinsam Interessen.“

„Ich glaube, Sie haben Interessen“, sagte Cooper. „Ich habe
meinen eigenen.“

McCready lächelte. Es war ein gutes Lächeln. Es bedeutet nichts.
„Ich bin nicht hier, um Streit zu suchen“, sagte er. „Ich bin hier,
um Ordnung wieder herzustellen. Ordnung ist, wenn jeder Mann weiß,
was ihm gehört.“

„Und wenn er es nicht weiß?“, fragte Ethan.

„Dann sage ich es ihm“, sagte McCready. „Ich bin gut darin.“

„Ich auch“, sagte Cooper. „Mit anderen Mitteln.“

McCready sah auf das Päckchen in Ethans Hand. „Sie tragen etwas,
das ich brauche“, sagte er.

„Sie tragen etwas, das mir Probleme macht“, sagte Ethan. „Es
gleicht sich aus.“

„Wir können handeln“, sagte McCready. „Ich bin großzügig. Ich
bin außerdem geduldig. Ich kann warten.“

„Warten Sie“, sagte Cooper. „Wir werden sehen, wie geduldig Sie
sind, wenn die Männer, die Sie schicken, nicht zurückkommen.“

„Ich schicke keine Männer“, sagte McCready. „Männer kommen zu
mir. Es ist ein Unterschied.“ Er salutierte mit zwei Fingern, als
würde er ein Spiel beenden, und ging. Sein Schritt war federnd und
leise.

„Er ist gefährlich“, sagte Cooper.

„Er sieht nicht so aus“, sagte Ethan.

„Das meine ich.“
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Am Abend stand Claire an der Tür, als Ethan die Papiere auf den
Tisch legte. Sie sah nicht hin. „Ich mag Dinge, die nützlich sind“,
sagte sie. „Papier ist nicht nützlich. Es sei denn, man kann damit
Feuer machen.“

„Man kann Feuer damit machen“, sagte Cooper. „Aber dieses Feuer
würde groß sein und lang. Man kann auch Leute, die Papier mögen,
damit führen.“

„Ich bin nicht zum Führen da“, sagte Claire. „Ich bin da, um
Jonas groß zu kriegen. Und dafür, dass mein Brunnen Wasser
hat.“

„Manchmal hängt das untere vom oberen ab“, sagte Cooper und nahm
die oberste Seite. „Sieh.“

Es waren Namen. Viele. Hinter manchen stand ein Zeichen, das
aussah wie ein Häkchen. Hinter anderen stand eine Zahl. Hinter
einem stand ein Kreuz.

„Was ist das?“, fragte Ethan.

„Leute, die bezahlt wurden, zu gehen“, sagte Cooper. „Leute, die
bezahlt wurden, zu bleiben. Leute, die ohne bezahlt zu werden
gegangen wurden. Hales Ordnung.“

„Und McCreadys Vermögen“, sagte Claire.

„Und unsere Sicherheit“, sagte Cooper. „Solange wir das haben
und er nicht.“

„Bist du sicher?“, fragte Ethan.

„Nein“, sagte Cooper. „Aber ich sehe keinen besseren Plan.“
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Sie schliefen in dieser Nacht abwechselnd. Jonas schnarchte
leise. Claire saß am Tisch und strich die Papiere glatt, als wäre
das eine Geste, die etwas beruhigte. Ethan stand vor dem Fenster
und sah auf die dunkle Linie der Hügel. Er konnte nicht schlafen.
In seinem Kopf war etwas, das lauter war als der Wind.

Er hörte es, bevor er es sah. Ein Hufschlag. Zwei. Drei. Keine
Gruppe. Ein einzelner Reiter. Wer allein ritt in der Nacht, hatte
entweder nichts zu verlieren oder alles. Ethan nahm den Colt und
trat nach draußen.

Die Gestalt, die aus der Dunkelheit kam, hing schief im Sattel.
Als sie näher war, sah Ethan die Narbe am Kinn. Lafe Danner fiel
fast vom Pferd, als dieses stehen blieb.

„Wasser“, sagte er. „Und ein Band.“

Claire war hinter Ethan, ehe er es merkte. Sie half, den Mann
vom Pferd zu ziehen. „Stell die Schüssel hin, Jonas“, sagte sie.
„Nein, nicht die kleine. Die große.“

Sie legten ihn auf die Bank. Danners Hemd war aufgerissen. Ein
Schnitt, der gefährlich aussah, aber nicht tödlich, wenn man tat,
was man tun musste. „Wer?“, fragte Ethan.

„Nicht wer“, sagte Danner und grinste, was seltsam aussah auf
seinem schmerzverzerrten Gesicht. „Was. Papier. Und ein Mann, der
denkt, er wäre ein Schrank mit Schubladen. Pike.“

„Er lebt noch?“, fragte Cooper, der in der Tür stand. Seine Hand
lag locker auf der Klinke.

„Er lebte, als ich ihn fand“, sagte Danner. „Er lebte, als ich
ging. McCready hält ihn, weil er glaubt, er wisse, wo die
restlichen Zettel sind.“

„Gibt es noch mehr?“, fragte Ethan.

Danner lachte, und es wurde zum Husten. „Immer“, sagte er. „Bei
Männern wie Hale gibt es immer mehr.“

„Wo?“, fragte Cooper.

„Ein Ort, an dem keiner sucht“, sagte Danner. „Der
Friedhof.“

„Kisten?“, fragte Claire.

„Steine“, sagte Danner. „Manchmal sind Steine leichter zu heben
als Kisten.“
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Am Morgen standen sie vor dem kleinen, eingezäunten Stück Land,
das die Toten von Red Mesa beherbergte. Es war still. Selbst der
Wind schien leiser zu gehen. „Respekt“, murmelte Cooper. „Selbst
für Männer, die es nicht verdient haben.“

„Wer entscheidet das?“, sagte Claire.

„Niemand“, sagte Cooper. „Deshalb sage ich: Respekt.“

Sie gingen zwischen den Reihen. Namen. Daten. Ein paar eiserne
Kreuze ohne Inschrift. Ein neues Grab mit einem Stein, der noch
feucht wirkte. Der Name: Broderick Hale.

„Glaubst du?“, fragte Ethan.

„Nein“, sagte Cooper. „Zu auffällig.“

„Welches dann?“, fragte Jonas, der den Hut in der Hand hielt,
weil er es so gelernt hatte.

„Das da“, sagte Claire und zeigte auf einen Stein, der aussieht,
als hätte ihn niemand seit Jahren gelesen. „Man nimmt nicht das
Offensichtliche. Man nimmt das Übersehene.“

Cooper kniete. Er legte die Finger an den Rand. Der Stein
wackelte. Er war nicht tief. „Holt einen Spaten“, sagte Cooper.
„Einen, den man wieder sauber kriegt, wenn man ihn braucht.“

Ethan sah sich um. Niemand. Oder jemand, der gut darin war,
niemand zu sein. Er holte den Spaten und setzte ihn an. Zwei
Stiche, drei. Ein Paket. Leder. Bindfaden. Das Gleiche, und doch
anders.

„Er ist nicht klug“, sagte Cooper. „Er ist konsequent.“

„Manchmal ist das das Gleiche“, sagte Claire.

Sie packten das Paket ein. Sie legten den Stein zurück. Sie
strichen die Erde glatt, als wäre hier nie jemand gewesen.
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Sie waren kaum zu Hause, als die Nachricht sie fand. Ein Junge
aus der Stadt – nicht Jonas – kam angerannt, die Haare in alle
Richtungen, den Mund so weit offen, dass man die Mandeln sehen
konnte. „Sheriff sagt, ihr sollt kommen!“, rief er. „Schnell!“

„Wer?“, fragte Claire.

„Der Mann Pike“, keuchte der Junge. „Sie haben ihn. McCready hat
ihn. Er will ihn…“ Er schluckte. Er war ein Kind. Es war viel für
ihn. „Im Saloon. Vor allen Leuten.“

„Damit wir zusehen“, sagte Cooper.

„Damit wir lernen“, sagte Claire.

„Oder damit wir gehen“, sagte Ethan. Er griff nach dem Colt. Er
sah Claire an. Er sah Jonas an. Er hob die Hand, als wollte er
etwas sagen, und ließ sie dann sinken. Worte waren weniger wert als
heute.

„Ich komme mit“, sagte Cooper.

„Ich weiß“, sagte Ethan.
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Der Saloon war voll. Männer standen, Männer saßen, Männer taten
so, als säßen sie, standen aber in sich. Der Barkeeper wischte
unermüdlich. Es gab nichts zu wischen.

Horace Pike saß auf einem Stuhl, die Hände auf dem Rücken
gefesselt. Er hatte drei Finger an der linken Hand. Er lächelte,
als wäre er stolz darauf. McCready stand neben ihm, sauber wie
immer. Der Sheriff stand daneben, die Hände bei der Gürtelschnalle,
als wüsste er nicht, wohin sonst damit.

„Meine Herren“, sagte McCready, als Ethan und Cooper eintraten.
„Und meine Dame“, fügte er hinzu und nickte Claire zu, die sich so
an den Pfosten gestellt hatte, dass keiner sie verdrängte. „Ich
habe Herrn Pike Fragen gestellt. Er hat mir Antworten gegeben, die
mir nicht gefallen. Ich bin ein geduldiger Mann. Ich habe es
gesagt. Aber Geduld ist nicht die einzige Tugend, die ich
habe.“

„Was wollen Sie?“, fragte Ethan.

„Ich möchte etwas, das mir nicht gehört“, sagte McCready. „Bis
es mir gehört.“

„Sie sind ehrlich“, sagte Claire.

„Das ist leichter, wenn man reich ist“, sagte McCready und
lächelte. „Mr. Pike. Sagen Sie unseren Freunden, was Sie mir gesagt
haben.“

Pike hob den Kopf. „Ich habe gesagt, dass die Papiere nicht dort
sind, wo er sie vermutet“, sagte er.

„Und wo sind sie?“, fragte McCready.

Pike sah auf Ethan. Er sah auf Cooper. Er lächelte. „Dort, wo
Menschen sind, die sie nicht benutzen können“, sagte er.

McCready seufzte, als hätte er auf eine Frage eine ungenaue
Antwort bekommen. Er holte aus der Tasche eine Münze. Er warf sie
hoch. Sie glitzerte. „Ich mag es nicht, wenn man mir die Zeit
stiehlt“, sagte er und fing die Münze wieder. Dann ließ er sie
fallen, und in dem Moment, in dem sie den Boden berührte, bewegte
sich etwas hinter ihm. Ein Mann, den keiner gesehen hatte, weil er
so gewöhnlich aussah, zog eine Waffe und hielt sie an Pikes
Schläfe.

„Halt“, sagte Ethan.

„Nein“, sagte McCready. „Genug.“

Es gab keinen Schuss. Es gab einen Schlag. Cooper war schneller
als sein Alter. Er schlug den Arm des Mannes weg. Die Kugel ging in
die Decke. Staub regnete. Männer schrien. In der Bewegung, die
folgte, ging vieles durcheinander. Pike kippte mitsamt Stuhl nach
hinten. McCready trat einen Schritt zurück, ohne jemandem zu
zeigen, dass er es tat. Der Sheriff hob endlich die Hand – nicht um
zu schießen, sondern um zu rufen: „Aufhören!“

Niemand hörte auf.

Ethan war bei Pike, ehe der Mann ganz fiel. Er zerschnitt mit
dem Messer, das er immer in der Stiefelscheide trug, die Fesseln.
„Lauf“, sagte er.

„Wohin?“, fragte Pike.

„Nach hinten“, sagte Ethan. „Durch den Hof. Nicht mehr nach
vorn.“

Pike lief. Cooper hielt den Mann, der geschossen hatte, mit dem
Gesicht auf dem Tisch. „Er arbeitet nicht für McCready“, sagte er
und drückte den Kopf noch tiefer. „Er arbeitet für das Gefühl,
wichtig zu sein.“

McCready stand still. Er sah Ethan an. Es war kein Zorn in
seinem Blick. Es war etwas anderes. Ein Interesse, das man bei
einem Mann nicht sehen möchte, der Geduld hat.

„Sie machen es schwer“, sagte er.

„Ich mache es nicht leicht“, sagte Ethan.

„Das ist es“, sagte McCready. „Das ist der Unterschied.“
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Sie schafften Pike bis zu Claires Haus. Er zitterte noch, obwohl
er lachte. „Ich habe noch nie so viele Männer gesehen, die nichts
taten und doch alles sahen“, sagte er.

„Willkommen in Red Mesa“, sagte Claire. „Setz dich. Trink. Und
schweig, bis ich frage.“

Pike setzte sich. Er trank. Er schwieg. Es war, als würde ein
Hund endlich liegen. Nach einer Weile sagte Claire: „Woher hast du
gewusst, dass es der Friedhof ist?“

„Weil Hale dort ging, wenn er allein sein wollte“, sagte Pike.
„Er liebte zwei Dinge: seine Ordnung und den Klang von Steinen
unter den Füßen. Er glaubte, beides würde ewig halten.“

„Und du?“, fragte Ethan.

„Ich glaubte an Geld“, sagte Pike. „Manchmal glaubte ich auch an
Menschen. Nicht oft. Heute vielleicht.“

„Besser nicht“, sagte Claire.

„Ich werde nicht sentimental“, sagte Pike. „Ich werde nur
alt.“
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Am Abend setzte sich Ethan wieder auf die Schwelle. Cooper stand
neben dem Zaun und sah auf den Weg, von dem sie gekommen waren und
zu dem sie gehen würden. „Er kommt wieder“, sagte er. „Er kommt
anders.“

„Ich weiß“, sagte Ethan.

„Du kannst gehen“, sagte Cooper. „Du hast getan, was du
musstest. Du hast mehr getan. Du könntest das Papier nehmen und es
weit weg tragen und es vergraben, wo die Leute es nicht mehr
finden, die es wollen.“

„Und was bleibt dann?“, fragte Ethan.

„Wir“, sagte Claire. „Wir bleiben. Das ist das, was zählt.
Nicht, ob du bleibst oder gehst. Dass einer bleibt, der weiß, was
er tut.“

„Ich weiß nicht, ob ich weiß, was ich tue“, sagte Ethan.

„Niemand weiß es“, sagte Claire. „Man tut es trotzdem. Und
manchmal ist das der Unterschied zwischen einem Land, in dem man
Zäune baut, und einem, in dem man sich gegenseitig die Zähne
einschlägt.“

Jonas kam nach draußen, setzte sich neben Ethan und legte ihm
wortlos den Kopf an die Schulter. Ethan legte die Hand auf den Kopf
des Jungen. Es war eine Geste, die er kannte. Es tat weh. Es tat
gut.
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In der Nacht kam der Regen. Er kam nicht oft in diesem Land.
Wenn er kam, dann so, dass man glaubte, er wolle alles wegspülen,
was schief war. Er klopfte auf das Dach, er rief in den Bach, er
zog die Gräben voller braunem Wasser. Claire stand in der Tür und
lauschte. „Gut“, sagte sie. „Das Land braucht es.“

„Wir auch“, sagte Ethan.

„Morgen wird der Staub wieder da sein“, sagte Cooper, der auf
der Bank vor dem Haus lag, den Hut über dem Gesicht. „Aber heute
ist Wasser ein Freund.“

„Und morgen ist er wieder Streit“, sagte Claire.

„Dann sind wir bereit“, sagte Ethan. Er dachte an Mara. Er
dachte an Ben. Er dachte daran, dass man nicht alles verliert, wenn
man etwas tut. Manchmal findet man Dinge, von denen man nicht
wusste, dass es sie gibt. Ein Zuhause, das anders aussieht. Eine
Frau, die wenig spricht und viel meint. Ein Junge, der seinen Kopf
an eine Schulter legt, als wäre es ein altes Recht.
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Als der Morgen klar war, stand Cooper am Brunnen und pumpte
Wasser in einen Eimer. Er tat es, als würde er das seit Jahren tun.
Ethan trat neben ihn. „Wir gehen heute zu Danner“, sagte Cooper.
„Er weiß mehr. Er ist der Sorte, die lieber im Schatten steht. Aber
wenn die Sonne wandert, steht jeder Mann einmal im Licht.“

„Er wird kommen“, sagte Ethan.

„Er sitzt wahrscheinlich schon und wartet“, sagte Cooper. „In
der Schlucht, die aussieht wie ein Mund, der zuviel Sand geschluckt
hat.“

„Ich kenne die Stelle“, sagte Ethan. „Wir haben dort einmal
gegrillt. Es war das letzte Mal, dass ich gelacht habe, ohne zu
wissen, warum.“

„Vielleicht lachst du wieder“, sagte Cooper.

„Heute nicht“, sagte Ethan.
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Die Schlucht war da, wo sie immer war: eine Rille im Land, die
tiefer aussah, wenn man direkt an ihrem Rand stand. Danner saß auf
einem Stein. Er sah aus, als wäre er aus demselben Material. „Ihr
seid spät“, sagte er.

„Wir sind alt“, sagte Cooper.

„Ich nicht“, sagte Danner und grinste.

„Was weißt du?“, fragte Ethan.

„Was ich weiß, ist, dass McCready nicht schläft“, sagte Danner.
„Er hat Männer auf beiden Seiten des Flusses. Er hat Geld in
Taschen gesteckt, die schon voll waren. Er hat mit dem Reverend
gesprochen. Er hat ihm ein Angebot gemacht.“

„Welches?“, fragte Ethan.

„Eine neue Glocke“, sagte Danner. „Und genug Geld, um die alte
dreimal zu verhängen.“

„Und der Reverend?“, fragte Cooper.

„Hat gesagt, dass er schon eine Glocke hat“, sagte Danner und
lachte leise. „Ich mag den Mann.“

„Und was noch?“, fragte Ethan.

„Er hat einen Mann, der früh aufsteht“, sagte Danner. „Er heißt
Amos Breed. Er jagt nicht mit Pferden. Er jagt mit Fragen. Er ist
die Sorte, die dir den Namen des Mannes sagt, der dir gestern die
Hand schüttelte, und den Mädchennamen seiner Mutter. Er wird
kommen. Nicht mit Gewehren. Mit Geduld.“

„Und was jagt er?“, fragte Cooper.

„Dich“, sagte Danner. „Und das da.“ Er wies auf das Lederpaket
in Ethans Tasche, das schwerer geworden war, seit er wusste, was es
bedeuten konnte.

„Dann sollten wir uns bewegen“, sagte Ethan.

„Wohin?“, fragte Danner.

„Nicht weg“, sagte Ethan. „Vor.“

Er wusste nicht, was „vor“ war. Aber er wusste, wie man ging,
wenn man den Körper dazu brachte, der zu tun, was die Seele wollte.
Er legte die Hand auf den Kolben seines Colts. Er spürte die Kälte
des Metalls. Er spürte die Wärme der Sonne auf dem Nacken. Er
spürte die Gegenwart der Menschen um ihn, die jetzt die Seinen
waren, ob er es geplant hatte oder nicht.

„Vor“, sagte er noch einmal, diesmal leiser. „Bis dahin, wo das
Wasser herkommt.“

Und irgendwo über den Hügeln, wo das Land sich die Schultern
hob, bewegte sich ein Mann mit einer Krawatte, die zu sauber war,
und einem Lächeln, das zu glatt war, und dachte, dass dies sein
Land sei. Und ein anderer Mann mit Meeresaugen dachte, dass Land
denen gehört, die den Staub in den Stiefeln haben. Und eine Frau
mit rauen Händen stellte eine Kaffeekanne auf den Herd und sagte,
ohne es laut zu sagen: Kommt nur. Ich bin hier.



Teil 3

1

Der Morgen hatte einen neuen Klang. Das letzte Wasser des
nächtlichen Regens lief noch zwischen den grasigen Böschungen, aber
über der Ebene hing schon wieder die trockene Stille, die alles
hier kannte. Ethan band den Riemen des Lederpakets enger an seinen
Satteltaschenriemen. Es lag dort wie ein Herz, das nicht in seine
Brust gehörte, und pochte auf eine Art, die man nicht hören konnte,
aber spürte.

„Breed“, sagte Cooper, als sie den Hügelrücken erreichten und
die Schlucht hinter sich ließen. „Hast du von ihm gehört,
Lafe?“

Danner rieb die Narbe an seinem Kinn. „Einmal habe ich ihn
gesehen. Im Norden, bei den Mesas. Er redete mit einem Mann, der
wenig redete. Und am Ende des Tages war der Mann arm und Breed
wusste, wo seine Söhne arbeiten.“

„Er jagt mit Fragen“, hatte Danner gesagt. Jetzt hing das wie
eine Warnung in der Luft. Ethan dachte an die Leute in Red Mesa,
die mehr wussten, als sie sagten – und an das, was man ihnen noch
aus der Stille herausziehen konnte, wenn man Zeit hatte und die
richtige Art zuzuhören.

„Er wird zur Quelle gehen“, sagte Ethan. „Wer Wasser will, geht
dorthin, wo es herkommt. Und er wird zu den Leuten gehen, die
reden. Der Reverend. Der Sheriff. Der Drugstoremann. Vielleicht
sogar zu Jonas.“

„Dann reden wir zuerst mit ihnen“, sagte Cooper. „Und wenn Breed
höflich klopft, klopfen wir auf der anderen Seite.“

Sie ritten entlang der Eschen und Pappeln, die das Rinnsal
säumten. Ein Falke stieg. Ihre Schatten waren kurz. Ethan spürte
die Müdigkeit tiefer als sonst, nicht im Fleisch, sondern hinter
dem Sternum, dort, wo die Nacht aufgehört hatte und der Tag zu klar
war.
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Reverend Shaughnessy stand vor seiner Kirche, die Ärmel
hochgekrempelt, und hob einen Balken an, den zwei Jungen unter
seiner Anleitung dem Kirchdach annagelten.

„Wenn das Haus des Herrn ein Leck hat, wird jeder nass“, sagte
er, als Cooper und Ethan aus den Sätteln glitten. „Sogar der, der
in der letzten Reihe sitzt.“

„Es hat mehr als ein Leck“, sagte Cooper. „Es hat einen Mann,
der glaubt, er würde eine Glocke bezahlen und bekäme dafür die
Seelen dazu.“

Shaughnessy lächelte verschmitzt. „Er hat es versucht. Ich habe
ihm gesagt, der Herr mag es, wenn man sauber arbeitet. Es war kein
sauberer Vorschlag.“

„Amos Breed kommt“, sagte Ethan, ohne Umschweife. „Er wird Ihnen
Fragen stellen, die richtig klingen. Und Antworten wollen, die ihm
gehören.“

Der Reverend wischte sich den Schweiß mit dem Handrücken ab.
„Ich habe gelernt, dass die richtige Frage die halbe Antwort ist“,
sagte er. „Aber ich beantworte sie dem, der’s verdient.“

„Er wird sagen, er diene dem Recht“, sagte Cooper.

„Dann werde ich ihn fragen, welchem.“

„Gut“, sagte Ethan. „Und wenn er die Glocke erwähnt, sagen Sie
ihm, dass ihre Stimme schon laut genug ist.“

Shaughnessy nickte. „Es ist seltsam: Seit die Glocke hängt, höre
ich die Leute besser“, sagte er. „Vielleicht, weil sie wissen, wie
sie klingt, wenn sie läutet.“
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Der Drugstoremann – der sich Walsh nannte und mehr Wörter kannte
als die meisten – hatte lange Arme, die über den Tresen hingen, als
wären sie Schlangen, die keine Beute fanden. Als Ethan eintrat,
schnitt Walsh ein Thema in der Luft in Stücke.

„Ich höre Dinge“, sagte er. „Ich höre, dass jemand Bücher aus
einer Glocke geholt hat. Ich höre, dass jemand anderes sich die
Finger nach ihnen leckt.“

„Beißen Sie ihm auf die Hand, wenn er greift“, sagte Cooper.

Walsh blinzelte. „Ich? Ich bin nur ein Händler, Cooper. Ich
verkaufe Zucker und Blei. Manchmal sind sie das Gleiche.“

„Amos Breed kommt“, sagte Ethan. „Wenn er Sie fragt, was Sie
wissen, sagen Sie ihm, dass Sie alles wissen. Und wenn er fragt,
was ‚alles‘ ist…“

„…sage ich ‚nichts‘“, sagte Walsh grinsend. „Sie müssen mich
nicht belehren, Ward. Ich habe in Kansas die Pinkertons gesehen.
Breed ist eine höflichere Sorte, aber er kauft mit der gleichen
Münze.“ Er lehnte sich vor. „Wenn Sie wollen, dass bestimmte Dinge
bestimmte Leute erreichen – Pastor, Notar, und vielleicht sogar der
Telegraph, wenn er nicht schläft –, geben Sie sie mir. Ich bin
schneller als Pferde.“

„Keine Papiere aus der Tasche“, sagte Cooper. „Noch nicht. Aber
wenn es so weit ist, bist du der Erste, der eine Seite sehen
darf.“

Walshs Augen leuchteten kurz, als wäre ihm eine Süßigkeit
versprochen worden. „Dann gibt es vielleicht morgen etwas zu
lesen“, sagte er.
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Der Sheriff saß an seinem Tisch und schleckte an einer Zigarre,
die ausgegangen war. Er hatte die Haltung eines Mannes, der im
falschen Stuhl saß.

„Breed ist da“, sagte er, noch bevor Ethan etwas gesagt
hatte.

„Wo?“, fragte Cooper.

„Beim Hotel. Er trinkt Milch.“ Burnell zog das Gesicht. „Männer,
die Milch trinken, wenn sie ankommen, haben etwas vor, das lange
dauert.“

„Was hat er zu Ihnen gesagt?“, fragte Ethan.

„Er hat mich gefragt, wie ich heiße“, sagte der Sheriff. „Ich
habe ihm gesagt, dass er es am Schild lesen kann. Er hat gesagt,
dass Schilder lügen. Ich mag ihn nicht.“

„Also“, sagte Cooper trocken, „Ende der Besprechung.“

„Wenn ich ihn rauswerfen könnte, täte ich’s“, sagte Burnell.
Seine Stirn glänzte. „Aber ich kann es nicht. Ich kann nur in
meiner Stadt dafür sorgen, dass die Männer, die Männer mit Milch
schicken, sich nicht comfortable fühlen.“

„Dann fangen Sie damit an, heute Abend die Straße zwischen
Saloon und Hotel nicht leer zu lassen“, sagte Ethan. „Wenn es laut
wird, sollen viele hören.“

Burnell nickte. „Ich stelle zwei Männer hin, die klug genug
sind, nicht dazwischen zu gehen“, sagte er. „Die Art Klugheit habe
ich.“
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Am Nachmittag stand Amos Breed in Sonny Brownlows Hotel und sah
aus dem Fenster, als würde er die Farben der Welt inventarisieren.
Er war mittelgroß, schmal, das Haar akkurat gescheitelt, die Weste
ohne Staub. Seine Augen waren nicht kalt, nicht warm, nur da. Wenn
er lächelte, verteidigte sich jemand, unwillkürlich.

„Mr. Ward“, sagte er höflich, als Ethan und Cooper die Schwelle
berührten. „Ich habe auf Sie gewartet. Ich wollte nicht die
Unhöflichkeit begehen, Sie suchen zu lassen. Ich bin Gast.“

„Ein Gast fragt, ob er bleiben darf“, sagte Cooper. „Er steht
nicht in der Stube und zählt die Tassen.“

„Ich zähle nicht“, sagte Breed. „Ich ordne. Ordnung ist wichtig.
Besonders in einer Gegend, in der Männer glauben, Ordnung sei
dasselbe wie Gewohnheit.“

„Hale hatte Ordnung“, sagte Ethan. „Sie war blutig. McCready
hätte gern seine eigene. Sagen Sie mir, welche Ihnen gehört.“

„Ich diene Männern, die Ordnung bezahlen“, sagte Breed gelassen.
„Sie bezahlen gut. Sie erwarten, dass ich höflich bleibe. Ich tue
es. Ich habe gehört, Sie führen Papiere mit sich, Mr. Ward.
Papiere, die ich für meine Zwecke benötige.“

„Zwecke“, wiederholte Cooper. „Gutes Wort.“

„Ich brauche sie“, fuhr Breed fort, „nicht, um Ihnen zu schaden.
Im Gegenteil. Wenn diese Papiere dort sind, wo sie hingehören, muss
niemand mehr in der Nacht kommen und in Ihre Fenster sehen.“

„Das ist mir schon zu oft passiert“, sagte Claire, die mit einer
Küche-Schürze hereingekommen war, als wäre sie zufällig da. „Meine
Fenster sind klein. Und meine Geduld auch.“

Breed verbeugte sich leicht. „Mrs. Dugan“, sagte er, als hätte
er ihren Namen schon vor Jahren gehört. „Ich respektiere Häuser, in
denen gearbeitet wird.“

„Dann respektieren Sie das unsere, indem Sie gehen“, sagte
Claire.

Breed lächelte. „Ich werde gehen. Wenn ich weiß, dass das, was
ich suchen muss, nicht hier ist. Und wenn ich weiß, wo es ist.“

„Wo?“, fragte Ethan. Es war keine Frage. Es war ein Test.

„In dem Paket“, sagte Breed. „In Ihrer Tasche. Oder das, was Sie
gestern aus dem Glockenturm geholt haben. Oder das, was Sie heute
auf dem Friedhof fanden.“ Seine Stimme war mild. Er sah niemanden
dabei an. „Ich habe nicht viele Fragen. Ich stelle die
richtigen.“

„Und die richtigen Antworten?“, fragte Cooper.

„Die ergeben sich“, sagte Breed. „Wenn Männer vernünftig
sind.“

„Und wenn nicht?“, fragte Claire.

„Dann helfen Gelegenheiten“, sagte Breed und blickte aus dem
Fenster. „Sie kommen oft in der Nacht. Ich bin kein Freund der
Nacht. Aber ich weiß, dass sie gute Arbeit leisten kann.“

„Nicht in meinem Hof“, sagte Claire.

Breed verneigte sich. „Wir werden sehen.“ Er nahm den Hut. „Mr.
Ward. Mr. Cooper. Mrs. Dugan. Einen schönen Abend. Ich hoffe, wir
sprechen noch einmal unter… günstigeren Umständen.“

„Das wird nicht passieren“, sagte Cooper.

„Ich weiß“, sagte Breed. Er lächelte, und sein Lächeln war
höflich wie zuvor. „Deshalb habe ich ja Männer dabei, die weniger
höflich sind.“
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Sie hielten Wache. Es gab Nächte, in denen Warten schwerer ist
als Reiten. Diese war eine. Claire saß am Tisch, das Gewehr neben
dem Kaffeekrug. Jonas schlief zwischen zwei Decken, den Arm um den
Hund der Nachbarfarm, der läufig war und trotzdem blieb. Cooper
knotete Seil um Seil aneinander und machte daraus eine Falle, die
man nur sah, wenn man mit der Hand darüberfuhr. Ethan stand am
Fenster, die linke Hand am Holz, die rechte an der Kante der
Gardine.

Es war kurz vor Mitternacht, als der Hund den Kopf hob. Kein
Laut, aber seine Muskeln spannten sich. „Links“, flüsterte Claire.
Sie wusste nicht, warum sie es wusste. Sie wusste es.

Ethan sah den Schatten, der keiner war – eine der Dunkelheit
entrissene Silhouette, die nicht zum Wind passte. Ein Mann. Dann
ein zweiter. Sie kamen nicht schnell. Sie kamen richtig. Nicht von
vorne. Nicht von der Tür. Vom Brunnen. Weil dort Bewegung Geräusch
machte.

„Nicht schießen“, sagte Ethan. „Noch nicht.“

Der erste Mann sprang über die niedrige Steinmauer der Tränke.
Er sah nicht die Seilschlinge, die Cooper in der Dämmerung gespannt
hatte. Sein Fuß blieb hängen. Er fiel, den Arm vor das Gesicht,
genau in die Stelle, in der der Staub weicher war. Die Luft entwich
ihm. Ethan war da, bevor der zweite begriff. Er schlug ihm den Colt
mit der linken Hand ins Kinn – mehr eine Richtungsänderung als
Gewalt – und drückte die Mündung in den Nacken. „Leise“, sagte er.
„Sonst wirst du so leise, wie du nie warst.“

Cooper war beim zweiten. Er brauchte keine Worte. Er brauchte
nur die Hand, die er dem Mann auf den Rücken legte, als wäre sie
ein Amboss. Die Nacht blieb Nacht.

„Schickt der Mann Milch?“, flüsterte Claire, als sie zu ihnen
stieß.

„Er schickt Männer, die nicht wissen, was sie trinken“, sagte
Cooper. „Bind ihnen die Hände.“

Claire band. Ihre Finger waren schnell, nicht zärtlich. „Ihr
sagt Breed, dass wir höflich geworden sind“, sagte sie, als die
Männer gefesselt am Brunnen hockten. „Dann geht nach Hause.“

Sie schickten sie nicht. Sie banden sie am Pfosten fest. Morgen
würde der Sheriff kommen und sagen, dass er nichts gesehen hatte.
Das war gut genug.

7

Am Morgen kam Breed selbst. Er kam nicht zu Pferde. Er kam zu
Fuß, als würde er einen Spaziergang machen. Seine Schuhe waren
sauber. Er blieb vor dem Brunnen stehen, an dem die beiden Männer
saßen. Er sah auf ihre Hände. Er sah auf die Knoten. „Gut gemacht“,
sagte er.

„Wir haben geübt“, sagte Claire.

„Ich bedaure den Zwischenfall“, sagte Breed. „In manchen
Angelegenheiten arbeiten Menschen, die ich nicht eingestellt habe,
auf eigene Rechnung. Ich habe ihnen diese Freiheit genommen.“

„Womit?“, fragte Cooper. „Mit einem Vertrag? Oder mit einem
Strick?“

Breed lächelte. „In unserer Arbeit sind die Instrumente
ähnlich“, sagte er. „Mr. Ward, ich werde Ihnen einen Handel
vorschlagen. Keine Tricks. Kein Papier. Ein Handel mit Worten, und
dann lassen wir es sein.“

„Sagen Sie ihn“, sagte Ethan.

„Sie geben mir die Papiere aus dem Turm und vom Friedhof, heute,
vor dem Mittag. Ich garantiere Ihnen: Niemand rührt Mrs. Dugan an.
Niemand stellt dem Jungen Fragen. Niemand kommt nachts in Ihren
Hof. Wer es versucht, arbeitet nicht mehr. Ich halte Wort.“

„Und wenn ich Nein sage?“, fragte Ethan.

„Dann arbeiten wir beide weiter“, sagte Breed. „Ich auf meine
Weise, Sie auf Ihre. Und am Ende wird jemand sehr müde sein. Und
jemand wird etwas nicht mehr haben, das ihm lieb ist.“

„Das klingt nach Drohung“, sagte Claire.

„Es ist eine Voraussage“, sagte Breed ruhig. „Ich mache nur
ungern Drohungen. Sie machen mich unruhig. Aber Vorhersagen
beruhigen mich.“

„Uns nicht“, sagte Cooper. „Wir sehen uns um die
Mittagszeit.“

„Ich weiß“, sagte Breed. Er wandte sich zum Gehen. „Wenn ich
gehe, sehen Sie mir bitte nicht nach“, fügte er hinzu. „Ich mag es
nicht, wenn man mir in den Rücken starrt.“

„Ich mag es nicht, wenn man mir ins Haus starrt“, sagte
Claire.

Breed hob die Hand, als würde er einen Sonnenstrahl abwehren.
Dann war er weg.
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„Wenn wir ihm die Papiere geben, sind wir nackt“, sagte Cooper,
als sie zusammenstanden und in die Richtung blickten, in die Breed
verschwunden war.

„Wenn wir sie behalten, sind wir das Ziel“, sagte Claire.

„Was ist schlimmer?“, fragte Ethan. Er wusste, dass es eine
Frage war, die man nicht beantworten konnte. Trotzdem musste man
es.

„Ich habe die Papiere gesehen“, sagte Pike, der in der offenen
Tür stand. Seine drei Finger der linken Hand bewegten sich, als
zählten sie Luft. „Sie sind nicht zu Ende. Ohne die anderen Seiten
sind es nur Zahlen. Achsen ohne Wagen.“

„Und wo sind die anderen?“, fragte Cooper.

Pike sah ihn lange an. „Nicht im Turm“, sagte er. „Nicht im
Boden. Nicht im Haus des Herrn. Jede Sache hat ihren zweiten Ort.
Hale hat geliebt, Dinge zu spiegeln. Was er im Schatten tat, tat er
auch im Licht. Was er im Holz tat, tat er im Stein.“

„Der Bahnhof“, sagte Ethan. „Das Einzige, was hier aus Stein
ist, ist die Station.“

„Und der Banktresor“, sagte Claire.

„Der gehört McCready“, sagte Cooper. „Nichts, was dort liegt,
gehört uns.“

„Oder gerade deshalb“, sagte Ethan. „Wenn wir Breed etwas geben,
dann Papiere, die er nicht zu Ende lesen kann. Und die anderen
holen wir, bevor er weiß, dass es andere gibt.“

„Du willst ihn füttern“, sagte Claire, „damit er langsamer
läuft.“

„Ja“, sagte Ethan.

„Und wenn er das merkt?“, fragte sie.

„Dann ist er schon zu spät“, sagte Cooper. „Wenn wir schneller
sind.“
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Der Bahnhof von Red Mesa war kein Ort, den man gern liebte. Er
war heiß, wenn es heiß war, und kalt, wenn der Wind durch die
Ritzen pfiff. Der Stationsvorsteher – ein Mann mit einem Bauch, der
sich stolz vor sich hertrug, als wäre er eine Trophäe – hatte ein
Gesicht, das sich schnell zum Lachen formte und schnell wieder
abflachte, wenn er merkte, dass keiner gelacht hatte.

„Was kann ich für euch tun?“, fragte er und ließ die Hand über
das Journal gleiten, als streichele er ein Tier.

„Wir suchen ein Paket“, sagte Cooper. „Eins, das keinem
gehört.“

„Alles gehört jemandem“, sagte der Vorsteher.

„Manchmal gehört es erst, wenn man es findet“, sagte Claire.

„Wie groß?“, fragte der Mann.

„Ein Schuhkarton“, sagte Pike. „Leder. Bindfaden. In den letzten
zwei Wochen abgegeben, ohne Absender. Nicht abgeholt.“

Der Mann tat, was Männer tun, die wissen, dass sie beobachtet
werden und doch arbeiten wollen: Er bewegte sich schneller als
normal, aber nicht so schnell, dass es auffiel. Er ging nach
hinten. Er kam mit zwei Kisten zurück. „Diese hier“, sagte er.
„Beide. Sie lagen hinter dem Sack mit den Bohnen. Ich habe gefragt.
Keiner wusste, was sie sind.“

„Weil keiner wissen sollte“, sagte Cooper. Er hob die erste. Sie
war leicht. Er schüttelte sie. Ein Rascheln. Papier. Er hob die
zweite. Sie war schwerer. Er schüttelte. Kein Rascheln. Metall.

„Was ist das?“, flüsterte Jonas, der trotz Verbot mitgekommen
war und seinen Kopf durch den Türspalt steckte.

„Das ist das, womit Männer Dinge schneller erledigen, als sie
sollten“, sagte Claire. „Stell dich hinter mich.“

Cooper löste vorsichtig den Riemen. Unter dem Leder lag eine
Reihe von Dynamitstangen, sauber nebeneinander, als wären es
Bleistifte. „Hale hat nicht an sein Ende geglaubt“, murmelte Pike.
„Er hat geplant, wenn etwas unter ihm wegrutscht, ein neues
Fundament zu sprengen.“

„Oder jemand anderes hat geplant“, sagte Ethan. „McCready. Wenn
er schon nicht das Wasser bekommt, dann ein neues Bett dafür.“

„Wir nehmen die Papiere“, sagte Claire. „Und wir lassen das
liegen, was wir nicht aufheben wollen.“

„Wir lassen es nicht liegen“, sagte Cooper. „Nicht dort, wo
Breed es findet. Wir bringen es dahin, wo es nass wird.“

„Der Fluss?“, fragte Jonas.

„Nein“, sagte Cooper. „Der Brunnen.“

„Du willst Dynamit an den Brunnen bringen?“, fragte Claire
scharf.

„Ich will verhindern, dass Breed es an die Quelle bringt“, sagte
Cooper. „Und ich will, dass niemand mehr auf die Idee kommt, meinen
Brunnen als Verhandlungsmasse zu sehen.“

Claire schwieg. Dann nickte sie, langsam. „Wir versiegeln es“,
sagte sie. „In einem Fass. Und wir senken es hinein. Und wenn
jemand im Brunnen fischen will, bekommt er nasse Hände.“
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Sie arbeiteten schnell. Der Stationsvorsteher tat, als hätte er
nichts gesehen, und blickte trotzdem besorgt auf die Tür, als würde
gleich jemand in blauer Weste hineinkommen und nach Quittungen
fragen. Sie trugen die leichte Kiste und die schwere in den Wagen,
den Cooper für Maissäcke gemietet hatte, und fuhren sie, ohne
aufzusehen, an den Rand der Stadt.

Am Brunnen wartete Claire schon mit einem Holzfass, das einmal
Whiskey gesehen hatte. Der Geruch lag noch darin, süß und
hartnäckig. „Das Fass stinkt“, sagte Jonas. „Wird das Wasser
schlecht?“

„Nur für eine Weile“, sagte Claire. „Und nur so lang, bis das,
was wir hineinlegen, nicht mehr stinkt.“

Sie legten das Dynamit ins Fass, als hätten sie ein schlafendes
Kind gebettet, das nicht gestört werden durfte. Cooper versiegelte
den Deckel mit Pech, das Claire erwärmt hatte. Dann lösten sie die
Seile, senkten das Fass in den Brunnen. Das Platschen war leise.
Der Geruch von Pech und Whiskey und Wasser stieg auf. „Wenn einer
an meinem Brunnen spielen will“, sagte Claire, „dann gebe ich ihm
etwas, womit er spielen kann.“

„Und wenn wir trinken?“, fragte Jonas.

„Wir kochen das Wasser vorher“, sagte Claire. „So wie immer,
wenn Männer in der Gegend sind.“
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Bevor die Sonne den Zenit erreicht hatte, stand Breed wieder in
ihrem Hof. „Also?“, sagte er. „Ihr Handel?“

Ethan legte die erste Kiste auf den Tisch. Er öffnete sie. Breed
sah hinab. Er sah die Papiere. Seine Augen bewegten sich. Nicht
schnell. Er las nicht. Er wog.

„Das ist ein Teil“, sagte er.

„Es ist der Teil, den Sie jetzt bekommen“, sagte Ethan. „Es ist
ausreichend, um zu sehen, was Sie sehen müssen: Namen, Beträge, die
Wege, auf denen Geld gegangen ist, das nicht laufen wollte.“

Breed hob den Kopf. „Sie geben mir weniger, als ich will“, sagte
er. „Sie geben mir mehr, als Sie sollten. Das gefällt mir.“

„Mir nicht“, sagte Claire.

„Mir auch nicht“, sagte Cooper. „Aber wir sind nicht hier, damit
es uns gefällt.“

Breed hob die Papiere. Er roch nicht daran. Er legte sie wieder
hin. „Ich werde Ihnen etwas geben“, sagte er. „Nicht, weil ich
handeln will. Weil ich verstehe, wie Reisende arbeiten.“ Er nickte.
Zwei Männer traten vor – nicht die, die in der Nacht am Brunnen
gesessen hatten. Andere. Sie legten eine kleine Kiste auf den Tisch
und traten zurück.

„Was ist das?“, fragte Ethan.

„Ein Teil dessen, was McCready Ihnen ohnehin genommen hätte,
wenn er schneller gewesen wäre“, sagte Breed. „Geld. Nicht genug,
um ein Land zu kaufen. Genug, um Zeit zu kaufen.“

„Zeit wofür?“, fragte Claire misstrauisch.

„Zeit, die anderen Papiere zu finden“, sagte Breed. „Und Zeit,
mich daran zu gewöhnen, dass Sie Männer sind, die handeln, bevor
sie denken – und Frauen, die denken, bevor sie handeln.“

„Und wenn wir das Geld nicht nehmen?“, fragte Cooper.

„Dann nehme ich die Papiere nicht“, sagte Breed. „Und gehe. Und
komme wieder. Ohne Milch.“

Ethan sah Claire an. Er sah Cooper an. Er hob die Hand und legte
sie auf die Kiste. „Ich nehme die Zeit“, sagte er. „Nicht das
Geld.“

Breed nickte. „Sie sind klug“, sagte er. „Im Rahmen des
Möglichen.“
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Sie waren fast an der Tür, als Lafe Danner aus dem Schatten
trat, in dem er gestanden hatte, seit Breed gekommen war. „Ich habe
etwas vergessen zu sagen“, sagte er. „Pike.“

„Was ist mit ihm?“, fragte Ethan.

„Seine Finger“, sagte Danner. „Sie sind nicht mehr drei. Es
werden bald zwei sein, wenn wir die Hand nicht sauber halten.“

Claire fluchte leise. „Hol ihn rein“, sagte sie. „Und hol die
Schüssel.“

„Und noch etwas“, fügte Danner hinzu. „Breed hat einen Mann
verloren. Nicht heute Nacht. Gestern. Amos Breed verliert selten
Männer. Der, den er verloren hat, war sein Ohr in Prescott.
McCready weiß es nicht. Noch nicht. Wenn wir nach Prescott müssen,
um den Richter zu finden, der einen Eid lesen kann, dann
jetzt.“

„Ein Richter?“, sagte Cooper. „In diesem Land?“

„Ein Circuit-Judge“, sagte Danner. „Er ist alt und fährt
langsam. Aber er hat Augen, die sehen, und Hände, die Papier halten
können, ohne es zu benutzen. Er ist in zwei Tagen im Norden, beim
Dry Creek. Das ist die Gelegenheit.“

Ethan sah auf die Papiere. Er sah auf das Fass im Brunnen. Er
sah auf Breed, der so eben noch die Krempe gehoben hatte, dass es
nur eine Höflichkeit war.

„Wenn wir gehen“, sagte Claire, „bin ich hier mit einem Brunnen,
in dem etwas liegt, das brummen kann. Und mit einem Jungen, der
fragt, warum Männer Dinge in Wasser legen.“

„Du bist nicht allein“, sagte Cooper. „Ich bleibe.“

Claire wollte protestieren. Sie tat es nicht. Sie sah Cooper an,
lang. Dann nickte sie. „Gut“, sagte sie. „Wenn Breed kommt, sag
ihm, ich bin nicht seine Milch.“

Cooper grinste schief. „Das wollte ich ihm schon seit gestern
sagen.“
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Sie brachen am Nachmittag auf. Ethan und Danner, Pike auf dem
Wagen, weil seine Hand Ruhe brauchte. Jonas stand am Tor. Er hielt
den Hund am Halsband, damit er nicht hinterherlief. „Komm zurück“,
sagte er, als ob das eine Möglichkeit wäre, die man zählen musste.
„Mit guten Antworten.“

„Ich bringe dir Geschichten mit“, sagte Ethan. „Und vielleicht
einen, der sie aufschreibt.“

„Walsh?“, fragte Jonas.

„Der kann nur reden“, sagte Claire. „Schreib du sie auf.“

„Ich kann nicht schreiben wie der Reverend“, sagte Jonas.

„Dann schreib wie du“, sagte Claire und strich ihm über den
Kopf. „Und wenn du nicht weißt, wie man etwas schreibt, frag den
Hund.“

„Der kann nicht schreiben“, sagte Jonas.

„Der kann zuhören“, sagte Claire. „Das ist mehr.“
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Sie ritten nach Norden. Der Weg zum Dry Creek war einer jener
Wege, die kaum ein Weg waren – eine Folge von Spuren, ein Gefühl im
Bauch, eine Linie am Horizont. Sie ritten mit dem Schatten, nicht
vor ihm, nicht hinter ihm. Die Luft war trocken, aber nicht
unfreundlich. Es gab Tage, an denen das Land einen trug. Dieser war
einer.

Am zweiten Abend sahen sie das Lagerfeuer des Circuit-Judge. Es
war klein, wirtschaftlich. Ein Mann saß davor, die Decke über den
Knien, eine Brille auf der Nase. Er las. Ein Gesetzbuch,
vermutlich, das niemand in dieser Gegend las, außer er.

„Your Honor“, sagte Danner. Er konnte höflich. Er hielt aber
seine Höflichkeit wie ein Gewehr: bereit, es zu senken, wenn jemand
himmelschreienden Unsinn vorbrachte.

Der Richter hob den Kopf. Er war alt, aber nicht gebrechlich.
Seine Augen waren klar. „Guten Abend“, sagte er in einem Ton, der
kein Land kannte und jedes. „Sie sehen aus wie Männer, die nicht
wegen Lagerfeuer und Bohnen gekommen sind.“

„Wir haben Paper“, sagte Pike und hob die Hand ohne Finger. „Und
keine Zeit.“

„Dann setzen Sie sich“, sagte der Richter. „Je weniger Zeit man
hat, desto ruhiger muss man werden.“ Er streifte die Brille ab,
steckte sie in die Westentasche. „Zeigen Sie mir, was Sie
haben.“

Sie zeigten es. Er sah lange hin, ohne zu sprechen. Er stoppte
mit dem Finger eine Zahl, als könne sie laufen. Er nickte an einer
Stelle, an der ein Name stand, der in Prescott etwas bedeutete. Er
blies leise Luft zwischen den Lippen aus, als er die erste Liste
mit der zweiten abglich und sehe, was fehlte.

„Es gibt einen Mann, der sich das nicht anschauen will“, sagte
er schließlich.

„McCready“, sagte Ethan.

„Ja“, sagte der Richter. „Er wird nicht kommen. Er wird jemand
schicken, der lügt. Ich glaube nicht, dass ich ihn mögen
werde.“

„Breed?“, fragte Danner.

„Breed lügt nicht“, sagte der Richter überraschend. „Er
verschiebt die Wahrheit. Das ist schlimmer.“ Er hob den Blick. „Sie
müssen wissen: Ich bin kein Mann, der Dinge ändern kann. Ich kann
sie sehen. Ich kann sagen, was sie sind. Aber wenn Männer wie
McCready das nicht hören wollen, müssen Männer wie Sie dafür
sorgen, dass sie zuhören.“

„Wir wollen nur, dass einer zuhört“, sagte Ethan. „Und dass
nicht jeder schreien muss.“

„Ich kann Morgen in Red Mesa sein“, sagte der Richter nach einer
Pause. „Wenn mein Pferd nicht fällt. Und wenn niemand auf der
Straße steht, der denkt, er sei die Straße.“

„Breed wird es sein“, sagte Danner.

„Dann werde ich an ihm vorbeireiten“, sagte der Richter und
stand auf. Es war eine einfache Bewegung. Sie gefiel Ethan.
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Sie ritten im Morgenrot zurück, aus dem Norden in die Senken,
die sie kannten. Als sie den Kamm erreichten, von dem aus man die
Streifen des Flusses sah, den kaum einer Fluss nannte, lag die
Stadt wie immer, klein und angelehnt an die Bahn wie ein Hund an
die Porch. Als sie näher kamen, sahen sie Bewegungen, die nicht
alltäglich waren: Menschen auf der Straße am Vormittag, der Sheriff
nicht im Stuhl, der Reverend auf der Kirche, als passe er auf eine
Taube auf.

Am Platz vor dem Saloon stand Breed. Er hatte die Hände hinter
dem Rücken verschränkt. Er sah aus, als hörte er eine Musik, die
nur ihm spielte. Neben ihm stand McCready. Sein Lächeln war knapp.
Zwischen ihnen stand ein Tisch. Auf dem Tisch lag ein Buch.

„Da sind Sie“, sagte Breed. „Pünktlich. Ich bin
beeindruckt.“

„Ich auch“, sagte Cooper, der um die Ecke trat, als wäre er eben
erst gekommen, obwohl er die ganze Nacht nicht geschlafen hatte. Er
sah müde aus. Seine Augen waren wach. „Aber nicht von Ihnen.“

„Your Honor“, sagte Breed mit einer Neigung des Kopfes, die
Respekt imitierte. „Es ist mir eine Freude.“

„Freude ist ein großes Wort“, sagte der Richter. „Wir werden
sehen, ob es passt.“

McCready legte die Hand auf das Buch. „Das ist das Grundbuch
dieses County“, sagte er. „Es zeigt, was meins ist. Und was
nicht.“

„Es zeigt, was Sie angemeldet haben“, sagte der Richter. „Das
ist nicht das Gleiche.“

„Das wird heute entschieden“, sagte McCready. Er blinzelte
nicht.

„Was zeigen Sie mir?“, fragte der Richter Breed.

Breed zeigte die Seiten, die Ethan ihm gegeben hatte. Der
Richter sah. Er sah, wie man Dinge ansieht, die nicht in die eigene
Tasche sollen. Er nickte einmal, langsam. Dann hob er den
Blick.

„Wasser gehört niemandem“, sagte er. „Das heißt, es gehört
allen. Männer haben Wege gefunden, damit zu leben. Manche haben
Wege gefunden, damit zu sterben. Was ich heute sehe, ist dies: Ein
Mann hat sich Dinge genommen, und ein anderer Mann will sie
aufschreiben, damit es aussieht, als hätte er sie bekommen. Ich
kann nicht entscheiden, dass der Bach von Ward’s Spring Ward
gehört. Ich kann entscheiden, dass kein Mann ihn dirkt in Rohre
leiten darf, die anderen den Mund trocken lassen, solange ein
Drittel von Red Mesa noch nicht weiß, was ein Glas ist.“

„Das ist keine Entscheidung“, zischte McCready.

„Doch“, sagte der Richter. „Es ist eine Verfügung.“

„Und wer setzt sie durch?“, fragte Breed höflich.

„Ich“, sagte Cooper. „Und der Mann da.“ Er zeigte auf Ethan.
„Und die Frau, die ihren Brunnen nicht preisgibt.“

„Und ich“, sagte Reverend Shaughnessy, der vom Kirchendach
heruntergestiegen war und jetzt auf der Straße stand, die Hände
innen an den Hosentaschen. „Und die, die nicht in der ersten Reihe
sitzen.“

Es war still, wie es still ist, wenn ein Vogel die Luft anhält.
Voll, nicht leer. Sheriff Burnell sah Breed an. Er nickte. „Ich
habe zum ersten Mal seit Wochen Lust, meinen Stern zu polieren“,
sagte er.

Breed hob die Hände, als wollte er sie wärmen. „Es gibt Tage“,
sagte er, „die laufen anders als die anderen. Ich erkenne das.
McCready?“

McCready's Lächeln war noch da. Es bedeutete weniger. „Das
Papier“, sagte er. „Sie haben nicht alles.“

„Nein“, sagte Ethan. „Aber genug.“

„Das reicht mir“, sagte der Richter. „Heute reicht es. Morgen
vielleicht nicht. Aber heute genug.“

16

Es blieb nicht gut. Dinge bleiben selten, wie man sie am
liebsten gehabt hätte. Breed ritt noch am gleichen Nachmittag in
Richtung Westen. Er ritt nicht schnell. Er ritt so, wie jemand
reitet, der Weg und Ziel kennt. McCready blieb in der Stadt, eine
Nacht, zwei. Er schickte keinen Mann mehr. Er ging zum Bahnhof, er
sprach in den Telegraphen. Er bekam Antworten. Er nahm den Zug.

„Kommen sie wieder?“, fragte Jonas am dritten Abend, als der
Wind vom Süden her kam und nach trockenem Gras roch.

„Bestimmt“, sagte Claire. „Andere. Mit anderen Papieren. Mit
anderen Fragen.“

„Und wir?“, fragte Jonas.

„Wir stellen dieselben Antworten“, sagte Cooper und stopfte
seine Pfeife, die er am Tag zuvor aus der Schublade gekramt hatte,
in der Dinge liegen, die man aufheben will, weil sie an Menschen
erinnern, die man war.

Ethan stand am Brunnen. Er hatte das Seil in der Hand, an dem
das Fass hing, das sie versiegelt hatten. Er zog ein wenig, nur um
das Gewicht zu fühlen. Es war da, still. Unter der Oberfläche. Wie
vieles, was sie jetzt trugen.

„Vielleicht fischen wir es eines Tages wieder raus“, sagte
er.

„Vielleicht lassen wir es dort“, sagte Claire. „Damit wir
wissen, dass Dinge, die explodieren, dort bleiben, wo sie niemandem
die Hände zerreißen.“

„Vielleicht“, sagte Ethan. Er sah in den Spiegel des Wassers. Er
sah sein Gesicht. Es sah anders aus. Nicht älter. Anders. Es war
das gleiche Land. Es hatte andere Linien.

„Was jetzt?“, fragte Jonas.

Ethan wandte sich ab. Er nahm den Hammer. Er ging zum Zaun. Ein
Brett war lose. Er hob es. Er setzte es. Er schlug den Nagel. Die
Luft vibrierte. Es war ein gutes Geräusch.

„Jetzt fangen wir wieder an“, sagte er.

Und über den Hügeln, wo die Straße Richtung Prescott lief, ritt
ein Mann mit ordentlicher Weste und einem Lächeln, das nie müde
wurde, und dachte, dass Geduld ein anderes Wort für Hunger war. Und
ein anderer Mann mit meergrünen Augen saß auf einer Stufe und blies
Rauch, der roch wie eine alte Geschichte, die man noch einmal
erzählen wollte. Und eine Frau, die wenig sprach, legte die Hand
auf den Tisch, als halte sie etwas fest, das nicht weglaufen
durfte. Und ein Junge, der lernte, schrieb in ein Heft: Heute hat
der Richter gesagt, Wasser gehört allen. Und darunter zeichnete er
einen Brunnen, der aussah wie ein Fass.



Teil 4
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Der Sommer ging voran wie ein Karren auf knorrigen Rädern:
langsam, ruckend, aber unaufhaltsam. Im Land lag jene Müdigkeit,
die nach Regen ruft und selten Antwort bekommt. Ethan trainierte
jeden Morgen die rechte Hand, als wäre sie ein störrisches Tier,
das man zähmen konnte, wenn man nur lang genug leise blieb. Er hob
den Revolver, ließ ihn sinken, hob ihn wieder. Ausatmen, Druck,
nicht reißen. Cooper stand manchmal daneben, die Pfeife zwischen
den Zähnen, und sagte nichts. Wenn er doch etwas sagte, dann dies:
„Nicht schneller. Reiner.“

Claire baute die Rinnen am Brunnen neu, damit das Wasser dort
hinfand, wo es sollte, und nicht dorthin, wo es neugierige Hände
lockte. Jonas schrieb in ein Heft – ein Geschenk des Reverend –,
das Papier rau, die Tinte spröde. Er schrieb keine großen Dinge; er
schrieb, was geschah: dass die Hühner weniger Eier legten, wenn der
Wind aus Südost kam; dass der Hund nachts dreimal aufstand und
einmal heftig knurrte; dass Mr. Cooper die Pfeife putzte, als ginge
es um mehr als Tabak.

Pike saß oft in der Tür und sah auf seine Hand, in der jetzt
Wundbrand und Heilung kämpften. Claire hielt dagegen mit Wasser,
Seife und Essig. „Du behältst alle drei“, sagte sie einmal, als er
sie ansah, als wollte er etwas fragen. „Ich brauche keine halben
Buchhalter.“

„Ich war nie ein ganzer“, sagte Pike trocken. „Ich habe nur für
einen gearbeitet.“

„Jetzt arbeitest du für dich“, erwiderte Claire. „Das ist
schwierig genug.“
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Aus Prescott kam ein Telegramm. Walsh brachte es mit, die Kappe
schief, den Mund übervoll mit ungeduldigen Wörtern. „McCready ist
im Osten“, sagte er. „Er fährt nach Santa Fe, dann nach Denver. Er
trägt Kisten mit, die aussehen, als wären sie leer und sind es
nicht. Er hat einen Namen fallen lassen: Silas Vance.“

Cooper blies den Rauch zur Seite. „Ich kenne den Mann“, sagte
er. „Ein sauberer Schütze. Einer, der nicht die Pistole, sondern
den Moment zieht. Er macht Dinge ordentlich. So ordentlich, dass
man manchmal vergisst, dass sie blutig sind.“

„Weshalb schickt ihn McCready?“, fragte Ethan.

„Weil Breed nicht alles ist“, sagte Walsh. „Weil Fragen nur so
weit reichen, wie Antworten laufen. Und weil es in jeder Rechnung
eine Zeile gibt, in der ‚Unvorhergesehenes‘ steht. Vance ist
das.“

„Wann?“, fragte Claire.

„Bald“, sagte Walsh. „Er hat sich ein Ticket schicken lassen.
Für den Zug übermorgen.“

„Dann ist er übermorgen nicht im Zug“, murmelte Cooper.

„Warum nicht?“, fragte Jonas.

„Weil Männer wie Vance in der Nacht kommen“, sagte Cooper. „Und
weil sie nicht mögen, wenn jemand weiß, wann sie kommen.“
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Am Abend stand Fallon am Zaun. Er hatte den Hut tief im Gesicht,
die Jacke schief, und er sah aus wie ein Mann, der zu viel Sonne
gesehen und zu wenig Wasser gehabt hatte. Claire sah ihn zuerst.
Sie griff nicht zum Gewehr. Sie griff nach der Kelle und schöpfte
Wasser. „Nimm“, sagte sie.

Fallon trank, langsam, vorsichtig, als würde er dem Wasser die
Zähne zählen. „Ich schulde euch nichts“, sagte er schließlich. „Ich
schulde ihm was.“ Er nickte zu Ethan. „Ich habe auf ihn geschossen,
als er kam. Ich habe gedacht, es wäre leicht. Es war schwer.“

„Wenn du gekommen bist, um das zu sagen, dann bist du nicht
umsonst gekommen“, sagte Claire. „Wenn du mehr sagen willst, mach
den Mund auf.“

Fallon setzte den Becher ab. „Hale hatte ein Line-Camp im
Norden. Hinter dem Wolf Ridge. Eine Hütte, ein Corral, ein
Sattelbaum, den keiner mochte, weil er hart war wie ein Brett. Er
hat nicht nur Geld in Steinen versteckt. Er hat auch Zahlen in Holz
versteckt. Unter dem Sattelbaum ist eine Ritze, die man nicht
sieht, wenn man nicht weiß, wo man hinfasst. Ich weiß es. McCready
auch. Vance kommt nicht, um euch in der Stadt zu erschießen. Er
kommt, um euch auf dem Weg dorthin aufzuhalten.“

„Wohin?“, fragte Ethan.

„Zum Line-Camp“, sagte Fallon. „Heute Nacht, wenn ihr schlau
seid.“

„Und du?“, fragte Cooper.

„Ich gehe zurück in meinen Schatten“, sagte Fallon. „Er kennt
mich. Ich kenne ihn. Wir sind uns unbequem, aber wir kommen
miteinander aus.“

„Du könntest bleiben“, sagte Claire.

Fallon schüttelte den Kopf. „Ich bin nicht gemacht zum Bleiben“,
sagte er. „Ich bin gemacht, um Dinge zu sehen, die ich nicht sehen
wollte, und sie den Leuten zu sagen, die sie brauchen könnten.“ Er
setzte den Hut fester. „Und ich mag euch nicht genug, um eure Art
zu werden. Vielleicht später. Nicht heute.“ Er wandte sich ab.
„Hütet euch vor der Schlucht unter dem Wolf Ridge“, sagte er noch
über die Schulter. „Sie sieht aus wie eine Einladung. Sie ist eine
Falle.“
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Sie ritten aus, als der Mond stieg. Er hing flach über dem Land
und machte die Schatten deutlich. Lafe Danner führte, ohne zu
führen: Er kannte Wege, die keine waren. Pike blieb diesmal zurück.
Claire sah ihn lang an, bevor sie aufstieg. „Mach das Licht aus,
wenn du’s nicht brauchst“, sagte sie. „Und tu so, als wärst du
nicht da, wenn jemand fragt.“

„Ich habe mein Leben lang so getan“, sagte Pike. „Ich kann es
noch eine Nacht.“

Cooper schloss die Reihe. Er prüfte zweimal die Patronen im
Magazin der Winchester, als hätte er sie nicht eben erst eingelegt.
„Wenn Vance kommt, kommt er nicht von vorn“, sagte er. „Er kommt,
wo er nicht kann. Wir tun so, als wüssten wir es nicht.“

„Ist das klug?“, fragte Jonas. Er ritt nicht. Er stand in der
Tür und hielt den Hund am Kragen, der die Ohren spitzte.

„Es ist das Glück, das wir haben“, sagte Cooper. „Geh schlafen,
Junge. Und wenn du nicht schlafen kannst, zähle Sterne. Die sind
mehr, als die Fragen von Breed.“
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Der Wolf Ridge stand vor ihnen wie die Rückenplatte eines
Tieres. Die Schlucht darunter war tatsächlich eine Einladung:
schmal, schattig, kühl. „Nicht dort“, flüsterte Ethan. Er roch es
eher, als dass er es sah: den Geruch von Eisen und Öl, den Männer
hinterlassen, die ihre Waffen pflegen.

Sie wählten die Flanke, an der die Kiefern dichter wuchsen. Der
Weg war schlechter, aber er war ihrer. Sie schoben die Pferde, sie
schoben ihre Körper, und der Schweiß roch nach Arbeit, nicht nach
Angst.

Das Line-Camp war da, wo Fallon gesagt hatte: eine Hütte, die
aussah, als hätten die Wände einmal gelebt; ein Corral, der seine
Nägel hob, wenn der Wind in ihn fuhr; ein Sattelbaum auf einer
Kiste, so hart wie versprochen. „Ich hab ihn gehasst“, sagte
Danner. „Er hat jeden buh gemacht, der ihn reiten musste.“

Ethan kippte den Sattelbaum an. Er war schwer. Cooper kniete und
fuhr mit den Fingern an der Unterseite entlang. Holz, Holz, Holz –
und dann eine Stelle, die kühler war, als das Holz sein sollte.
„Hier“, sagte er. Er drückte. Ein Spalt. Eine Gleitfläche. Ein
Fach, in das man nur zu zweit kam. Sie arbeiteten still. Sie hoben.
Das Holz gab nach. Darunter: Leder. Bindfaden. Und – etwas anderes.
Metallisch. Rund.

„Was zum…“, murmelte Danner.

Ethan zog zuerst das Leder. Papier. Listen. Namen, die er schon
gesehen und nicht gesehen hatte. Dann drehte Cooper die runde
Schale. Sie war aus Zinn. Er hob den Deckel. Darin lag ein Siegel.
Nicht aus Wachs. Aus Metall. Ein Prägestempel. Mit einem Wappen.
„Territorial Court“, sagte Cooper. „Hale hat sich nicht nur
unterschreiben lassen. Er hat unterschrieben.“

„Er hat Siegel gefälscht“, sagte Claire. Sie klang nicht
überrascht. „Wenn man Ordnung liebt, macht man sich seine
eigene.“

„Das ist der Teil, der einem Richter gefallen wird“, sagte
Danner. „Und der Teil, der McCready schneller machen wird.“

„Wir gehen“, sagte Ethan. Er hatte nicht gesagt, dass jemand in
der Dunkelheit atmete. Er hatte es nur gehört.

6

Der erste Schuss kam von rechts. Er traf die Tür der Hütte, und
Splitter sprangen wie Fliegen. Die Stimme, die folgte, war samtig,
ohne freundlich zu sein. „Ich mag es nicht, wenn man mir etwas
wegnimmt, das noch niemandem gehört“, sagte Silas Vance. „Legt ab,
Gentlemen. Langsam. Sonst wird die Nacht laut.“

Sie sahen ihn nicht. Sie sahen nur den Schatten eines Hutes, der
breiter war als nötig. Cooper legte die Waffe nicht ab. Er hob sie
auch nicht. Er hatte sie dort, wo sie Schüsse abgab, ohne dass die
Hand sich viel bewegte.

„Wir sind zu viert“, sagte Vance. „Ihr seid zu… wie vielen?
Drei? Vier? Ich bin großzügig: Ich zähle euch hoch und mich runter.
Es wird euch nichts nützen.“

„Ich bin nicht gut im Zählen“, sagte Claire. „Ich bin gut im
Kochen. Und im Schießen, wenn Männer in meine Küche kommen.“

„Sie haben eine scharfe Zunge, Ma’am“, sagte Vance und lächelte.
Man hörte es. „Ich werde sie nicht schneiden.“

Ethan spürte, wie die rechte Hand brannte, als wolle sie ihm
sagen, dass sie lebte. Er atmete aus. Er hatte gelernt, dass es im
Schießen einen Takt gab, der manchmal auch im Leben galt. Aus.
Ziehen. Druck. Nicht reißen.

„Silas“, sagte Cooper in die Dunkelheit. „Du warst einmal in
Wichita. Du warst jung und wolltest alt werden. Du bist alt
geworden, ohne zu merken, dass du nicht mehr jung bist. Geh nach
Hause.“

„Ich habe kein Zuhause“, sagte Vance freundlich. „Ich habe
Auftrag.“

„Dann kündige“, sagte Cooper.

Vance lachte leise. „Das ist ein gutes Wort“, sagte er. „Ich
schenke es Ihnen.“

Es knisterte links in den Kiefern. Danner schoss, ohne zu
zielen. Nicht, um zu treffen. Um die Luft zu zerschneiden. Ein Mann
fluchte. Ein zweiter schob sich vor. Claire feuerte. Die Kugel riss
Rinde. Der Mann wich. Cooper sah die Bewegung, die zu klein war, um
eine zu sein. Er schoss dorthin, wo die Idee des Mannes war, nicht
der Mann. Es gab ein dumpfes, kurzes Keuchen.

„Zwei“, sagte Vance einfach. „Ich sagte, ich sei großzügig. Nun
bin ich es weniger.“

Ethan war neben der Hütte, die Schulter an Holz, die rechte Hand
am Kolben, die Linke an der Mündung, was er früher nie gemacht
hätte. Er spürte, wie die Finger trocken wurden, nicht vom Schweiß,
sondern vom Staub der vielen Tage, in denen er geübt hatte. Er
atmete. Er sah in eine Lücke. Er sah nichts. Dann doch etwas. Eine
Bewegung, die nicht Wind war. Er schoss. Ein Donner, kurz, dann
Stille. Ein Körper rollte gegen den Sattelbaum, der dumpf
stieß.

„Drei“, sagte Cooper ruhig.

„Das ist das Problem mit Anstand“, sagte Vance. „Er stört die
Übersicht.“

Er trat aus dem Schatten, als würde er in einen Salon treten,
nicht in eine Schießerei. Der Hut war breit, der Mantel leicht, die
Hand frei. Er lächelte. Sein Gesicht war unauffällig. Er war einer,
den man übersah, wenn er nicht nahm, was einem gehörte. Er sah
Ethan an. „Sie sind der Mann“, sagte er. „Ich mag Männer, die von
vorn aussehen wie Männer von vorn.“

„Und ich mag Männer, die von hinten aussehen wie Männer, die
gehen“, sagte Claire.

Vance verbeugte sich leicht. „Ich gehe nie, wenn ich nicht
muss“, sagte er. „Und heute muss ich nicht.“

Er zog nicht. Er stand. Er wartete. Ethan wusste, warum Leute
Vance fürchteten: Er ließ andere den Moment suchen, und dann nahm
er ihn. Cooper wusste es auch. Er bewegte sich nicht. Danner stand
halb im Schatten, die Winchester im Winkel des Arms, als wäre sie
ein Pflug.

„Wir könnten es einfach machen“, sagte Vance. „Ich zähle bis
drei. Sie werfen die Papiere, den Stempel, und den Sattelbaum in
den Corral. Ich nehme ihn. Sie gehen. Ich gehe. Breed ist
zufrieden. McCready denkt nach. Und am Ende, wenn wir uns
wiedersehen, trinken wir etwas, das uns nicht gehört.“

„Eins“, sagte Claire.

„Zwei“, sagte Danner.

Vance lachte. „Ich sehe, Sie mögen Spiele“, sagte er.
„Drei.“

Er zog. Schnell. Sehr schnell. Ethan war langsamer. Einen Hauch.
Aber nicht langsam. Die Kugel von Vance fuhr ihm den Ärmel auf und
brannte ihm die Haut, ohne etwas zu nehmen. Ethans Kugel fuhr Vance
in die Schulter, nicht dort, wo er gezielt hatte, aber dort, wo es
zählte. Vance zuckte, fiel nicht. Cooper schoss. Seine Kugel traf
Vance die Hand. Die Waffe flog. Vance griff nach links – nicht zur
Waffe. Zum Messer. Danner trat vor, als hätte ihm jemand gesagt,
dies sei die Furche, in der er leben oder sterben könnte. Er rammte
Vance die Schulter gegen den Pfosten des Corrals. Das Messer fiel.
Vance ging in die Knie. Er lachte noch, kurz, heiser, mehr, um zu
zeigen, dass er noch da war, als um etwas anderes. „Gut“, sagte er.
„Da ist es wieder: Ordnung.“

„Die neue“, sagte Cooper und trat näher. „Du lebst noch, Silas.
Das kommt vor. Wenn du gut beraten bist, stirbst du nicht an
Wundbrand.“

„Ich bin nie gut beraten“, sagte Vance. „Ich gebe nur gute
Ratschläge.“

„Dann gib dir einen: Reite weg“, sagte Claire.

Vance sah zu Ethan. „Es wird nicht aufhören“, sagte er
erstaunlich sanft. „Nicht, weil ich es will. Weil Männer wie
McCready nicht wissen, wie man aufhört. Und weil Männer wie Sie
nicht wissen, wie man beginnt. Vielleicht treffen wir uns in der
Mitte.“

„Vielleicht“, sagte Ethan. „Aber nicht heute.“

Sie ließen ihn gehen. Sie banden ihm die Schulter. Sie nahmen
ihm die Waffe. Sie gaben ihm ein Pferd, das nicht ihr bestes war
und nicht ihr schlechtestes. Er stieg auf, blass, aber lächelnd,
wie jemand, der einem guten Spiel knapp entgangen war. „Bis
später“, sagte er.

„Vielleicht nie“, sagte Cooper.

„Die Welt ist klein“, sagte Vance und ritt.
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Sie kamen am Morgen zurück, als die Sonne die Kiefern warm
machte. Jonas kam ihnen entgegengelaufen, barfuß, mit einem
Gesicht, das die Nacht nicht losgelassen hatte. „Menschen waren
da“, sagte er. „Zwei. Sie haben gefragt. Ich habe nicht viel
gesagt.“

„Nur das Falsche?“, fragte Claire.

„Nur das, was sie hören wollten, aber anders“, sagte Jonas
ernsthaft. „Ich habe Breed gesagt, dass wir nicht hier sind, wenn
wir nicht da sind.“

„Das ist wahr“, sagte Cooper. „Und verwirrend. Gut gemacht.“

Pike stand hinter Jonas. Er hielt den rechten Ärmel hoch, in dem
jetzt ein sauberer Verband lag. Er sah auf den Tisch. „Hat der
Pfosten getaugt?“, fragte er.

„Für Vance? Ja“, sagte Danner.

„Für den Sattelbaum? Auch“, sagte Ethan und legte das Leder auf
die Platte. Er zog die Papiere heraus. Er legte den Stempel
daneben. Claire legte einen Teller hin. „Erst essen“, sagte sie.
„Dann entscheiden. Männer, die entscheiden, ohne gegessen zu haben,
sind gefährlich. Für sich und andere.“
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Sie aßen. Brot, Bohnen, Kaffee. Danach sahen sie auf die Dinge,
die jetzt ihnen gehörten, und taten so, als wären sie nur Dinge.
Sie waren es nicht. Sie waren Schlüssel. Und Schlüssel sind nichts
ohne Schlösser.

„Der Richter“, sagte Cooper. „Er kann das Siegel sehen. Er kann
sagen, was es ist. Er kann nicht dafür sorgen, dass McCready
aufhört, es zu vermissen.“

„Breed weiß, dass wir mehr haben, als wir gegeben haben“, sagte
Claire. „Er weiß nicht, was. Er wird es herausfinden. Oder er wird
glauben, er hätte es. Beides ist gefährlich.“

„Wir können die Papiere teilen“, sagte Pike. „Nicht wie Brot.
Wie Risiko. Ein Teil zum Reverend. Ein Teil zu Walsh. Ein Teil zum
Sheriff. Ein Teil in meinen Schuh. Der Stempel nicht in der Stadt.
Nicht im Brunnen. Nicht in einer Kiste. Vielleicht dort, wo niemand
sucht, weil es zu nah ist.“

„Wo?“, fragte Jonas.

„Unter der Treppe“, sagte Claire schlicht. „Zwischen dem ersten
und dem zweiten Tritt. Da, wo alle drüberlaufen und keiner
hinsieht.“

„Gut“, sagte Cooper. „Aber einer sieht immer hin.“

„Dann sieht er Holz“, sagte Claire. „Und wenn er mehr sieht,
dann sieht er meine Pfanne.“

„Wir gehen heute wieder zur Stadt“, sagte Ethan. „Zum Richter.
Und zum Reverend. Und zum Sheriff. Breed wird da sein. Das ist gut.
Männer wie er sind ehrlicher, wenn sie nicht allein sind.“
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Der Platz war am Nachmittag wieder voller Leute. Breed war da,
sauber, wie immer. Der Richter war da, mit einem Gesicht, das
aussah, als hätte er eine gute Predigt gehört und nicht sicher
wäre, ob sie für ihn war. Burnell stand neben dem Pfahl, an dem man
früher manchmal Pferde band und manchmal Männer. Er hatte die
Sterne poliert. Es war albern. Es war richtig.

„Mr. Ward“, sagte Breed, als Ethan näherkam. „Und was zeigen Sie
mir heute?“

„Dies“, sagte Ethan und legte den Stempel auf den Tisch. Er tat
es, als legte er einen Stein. Breed sah hin. Sein Gesicht
veränderte sich nicht. Seine Augen wurden kurz kleiner. „Schön“,
sagte er. „Ich mag Werkzeuge.“

„Das ist kein Werkzeug“, sagte der Richter. „Das ist ein Dieb,
der aussieht wie Ordnung.“

„Er ist besser als die Ordnung, die McCready gern hätte“, sagte
Breed trocken.

McCready war nicht da. Seine Leere war da. Man spürt sie, wenn
Männer, die gern Bänke besitzen, plötzlich keine Bank im Blick
haben.

„Was machen wir damit?“, fragte Burnell. Er blickte zu Ethan. Er
blickte zu Breed. „Ich kann es in eine Schublade legen und den
Schlüssel verlieren. Ich kann es an die Kirche spenden und hoffen,
dass Gott es besser verwaltet als ich. Oder ich kann es unter Glas
legen und die Leute vorbeiführen und sagen: Seht, so sieht das Ding
aus, mit dem sie euch haben wollten.“

„Wir machen nichts“, sagte der Richter. „Wir behalten nur in
Erinnerung, was es ist. Und wenn einer kommt und mit einem Siegel
wackelt, sehen wir, ob es dieselbe Kerbe hat.“

„Es hat eine Kerbe?“, fragte Walsh neugierig und streckte den
Kopf vor.

„Jedes Ding hat eine“, sagte Claire. „Man muss nur wissen,
wo.“
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In der Nacht kam Regen. Kurz. Hart. Ein Guss, der Staub zu Lehm
machte und Hufspuren zu Flecken. Es zog die Hitze aus dem Boden und
ließ den Himmel dampfen.

Ethan lag wach. Er dachte nicht an Vance. Er dachte nicht an
Breed. Er dachte an Mara, und daran, dass sie die Hände unter
kaltes Wasser gehalten hatte, wenn sie sie verbrannt hatte. Er
stand auf. Er ging hinaus. Der Brunnen roch nicht mehr nach
Whiskey. Er roch nach Erde. Er legte die Hand an das Seil. Er zog.
Ein bisschen. Nur um zu spüren, dass das Fass noch da war.

„Ich habe dich gesehen“, sagte Claire leise hinter ihm.

„Ich weiß“, sagte er. „Ich wollte nur wissen, ob Dinge, die wir
verstecken, wirklich noch da sind.“

„Manche schon“, sagte sie. „Manche nicht.“

„Welches ist dies?“, fragte er.

„Das falsche“, sagte sie. „Dinge, die explodieren, sind selten
die richtigen.“

„Und doch sind sie manchmal nützlich“, sagte er.

„Nur, wenn man den Moment wirklich kennt“, erwiderte sie. „Nicht
wenn man denkt, man kenne ihn.“

Er nickte. „Vance kannte ihn“, sagte er. „Fast.“

„Fast ist bei Männern wie ihm das Gleiche wie weit vorbei“,
sagte sie.
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Am Morgen kam eine Frau auf den Hof. Sie war nicht von hier. Ihr
Kleid war schwarz, ohne Trauer zu zeigen. Sie hatte ein Gesicht, in
dem zwei Dinge wohnten, die selten zusammen wohnen: Müdigkeit und
Witz. „Sie sind Mrs. Dugan?“, fragte sie.

„Claire“, sagte Claire. „Und Sie?“

„Eloise Shaw“, sagte die Frau. „Ich hatte einen Mann. Er war ein
Schreiber in Prescott. Er schrieb Dinge, die er nicht lesen wollte,
und sie gaben ihm Geld. Er ist tot. Sie haben gesagt, es sei ein
Unfall gewesen. Ich glaube ihnen nicht.“

„Und weshalb kommen Sie zu mir?“, fragte Claire.

„Weil jemand mir gesagt hat, dass es hier Leute gibt, die Dinge
nicht glauben, nur weil jemand sie sagt“, sagte Eloise. „Und weil
ich gehört habe, dass hier Papiere sind, die nicht da sind, wo man
sie vermutet. Mein Mann hat vor seinem Tod zu mir gesagt: Wenn ich
nicht zurückkomme, geh nach Red Mesa. Such einen Mann namens Ward.
Er ist schwierig. Er ist es wert.“

Ethan trat in die Tür. Er hatte ein Hemd an, das noch feucht war
vom Nässeschweiß der Nacht. „Ich bin schwierig“, sagte er. „Ob ich
etwas wert bin, weiß ich nicht.“

Eloise Shaw sah ihn an, als sei er ein Wort, das sie auf der
Zunge schmeckte. „Mein Mann hieß Samuel“, sagte sie. „Er hat für
McCready gearbeitet. Er hat gemerkt, dass Zahlen nicht immer nur
Zahlen sind. Er hat einen Brief geschrieben, den er nicht
abgeschickt hat. Ich habe ihn. Er ist nicht vollständig. So wie
vieles. Ich dachte, vielleicht…“

„…ist es ein Teil, den wir brauchen“, sagte Claire. „Kommen Sie
rein. Setzen Sie sich. Trinken Sie Kaffee. Und wenn Sie Geld
brauchen, sagen Sie’s. Wir haben welches, das uns nicht
gehört.“

Eloise lächelte zum ersten Mal. „Ich nehme den Kaffee“, sagte
sie. „Geld nehme ich später.“
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Breed ritt an diesem Nachmittag nicht in die Stadt. Er ritt
hinaus. Allein. Er kam bis an den Bach bei Ward’s Spring, stieg ab,
kniete und legte die Hand auf das Wasser. Es war kalt. Er mochte
kaltes Wasser. Es machte Gedanken klar. Er sah auf die Pfähle, die
Ethan neu gesetzt hatte. Er sah das Gras, das sich nicht an Regeln
hielt. Er sah eine Spur im Lehm, die aussah wie ein Huf, der
gezögert hatte.

Er holte eine kleine Ledermappe hervor, zog ein Blatt heraus und
schrieb ein paar Worte darauf. Nicht viele. Er war kein Mann der
langen Sätze. Er steckte das Blatt zurück. Dann sah er sich um.
„Silas“, sagte er leise, als würde er jemandem das Abendessen
ankündigen, „werde nicht alt in dieser Gegend. Sie macht jeden
alt.“
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Abends saßen sie alle am Tisch. Es war eng. Das war gut. Danner
erzählte die Geschichte vom Line-Camp noch einmal, als wäre sie ein
Witz, der erst beim zweiten Mal lacht. Pike legte den Finger ohne
Nagel auf eine Zeile, in der der Name Samuel Shaw stand, und sagte:
„Er hat an der Seite geschrieben. Nicht groß, nicht klein. Genug,
um zu sehen, dass er etwas dachte, als er schrieb.“

Eloise hörte zu und hielt den Becher so, als wäre er ein Anker.
Walsh las laut, was er nicht verstand, und verstand mehr, als er
sagte. Burnell kam herein, setze sich nicht, blieb stehen und nahm
den Hut nicht ab – nicht aus Respektlosigkeit, sondern weil er
nicht wusste, wohin damit. Der Reverend brachte Brot. Cooper
brachte nichts und tat so, als wäre das seine größte Gabe.

„Gut“, sagte Claire irgendwann. „Genug. Morgen ist auch ein
Tag.“

„Morgen“, sagte Ethan. „Morgen gibt es einen Zug. Vielleicht
sitzt jemand darin, der uns nicht mag. Vielleicht sitzt jemand
nicht darin, den wir mögen könnten. Wir werden es sehen.“
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Der Zug kam. Er pfiff, als wäre er stolz. Er brachte Kisten, die
aussahen wie Kisten. Er brachte Leute, die aussahen wie Leute.
Silas Vance war nicht darunter. Amos Breed stand auf dem Bahnsteig,
die Hände auf dem Rücken, und sah zu, wie der Expresswagen entladen
wurde. Er lächelte nicht. Er schrieb auf einen Zettel. Er steckte
ihn weg.

Ein Mann stieg aus, der eine Weste trug, in der mehr Taschen
waren, als er Hände besaß. In einer trug er eine Uhr. In einer trug
er nichts. In einer trug er die Kopie eines Gerichtsbeschlusses,
der wie eine Drohung aussah. Er war kein McCready-Mann. Er war ein
Mann der Gesellschaft. Cottonwood. Er sah Breed nicht. Er sah nur
das, was sein Papier ihm zeigte. Er hob die Hand.

„Wer ist zuständig für dieses Dorf?“, fragte er laut.

„Niemand“, sagte Walsh von der Seite. „Und alle.“

„Gut“, sagte der Mann. „Dann fange ich mit allen an.“

„Fangen Sie mit mir an“, sagte Claire, die neben dem Brunnen
stand, ohne dass er es gemerkt hatte.

„Identifizieren Sie sich“, sagte der Mann.

„Ich bin Claire“, sagte sie. „Identifizieren Sie sich.“

Er nannte einen Namen, der sich anhörte, als sei er wichtig. Er
hielt das Papier hoch. „Dieses Dokument“, sagte er, „weist an, dass
die Cottonwood Development Company ab sofort eine Vermessung des
Ward Creek und der angrenzenden Quellen vornimmt. Alle Bewohner
haben den Angestellten der Gesellschaft Zugang zu gewähren. Wer
diesen verweigert, macht sich strafbar.“

„Ich habe letztens Brot gebacken“, sagte Claire. „Und ich habe
keine Lust, dass mir jemand durch meine Küche latscht.“

„Das ist keine Küche“, sagte der Mann. „Das ist Land.“

„Das ist beides“, sagte Claire. „Und ich sage Ihnen, was Sie
bekommen: Wasser in einem Becher. Nicht mehr. Heute nicht. Morgen
wahrscheinlich auch nicht.“

Der Mann blinzelte. Er war keiner, der gut blinzelte. Es machte
ihn kleiner. „Ich werde den Sheriff holen“, sagte er.

„Er ist da“, sagte Burnell und trat aus dem Schatten. Er nahm
den Beschluss. Er las. Er las gut. Er klappte ihn zu. „Das ist
Papier“, sagte er. „Und ich bin das Gesetz. Ich sage: Sie dürfen
die Quelle sehen. Sie dürfen sie nicht anfassen. Sie dürfen
niemandem drohen. Wenn Sie etwas anderes tun, lege ich Sie in eine
Zelle, die nicht groß ist. Und ich habe keinen Schlüssel, der
verloren geht.“

Der Mann schnaubte. „Sie machen sich lächerlich.“

„Ich weiß“, sagte Burnell. „Ich mache es trotzdem.“

Breed stand da und sah, wie Männer Dinge taten, die nicht zu den
Erwartungen passten. Er machte sich eine Notiz: Dies ist ein Land,
in dem Frauen an der Quelle stehen und Männer ihre Sterne polieren.
Und in dem Kinder zuhörten, wenn Hunde die Ohren stellten.
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Am Abend saß Ethan wieder an der Schwelle. Die Luft war klar,
als hätte der Tag sie aufgeräumt. Eloise saß neben ihm. „Ihr Mann“,
sagte Ethan vorsichtig, „hat sich entschieden.“

„Er hat zu spät entschieden“, sagte Eloise. „Aber er hat
entschieden. Es ist mehr, als manche tun.“

„Ich weiß“, sagte Ethan. Er sah in den Himmel. Er dachte daran,
dass Rache eine Währung ist, die man irgendwann nicht mehr wechseln
kann. Er dachte daran, dass etwas anderes begonnen hatte – nicht
größer, nicht edler, nur knorriger: das Beharren auf Ordnung, die
keine ist, weil sie Menschen die Luft nimmt, die sie zum Atmen
brauchen.

„Was jetzt?“, fragte Eloise.

„Wir bauen den Zaun weiter“, sagte Ethan. „Wir bringen den
Stempel morgen zum Reverend und die Papiere in drei Teile. Wir
sagen dem Mann mit der Weste, dass er die Füße abwischt, bevor er
in unsere Quellen steigt. Und wenn Vance wiederkommt, setzen wir
ihm Kaffee hin und sagen ihm, dass er diesmal nicht das Messer
nehmen soll.“

„Und Breed?“, fragte sie.

„Der wird fragen“, sagte Ethan. „Und wir werden antworten. Nicht
alle Antworten, nicht immer. Aber genug, dass er weiß, dass wir
nicht dumm sind.“

„Und McCready?“, fragte Claire von drinnen.

„Der wird versuchen, anders zu kommen“, sagte Cooper, der sich
gegen den Pfosten lehnte. „Andere Züge, andere Männer, andere
Papiere. Vielleicht sogar mit einem Lächeln, das ehrlich
aussieht.“

„Dann lernen wir, die Kerben zu sehen“, sagte Claire.

„Wir lernen“, sagte Jonas und zeichnete in sein Heft eine
Glocke, einen Brunnen und ein kleines, rundes Ding, das aussah wie
ein Stempel und ein Rad.

Sie saßen, bis die Nacht groß wurde, und der Hund stand einmal
auf, knurrte kurz und legte sich wieder hin. Es war einer jener
Abende, die nichts versprechen und genau deshalb viel halten.

Teil 5

1

Am Morgen, als die Luft noch kühl war und der Staub des Vortags
sich wie eine dünne Decke auf die Welt gelegt hatte, kam die
Gesellschaft mit Ketten. Zwei Männer trugen den Vermessungs-Transit
auf einem Stativ, als wäre es ein Heiligtum. Andere schleppten ein
Maßband aus Stahl, das schwer im Licht glitzerte. Vornweg ritt ein
Mann mit einem Gesicht, das aussah wie ein Lineal: keine Falten,
nur Kanten. „Pease“, stellte er sich vor, ohne abzusteigen. „Harlan
Pease. Ich leite die Vermessung im Auftrag der Cottonwood
Development.“

Breed kam nicht zuerst. Er kam später, wie jemand, der weiß,
dass die Ouvertüre auch ohne ihn beginnt. Er saß locker im Sattel,
die Hände ruhig. Burnell stand bereits an der Quelle, die Hände in
der Gürtelschnalle, der Stern poliert, als hätte er begriffen, dass
es Dinge gab, die man nicht nur aus Prinzip sauber hielt.

„Keiner von euch steht in meinem Haus“, sagte Claire, bevor
einer der Kettenmänner überhaupt daran dachte, einen Fuß zu setzen.
Ihr Blick lag so hart auf Pease wie ein Nagel auf Holz. „Keiner
kommt in den Hof. Niemand stellt sein Gerät auf meine Stufen.“

„Niemand will Ihre Stufen“, erwiderte Pease höflich, aber ohne
Wärme. „Wir folgen der Wasserkante. Wir messen, wo Wasser fließt,
und wir notieren. Das ist alles.“

„Das ist mehr als genug“, sagte Cooper.

Pease blickte ihn an, als sei er ein störender Strauch im
Blickfeld seines Instruments. „Sind Sie der Eigentümer?“

„Nein“, sagte Claire. „Aber er ist was Besseres. Er ist der
Mann, der Nein sagt, wenn Nein gebraucht wird.“

Breed hob die Hand leicht, als wolle er zwei Fliegen beruhigen.
„Mr. Pease, ich darf erinnern: Der Sheriff hat Ihnen gestern
deutlich gemacht, was geht und was nicht.“

Pease zog ein Papier aus der Tasche. Es knisterte, als er es
entfaltete. „Hier. Territorialer Erlass zur Vermessung von
Wasserrechtsansprüchen, unterzeichnet von Richter Langley, Siegel
des Gerichts. Ich habe nicht vor, Ihre Quelle zu trinken. Ich habe
vor, sie zu zeichnen.“

Der Richter stand in der Nähe des Pfads, den man einen Weg
nannte, weil man darauf öfter ging, und trat jetzt heran. „Geben
Sie mir das“, sagte er und nahm das Papier, ohne auf Wiederstand zu
warten. Er legte das Siegel neben das, was Ethan in der Tasche
trug. Seine Augen wurden schmal. Die Kerbe in dem fremden Abdruck
stand an der anderen Seite.

„Die Ordnung liebt Zeichen“, sagte der Richter leise. „Sie liebt
sie so sehr, dass sie manchmal vergisst, dass jedes Zeichen seine
Narben hat. Dieses hier ist zu rund, Mr. Pease. Es ist nicht
schlecht gemacht. Es ist nicht das meine.“

Pease blinzelte. Er war keiner, der gut blinzelte. „Ich bin
Vermesser, kein Schriftgelehrter.“

„Dann vermessen Sie die Wahrheit“, sagte der Richter, reichte
ihm das Papier zurück und deutete auf das Siegel in Claires Hand,
das sie, ohne ein Wort zu sagen, neben ihren Kaffeekrug gelegt
hatte. „Das gehört zu mir. Das dort nicht. Und bevor Sie Ihre
Ketten in Bewegung setzen, sagen Sie Ihren Männern, dass dies Land
hier Männer hat, die wissen, wie man Zeichen liest.“

Pease steckte das Papier weg, als hätte es plötzlich gebissen.
„Wir ziehen eine Linie entlang des öffentlichen Wegerechts“, sagte
er an Breed gewandt. „Mehr nicht.“

Breed nickte. „So hatten wir es verabredet.“

„Wir hatten nichts verabredet“, sagte Claire. „Ihr habt Dinge
gedacht. Das ist nicht das Gleiche.“

Pease lächelte dünn. „Fangen wir an“, sagte er, als spräche er
zu seinen Ketten. „Von da bis dort. Und wenn eine Frau Ihnen im Weg
steht, bitten Sie sie, einen Schritt zur Seite zu tun.
Höflich.“

Sie begannen. Die Männer setzten Polster unter die
Metallspitzen, wenn sie durch Gras stachen, das man seit Wochen
kannte. Sie schritten ab, sagten Zahlen, die wie fremde Psalmen
klangen. Breed ritt nebendran her, ohne etwas zu berühren, und sah
zu, wie Ordnung einen Versuch machte.
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Walsh hatte über Nacht an seinem Tresen gesessen und das Papier
noch einmal gelesen, das Breed am Tag zuvor in den Telegraphen
gegeben hatte. Er hatte nichts verstanden, aber doch etwas geahnt:
McCready plante eine Versammlung. Er wollte den Leuten der Stadt
erklären, was gut für sie war. Walsh stand am Vormittag auf der
Straße und rief, wie nur jemand ruft, der weiß, dass er gehört
wird: „Heute Abend! Hinter dem Saloon! McCready wird sprechen! Oder
einer, der so tut! Kommt, ihr Leute! Und bringt eure Ohren!“

„Ohren haben wir“, sagte der Schmied, der auf die Hitze des
Metalls starrte, als hätte es ihm eine Beichte abzunehmen. „Was wir
brauchen, sind Zungen.“

„Die habt ihr auch“, sagte Walsh. „Ich habe euch reden
hören.“
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In der Nacht kam keiner über die Zäune. Auf leisen Sohlen kamen
sie oberhalb der Quelle. Jonas hörte sie zuerst – kein Hund, nur
der Junge. Ein Geräusch, das nicht zum Nachtwind passte: Metall an
Stein, leise Flüche, die man angeblich leise denken kann, wenn man
sie flüstert.

„Ma“, hauchte er, stand schon in der Tür. „Am Hang.“

Ethan war draußen, bevor Claire ihr Hemd richtig hatte. Danner
kam von hinten, eine dunkle Gestalt, die sich löste wie Schatten
vom Schatten. Cooper war nicht weit. Sie gingen nicht aufrecht. Sie
gingen, wie man geht, wenn man etwas entzwei machen will, ohne dass
das, was man beschützt, mit zerbricht.

Zwei Männer standen am Hang, die Schaufeln tief im Lehm, in der
Absicht, dem Wasser eine neue Richtung zu zeigen. Es war die alte
Idee: Wenn man den Mund eines andern nicht verschließen kann, dann
verlegt man ihm die Zunge. Sie hatten einen kleinen hölzernen
Kasten dabei – das meinte jemand, sei „Fallrutsch“, eine
Vorrichtung, die den Bach in ein Brett zwängt, damit man ihn
leichter zeichnen kann. Cooper hasste Dinge, die Vokabeln aus der
Stadt hatten und den Hang so behandelten, als sei er das Parkett
eines Tanzsaals.

„Lieber nicht“, sagte er ruhig.

Die Männer fuhren herum. Einer hob die Schaufel, als sei sie
eine Waffe. Es war keine. Danner trat vor, nahm sie ihm aus der
Hand und ging wieder einen Schritt zurück, als sei er zu einer
freundlichen Übung gekommen. Ethan hielt den Colt nicht hoch. Er
hielt ihn dort, wo Hände ihn sahen, ohne dass sie ihn suchen
mussten.

„Sag Breed, er soll die Finger vom Hang nehmen“, sagte Claire,
die plötzlich neben ihnen war wie ein Schatten mit Stimme. „Sagt
Pease, Höflichkeit fängt dort an, wo das Wasser fällt. Nicht dort,
wo Papier endet.“

Die Männer sahen nicht aus wie Breed. Sie sahen aus wie die
Sorte, die abends ihr Brot mit den Zähnen hielt. „Uns haben sie
eingestellt“, murrte der eine.

„Dann kündigt“, sagte Cooper.

„Wie Vance“, fügte Danner hinzu.

Der Name lag plötzlich in der Nacht wie eine kalte Münze. „Der
war hier?“, fragte der andere.

„Er war“, sagte Ethan. „Er lebt noch. Wenn ihr es klug machen
wollt, dann bleibt es so.“

Sie gingen. Nicht schnell. Schnell macht Lärm. Sie ließen die
Schaufeln liegen, als wüssten sie nicht, ob sie später in ihren
Händen besser aussehen würden.

„Breed lässt arbeiten, wenn er höflich bleibt“, sagte Claire,
als sie wieder am Hof waren. „Und wenn wir hinschauen, lässt er es
bleiben.“

„Heute“, sagte Cooper. „Morgen schickt er einen, der glaubt, er
sei das Morgen.“
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Die Versammlung war größer, als Walsh erwartet hatte, und
kleiner, als Burnell gehofft hatte. Männer standen unruhig, Frauen
saßen hinten, wie sie es gelernt hatten – und sagten mehr, wenn sie
nichts sagten, als die Männer, die sprachen. Der Reverend stand an
der Ecke wie ein Pfosten, an den man... sich nicht binden ließ.

Der Mann, der auf die Kiste stieg, war nicht McCready. Er hatte
dessen Gesicht nicht, das zu glatt war für dieses Land. Er war ein
Sprecher. Seine Worte waren rund und rollten wie Kugellager. Er
sprach von Fortschritt und Von-Der-Quelle-Bis-Zum-Glas, von
Wohlstand und Zäunen, die man nicht als Grenzen, sondern als
Richtschnüre verstehen solle. Er hielt ein Papier hoch, das
glänzte. „Dies ist ein Plan“, sagte er. „Er hat Linien. Er hat
Zahlen. Er hat Wege. Er hat Sinn.“

„Er hat ein falsch geschnittenes Siegel“, sagte der Richter, und
es klang nicht laut. Aber es rollte über den Platz wie eine schwere
Kugel. „Und Sinn ist ein Wort, das mir zu viel benutzt wird, wenn
jemand nicht ehrlich ist.“

Breed stand an der Seite, die Hände hinter dem Rücken. Er hatte
nicht die Absicht, den Sprecher zu retten. Er hatte die Absicht, zu
sehen, ob jemand anderes es tat. McCready war fort – im Zug, oder
in einer anderes Welt, in der Zahlen Männer ersetzen.

„Wir sind arm“, sagte eine Frau, die nicht Claire war und nicht
Eloise. Sie war eine, die man in den Listen nicht sah, weil sie
keine Schulden hatte. „Aber wir sind nicht billig. Wenn ihr uns
kaufen wollt, dann zahlt. Mit etwas, das nicht knistert.“

„Wir zahlen mit Arbeit“, sagte Cooper. „Und mit dem, was wir
haben. Mit Wut, wenn es nötig ist. Mit Geduld, wenn es nicht anders
geht.“

„Ich brauche keine Wut“, sagte Breed. „Ich brauche eine
Entscheidung.“

„Die haben Sie“, sagte Burnell. „Messen, ohne zu ziehen.
Schreiben, ohne zu nehmen. Fragen, ohne zu drohen. Wer das nicht
kann, geht. Von den Zäunen weg. Vom Wasser weg. Vom Brunnen
weg.“

Es war still. Es war eine andere Stille als die am Morgen. Es
war die Art von Stille, die kommt, wenn Leute plötzlich merken,
dass sie auf einmal mehr sind als der Platz, auf dem sie
stehen.

Der Sprecher faltete sein Papier. Es knisterte. Er lächelte. Es
war kein echter. „Dies ist nicht das letzte Wort“, sagte er.

„Es ist eines“, sagte Walsh. „Und das letzte ist selten das, das
einer von euch sagt.“
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Am nächsten Tag brachte Eloise den Brief ihres Mannes. Er war
sauber geschrieben, sauber gefaltet, sauber versteckt gewesen.
Jetzt lag er auf Claires Tisch und sah aus, als hätte er in den
letzten Wochen atmen müssen. Es stand nicht viel darin. Es stand
genug darin. Namen: ein Richter – nicht der ihres Landes, ein
Abgeordneter – nicht dieser Stadt. Eine Summe. Ein Datum. Eine
Notiz: „Das Siegel ist neu. Ich habe es aus der Gießerei gesehen.
Sie nannten es eine Kopie. Ich nenne es: Sünde.“

„Man nennt viele Dinge anders, wenn man sie bezahlt“, sagte der
Richter trocken. Er fuhr mit dem Finger über den Rand des Papiers,
als wollte er prüfen, ob es noch scharf war. „Das hier“, sagte er,
„ist nicht genug, um McCready zu stürzen. Es ist genug, um ihn
stolpern zu lassen. Und manchmal stürzen Männer über ihre eigne
Eile.“

Breed sah den Brief an, als wäre er ein Pferd, das man neu zu
reiten lernt. „Er wird reagieren“, sagte er. „Er hat mehr als eine
Linie im Konto.“

„Hat er eine, die ihn nachdenklich macht?“, fragte Cooper.

„Ja“, sagte Breed. „Mich.“
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Am Nachmittag zog sich der Himmel zu. Nicht mit Regen. Mit
Licht. Es lag auf dem Land, als sei es neues Metall. Ethan ging zum
Brunnen und hob die Seile, ein Zoll, zwei, um zu fühlen, ob das
Fass noch dort war. Es war. Er ließ los. Er spürte in der Hand das
Muster des Hanfs. Manche Dinge fühlten sich nur dann an, als wären
sie da, wenn man sie berührte.

„Breed will reden“, sagte Claire, als er in die Stube trat. „Er
ist allein gekommen.“

Breed stand auf der Schwelle wie ein Besucher, der nicht
eingeladen worden war und trotzdem wusste, dass man ihn einlässt.
Er nahm den Hut ab. „Ich möchte ein paar Dinge sagen, die nicht in
den Telegraphen gehören“, sagte er.

„Dann sagen Sie sie schnell“, erwiderte Claire. „Die Bohnen
brennen an.“

Er lächelte kurz, ohne Schadenfreude. „McCready hat Freunde, die
weiter weg sitzen als Prescott“, sagte er. „Männer, die Karten in
einem Zimmer in Santa Fe hinlegen und Linien ziehen, als seien dies
Fäden. Wenn er sagt, er kommt wieder, meint er: nicht hier, aber
dort. Er kann warten. Ich auch. Aber ich mag das Warten nur, wenn
ich weiß, wer aufsteht.“

„Und?“, fragte Ethan.

„Ich habe nicht die Absicht, den Brunnen einer Frau einzunehmen,
die mein Wasser besser respektiert als die Männer, die es kaufen
wollen“, sagte Breed. „Ich werde die Vermessung in einem Bogen um
Ihr Haus führen. Ich werde dem Richter sagen, was ich… sah. Ich
werde Pease sagen, dass er seine Kette aufrollen soll, wenn sie
sich nicht abrollen lässt.“

„Das klingt wie ein Angebot“, sagte Cooper. „Was ist der
Preis?“

Breed sah ihn an, als hätte er die Frage erwartet. „Keine
Dynamit-Fässer im Bach“, sagte er schlicht. „Kein Zündschnur an
Dingen, an denen man später Hunger stillen will. Sie halten die
Waffen niedrig, ich halte die Männer fern.“ Er nahm den Hut in die
Hand, verschob ihn einen Zoll. „Und wenn Vance wiederkommt, sagen
Sie ihm: Es lohnt sich nicht mehr.“

„Das hat ihm jemand schon einmal gesagt“, sagte Claire.

Breed nickte. „Ich weiß. Er hört manchmal. Manchmal nicht.“

Er ging. Er ging, wie er gekommen war: als wüsste er, dass weder
der eine noch der andere etwas vergessen hatte.
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Zwei Tage später kam der Zug wieder. Diesmal brachte er eine
Kiste, die niemand am Bahnsteig trug. Sie blieb im Expresswagen,
bis die Sonne schräg stand. Dann öffnete sich die Tür, und Silas
Vance sprang heraus. Er landete auf dem Bahnsteig, als wäre er nie
angeschossen worden. Er war bleich. Er lächelte.

„Ich dachte, du gehst nie wieder in Züge“, sagte Cooper, der das
Schauspiel von der Schattenseite der Sattlerei beobachtet
hatte.

„Ich dachte, du würdest mir nie wieder Kaffee geben“, erwiderte
Vance. „Man liegt oft falsch, wenn man denkt.“

„Was willst du?“, fragte Ethan, der neben ihn trat, ohne dass
man die Schritte gehört hätte.

Vance streckte die Hand aus. Nicht die, an der die Wunde gewesen
war. Die andere. Ethan sah die Hand. Er sah die Finger. Er sah die
Kerben. Er nahm sie.

„Ich bin kein Freund“, sagte Vance. „Ich bin kein Feind. Ich bin
irgendwo dazwischen. Breed hat mir einen Namen genannt. Der Mann,
der dich bezahlt, wenn du dich bezahlen lässt. Ich habe ihm gesagt:
Dieser hier nimmt nichts. Er nimmt nur das, was er tragen kann. Ich
dachte, ich sage dir, dass ich jetzt gehe. Nicht für immer. Nur,
bis Männer wie McCready jemand anders schicken. Jemanden, der nicht
fragt, ob du Kaffee hast.“

„Dann geh“, sagte Claire von der Seite. „Und nimm deine guten
Ratschläge mit.“

Vance nickte. „Ich lasse einen da“, sagte er. „Wenn einer nachts
kommt, der nicht nach Eisen riecht, sondern nach Rauch – das ist
keiner von Cottonwood. Das ist einer von Santa Fe. Schieß schneller
als du denkst. Langsamer als du fühlst.“

„Ich schieße, wenn ich muss“, sagte Ethan.

„Das ist das Problem“, sagte Vance. „Männer wie du müssen immer
erst denken, bevor sie müssen.“ Er tippte an seinen Hut, nicht
spöttisch. „Bis später.“

„Vielleicht nie“, sagte Cooper.

„Die Welt ist klein“, wiederholte Vance. Er stieg wieder in den
Wagen, ohne sich umzusehen. Manchmal geht einer, und es fühlt sich
an, als bliebe er.
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Am Abend, als die Schatten lang waren und das Licht alles weich
machte, saßen sie auf der Schwelle. Es war zu voll im Haus, wenn
alle drin waren. Draußen hatte Luft. Jonas hatte das Heft auf den
Knien, den Bleistift in der Hand. Er zeichnete eine Linie, die der
Bach sein sollte, und zwei Striche, die Pfähle sein konnten, und
ein Rad, das der Stempel hätte sein können. Er schrieb darüber:
„Heute hat der Mann mit der Weste weggesehen, als der Richter
sprach. Morgen sieht er vielleicht hin. Ich stelle die Glocke.“

Eloise lehnte am Pfosten. Sie sah in den Hof, als sähe sie
etwas, das einmal ihres werden könnte. „Ich werde bleiben“, sagte
sie einfach.

Claire sah sie an. Es war kein weicher Blick. Es war ein fester.
„Gut“, sagte sie. „Wir können Hände brauchen, die nicht nur Kaffee
halten.“

„Ich kann nähen“, sagte Eloise. „Ich kann lesen. Ich kann
kochen. Nicht so gut wie Sie.“

„Dann wirst du besser“, sagte Claire. Es klang nicht nach Trost.
Es war einer.

Pike hielt die Hand auf dem Tisch, als würde er spüren wollen,
ob die Maserung sich verändert hatte, seit er sie das letzte Mal
berührt hatte. „Ich glaube“, sagte er, „ich bin nicht mehr
Buchhalter. Ich bin ein Mann, der weiß, wo Zahlen beginnen und wo
sie aufhören sollten.“

„Dann schreib es auf“, sagte Walsh, der aus der Tür seinen Kopf
herausstreckte. „Schreib auf: Heute Abend haben die Leute von Red
Mesa eine Geschichte gemacht, die man auch ohne Papier
versteht.“

Der Reverend kam, ohne dass man seinen Schritt gehört hätte, und
stellte Brot auf den Tisch. Er legte die Hand auf Claires Schulter.
„Ich habe heute zwei Dinge gelernt“, sagte er. „Das Erste: Wenn man
die Glocke läutet, kommen nicht nur die, die ihrer Stimme folgen.
Es kommen auch die, die nicht wollen, dass sie läutet. Das Zweite:
Manchmal ist eine stille Glocke lauter.“

„Und das Dritte?“, fragte Cooper.

„Dass ich noch immer nicht weiß, wann ich aufhören soll, wenn
ich anfange zu reden“, sagte der Reverend und lachte leise. „Aber
ich arbeite daran.“
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Spät in der Nacht, als die Sterne hell waren, trat Breed an die
Quelle. Er tat es allein. Er tat es ohne Pferd. Er kniete, legte
die Hand ins Wasser. Es war kalt. Er mochte kaltes Wasser.
„Ordnung“, sagte er leise, und niemand hörte es. „Manchmal sieht
sie aus wie Stillstand. Und manchmal wie ein Mann, der sagt:
Nein.“

Er stand auf. Er sah hinauf, wo die Schatten der Kiefern die
Dunkelheit tiefer machten, und wusste, dass es eine Zeit geben
würde, in der die Gespräche wieder härter wurden. Heute nicht.
Heute waren Ketten aufgerollt, Siegel verglichen, Pfähle stehen
geblieben. Er ging, und der Mond machte seinen Hut hell.
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Und eine Meile weiter, wo der Landweg die Schienen kreuzte, die
man gerade gezogen hatte, saß ein Mann in einem Wagen, der mehr
nach Holz roch als nach Menschen. Er las einen Brief. Er lächelte
nicht. Er blies die Luft aus. Er schrieb zwei Worte darunter:
„Später. Anders.“ Dann faltete er ihn so sauber, dass das Papier
eine neue Kerbe bekam. McCready hatte viele Pläne. Er war nicht der
einzige.

Ethan legte sich hin, endlich. Als er die Augen schloss, sah er
nicht Feuer, nicht Rauch, nicht den Moment, in dem man zieht, und
der andere schneller ist. Er sah die Hand eines Jungen, die eine
Glocke zeichnete, und die Hand einer Frau, die eine Kante Brot auf
den Tisch legte. Und er wusste, dass die Dinge, die sie versteckt
hatten, noch dort waren, wo sie hingehörten – im Wasser, in Holz,
in Herzen.

Morgen würden sie wieder anfangen. Mit Nägeln. Mit Worten. Mit
dem, was man in die Hand nimmt, wenn man Dinge an ihren Platz
bringt.



Teil 6

1

Der August legte sich schwer auf das Land. Die Mesquite stand
staubig, und der Wind trug Sand wie feines Mehl. In Red Mesa wusste
jeder, dass dies die Zeit ist, in der Männer ungeduldig werden.
Geduld konnte man üben, aber nicht, wenn die Kehlen trocken waren
und die Pläne der Städte im Norden plötzlich Eile bekamen.

Ein Telegramm rollte über den Draht und fiel in Walshs Hände. Er
las es, und die Sätze schmeckten nach Metall:
„Sonderbevollmächtigte unterwegs. Befugnis, Maßnahmen zu ergreifen.
Schutz Ordnung. Santa Fe Council.“

„Er kommt nicht allein“, sagte Cooper. Er saß auf Claires
Schwelle und drehte die Pfeife in den Fingern. „Er schickt eine Art
Ordnung, die damit beginnt, dass man erst einmal alles umstößt, was
steht.“

„Dann stellen wir es wieder auf“, sagte Claire.

Ethan sagte nichts. Er sah zum Brunnen. Er sah nicht den Deckel
des versiegelten Fasses. Er sah, was dahinter lag: eine
Entscheidung, die man einmal treffen musste, wenn andere mit
Streichhölzern kamen.
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Sie kamen am zweiten Abend. Nicht die Vermesser – die hatten
inzwischen gelernt, in Kreisen um den Hof zu gehen. Dies waren drei
Wagen mit Planen über den Ladungen und acht Reiter, die ihre Pferde
nicht müde werden ließen. Männer mit dunklen Schals, die keine
Staubtücher waren. Unter der Plane lag etwas, das nach Holz roch
und nach Schwefel. Es war nicht Brot.

Amos Breed ritt allein voraus. Er stieg ab wie einer, der nicht
mag, was er sagen muss. „Mr. Ward“, begann er, und seine
Höflichkeit war diesmal so glatt wie sein Hemd. „Dies sind Männer
des Rates aus Santa Fe. Sie tragen Papier, das mehr wert ist als
die Luft, wenn man es falsch liest. Sie tragen Kisten, die in
diesem Land zu oft alles beenden, anstatt etwas zu beginnen.“

„Und?“, fragte Claire, die neben Ethan stand.

„Und ich rate Ihnen, Ihren Hund ins Haus zu tun und den Jungen
aus dem Hof zu nehmen“, sagte Breed schlicht. „Und wenn Sie ein
Gebet auf den Lippen haben, sagen Sie es nicht laut.“
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Die Wagen rollten zum Bach hinunter, tiefer als Pease mit seiner
Kette gegangen war. Zwei Männer sprangen ab und nahmen Kisten
herunter, die man mit zwei Händen und einem schlechten Gewissen
trug. Ein dritter brachte eine Stange mit – eine lange Zündschnur
darüber gerollt wie eine Schlange, die man geweckt hatte. Der Mann,
der leitete, hatte ein Gesicht, das nur an der Nase lebte. „Name?“,
fragte er Breed, ohne ihn anzusehen.

„Sie wissen meinen Namen“, sagte Breed. „Und Sie wissen, wo Sie
sind.“

„Ja“, sagte der Mann. „Genau deshalb sind wir hier.“

Burnell war da, der Sheriff, mit zwei Deputys, die keinen Schuss
abgaben, wenn sie nicht mussten. Der Richter stand neben dem
Reverend. Der Reverend hielt die Hände hinter dem Rücken, damit
niemand sah, wie fest sie waren. Walsh stand auf dem Kutschbock der
Brauerei, weil man von dort am besten sah und am schlechtesten
getroffen wurde.

„Halt!“, rief Burnell. Es klang wie ein Wort, das er lange geübt
hatte und jetzt richtig sagen wollte. „Gesetz in Red Mesa! Keine
Sprengung ohne Gerichtsbeschluss! Keine Sprengung überhaupt, wenn
Wasser drunter liegt!“

Der Mann mit der Nase hob die Brauen. „Gerichtsbeschluss?“,
wiederholte er, und es war, als hätte man ihm eine Geschichte
vorgelesen. „Der Rat hat gesprochen.“

„Der Richter ist hier“, sagte Burnell und deutete. „Der hat mehr
Sprache als Ihr Rat.“

Der Richter hob das Siegel. Er hielt es so, dass es das
Sonnenlicht fing und die Kerbe zu sehen war, selbst für die, die
gern etwas übersahen. „Dieses Gericht“, sagte er ruhig, „sagt: Kein
Mann setzt eine Ladung unter die Zunge eines Baches, den andere
trinken.“

Die Männer lachten nicht. Einer trat vor und hielt den
Zündstrang in die Luft, als würde er das Wetter prüfen. Und in
diesem Moment bemerkte Ethan die Bewegung an der Schwelle des
Saloons. Ein Mann stand dort, dessen Mantel nicht zu der Hitze
passte. Ein Schatten, der den Schatten falsch warf.

„Cooper“, sagte Ethan leise. „Links.“

Cooper drehte den Kopf nur ein Stück. „Ich sehe ihn“, murmelte
er.

Der Mann hinter dem Schatten hob den Arm. Kein Zündstrang. Ein
Gewehr. Es glänzte kurz. Niemand außer Cooper bewegte sich schnell
genug. Seine Kugel traf den Lauf, bevor er die Schulter traf. Das
Gewehr schepperte gegen die Tür. Ein zweiter Schuss krachte – nicht
von Cooper. Vance stand am Ende der Veranda. Er hielt die Pistole
lässig, als würde er ein Spiel beenden, das jetzt langweilig war.
Der Mann mit dem Mantel ging in die Knie und fiel wie ein Sack.

„Ich hatte gesagt, ich komme später“, sagte Vance in die Stille
hinein. „Es ist später.“

Der Mann vom Rat zog die Lippen zusammen. „Wer zum Teufel…“

„Jemand, der meint, er hätte genug Arbeit gehabt“, sagte Vance.
„Und jemand, der manchen Männern nicht zusehen mag, wie sie
Dummheiten machen, die zu groß für ihre Hände sind.“

4

Dann ging alles schnell. Einer der Ratleute rannte mit der
Zündschnur zum Bach. Burnell sprang. Der Deputy stolperte, fing
sich, warf sich gegen die Box. Claire war näher. Sie riss an der
Leine der Kiste, die am Rand wobbelte. Sie schaffte es nicht
allein. Danner war da, seine Schulter unter Holz. Zusammen kippten
sie das Ding. Es fiel in den Bach. Die Zündschnur blieb trocken –
doch die Hand des Mannes, der sie hielt, war es nicht. Er fluchte,
ließ los, griff nach der Stange – zu spät. Ethan trat vor und
schlug sie mit der rechten Hand weg, obwohl sie brannte, und
drückte sie in den Schlamm. Der Geruch lag scharf in der Luft.
Augen tränten.

„Zurück!“, rief der Richter. „Zurück! Wer keine Ahnung hat,
macht Platz!“

Die Männer des Rates wichen. Nicht aus Respekt. Aus Vorsicht.
Breed trat einen Schritt vor. „Genug“, sagte er, und seine Stimme
schnitt straffer als jedes Papier. „Ich habe gesagt: Genug.“

„Im Namen wessen?“, fauchte der Mann mit der Nase.

„In meinem“, sagte Breed. „Und in jenem, der meine Berichte
liest. Und wenn Sie klug sind, lesen Sie die Luft: Diese Stadt wird
nicht gezogen, wie Sie Linien ziehen.“ Er deutete auf die Kiste,
die im Bach lag und jetzt nur noch Holz war. „Und wenn Sie glauben,
Sie könnten mit dem anderen, das im Brunnen ist, handeln –
probieren Sie’s. Vielleicht gefällt Ihnen, was hochkommt.“

Einen Moment lang blieben fünf Dinge gleichzeitig in der
Schwebe: ein Gewehr, ein Zündstrang, ein Blick, der etwas
versprach, das keiner wollte, ein Stern an Burnells Brust – und
Claires Pfanne, die sie still in den Händen hielt. Dann ließ die
Luft los. Die Männer des Rates setzten den Hut wieder auf. Einer
hob den Mantelmann an den Schultern. Er lebte. Er würde eine Weile
mäßig sein müssen.

„Das ist nicht zu Ende“, sagte der Nasige.

„Nichts ist zu Ende“, sagte der Richter. „Aber dies ist
entschieden. Hier. Heute.“

5

Die Wagen rollten davon. Nicht eilig, aber ohne sich umzudrehen.
Breed blieb. Er legte die Hand an den Hut und trat einen Schritt
auf den Richter zu. „Danke“, sagte er leise. „Dass Sie die Kerbe
gesehen haben.“

„Ich hatte Hilfe“, erwiderte der Richter. Er sah zu Claire. Sie
nickte nur. Mehr war nicht nötig.

Vance stand am Brunnen und betrachtete sein Spiegelbild. Es sah
zurück, als habe es genug gesehen. Er wandte sich zu Ethan. „Ich
schulde dir nichts“, sagte er. „Aber ich wollte nicht dabei
zusehen, wie ein Fluss in die Luft geht.“

„Gut“, sagte Ethan. „Ich mag keine Flüsse in der Luft.“

„McCready wird andere Wege gehen“, sagte Vance. „Das ist seine
Art. Und Breed wird wieder fragen. Das ist seine.“

„Und du?“, fragte Cooper.

„Ich gehe“, sagte Vance. „Nicht weil ich muss. Weil ich es
kann.“ Er nickte Jonas zu, der an der Mauer lehnte, den Hund im
Arm. „Schreib auf: Ein Mann ging. Ein anderer blieb. Das war
wichtig.“
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Drei Tage später, als die Sonne weicher wurde und die Hitze
nicht mehr wie eine Platte auf der Welt lag, stand eine halbe Stadt
vor der Kirche. Der Richter hatte etwas in der Hand, das aussah wie
ein zweiter Stern für Burnell, aber keiner war. Es war ein
Dokument. Kein Plan. Ein Beschluss.

„Ich habe Worte gesucht“, sagte er. „Ich habe auch welche
gefunden. Es sind keine großen. Aber sie passen.“ Er hob das
Papier. „Red Mesa Water Compact. Kein großer Name. Ein Satz: Das
Wasser von Ward’s Spring und seinen Abflüssen ist Gemeingut.
Nutzung nach Bedarf, nicht nach Besitz. Kein Mann darf es in Rohre
leiten, die andere nicht sehen. Kein Mann darf es schmälern. Wer
mehr braucht, fragt. Wer genug hat, lässt.“

„Und wer setzt’s durch?“, fragte der Schmied.

„Wir“, sagte Burnell. „Ich. Er. Sie“, er deutete auf den
Reverend. „Und Sie alle. Und wenn einer kommt mit einem Papier, das
glänzt, zeigen wir ihm unseres. Es glänzt nicht. Es ist trotzdem
mehr wert.“

Walsh klatschte als Erster. Nicht laut. So, wie man klatscht,
wenn man etwas Altes hört, das neu ist. Andere folgten. Es war kein
Jubel. Es war Zustimmung. Das ist in einem Land wie diesem mehr
wert.

Breed stand im Schatten und schrieb etwas in seine Mappe.
„Ordnung“, murmelte er. „Manchmal hat sie breite Schultern und
trägt Schweiß.“
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Eloise stellte ihren Namen neben Claires auf eine Liste, die
jemand mit Kohle an die Kirchentür geschrieben hatte: Helfer für
Grabenarbeiten, Säume flicken, Kinder hüten. „Ich kann das“, sagte
sie. Claire nickte. „Du kannst mehr. Du weißt es nur noch
nicht.“

Pike nahm die Papiere, die sie bei sich behalten hatten, und
brachte sie zum Reverend. „Dort. Einzelne Blätter. Nicht zusammen.
Wenn einer fragt, haben Sie einen Psalm. Wenn er weiterfragt, haben
Sie eine Seite Zahlen. Wenn er dann noch fragt, hat er Hunger.“

„Und er bekommt Brot“, sagte der Reverend, lächelte und legte
das, was Ethan an die Kirche gab, in eine Schublade, die auf einmal
nicht mehr so alt aussah.
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Am Abend besuchten sie die Kreuze am Bach. Der Himmel war klar.
Das Wasser floss klein, aber entschlossen. Ethan kniete und legte
die Hand auf die Erde. Er sagte nichts. Claire stand neben ihm. Sie
sagte nichts. Jonas trat näher, legte eine Feder nieder, die er am
Fluss gefunden hatte. „Ich glaube“, sagte er leise, „manchmal ist
die Luft eine Glocke.“

„Manchmal“, sagte der Reverend, der dahinter stand, „ist sie nur
Luft, die man besser atmet.“

Ethan stand auf. Er spürte eine Ruhe, die nicht damit zu tun
hatte, dass die Welt gut war. Eher damit, dass sie für einen Moment
nicht schlechter wurde. Er sah zu Claire. Ihre Hand fand seine. Es
war keine große Geste. In diesem Land waren große Gesten meist
falsch.

„Wir gehen nach Hause“, sagte sie.

„Ja“, sagte er. Er sah noch einmal zu den Kreuzen. „Und morgen
fangen wir wieder an.“

Teil 7

1

Ein Jahr später hatte der Zaun um Claires Hof zwei neue Pfosten
und drei alte, die man so oft geflickt hatte, dass sie Namen
trugen. Der Compact hing in der Kirche, vergilbt vom Staub, aber
lesbar. Männer stritten darüber, wann „Bedarf“ beginnt und wann
„Genug“ aufhört. Frauen stritten selten darüber, aber wenn sie
sprachen, schwiegen die Männer oft.

Die Kette von Pease kam manchmal noch, aber sie blieb weit weg
von der Küche. Pease nickte Claire inzwischen, wenn er sie sah. Es
war ein kleiner, kantiger Gruß. Er hatte gelernt, dass man Ketten
nicht um Wasser legt.

Breed ritt zweimal im Jahr vorüber. Er blieb nie lange. Er
sprach selten. Einmal hielt er an, sah Jonas beim Schreiben zu und
sagte: „Schreib lesbar.“ Jonas hob den Kopf und sagte: „Lies laut.“
Breed lächelte und ritt weiter.

McCready kam nicht mehr nach Red Mesa. Man hörte seinen Namen in
anderen Städten. Manchmal fiel dazu ein anderer: „Er hat verloren“,
dann wieder: „Er hat gewonnen.“ Die Wahrheit lag irgendwo
dazwischen, wie so oft.

Silas Vance sahen sie noch einmal, an einem grauen Morgen. Er
saß auf dem Geländer des Mietstalls, den sie gemeinsam neu
aufgebaut hatten, seit der alte verfallen war. Er trank Kaffee aus
einer Blechkanne und blickte, als würde er warten, dass die Welt
eine Entscheidung trifft. „Ich bin nicht mehr so schnell“, sagte er
zu Cooper, der sich neben ihn stellte. „Ich bin nur noch
vorsichtig.“

„Das ist schneller als die meisten“, sagte Cooper.

„Vielleicht geh ich nach Norden“, sagte Vance. „Da sollen die
Männer langsam sein.“

„Geh“, sagte Cooper. „Und wenn du kommst, klopf. Wir mögen es
nicht, wenn einer durch den Zaun steigt.“
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Eloise unterrichtete eine Handvoll Kinder, wie man Buchstaben zu
Wörtern zieht und Wörter zu Dingen macht, die man sich merken will.
Jonas schrieb schneller als früher. Er schrieb nicht nur, was war.
Er schrieb, was sein sollte, und manchmal wusste er, dass er sich
irrte. Das war gut.

Pike verwaltete die Kasse, die die Stadt aus dem Compact
gegründet hatte. Er lächelte, wenn jemand fragte, ob er das
richtige Viertel ausgegeben hatte. „Ich war Buchhalter eines Mannes
ohne Gewissen“, sagte er. „Jetzt halte ich Bücher für ein Gewissen.
Das ist schwerer.“

Der Sheriff hatte seinen Stern nicht poliert wie früher. Er war
stumpf geworden – nicht aus Nachlässigkeit, sondern weil er
gebraucht wurde. Er stand noch immer oft in der Tür und wusste
nicht, wohin mit den Händen. Aber wenn jemand fragte, ob dies eine
Stadt sei, in der man machen könne, was man wolle, sagte er: „Nein.
Sie ist eine Stadt, in der man sagt, was man will, und es dann
nicht tut, wenn es anderen schadet.“

Der Reverend hatte die Glocke neu aufgehängt. Nicht, weil sie
gerissen wäre. Weil es Zeit war. Sie klang tiefer, und manche
sagten, das sei besser.
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Und Ethan? Er besuchte die Kreuze, wenn der Wind vom Süden kam,
mit einem Brot in der Tasche. Er legte ein Stück hin, brach sich
eins, aß, saß. Er sprach selten. Er hielt die Hand an den Boden,
als würde er auf eine Antwort warten. Manchmal kam eine. Nicht in
Worten. In dem Geräusch von Wasser, das man fast nicht hörte und
doch nicht leugnen konnte.

Er und Claire standen oft am Brunnen und schauten, ob das Seil
noch straff war. Es war es. Eines Abends, als der Himmel so blau
war, dass man ihn schneiden konnte, zog Ethan das Fass zollweise
herauf. Sie öffneten es nicht. Sie sahen nur den nassen, dunklen
Rand und spürten das Gewicht. Dann ließen sie es wieder sinken.

„Man muss nicht alles sehen, was man hat“, sagte Claire. „Man
muss nur wissen, wo es ist.“

„Ich weiß“, sagte Ethan. Er legte den Arm um sie. „Ich weiß
es.“

Cooper saß oft auf der Bank vor dem Haus, die Beine
ausgestreckt, die Pfeife im Mund, die manchmal an war und oft
nicht. Er hatte keinen Platz, zu dem er ritt, wenn es ihn nicht
mehr hielt. Vielleicht war dies jetzt der Platz.
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Eines Abends standen sie zu dritt am Zaun – Ethan, Claire,
Cooper – und sahen zu, wie Jonas die Glocke läutete, dafür kein
Anlass als der, dass die Luft so klar war, dass man sie hören
konnte. Eloise stand in der Tür, den Rücken gegen den Pfosten,
einen Lappen in der Hand. Der Hund lag mit dem Kopf auf den Pfoten
und tat so, als schlafe er. Der Wind ging. Die Glocke klang.

„Meinst du“, sagte Claire, „wir haben das zu Ende gebracht?“

„Nichts ist zu Ende“, sagte Cooper. „Aber manches beginnt
anders.“

„Das reicht“, sagte Ethan.

Er nahm den Hammer, weil irgendwo ein Brett locker war. Er
schlug den Nagel. Das Holz nahm ihn. Das Geräusch ging durch die
Luft, mischte sich mit der Glocke und dem leisen, unaufdringlichen
Flüstern des Wassers. Irgendwo über den Hügeln rollte ein Wagen, in
dem jemand saß, der Pläne hatte. Irgendwo unter den Eschen lag ein
Schatten, der sich reckte und wieder zu Boden sank. Das Land atmete
ein.

Und als die Nacht kam, war sie nicht harmlos, aber auch nicht
feindlich. Es war die Art von Nacht, in der man schlafen konnte,
ohne den Colt unter dem Kopfkissen zu spüren. Ethan legte sich, und
als er die Augen schloss, sah er nicht Feuer. Er sah Wasser, das
über Steine strich, und die Hände von Menschen, die daraus tranken,
ohne zu fragen, wem es gehörte.

Morgen würden sie wieder anfangen. Mit Nägeln. Mit Worten. Mit
dem, was man in die Hand nimmt, wenn man Dinge an ihren Platz
bringt. Und wenn je einer wieder meinte, er könne Linien ziehen,
die die Kehlen der Menschen enger machten als gut war, dann würde
eine Glocke läuten, die nicht zu überhören war.

ENDE
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