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Die Anfänge einer jeden neuen Geschichte ziehen sich immer unglaublich lange hin, und wir unterschätzen oder überschätzen sie ständig, denn uns verfolgt dabei jeweils das hinderliche, aber unerlässliche und verständliche Gefühl, immer wieder von vorne anfangen zu müssen, und wir stellen gleichzeitig verwundert und ernüchtert fest, dass wir trotzdem nicht vom Fleck kommen. Diese unabwendbare Tatsache müssen wir jederzeit in unsere reichlich schmalbrüstigen Berechnungen einbauen oder in unsere breithüftigen Unberechenbarkeiten mit einbeziehen können, erklären wir uns jeweils entschuldigend.


Darauf stellen die beiden verehrungswürdigen Literaten auf einmal hocherfreut fest, dass sie tatsächlich unberechenbar geworden sind und deshalb zukünftig nur noch auf Singhalesisch wie mein Zahnarzt, oder auf Lingala wie mein Orthopäde singen werden, oder allenfalls, der Not gehorchend, auf Kikongo oder Kituba, wie mein Hausarzt.


Dies hängt damit zusammen, dass es die beiden liebenswürdigen Kuschelhasen Koni und Toni damals in ihrem dörflichen Brillenladen allzu oft mit unangenehm arroganten Kunden zu tun gehabt haben, denen sie es aber unwillkürlich gleichtun wollen. Diese Anpassung oder Angleichung haben sie immer wieder an sich selber beobachten können, und sie entschuldigen diese Verfehlung damit, dass sie sich damals eben irgendwie angleichen wollten und dass sie es ihren Kunden vielleicht sogar unbewusst gleichtun wollten. So gerieten indes die beiden verwunschenen Buschpieper unfreiwillig in eine Endlosschlaufe von lauter ungerechtfertigten Vorhaltungen und unerwarteten Vorwürfen, von unvorhergesehenen Vorgaben und überraschenden Eingaben, von unkalkulierbaren Vorwegnahmen, von versteckten Vorausnahmen und verborgenen Voreinnahmen, von erschreckenden Auswürfen, illegitimen Einwürfen und unlauteren Vorstellungen, von vergessenen Einstellungen und vorgefassten Vorbehalten, von hinhaltenden Mumifizierungen, verschrobenen Einbalsamierungen und vergessenen Einmarschplänen, die sie gar nicht selber ausgewählt hatten und die sie bestimmt nie selber auswählen haben könnten, falls sie jemals danach gefragt würden. Sie sind gewiss keine Strategen, denn Strategien gehören nicht zu ihren Obliegenheiten, noch zu ihren Wunschvorstellungen.


Sie müssen also aufpassen, so wie gerade jetzt, gleich zu Beginn, da sie feststellen müssen, dass sie aus Versehen am falschen Apparat arbeiten. Hurtig und verlegen wechseln sie ihre unbequemen Plätze vom einen unbequemen Bürostuhl zum anderen unbequemen Bürostuhl, denn am Apparat des andern können sie gar nicht richtig arbeiten; das käme einem unvorteilhaften und unfrohen Arbeiten in aller räumlichen Enge und ideellen Beengtheit gleich, obschon beide Apparate identisch sind. Ein weiterer, älterer Apparat am Rande der großen Wohnzimmers ist nur für die Mails und das Banking zuständig, also für die ganze Administration, und da ist es egal, ob es genügend Platz für alles hat, oder nicht, denn wenn sie sich beim Schreiben erst mal eingeengt fühlen, läuft gar nichts mehr oder zumindest nichts mehr richtig, genau wie beim Malen, denn dann stottert der Motor nur noch lustlos vor sich hin, hinkt voller Fehlzündungen und Ruckelbewegungen in dicken Abgaswolken, obschon sie schon viel und oft in dieser geistigen und räumlichen Enge gearbeitet haben, ohne es allerdings bisher im Eifer überhaupt jemals bemerkt oder beachtet zu haben.


Sie haben in der Tat schon Jahrzehnte lang in der geistigen Enge dieses kleinen Dorfes gelebt und gearbeitet, so dass sie sich gleich wieder wie damals in England fühlen möchten, so eng war das dort, und sie stellen sich vor, sie säßen wieder in einer dunklen Nische in Cheltenham und müssten sich erneut restlos alles aus den Fingern saugen, in welcher Sprache auch immer, am besten auf Walisisch, weil das außer dem englischen König garantiert niemand versteht und der englische König ihre Bücher bestimmt nie lesen wird. Doch so übel kann es hier und jetzt gar nicht erst sein, noch kann es schlechter werden, und mehr als so verstellt und verstockt wird es nimmermehr werden wie damals anlässlich ihres Englandaufenthaltes in jungen Jahren, denn hier, direkt am Fenster mit Blick auf die belebte Dorfstrasse, ist es wesentlich besser und vor allem kontinentaler und deutlich binnenländischer, also etwas erleichternder zumindest als damals in Cheltenham mit Blick auf das grüngraue Silbermeer mit den endlosen Wogen und Weiten, die immer fugenlos in den silbergrauen Himmel übergingen, ein Küstenort, der ihnen als solcher so abgrundtief fremd, abweisend, kalt und wenig versprechend erschien, dass man ihn gar nicht erst sehen mochte, um ehrlich zu sein. Wenn man nämlich ein Meer sieht, merkt man schnell, dass man das Meer gar nicht wirklich mag oder vermisst; man braucht es einfach nicht, denn man möchte bloß zügig vorankommen mit seiner Arbeit – das ist alles. Doch genau das war dort damals jeweils schneller gesagt als getan.


Der Belpberg auf der anderen Seite der Ebene mit dem lokalen Flugplatz sieht übrigens wie ein riesiger, schlafender Braunbär aus erdgeschichtlichen Urzeiten aus, und vielleicht ist er ja einer, denn wer sagt denn, es sei keiner? Ein voreiszeitlicher, titanisch-gigantischer Höhlenbär scheint das zu sein, vielleicht aus dem Quartär? Wer weiß? Oder aus dem Terziär? Oder aus dem Sekundär? Dieser Bär wacht erst dann aus seinem Winterschlaf auf, wenn es ihm behagt, wenn ihm aufzuwachen beliebt, wenn es ihm passt, wenn es ihm gefällt, wenn er mag und wenn er überhaupt Lust zum allmählichen Aufwachen verspürt. Doch was macht er dann? Na? Was macht ein riesenhafter Höhlenbraunbär aus dem Tertiär nach dem Aufwachen? Leckt er die leckeren Passanten von den Straßen und Plätzen? Zertrampelt er die hässlichen Gebäude? Trottet er gemächlich zum Fluss und säuft sich ordentlich voll? Er hat ja seit Einbruch der vier oder fünf Eiszeiten gar nichts mehr getrunken? Und wohin wendet er sich danach? Geht er ins weite Gürbetal zu den Spargelfeldern, zu den Kohl- und Kabisfeldern hinaus, oder klettert er gleich die Voralpen hoch? Sucht er sich die leckersten Bienenstöcke und die fettesten Schafherden aus dem Guggisbergischen aus? Oder wendet er sich gleich den zarten Kälbern, den saftigen Rindern und den gehaltvollen Kühen in den Maiensäßen des Gantrischgebiets zu, so wie die Angesprochenen, die Nachdenklichen, die Grüblerischen zwei, die sich deshalb gleich morgen zwei schöne Kalbshaxen kaufen werden, wie sie beschließen? Lecker Ossobuco mit Knoblauch, vielen Pilzen und Karotten? Zwei gelochte Knochen in reichlich Tomatensauce mit kleinen Kartoffeln und grünen Bohnen? Man weiß es noch nicht genau; man hat es heuer noch gar nicht ausprobiert, stellt man überrascht fest.


Das Wichtigste für den Mann von heute ist allerdings die richtige Umhängetasche; das ist gewissermaßen matchentscheidend, sagt er sich. Sie muss eindeutig und unwiderruflich aus kastanienbraunem Leder sein, keinesfalls aus schwarzem oder dunkelbraunem oder violettem, und sie muss zudem zwei kleine, verschließbare Außentaschen aufweisen, je eine für die Hausschlüssel und für die Töffschlüssel, denn das ist elementar und essenziell und für jeden Kenner der Materie eine Selbstverständlichkeit. Zudem muss der Zugang zur Brieftasche sicher und einfach und jederzeit überprüfbar sein, dann muss auch noch ausreichend Platz für einige andere wichtige Dinge des Lebens vorhanden sein, zum Beispiel für die wichtigen Werkausweiskarten in Postkartenformat, die möglichst komplett Auskunft über ihr Gesamtwerk erteilen sollen, verbunden mit allen persönlichen Daten wie Blutgruppe, Telefonnummer, Geburtsdatum und Konfessionszugehörigkeit, sowie für die zwei üblichen Taschentelefone und die stets geladene Uzi für alle Fälle. Man weiß ja nie, was einem zustoßen kann, und im Alter fühlt man sich notgedrungen etwas unsicher.


Doch diese Tasche darf gleichzeitig nicht zu groß und nicht zu klein sein; sie muss handlich bleiben, und der Trageriemen muss breit genug wirken, damit ihn die Polizei beim flüchtigen Hinsehen als umgelegte Sicherheitsgurte akzeptiert, sollte man im Auto sitzen. Allein deshalb darf der Riemen nicht auch aus braunem Leder sein, denn die Sicherheitsgurten im Auto sind aus einem dunklen Textilmaterial, das es zu imitieren gilt. Seine Aufhängung muss stabil genug sein und dauerhaft intakt bleiben können, und erst wenn all diese Bedingungen erfüllt sind, kann die Schultertasche für den Herrn käuflich erworben werden, vorausgesetzt, die Anmeldeformalitäten sind nicht zu schwierig. Einige Schultertaschen würde man zwar durchaus gerne kaufen, wenn man nur die viel zu komplizierten Anmeldeprozeduren für die unsäglich umständlichen Bezahlungs- und Versandformalitäten schaffen würde, denn immerzu werden Passwörter abverlangt, die man gar nicht hat und die man gar nicht kennt.


Nicht wenige Male ist ihnen dies schon gründlich misslungen; die Probleme beginnen sehr oft bereits bei unbekannten Passwörtern, wie gesagt. Da werden oftmals Passwörter abgefragt, von denen man keine Ahnung hat, und es führt zu nichts, wenn man irgendwas anderes einfüllt oder ausfüllt oder auffüllt. Meist gibt man es sofort wieder auf und bricht den Bezahlvorgang enttäuscht ab, denn wenn man gar nicht erst ins Geschäft kommt, weil allein für die Passwörter ein zweiter Apparat fällig wäre, verzichtet man lieber auf einen Kauf, und zwar sofort, das ist klar, als dass man weiterhin vergeblich alle erdenklichen Versuche unternimmt, zumal man längst in Erfahrung gebracht hat, dass gerade in diesem Bereich vielerorts ausgefuchste Gauner und listige Betrüger am Werk sind, die es nur auf die Kreditkartennummern abgesehen haben, die man ständig und überall eintippen müsste.


Man sollte also gut aufpassen und lieber ein Geschäft sofort abbrechen, noch bevor man hereingelegt worden ist, als sich in reichlich komische und sehr befremdliche Verhalte einwickeln zu lassen, denn man hat in seinem Leben insgesamt vielleicht schon zehnmal solche Umhängetaschen bestellt. Davon sind allerdings nur etwa sechs angekommen, und von diesen sechs waren mindestens fünf ziemlich oder gleich völlig unbrauchbar. Daraus wird ersichtlich, dass die Erfolgsquote äußerst gering ist, und deshalb sollte man auf einen Kauf lieber verzichten, vor allem dann, wenn man seiner Sache doch nicht ganz sicher ist, oder wenn der Verkäufer auch nur entfernt unseriös wirkt, denn auch hier gilt: Lieber keinen Kauf tätigen, als einem angeblichen oder offensichtlichen Betrug zu unterliegen.


Es besteht zudem bereits jetzt, wenn auch nur ansatzweise, die Möglichkeit, dass allein durch diese eher notizenhafte Schreibweise jeglicher Zusammenhang und aller Zusammenhalt gänzlich verloren gegangen sind und dass man die Übersicht längst verloren hat, gleich von Beginn weg. Eine üble Sache zeichnet sich nämlich allmählich ab, und wenn das wirklich so ist, dann hat das Weiterschreiben sofort keinen Sinn mehr. Verstehen Sie? Das Konzept besteht nicht darin, dass beliebige Notizen aller Art einfach aneinandergefügt werden dürfen oder aneinandergereiht werden können, denn auch hier unterliegt der ursprüngliche und effektive Sinn des Ganzen ausschließlich den Gesetzen des Surrealismus, des Strukturalismus oder des Absurdismus, und nicht dem beliebigen Schreibismus der unprofessionellen Allerweltsklasse.


Man muss sich allerdings erst allmählich wieder auffangen und abtasten und angleichen, und man muss darauf erneut ansetzen können und von vorne beginnen dürfen, denn sonst geht aller Sinn endgültig verloren, und dann wäre der literarische Wert gleich null. Von null kommt nichts, und von Mull gibt’s auch nichts Bemerkenswertes; doch vom Mull kommen alle, und zum Mull gehen alle. Der Mull ist überall und in überhaupt allem und bedeutet nicht einfach nur Müll, Kehricht, sondern ist ursprünglich der Begriff für «sehr weich». Diese Bezeichnung für ein feinfädiges, weitmaschiges Baumwollgewebe wurde aus dem Englischen mull übernommen, das seinerseits aus Hindi mul oder Persisch malmal entlehnt ist. Der Begriff kann auch für lockeren, weichen Humusboden verwendet werden, und zudem ist der Mull auch noch ein maulwurfähnliches, überaus hässliches Tier ohne Pelz, das ausschließlich unter der Erde lebt und uns alle allein deshalb überleben wird.


Somit ist die Aufgabe der beiden angesagten Lockenwickler gleichzeitig die Abgabe und die Eingabe der beiden, ganz einfach. Nur erwachsene Personen sollen darin Verwendung finden, die dafür geeignet sind, seien sie nun singular oder plural, seien sie maskulin, feminin oder neutrum, und keine bösen Erinnerungen und schon gar keine überflüssige Erläuterungen oder entbehrliche Erklärungen sollen den durchaus sorgfältig ausgewählten Wortfluss noch stören dürfen, auch nicht persönliche Affinitäten irgendwelcher Art unangemessen Einfluss nehmen können. Mehr vorgezogene Auflagen als diese drei Dinge sind allerdings nicht vorgesehen. Es gibt zwar ein paar kleinere Einzelheiten, die zu erwähnen hier noch nicht der richtige Ort und der richtige Zeitpunkt bilden, denn sie sind alle eher unwichtig und unbedeutend, wie zum Beispiel das Wörtchen «ja», das laut Korrekturprogramm von Word möglichst vermieden werden soll und kann und muss, weil es nur darum gehe, wo es stehe und wo es wehe, da es völlig überflüssig sei, nämlich nichts als ein lindes Lüftchen, wie mir das Stilistikprogramm von Word schlank und rank erklärt, und sei es nur als ein geruchloses Fürzchen im gesamten Textfluss. Das Ja als Bekräftigung gibt es gar nicht erst in der klinisch sauberen Welt von Word united; es kommt einfach nirgendwo mehr vor.


Dem betroffenen Aquamariner scheint indes, dass gerade auf diese Weise einer gepflegten Ausdrucksweise ausreichend Genüge getan werden könnte, da auch die stilistischen Schnitzer KI-gestützt laufend ausgefeilt werden können, und nicht nur die grammatikalischen und die orthographischen Plattheiten. Doch somit sind die wichtigsten Vorgaben, die bedeutendsten Vorhaben und sogar die grundlegendsten Vorlagen und vielleicht auch die einzigen Voraussetzungen, Umstände, Einwände und Abgrenzungen bereits ausreichend abgesteckt und gleichsam schon zu Beginn zur Diskussion gestellt und wohl schon endgültig abverreckt, denn es soll gewiss nicht der Eindruck entstehen, als verberge gerade dieser Text ein besonderes Geheimnis oder ein ausgeklügeltes Rätsel, denn das tut er bestimmt nicht. Es ist sogar eine grundsätzliche Voraussetzung, dass gerade diese sehr einfach gehaltene Textlichkeit nichts Wesentliches verbirgt und verhüllt, nichts Bedeutendes verbergen will und kann, nichts Wichtiges verstecken soll oder muss, niemals in die Unkenntnis der Unverfänglichkeit sich selber auflösend abtaucht und auch über nichts Unumgängliches verfügt oder veranlasst, noch etwas Ausführliches verbrämt oder gar unwissentlich verheimlicht, geschweige denn verklebt oder verpflastert oder vergewissert und vergewässert, und sie will sich gewiss auch nicht unnötig wichtigmachen und blitzblank gebleechte Zähne zeigen, sobald eine Kamera in der Nähe ist.


Es handelt sich hierbei nur um eine leicht surrealistische Textur, um mehr gewiss nicht, glauben Sie mir, um eine Textur ohne alle üblichen Ansprüche. Sie wird auch so die Welt nicht erobern, keine Angst, wie alle Surrealismen, Subrealismen, Metarealismen, Datarealismen, Ikonorealismen und Protorealismen, versprochen, und es werden somit und hierbei auch keine sensationellen Enthüllungen gemacht, keine generelle Erfahrungen aller Art mitgeteilt, keine bedeutende Erkenntnisse erbracht und keinerlei überraschende Erleuchtungen offenbart, die das intellek-tuelle Vermögen leichterhand übersteigen könnten, keine Angst. Wer nicht sehen mag, was die Zeitenwende ergibt, soll sie einfach beiseite lassen, denn eigentlich und ursprünglich schätzen nur die geschätzten, aber vergessenen Verfasser und die vermissten Verpasser, die verpissten Vermassler und die vermasselten Verschisser, wenn nicht gar ihre flüchtigen Vermisser und ihre anständigen Behacker und Versacker allein ihre versteckten Quellen oder offensichtlichen Qualitäten. Es gibt also keinen Grund zur Panik.


Allein diese Erkenntnis ist selbstredend so selbstverständlich, dass man darüber gar nicht erst zu schreiben bedarf, zumal gerade diese flotte Anmache und flötistische Einstellung ausreichend selbsttragend ist, und die forsche Schreibhaltung bleibt somit annehmbar selbstgerecht und ist auf jeden Fall ausreichend befriedigend voreingenommen und zudem unbestritten einseitig gehalten, so einseitig wie möglich. Somit ist vorauseilend bereits alles Wesentliche gesagt, und alle denkbaren Voraussetzungen sind ausreichend in Erwägung gezogen, zur freien Auslegung vorgebracht und zur allfälligen Erwähnung vorgeschlagen, also hinlänglich zur Strecke gebracht und angemessen zur Betrachtung hingeführt oder sogar leidlich in ausreichender Frische vermittelt und zugleich zufriedenstellend zertrampelt worden.


Mehr gibt es dazu eigentlich gar nicht zu sagen, denn um dem neuerlichen Affront, der sich bereits am Horizont abzeichnet, Herr zu werden, muss gewissermaßen didaktisch, faktisch und taktisch klug oder zumindest strategisch sauber vorgegangen werden, wenn nicht gar orthopädisch makellos oder sogar metabolisch einwandfrei, nur um lauter ungeliebte Begriffe aus der Belletristik, aus der Ballistik aus der Ballonistik und aus der Balkonistik zu bemühen, was die geneigten Informatiker durchaus als erneute stilistische Provokation betrachten möchten, wenn sie nicht längst wüssten, dass kaum noch etwas wirklich provokativ und auch noch von Belang sein könnte, was da auf dem sterbenden Erdenrund kreucht und fleucht.


In der Tat ist die ganze, vergebliche Mühe eigentlich zum Vornherein umsonst, doch wer beginnt nicht immer wieder mit all der Anstrengung im gesicherten Wissen, dass gerade sie in keiner Weise zielführend sein könnte, noch jemals sinnhaftig oder zweckmäßig wäre? Sie ist nicht einmal einträglich, und nur ein Narr würde so etwas tun, wie die beiden Protagonisten in ihrer guten Stube nahe am Fenster gegen die Dorfstraße hin völlig zu Recht vermuten mögen. Doch was soll’s? Die Wartezeit bis zum finalen Abgang muss nun mal zügig herumgebracht werden; sie muss ständig und von Neuem eingegeben, angegeben, ausgegeben, angereichert, aufgegeben, zertrampelt, verrührt, zerhackt und gleich anschließend sicher vernichtet oder aber auf Händen getragen werden, damit sichergestellt werden kann, dass sie nimmer wiederkehren möge, all die vertrödelte Zeit, noch als Zombie wiederkäme und qualvoll niederkäme, die Verruchte, denn es geht hierbei eindeutig nur noch um eine reine Zeitverschwendung und effektive Zeitvernichtung in der ganzen, überflüssigen Zeitenrechnung, und allein dies ist doch bereits irgendwie sündig oder sogar todsündig, nicht wahr? Frevelhaft zumindest? Verwerflich gar? Unanständig?


Unangebracht ist sie auf jeden Fall, denn Zeiten dürfen sich eigentlich nicht wiederholen, ebenso, wie auch ein Zeitenfluss nicht immer derselbe ist. Nichts fürchtet der moderne, aber mittelmäßige Maschinist mehr als immerzu wiederkehrende Ereignisse gleich welcher Art, denn alle Ereignisse müssen umgehend einmalig und zudem recht selten bleiben, sonst verlieren sie sofort ihren ursprünglichen Wert und ursächlichen Sinn, und wertlose Zeitzeugnisse gibt es geradezu massenhaft und trotzdem nicht wirklich, nie und nirgendwo. Ist das nicht ergreifend? Ist das nicht erschütternd? Wir könnten laufend Probebohrungen vornehmen und trotzdem nichts finden.


Die wahren Zeitzeugen wollen hier indes niemals von Phantomen sprechen, ebenso wenig von Phänomenen oder Phantasien, ganz abgesehen von allen Pharisäern, Philharmonikern, Photolysten und Phonematikern. Doch wie dem auch sei: Es muss jetzt geschehen, was geschehen muss, und das ist in diesem Falle eindeutig ein weiterer Ermessensspielraum in allem Ekklatismus, zudem eine reine Ansichtssache und eine fiese Vorgabenveranlagungsursache dazu, vielleicht sogar eine Ernennungsurkundenbestätigungsvorsorge, allerdings der ganz besonderen Art, wenn diese Beifügung gestattet sei. Wer jetzt aber der Ansicht sein mag, dies alles sei nichts anderes als ein einziges Rätsel oder sogar nur reiner Mist, vergisst, dass es gar keine Rätsel gibt, keine Denkspiele und keine Enigmen, die nicht immer in all ihrer Banalität, allenfalls in all ihrer Perfidie oder bestenfalls in all ihrer Idiotie aufgelöst werden könnten. Diese inhärente Mittelmäßigkeit muss vielleicht sogar in Kauf genommen werden, weil die nachgefragte Qualität so oder so immer darunter leiden wird.


Doch ein Qualitätsverlust muss jederzeit in Betracht gezogen werden können; das ist wahrscheinlich sogar die derzeitige Menschheitsaufgabe in extremis, denn neulich lagen die beiden dickflüssigen Kontrollbeamten hellwach in ihren breiten Betten in ihren getrennten Schlafzimmern, und zwar eine geschlagene Nacht lang und wachen, offenen Auges, wie schon so oft zuvor in ihren Leben, und währenddessen strömten ganze Texturen in vollständig ausgebildeten Sätzen und von erlesener Eleganz durch ihre Köpfe, allesamt Sätze von einem Ende zum andern, die sie gleich auf den ersten Blick gar nicht übel fanden. Ja, sie waren sogar richtig stolz auf sie, wie sie da zügig und ungefragt und in voller Länge hereinwebten und flott wieder hinausschwebten, als kämen sie nicht nur ausschließlich aus ihrer eigenen Küche, sondern von irgendwo her, vielleicht sogar aus dem All oder aus dem Fundus der widersprüchlichsten Bedürfnisse und der absurdesten Gefühlslagen auf den Hesperiden der Hominiden, und nur deshalb mussten sie sich ernüchtert sagen, dass es wohl doch noch nicht ganz vorbei sei mit dem Schreiben, denn sie müssen nach wie vor einfach schreiben, stellen sie ernüchtert fest. Sie müssen immerzu aufschreiben; sie können gar nicht anders, das ist ihnen einfach gegeben oder wird ihnen aufgezwungen, und vielleicht ist das sogar ihr innerer Auftrag oder aber eine ganz schlimme Erkrankung der übelsten Sorte, unkurierbar und unkorrigierbar und unermesslich gewalttätig.


Das Malen indes können sie ohne Weiteres jahrelang einfach unterbrechen, wenn ihnen nichts mehr einfällt, ohne an dieser willkommenen Kunstpause jemals Schaden zu nehmen, also ohne dass ihnen dabei allmählich unwohl und flau würde, ohne dass sie dabei stufenweise unruhig würden wie bei einem akuten Schreibstopp, denn beim Texten läuft das ganz anders ab: Die endlosen Texte fließen bei ihnen in roter Leuchtfarbe über den inneren Bildschirm, wie gesagt, und zwar Tag und Nacht, unaufhaltsam wie die aktuellen Börsenkurse über ein Laufband in Leuchtschrift an der Fassade einer erfolgreichen Bank, an einer sehr modernen Häuserfassade aus Glas und Aluminium also, und zwar beharrlich, ungefragt, also immerfort und ununterbrochen, Tag und Nacht, weil ja Erfolg und Misserfolg auch unablässig vorbeilaufen.


Sie geben deutlich und klar, also eindeutig und unzweifelhaft Auskunft über Gewinn und Verlust, über Bewegung oder über Stillstand, über Hingabe oder Rückgang, über Aufgang, Höhenflug oder Abfall, ohne dass sie diesen bemerkenswerten Vorgang eines Ablaufes des inneren Vorgehens und inneren Abgehens jemals steuern, anhalten oder gar beschleunigen und schon gar nicht zum Verschwinden bringen könnten. Wie ein endloser, breiter Fluss fließen die leuchtend roten, gelben und grünen Sätze voller Satzzeichen zügig auf ihren inneren Breitbandbildschirmen vorbei und schwimmen nahezu endlos dahin und in eine weite, dunstige Ferne hinaus, ziehen an ihnen pausenlos vorüber und über sie hinweg und sinken allmählich weit in der diesigen Fremde draußen dahin, perfekt passend zu der Erdkrümmung, und zwar allesamt gute Sätze, brauchbare Sätze zumal und robuste Sätze dazu, so dass sie sich sagen müssen, während sie auf dem Rücken im Bett liegen und darüber nachsinnen, ob sie sich wohl endlich wieder die Mühe machen sollten oder gar machen müssten loszuschreiben, dass sie sich somit die Zeit nehmen sollten aufzuschreiben, was in ihnen eigentlich ständig abgeht, tagelang, nächtelang, und dass sie sich dieser Aufgabe zu stellen hätten, die sie somit wieder einmal gegen besseres Wissen, gegen alle üblen Erkenntnisse und wüsten Erfahrungen und gegen jegliche Notwendigkeit unfreiwillig angefangen haben.


Es gibt keinen einzigen Grund, dies zu tun oder nicht zu tun, aber es gibt auch keinen Anlass, diesen Drang zu unterdrücken oder sich ihm zu ergeben, sich ihm auszuliefern und ihn auszuleben, denn es ist mit dem Schreiben wie mit dem Brunzen: Der Drang ist da, die Pisse läuft, allerdings im Alter nur noch in stark reduzierter Form, denn die Blase leert sich nie mehr vollständig, vor allem nicht im Sitzen, aber auch nicht im Stehen, denn sie fühlen seit langem nichts Konkretes mehr unterhalb ihrer äquatorialen Gürtelzone und somit an den gefühllos gewordenen Schwanzspitzen, müssen sie eingestehen; sie können also nicht sagen, so wie früher, ob etwas noch nicht läuft, ob etwas schon läuft, ob etwas immer noch läuft, oder ob etwas schon wieder nicht mehr läuft. Wenn sie es unbedingt wissen wollen, müssen sie die Brillen aufsetzen, sich mühsam hinunterbücken und genau hinschauen, und sie müssen zudem ihre Kümmerlinge scharf im Auge behalten und abwarten, was sie sonst noch von sich geben, oder ob sie überhaupt noch etwas von sich geben, ein letzter Piepser vielleicht, ein letzter Seufzer oder ein letztes Stöhnen, ein letztes Aufbäumen, Auflehnen oder Ablehnen, was immer es sein mag, oder ob sie dazu überhaupt noch etwas zu sagen haben, die dreckigen Lümmel, die beschissenen Wurmfortsätze, die lahmen Lurche, die toten Hechte, kurz gesagt, die Pfeifen.


Sie machen aus dieser Voraussetzung, was dort unten überhaupt noch möglich ist mit viel Schütteln und Pressen, allerdings kein Theater mehr, und sie möchten sich nicht mehr sagen lassen müssen, sie hätten etwas verpasst, sie hätten etwas Wichtiges vergessen, sie kümmerten sich zu wenig darum oder hätten gar etwas in sich unterdrückt – was auch immer. Behüte! Dieser falsche und völlig unzutreffende Vorwurf wäre ihnen zudem sehr unangenehm, und er wäre auch völlig unangebracht, ehrlich gesagt, zumal er zunächst und vor allem ausdrücklich fehl am Platze wäre. Sie wissen das seit langem, denn sie sind nun mal Schreibprofis, und sie kennen ihre unterschiedlichen Schreiblaunen längst haargenau und porentief klar und reineweg wie unsichtbar. Dazu und darüber brauchen sie sich nichts mehr vorzumachen, vorzujammern oder vorzuheulen wie in ihren Anfängen, und sie brauchen sich auch nicht mehr von dritter, immerzu völlig unberufener oder gar unbefugter Seite diesbezüglich beeindrucken zu lassen oder belehren zu lassen, zum Beispiel von ärztlicher Seite – dies schon gar nicht.


Diese üblen und ätzenden Anfängerzeiten sind zum Glück definitiv vorbei, denn die beiden lassen sich längst nicht mehr dreinreden, von welcher Seite auch immer, ebenso wenig, wie sie sich überhaupt noch etwas sagen lassen würden, weil sie mittlerweile genau wissen, dass ihnen niemand mehr dreinreden darf und dreinreden kann oder dreinreden soll – auch kein Hausarzt und auch keine besten Freunde, denn beste Freunde haben sie längst nicht mehr. Entweder sind sie bereits gestorben, oder sie haben sich mit ihnen irgendwann mal verkracht. Es gibt einfach niemanden mehr, der dazu geeignet oder gar befugt wäre, außer sie selber, versteht sich.


Nun ist es aber so, dass aus blankem Überlegen allein noch kein brauchbarer Text entstehen kann, denn jeder Text entsteht überhaupt erst mal auf dem Papier, bzw. auf dem Bildschirm, und nirgendwo sonst, erstaunlicherweise auch nicht im Kopf, und zwar in oft mühsamer Form – und nur dort und nirgendwo sonst, zumal sie genau wissen, dass vor allem die schriftliche Form rein inhaltlich eine geistig und formal sehr reduzierte sprachliche Kunstform ist, ein reines Abstraktum, ein dürres Skelett, ein dürftiges Baugerüst, formal zwar mehr oder weniger korrekt, aber eben insgesamt gesehen doch nur ein skizzenhafter Entwurf, meist nur flüchtig hingeschrieben und gespickt mit vielen Lücken und Löchern und fadenscheinigen Stellen, und sonst nichts, eine dürre, abstrakte, blutleere Konstruktion einfach, ein entlaufener, verwirrter, verirrter und deutlich unterernährter Faun, ein unadressiertes Konvolut voller überflüssiger Schnipsel, ein durchaus gut gemeinter, doch eben wiederum nur abstrakter Versuch, einer sehr unbestimmten, aber harten Wirklichkeit annähernd Herr zu werden, mehr gewiss nicht, also nichts Konkretes, nichts wirklich Definitives, nichts Vereinzeltes oder Verbandeltes, nichts Detailliertes, nichts Ausgereiftes und vor allem auch nichts wirklich Endgültiges, wie man immer zu meinen geneigt ist. Vergessen Sie das!


Aber auch das Nachdenken allein und an und für sich wird meist völlig überschätzt, denn nachdenken kann jeder Bodenwichser, und jeder Springinsfeld denkt immer genau so viel nach, wie er überhaupt nachdenken kann, wenn er überhaupt nachdenken kann, der Naseweis, das steht längst fest. Nirgendwo wird übrigens so viel nachgedacht wie im Knast, und diese Erkenntnis sagt über das Wesen und die Qualität des Nachdenkens nahezu alles aus. Verstehen Sie? Vergessen wir das also, und zwar schnell, denn nachdenken führt zu nichts, und wer dabei auch noch im Knast sitzt, bleibt dazu eh im Knast sitzen, das steht fest. Am Nachdenken kann es also nicht liegen; da muss schon mehr her, nämlich tätige Beihilfe, sofern das Beiprogramm überhaupt weiterhilft, und zwar auf irgendeine Weise, egal auf welche, oder zumindest auf jede denkbare Weise, sagen wir mal. Sie entscheidet über Sein oder Nichtsein, und das hat es in sich, denn es geht auch hier immer gleich um Leben oder Tod, um Schnuder oder Choder, um Geld oder Blut, um Wurstfinger oder Pianistenhände.


Da kann man jahrelang manisch Fussel aufklauben oder abwischen, wegsaugen oder einatmen, und trotzdem entstehen überall immer wieder neue Staubfussel ohne Zahl; man weiß nie, woher die überhaupt alle kommen, denn nichts im Raum besteht grundsätzlich aus Fusseln; der Rohstoff für eine nachhaltige Fusselbildung fehlt völlig, und nichts deutet darauf hin, dass bald einmal der ganze Raum von einer gleichartigen, gleichmäßigen, meist gleichbleibend mausgrauen Staubschicht bedeckt sein wird, überall schön gleichmäßig verteilt, sanft und unaufhaltsam, still und leise, stetig und lautlos, und in allen Ecken und Enden werden sich zudem diese unübersehbaren Staubfussel bilden, von denen hier ständig die Rede ist, getrieben von den leisesten Luftströmungen im Raum, von Strömungen, die man gar nicht wahrnehmen kann.


Die Fussel kommen aus dem Nichts, sind einfach irgendwann mal da, kleben an Kleidern und Finken, an Spatzen und Mirabellen, an Mardern und Spitzmäusen und lassen sich nicht einfach wieder vertreiben oder wegwünschen. Der informierte Infirmist muss sie gewissermaßen einzeln behandeln, muss sie mühsam gebückt aufheben und persönlich zur Abfalltonne tragen, denn sie sind leider unübersehbar, obwohl nichts darauf hindeutet, dass ihnen ihre unnütze Existenz überhaupt etwas bedeutet, denn nichts verleiht ihnen jemals die Wichtigkeit, die sie für sich gar nicht beanspruchen und die sie niemals einnehmen und ausfüllen, und es stellt sich unausweichlich die brennende Frage, ob es nicht doch einen Fusselteufel gebe, der irgendwo lauert und laufend Fussel produziert, unsichtbar in einer entfernten Zimmerecke kauernd vielleicht, ohne jegliches menschliche Dazutun, um sie dann heimtückisch, aber gleichmäßig in alle Räume zu verteilen, nur um die Bewohnerschaft zu ärgern und um ihr unerwünschte Arbeit in Form von lärmigem Staubsaugen aufzuerlegen.


So muss dieser Mechanismus endlich funktionieren, zum Leidwesen all seiner Bewohner, die es nicht mögen, im Staub zu leben, und zwar im Wohnungsstaub, im Hausstaub, wie man sagt, in einer ständigen Staubschicht, die zunächst gar nicht erkennbar ist und die sich kaum nachhaltig entfernen lässt, weil sie immer wieder da ist, weil sie einfach immer da ist und vor entsetzten Augen unaufhaltsam und absolut gleichmäßig niederkommt. Das gemeine Leben, so müssen die tranigen Inkubisten somit annehmen, produziert vor allem Staub, und sonst nichts, und zwar unablässig und überall, und wenn man dies bedenkt, erhält das Leben sofort einen ganz anderen Sinn, einen Sinn mit einem deutlichen Geschmack von unausgelebtem Widerwillen und permanent unerwiderter Abscheu, und sogar ständig begleitet von einem Gefühl von deutlich nachfühlbarer Verachtung, von eindeutiger Geringschätzung und von breit ausgewalzter Kotzigkeit, denn Staub ist nicht nur nicht beachtenswert; Staub ist absolut wertlos und vor allem gänzlich überflüssig, wie nichts anderes sonst. Aber Staub gewinnt immer, gewinnt auf allen Ebenen und in allen Ausrichtungen. Staub ist und bleibt überall der Sieger.


Staubbefall ist somit keine gute Wohnidee, ist keine Bereicherung des Wohlfühlvermögens, um es mal direkt und so brutal wie möglich auszudrücken, und es gibt nur wenige Dinge, die diese Eigenschaft mit dem Staub teilen, wenn mal von widerwärtigen Personen abgesehen wird, die der willige Internist bestimmt nicht mag und die er nimmer sehen möchte. Die Inkubisten und die Infanteristen sprechen in diesem Falle von Virencocktails, aber auch von Totalrevisionen, von Foren, Waren, Beeren, Suren, Mixturen, Bohnensuppen, von kirchlichen Gesängen und von abgegriffenen Klarsichtfolien, von deutlich minderwertigen Seren für völlig überflüssige Impfungen, von Verunglimpfungen und Beschimpfungen und von entbehrlichen Schafschuren von bereits geschorenen Schafen aus Wattenwil, Swaziland, oder Seftigen, Sveden.


Damit ist gewiss nicht alles vollständig aufgezählt, doch man kann sich endlich ein Bild von all den Verheerungen machen, die allein diese bescheidenen Anmerkungen aufwerfen werden. Immerhin bleibt anzumerken, dass sie es hierbei und heute mit einem außergewöhnlich schönen, hellen Morgen zu tun haben, obwohl erst Freitag ist. Als die Sonne schon früh am Morgen am Horizont stand, blendete sie nicht einmal sonderlich; sie ging einfach in aller Klarheit majestätisch auf wie eine frisch aufgeschnittene Orange, und nichts und niemand hätte sie jemals daran hindern können, wie wir alle wissen und wie die Infernalisten immer wieder hämisch und anämisch betonen. Eine glutorange Scheibe, die die ganze Landschaft in ein mildes, warmes Morgenlicht taucht wie weiland die orange Sonnenstoren im bernischen Kinderspital die weiten Krankensäle, die ein warmes, wohltuend gedämpftes Licht verbreiteten, das alles hospitalische Geschehen nachhaltig überströmte und fast gänzlich überflutete, selbst die flanellenen Bettdecken und die blütenweißen Uniformen der äußerst aufmerksamen und naturfreundlichen Krankenschwestern und naturgütigen Krankenpflegerinnen. Die stille Bettenlandschaft lag sanft in dieses hereinquellende, warme Licht der aufgehenden Sonne eingebettet, und obwohl sie völlig flach war, besagte kleinkindliche, säuglingshafte Seelenlandschaft, lag sie in einem ebenso flachen Sonnenstand perfekt eingerundet da, mit leicht aufwärts gerichteten Rändern wie in den Beschreibungen von Ludwig Hohl, und war trotzdem bereits deutlich in sich gefestigt.


Es war ganz eindeutig die Zeit, die sich hiermit persönlich zeigte, denn die Zeit ist grundsätzlich rund, und ihre steifen Ränder sind nicht nur unangebracht aufgerichtet, also erigiert; sie sind auch noch ebenso ausgefranst wie bei einem alten, eingetrockneten Bodenlappen, den man irgendwo vergessen hat. Zudem riecht sie etwas komisch, die Zeit, um ehrlich zu sein, zwar nicht unangenehm, doch sie riecht leicht und absolut unverwechselbar, wenn man gut hinriecht. Man erfühlt mit der Nase die feinen Verfilzungen und die fein ziselierten Strukturen, die sie laufend produziert, so genannte Lichtverfilzungen aus lauter milden Pastelltönen und deren dezenten Abweichungen und Ergänzungen, und sie kann zudem überraschenderweise jede gewünschte oder unerwünschte Form annehmen, wenn sie will und muss.


Wenn der geneigte Observant genau hinhört, stellt er zudem überrascht fest, dass sie dazu auch noch ganz leise, betörende Musik abspielt; es sind vorwiegend die feinen Klangfarben, wie sie kurz aus den Autoradios vorbeifahrender Automobile fließen, besonders wenn die französische Neoklassik angesagt ist, seine Lieblingsmusik. Oder wie soll man das anders nennen und erklären? Auch die Musik der Zwanziger- und Dreißigerjahre ist heute längst klassisch geworden, nur sagt man ihr anders, impressionistisch vielleicht, oder kubistisch, expressionistisch oder gar abstrakt, auch wenn sie ausnehmend modern klingt, und besonders in Paris standen die mittellosen Komponisten damals auf dem Montmartre Schlange, um einen verspäteten Anschluss an die bereits vergangene Zeit und damit an die frühe Moderne zu erhaschen, die es zunächst noch nicht einmal in die Salons geschafft hatte. Wer hätte also damals nicht auf dem Montmartre sein wollen, bei all den Verrückten, Verdrängten und Verschrobenen? Bei all den Vergessenen, Verhungernden und Abgesoffenen?


Man kann daraus nur eine Lehre ziehen: Wer es in eine Talkshow am Fernsehen, zu einem Artikel in einer bedeutenden oder unbedeutenden Zeitung, zu einem Radiointerview in einem abgelegenen Regionalsender oder sonst an ein öffentliches Mikrofon geschafft hat, ist für die Kunst fürderhin unwiederbringlich verloren und restlos gestorben, und zwar für immer, weil sich das nicht reimt, weil sich das auf der Rechnung nicht ergibt, weil das nimmer aufgeht, weil sich das nicht ziemt, weil das nicht passt, weil das niemals zusammengehen kann, weil sich danach die eigene Authentizität heillos angeekelt abwendet und weil der Mensch danach nie mehr derselbe sein wird, der er vorher vielleicht mal hätte gewesen sein können, falls er viel Glück gehabt hätte im Leben, geschehe, was wolle, selbst dann, wenn er längst zum Drogenopfer geworden wäre, wie so viele andere gescheiterte Existenzen auch. Er wäre zum Gewählten geworden, zum Auserwählten gar, und das ist eindeutig das Schlimmste, was einem Erhörten, wie auch einem Unerhörten zustoßen kann. Es ist nämlich wie bei den Pippilotikern: Wenn sie erst einmal gewählt sind, diese unerträglichen, nimmersatten Taugenichtse, diese übelriechenden Selbstdarsteller, diese wandelnden Meineide auf zwei Beinen, diese Großmäuler ohne jegliche Bedenken, diese aufsäßigen Aufsaßen, diese ablandenden Absaßen und versandeten Hintersaßen, werden sie nie mehr das sein, was sie einmal vielleicht für kurze Zeit hätten gewesen sein können, wenn sie jemals aufgepasst hätten, und nicht so mittelmäßig und mitläuferisch, so devot, devastatorisch und mitochondrisch geblieben wären.


Man kann es auch so sehen: Sie werden fortan in ihren grauen, dunkelblauen und schwarzen Anzügen als irgendwelche Repräsentanten mit einem eingefrorenen Dauerlächeln nur noch bekackt herumstehen, exakt wie steifgefrorene Schaufensterpuppen, und sie werden in ihren grauen, dunkelblauen, silbernen oder schwarzen Luxusschlitten sinnlos herumgefahren werden, oder aber, ganz im Gegenteil und noch viel schlimmer, wie schreiend bunte, angebrochene Popcornschachteln ohne bleibenden Wert herumtigern oder herumliegen und allen Weicheiern und Warmduschern die Warnleuchten schütteln, wozu auch immer, und sie werden vor allem nie mehr darauf zurückkommen können, worum es eigentlich geht im Leben und allenfalls auch in der Pippilotik, wenn überhaupt, falls sie wider Erwarten jemals an diesem Punkt angelangt sein sollten. Sie werden fortan von nichts mehr eine Ahnung haben, nie mehr, denn sie müssen denken, was man ihnen vorschreibt, und sie müssen handeln, wie man es von ihnen erwartet und verlangt – mehr ist da nicht. Nicht mehr. Nie mehr. Mehr ist da nie.


Darum gilt als erste und eiserne Grundregel und als generelle, unumstößliche Verhaltensregel überhaupt, und zwar für ausnahmslos alle Künstler, wo immer sie sich befinden mögen: Meidet die Masse und meidet im selben Maße die Massenmedien, meidet aber auch und insbesondere die Pippilotik und die Pippilotiker, meidet unbedingt alles, was euch von eurer Aufgabe unerwartet ablenken könnte, was euch ungefragt umschlingen und unausweichlich, doch unnötigerweise verschlingen möchte, was euch unvermittelt einnehmen könnte, was euch unaufhaltsam aufsaugen, was euch abschlecken und einsacken würde, was euch ganz einfach herunterkaufen könnte und absakken lassen dürfte, und zwar bis auf null, was euch kaltblütig an Ganoven ihresgleichen verschachern könnte wie einen bekackten Fußballspieler von einem Fußballklub zum andern, was aus euch ein lukratives Geschäft oder eine wohlfeile Propaganda machen möchte und was aus euch unausweichlich einen weiteren, nutzlosen Kulturtrottel machen könnte und zweifellos machen würde, und zwar mit Leichtigkeit wie nichts auf der Welt, zusammen mit der Glotze, würde können täte, machen wollen würde, sofern es die unüberwindbare Käuflichkeit überhaupt erlaubte, denn nicht ihr entscheidet über eure Käuflichkeit, sondern nur der Käufer selber. Meidet also diese Leute, insbesondere die Journalisten und ihre beschissenen Fotografen; sie sind es generell einfach nicht wert, zur Kenntnis genommen zu werden, und zwar im selben Maße wie die Massenmedien ganz generell mit all ihren Kritikastern und Bürokratikern, mit all ihren Edelbesprechern und Edelfürsprechern, andernfalls werdet ihr es für immer bereuen und für ewig bedauern müssen, denn ihr werdet nie mehr zu eurer angeborenen Unschuld, zu eurer unangetasteten Unerfahrenheit, zu eurer existenziellen Unverwundbarkeit und zu eurer wahrhaft unauthentischen Unersetzbarkeit zurückfinden können, denn ihr werdet sehr schnell bis auf Null heruntergekauft sein und auch heruntergekauft bleiben.


Ihr werdet euch zwar bestenfalls angemessen missbraucht und misshandelt fühlen, klar, und dies völlig zu Recht, aber ihr werdet schon bald abgehalftert und ausgemustert dastehen, nur weil man euch in Blitzesschnelle maschinell und industriell zu Staub und Dreck verarbeitet haben wird, denn ihr werdet danach sehr schnell nur noch wertloser Staub und Dreck sein, merkt euch das! Ihr werdet euch bestenfalls zu einem verdammten Fussel in einer Zimmerecke verwandeln, mehr gewiss nicht!


Und jetzt wissen wir auch, woher all die Fussel kommen: Das sind die verlorenen Seelen all der Dichter und Denker, all der Maler und Bildhauer, all der Musiker und Sänger, all der Schulschwänzer und Seiltänzer, all der Wanderschauspieler und Wanderclowns und auch, ja, zugegeben, all der ausrangierten Pippilotiker, die verzweifelt, doch vergeblich, weil absolut unhörbar, also fruchtlos, sinnlos, kraftlos und geistlos um Hilfe rufen und um Nachsicht betteln – als Strafe eine halbe Ewigkeit lang, ständig getrieben und gepeitscht von einer Horde Drogensüchtiger mit stacheligen Peitschen. Soweit der dringende Aufruf an alle Kunst- und Kulturschaffenden, denn eine öffentliche Kultur ist bereits eine tote Kultur. Merkt euch das, ihr Arschgeigen! Man meidet nämlich Totgeburten völlig zu Recht; man weicht ihnen aus, man verschweigt sie, und man gibt ihnen manchmal nicht einmal einen Namen, wohl eher aus Rache, denn aus Rücksicht, höchstens entstanden aus einer Beleidigung oder aus einer Enttäuschung heraus.


Man verweigert ihnen eine geeignete Identität, und das hat mit der Authentizität zu tun, die sie auf Geheiß höherer Mächte nimmerdar erreichen sollen und erreichen können dürfen, denn man weiß instinktiv, dass mit einer brutalen Öffentlichkeit automatisch auch eine brutale Gleichschaltung daherkommt, nämlich die überaus bösartige Gleichstellung, die enorm hinterlistige Gleichmachung und die absolut unausweichliche Gleichwerdung und somit unweigerlich auch die definitive Herabstufung der Unverwechselbarkeit und der Originalität bis auf null und nichts, die somit augenblicklich verloren und verlustig gehen müssen. Wie mit Schwerthieben wird der Mensch nämlich von einer gnadenlosen Öffentlichkeit in happige Fleischstücke zerlegt, wird bei lebendigem Leibe gevierteilt und in einer Kühlvitrine in der Migros ausgestellt oder gleich den Haien verfüttert. Allein deshalb muss man sich vorsehen, denn die Öffentlichkeit ist nämlich eine mächtige und gefährliche Bärenfalle; sie schnappt gnadenlos nach allem, was sich ihr nähert, sie verhackt und verknackt, vermanscht und verpanscht, vertreibt und verreibt, vermiest und verbiestert rundweg alles, und sie lässt die Beute danach einfach todwund liegen und allmählich verfaulen und verkommen. Das ist alles.


So läuft das, so ist Öffentlichkeit. Sie ist also nicht heilbringend, wie man immer noch meint, sie ist nicht heilsam, wie man immerzu sagt, sie ist wahrscheinlich nicht einmal gewinnbringend, und sie ist vor allem nicht wohltuend. Sie ist in Tat und Wahrheit richtig mörderisch und teuflisch, denn sie frisst laufend ihre kleinen Kinder, die sie im Übrigen immer und ausschließlich für sich alleine beansprucht. Sie missbraucht sie gnadenlos und behauptet nachträglich frech, sie habe damit gar nichts zu tun. So eine ist sie, die so genannte Öffentlichkeit, nämlich eine hinterhältige Lügnerin, eine überaus feindselige Ehebrecherin und eine richtig menschenfeindliche Schlampe voller Bösartigkeit.


Doch hier und heute liegen die Dinge ganz anders: Der Fall ist erledigt, das Publikum ist befriedigt nach Hause gegangen, und die leckeren Zimtsterne von Drohobytsch von Bruno Schulz sind längst verputzt.


Man kann also wiederum von einer erfolgreich erfolgten Ablage sprechen, zumal auch die Tagebücher expediert sind, so dass die neue Ausgangslage lupenrein und die ganze Präsentation wirklich einwandfrei dastehen. Die Posaunisten unter den Evangelisten spüren die Erleichterung, und die Trompetisten unter den Konformisten vergessen allmählich, wie hart die Zeiten vorher gewesen sind; es gibt sogar Leute, denen sie gerne wieder ohne besonderen Anlass ihre Bücher schicken würden, selbst dann, wenn sie wüssten, dass diese Leute sie nie lesen würden; zumindest ein möglichst vollständiges Bücherverzeichnis möchten sie ihnen zugeschickt haben mögen, wie es vielleicht schon bald wieder vorliegen wird. Die Rekordhalter haben alles getan, was in ihrer Macht und Möglichkeit gelegen hat; sie haben all die Möglichkeiten vollkommen ausgeschöpft und sind heute tatsächlich getragen von der Vorstellung, derer sie unbedingt bedürfen und die ihren gewöhnlichen Sitzschnitzern am deutlichsten im Schwitzkasten liegen.


Nur im Netz wollen sich die zwei Kontorsionisten nimmermehr aufhalten, und zwar mit der Begründung, dass sie bereits ein halbes Leben lang mit Idioten in ihrem ehemaligen Brillenladen zu tun gehabt haben und somit einer völlig übertriebenen Fortsetzung füglich nicht mehr bedürfen. Es sind ja in ihrem gegenwärtigen Leben nicht einmal mehr wirkliche Wutausbrüche und eindeutige Schmollrückstände vorhanden, noch wesentliche Schmauchspuren oder überflüssige und unnötige Tauchgänge, auch nicht verräterische Fingerabdrücke, und das ist in der Tat etwas ganz Einmaliges und sogar noch nie da Gewesenes, also etwas Neues, müssen sie gleich anfügen und ausdrücklich betonen. Sie fühlen sich zudem gestärkt in all ihren Vorstellungen, und sie möchten dieses Gefühl der Überlegenheit nie mehr missen müssen, ohne allerdings jegliche Überheblichkeit zuzulassen, auch nicht einen Hauch davon.


Das setzt indessen voraus, dass die beiden Wortakrobaten keinerlei Kontakte mehr pflegen werden, und seien es nur oberflächliche, beiläufige, unbedeutende oder unverbindliche, denn sie haben inzwischen gelernt, dass vor allem die dauerhaften Kontakte die eher problematischen sind, die schwierigen, die bedenklichen und zudem auch noch eindeutig die zweifelhaftesten, wie als Hohn oder Verhöhnung; das liegt in der Natur der Sache. Sie wollen sich keinesfalls jemals wieder in diese vertraulichen Abhängigkeiten begeben, oder in diese abhängigen Vertraulichkeiten, die man reichlich unzutreffend Freundschaften nennt; sie wollen sich nie mehr jemand Unbekanntem in die Arme werfen müssen, weil diese Verbindungen ganz einfach nichts hergeben und noch nie etwas hergegeben haben und somit, alles in allem, wenig überzeugen. So sind sie, diese beiden Akrobaten der Equilibristik und der Kontorsionistik, von denen hier aus unerfindlichen Gründen ständig die Rede geht.


Kein Tisch, kein Bürostuhl und keine Schreibmaschine soll jemals wieder dazwischentreten können, kein Kommentar, kein Ersatz, keine versteckte Fußnote und auch keine Neugier, denn eines ist ihnen mittlerweile klargeworden: Mit der Neugier ist’s endgültig vorbei, denn es gibt nun mal keine Überraschungen mehr, keine Auffälligkeiten, keine Vorzugsbehandlungen und keine Verwunderungen mehr, aber anderseits auch keine Betroffenheiten, keine Verwirrungen und keine Erschütterungen mehr. Das haben sie alles längst hinter sich gelassen, die beiden Ziegenpeter, mitsamt allen falschen Versprechungen, mit allen hohlen Lobhudeleien, mit allen fiesen Verhohnepiepelungen, mit allen schrecklichen Angriffen, zusammen mit allen eidesstattlichen Versicherungen, mit allen herzhaften Beteuerungen, mit allen gloriosen Verheißungen und auch mit allen stillen Totgeburten, um genau zu sein, denn ein jeder ist lediglich das flüchtige Produkt von schnödem Sekundensex, das ist alles, drei Bärensekunden nur, denn alle sind sie das Produkt von billigem Sekundenkleber, wenn man es genau nimmt, gerade die, die ganz selbstverständlich und völlig selbstvergessen voraussetzen, sie seien nun wirklich etwas Besonderes, etwas Außerordentliches, etwas Auserwähltes, etwas, das die Welt bisher noch nie gesehen hat, worauf die Welt aber schon lange gewartet habe und woran der Welt angeblich seit jeher gelegen sei und so weiter und so fort. Vergessen Sie das! Da ändern keine Hinwendung, keine Zuwendung, keine Aufwendung und keine Abwendung etwas daran, das können Sie gleich vergessen; die zwei Exorzisten können nur noch froh sein, dass sie es endlich hinter sich lassen wollen, wenn sie es überhaupt jemals haben hinter sich lassen können, wie gesagt und längst ausführlich erläutert. Und dies ist genau das, was ist, nämlich das, was dies ist, genau das, was auch die beiden Rotarier sich immer wieder vorgestellt haben, und das ist in der Tat etwas Vorhandenes, etwas Voraussehbares und etwas Getriebenes.


Aber das bringt einfach nichts mehr, haben sie festgestellt; sie haben sich nur noch brüsk umgedreht und sind schnell weggegangen, und zwar für immer. So ist der gemeine Induktionsstrom beschaffen, und daran ändert auch keine noch so präzise Erinnerung etwas, denn sie drehen sich nie mehr um und schauen nie mehr zurück, und sie wenden sich nimmermehr um. Sie zögern nicht einmal kurz; sie halten nie inne und schreiten geradeaus voran. Jegliches Zögern wäre ein Verrat an der eigenen Schandtat, jegliches Zaudern eine Preisgabe aller schweren Fehler, die die Schwerenöter angeblich gar nie begangen haben wollen, und jegliches Innehalten wäre zudem ein arger Verlust der eigenen Unzulänglichkeit und alles vergebliche Abwarten bloß eine Unschlüssigkeit mehr oder eine zusätzliche Unentschlossenheit, die noch hinzu kommt, also eine Sorge mehr, die sich zu allem Verderben auch noch zögernd hinzugesellt und sich in die lange Liste der Versäumnisse, der Verderbnisse und der Lückenhaftigkeit einreiht.


Somit bleiben die Nullen friedlich unter sich – und die Nichtsen ebenfalls, also genau das, was sie selber auch so haben wollen. Die Nieten bleiben die Nieten, die sie schon immer gewesen sind, und die vermeintlichen Sieger sind eigentlich immer die wahren Verlierer, nur merken sie es nicht oder nicht mehr, und zwar ihr ganzes, beschissenes Leben lang nicht mehr, besonders dann, wenn sie sich außerdem in völliger Verkennung der einzigen Tatsachen, der wahren Ursachen und der unausweichlichen Folgen und zudem in heilloser Verblendung auch noch als typische Winnertypen sehen möchten und so auch gesehen werden wollen. Das ist die übelste noch vorstellbare menschliche Verwirrung und Verirrung, aber das gibt es alles auch, und zwar in Massen; man kann es nämlich nie verbergen, wenn man innerlich, also geistig, moralisch, ethisch und sozial verkrüppelt ist.


Das hat schon John Lennon besungen, und wenn man innerlich verkrüppelt ist, also mental massiv reduziert ist, ohne aber als Invalider oder Behinderter aufzufallen, sondern eben als der Normalfall gilt, also als ganz gewöhnlicher Durchschnittsfall, dann bleibt man es für immer. Man wird gewissermaßen zum induktiven Sonderfall in aller Normalität, und man sieht es jedem sofort an. Man sieht es übrigens allen Leuten sofort an, meist sogar auf den ersten Blick, wie sie innerlich beschaffen sind oder beschaffen sein müssen. Da gibt es keinerlei Geheimnisse zu vertuschen, noch zu verwischen, noch zu verbergen; das könnte man sich gar nicht erst vormachen. Sowas kann man nämlich nicht einfach verhehlen, singt Lennon völlig zu Recht; man kann es auch nicht verbergen, wenn man innerlich verkrüppelt ist.


Dies wissen allerdings nur diejenigen, die davon nie betroffen sind, und das sind naturgemäß nur sehr wenige. Doch eine solche Einsicht ist nicht einmal fatal, denn das ist der wahre Charakter der Sache und der ewige Lauf der Dinge, wenn man so will. Der Normalfall ist immerzu der Normalfall an sich und wird als solcher zum Krankheitsfall, zum Pflegefall und bald einmal zum Todesfall; das muss man erst mal einsehen. Man darf kein Zauberer sein, um darauf zurückkommen zu können; man darf aber auch kein Zauderer sein, denn das Fortschreiten selber besteht ausschließlich aus fortschreiten – und aus nichts anderem sonst.


Für den wahren Magier ist außer Fortschreiten in knietiefem Chaos und in hüfthohem Unverstand nichts weiter vorhanden, denn das ist sein einziges und wahres und entsprechendes Umfeld. Entweder nimmt er die Chaoshaftigkeit als Ursächlichkeit der Bösartigkeit wahr, oder er lässt es sein, denn das Chaos ist auf jeden Fall da, sei es versteckt oder offen; es umgibt jedes dämliche Arschloch wie ein unsichtbarer Umhang aus dicken, schweren Bleiplatten. Man stellt bestenfalls bloß das Wichtige zum Unwichtigen, setzt es vielleicht sogar vor die Haustüre zum Sperrmüll oder zum Altmetall, und das Wenige, was übrigbleibt, wäre sinngemäß das einzig Wichtige, das einzig Richtige oder das einzig Wahre, allenfalls das einzig Mögliche und bestenfalls das einzig Brauchbare, also dasjenige, worauf die Spatzen alle sehnlichst warten mit ihren zarten Krallen, obschon es längst da ist und sie alle wie dicke Watte oder dichter Nebel umgibt, ohne dass sie es merken oder gar zur Kenntnis nähmen.


Aber selbst das ist nicht ganz so und auch nicht ganz so einfach zu erkennen, zumindest hier nicht, muss der Eklektiker ernüchtert annehmen, und er bietet dem Elektriker unter den Eklektikern großzügig eine Zigarette an, denn auf die Frage, was wirklich wichtig sei, fällt die Antwort gewiss nicht schwer: Jeder weiß sofort, was wichtig ist, und was nicht; er braucht es dazu nicht einmal erst zu formulieren oder zumindest sonderlich deutlich zu fühlen, zu sehen oder gar zu wissen, denn dies ist keine Gefühlssache, sondern eine ausdruckslose Gewissheit ohne jede Körperhaftigkeit. Außer der monatlichen Kontoabrechnung gibt es nämlich weltweit überhaupt nichts, was jemals von Belang und Bedeutung wäre, denn alles andere ist Kitsch und billiges Beiwerk und Schund und Tand und Schrott, allenfalls Geschichte, sei es nun Gefühlskitsch, Gedankenkitsch, schnöder Beifang oder allfällige Beilage, und man kann sich die Pampe ruhig ans Bein streichen, sagt der Lateiner unter den Nilbarschen, denn er weiß, wovon er spricht. Nil sit amet.


Lateinunterricht als solcher ist niemals vergebens, ebenso wenig wie der Altgriechischunterricht. Τίποτα δεν έχει σημασία. Durch ihn müsse man sich angeblich erst hindurchquälen, hört man. So ein Blödsinn! Das ist überhaupt nicht so, und das stimmt gar nicht erst; auch der ahnungslose Anfänger zieht seinen deutlichen Nutzen daraus, denn man bewegt sich darin wie in einer wahrlich wundersamen Welt der grenzenlosen Erweiterung, der umfassenden Erneuerung und der einschließlichen Erfassung einer erhellenden Geistigkeit der Sonderklasse. Hellenisch halt. Man hat zudem lange Zeit keine Ahnung, was man da alles lernt, und zwar gleich fürs ganze Leben, nota bene, und niemand steht herum und sagt es auch noch auf Deutsch, auf Englisch oder auf Französisch, noch auf Italienisch; das ist ganz einfach unbestritten die kulturelle Erste Klasse, das ist die klassische Oberschicht der Gedankenwelt, und man kann sogar die Namen aller Medikamente auf den Schachteln verstehen, die auf Lateinisch oder Griechisch ganz banal und prosaisch klingen wie Füdle-Mage-Haus, wie Ohre-Nase-Muu oder wie Piggr-Secku-Püntu und en vérité überhaupt nichts von einem Geheimnis an sich haben.


Das wahre Geheimnis aller Medikamente sind ihre maßlosen Profite, und diese bestehen ausschließlich darin, dass der banale Profanist, der wichtigtuerische Populist, der eingebildete Kranke und auch der unbedarfte Proletarist nichts von alledem verstehen können soll; er soll es einfach nicht wissen sollen und niemals verstehen können müssen, was er an Sauereien alles schlucken muss, wie also seine Leber auf Griechisch heisst (Συκώτι), noch was sein beschissenes Herz bedeutet (Καρδιά), noch was sein überforderter Magen ankündigt (Στομάχι) oder seine dreimal verfickte Niere (Νεφρός) ausdrücken will; er soll es ganz einfach nicht wissen können, und so soll es gefälligst bleiben, auch seiner eigenen Ansicht nach, und vielleicht ist das sogar klug so, wer weiß das schon?


Selbst dann, wenn er zufälligerweise tatsächlich etwas Griechisch sprechen sollte, ist es trotzdem auf jeden Fall gut so, denn das Nichtwissen und Nichtverstehen schützen nachgewiesenermaßen vor rundweg allen denkbaren Krankheiten. Eines schönen Tages werden nämlich alle Altgriechischwörterbücher dieser Welt vom griechischen Himmel heruntersteigen und allen Schlaumeiern die nötigen Erklärungen abgeben, und alle Lateinwörterbücher werden auf Knien aus der Hölle gekrochen kommen und endlich die nötigen Voraussetzungen zu einem angemessen brauchbaren Verständnis der Welt schaffen und auch liefern. Versprochen! Und erst dann ist medizinisch ausgezaubert, meine Damen und Herren. Die Quacksalber in ihren hoffnungslos überfüllten Praxen werden als Gauner entlarvt werden, und die Tingeltangelmediziner werden kurzum entmündigt werden.


Die ehrlichen und aufrechten Mediziner aber werden sich in ihrer ultimativen Verzweiflung in Pamplona scharenweise vor die wilden und unberechenbaren Stiere werfen, die durch die Straßenschluchten marodieren, die Doctores werden sich überhastet vor die Schnellzüge werfen, die Kardiologen, die Hepatologen und die Biologen von den Klippen springen, und die praktisch veranlagten Hausärzte werden sich, zusammen mit den Onkologen und den Dermatologen auf die Brieftaschen der ahnungslosen Opfer, der Passanten und der Patienten stürzen und mit spitzen Fingern die Kreditkarten heraussuchen und herausklauben. Konten werden radikal geplündert werden; ganze Familien werden sich erschrocken dem Elend anheimgestellt wiederfinden, und selbst die Zahnärzte werden nicht einfach aufgeben; sie werden sich ängstlich hinter Bergen von Formularen und Abgründen von Ordnern verbergen und bis an ihr Lebensende fiktive Rechnungen an fiktive Patienten ausstellen; sie werden ihre unerfahrenen Praxishilfen barsch abkanzeln und brüsk zurechtweisen und die nüchternen Umschläge akkurat frankiert an alle Nasenbohrer versenden, die sich in ihren Akten noch finden lassen, ohne jemals mit der Wimper zu zucken, um gleich anschließend nie mehr eine Praxis jedwelcher Art zu betreten, sondern um sich ein sauteures Rennrad zu kaufen, samt allem farblich modischen Zubehör und angesagtem Schnickschnack, und nur noch zielgerichtet um die drei hässlichen Seen herumrasen, sich die Seele aus dem Leib kotzen und, die Rennsonnenbrille unter den Rennhelm geklemmt, die Rennsocken korrekt hochgezogen, in ekstatischer Erschöpfung ergehen, denn immer, wenn die beiden Buschbürolisten denken, sie seien jetzt endlich am Ende angekommen, stellen sie überrascht fest, dass sie erst am Anfang der Steppenantilopenzählung stehen.


Doch davon ist hier nicht die Rede, denn stark verhangene und äußerlich gesehen langweilige, graue Tage verleiten eindeutig zum Schreiben, das ist bekannt, denn das ist einfach so; das kann man nicht ändern. Das Schreiben ist zudem und zusätzlich eine weitere, extrem belebende Form von atmen. Eine schriftliche Tiefenatmung erleichtert einem jeden Extremisten den lebenswichtigen Sauerstoffzufluss, denn die Atmung an sich ist ja bereits eine wichtige Form von Leben. Einige andere Faktoren kommen noch hinzu: Der Herzschlag, die Pulsfrequenz, der Fahrstil, die Kreditkartennutzung und das Nussbedürfnis. Der Verzehr von Nüssen bewirkt nämlich schnell mal eine Nussinterdependenz; Nüsse benötigen Nussessermassen, um als Nüsse überhaupt Geltung zu erlangen, aber auch die Nüsse selber bedürfen der Nüsse und – was weniger bekannt sein dürfte – auch die Nussknacker bedürfen der Nüsse und der Nussessermassen, und zwar als Nussknacker, um als Nussknacker gelten zu können.


Man ist doch Tag und Nacht daran und dabei und ist somit als Literat ausschließlich mit Literatur beschäftigt, mit seiner eigenen Literatur, nota bene, wenn man nicht eben in der Kneipe sitzt und der hässlichen Serviertochter lüstern nachstarrt, wie seinerzeit Herr Walser, der sie allein mit den Augen gevögelt hat, wie er beschreibt. Man verschickt doch ständig unzählige Bettelbriefe, alle einzeln und persönlich und von Hand geschrieben, ohne aber jemals eine Antwort zu erhalten? Liegt nicht darin die Unsachgemäßheit aller Literatur? Man zerbricht sich andauernd den Kopf über komische Geschichten, direkt aus dem Leben gegriffen und wie von Karl Valentin oder wie von Italo Svevo erfunden, dem italienischen Schwaben, Geschichten, die noch gar nie geschrieben worden sind, und man wiegelt andauernd ab, ob sie sich literarisch überhaupt eignen würden und ob man einen Käufer dafür finden könnte oder nicht. Wo liegt also der verdammte Denkfehler? Doch wohl nicht bei Robert Walser selber? Doch wohl eher bei der Kleinheit der Geister, also bei der Unterdurchschnittlichkeit des faden, bedeutungslosen und öden Landesgeistes selber, der nichts von Literatur hält, der nichts als ein debiles Gebilde von lauter debilen Elementen darstellt, bestenfalls kopiert bei den Amerikanern oder bestenfalls ausgedacht von Debilen für Debile und anderen Idioten, genau wie der Sport? Ist es nur die Enge des Raumes? Ist es die Beschränktheit der Massen? Ist es deren angeborene Imbezillität bei aller Inzucht und bei allem inzestuösen Inzest? Oder ist es der inhärente Schwachsinn einer längst abgehobenen Führungsschicht, der es längst zu wohl geworden ist? Man kann sich wirklich andauernd den Kopf über diese Fragen zerbrechen, und man kommt doch nie auf einen grünen Zweig, denn der Debile an sich stellt sich diese Fragen eigentlich nicht.


Er stellt sie sich in der Tat nie, um ehrlich zu sein; er stellt sich überhaupt keine Fragen, kennt keinerlei Fragen zum Leben und zur Sache, ist einfach nur debil und sagt: «Je suis de Biel!» Das ist alles, und das reicht ihm in der Regel in aller Debilität und in aller natürlichen Genügsamkeit. Der Gesunde hütet sich instinktiv vor nahen und fernen Blutsverwandten, am meisten vor allzu nahen, und meistens schämt er sich auch noch für sie und grämt sich ihrer, und das wäre durchaus normal. Er denkt instinktiv, dass er doch noch gar nicht so tief gesunken sein könne wie all seine Bekannten und Verwandten und vor allem Blutsverwandten, dass er doch noch gar nicht so bekackt, noch gar nicht so behackt, noch gar nicht so beschissen und auch noch gar nicht so beschränkt und bescheuert sein könne wie sie, seine Anverwandten und Onkel und Tanten, so dass es eigentlich nur ein genealogisches Missverständnis sein müsste, dass er mit ihnen überhaupt verwandt sei, denn er denkt fortan über sie nur noch im Komplementär, allenfalls im Depressiv oder gar im Suizidiv, und wenn es hoch kommt im Nekrophilär.


Er denkt: Wäre ich wie sie, dann wäre ich ja ebenso dämlich wie sie, ebenso doof, ebenso bescheuert, ebenso beknackt und vor allem ebenso beschränkt wie sie? Ist es nicht so? Denken wir nicht alle automatisch so? Dann wäre nämlich plötzlich alles in Butter, dann wäre endlich alles gut, denn dann würde es schließlich auch für uns flutschen. Darum bewunderte Robert Walser seinen älteren Bruder Karl so sehr, weil er dachte, Karl sei als Künstler wirklich erfolgreich und überall bekannt, weltbekannt sogar, selbst in Deutschland, also im Dritten Reich draußen – und er, Robert, halt nicht. Sogar seine Schwester Fanny sei der bessere Mensch als er, fand er immer nach langem Nachdenken, obwohl sie nur eine Frau war, eine Käsebrötin für die Kinder der Angestellten in einer Klapse im Jura oben. Sie sei jedoch als Käsebrötin immerhin selbständig, sei Herrin über alle Arten von Belegten Broten, habe eine feste und vor allem festbezahlte Arbeit und helfe ihm immer wieder aus der Patsche, nur weil er ihr mittelloser, jüngerer Bruder ist – sonst wegen nichts, jedenfalls nicht wegen seiner Literatur, denn niemand nimmt seine Bücher zur Kenntnis.


Sonst würde sie ihn gar nicht erst kennen, denn sonst wäre er nur ein weiterer Penner in Biel, von denen es viele gibt. Deshalb seien Fanny und auch Karl viel bessere Menschen als er, Robert. Karl, mit dem er seinerzeit im Berlin zur Belustigung der literarischen Gesellschaft im Salon den Hosenlupf vorgeführt hat, sei allein deshalb der bessere Bruder, weil er erfolgreich sei; er sei nicht nur der bessere Künstler, er sei zudem verdienterweise und verdientermaßen und unbestritten auch der bessere Mensch, denn nur ein erfolgreicher Mensch sei ein guter Mensch, ganz eindeutig, denn ein erfolgloser Mensch könne gar nicht ein guter Mensch sein, aus dem einfachen Grund, da er gar kein richtiger Mensch sei. Karl sei in Deutschland erfolgreich, also im Ausland, und das sei eine richtig wichtige Auszeichnung für einen Künstler, der hier in Swaziland kaum Entwicklungsmöglichkeiten habe.


Das sei somit eine deutliche Ehrung und eine unmissverständliche Anerkennung, die ihm, Robert, indessen seit jeher versagt geblieben sei und auch fürderhin verwehrt bleiben werde, und die ihm somit leider völlig entgehe. Ihn ehre niemand und nichts; er vermisse also jegliche bürgerliche Ehrenhaftigkeit und Ehrbarkeit und folglich jegliche gesellschaftliche Anerkennung, doch auch Karl helfe ihm immer wieder aus der Patsche, muss er gestehen. Karl könne zwischendurch sogar nach Japan reisen, in dieses ferne, fremde und so fremdartige Land, nur wegen der schönen Grafiken der japanischen Künstler, die man in Paris teuer verkaufen könne.


Er aber, Röbi, werde nirgendwo hinreisen, höchstens zu Fuss auf den Gurnigel und wieder zurück, oder auf den steilen Niesen und wieder zurück, und nicht nur seine Schuhe sähen immer ganz danach aus, auch er selber sei gezeichnet von seinem sozialen Elend, ein Penner halt, doch er habe es nicht besser verdient; er habe nicht mehr verdient als das, was er hat, nicht mehr als dieses mickerige Poetenleben in dieser seiner immerzu eiskalten Holzkammer unter dem Dach für die untersten Schichten von Bediensteten, und schließlich und endlich werde er im herisauer Heim für alte, ausgemusterte Bekloppte nur noch die gebrauchten, völlig verknoteten Paketschnüre aufdröseln und für den Wiedergebrauch sortieren, und er werde zudem die zerlesenen Zeitungen bündeln dürfen, das sei alles, dafür sei er gerade noch zu gebrauchen, und sonst für nichts.


Aber die forsche Ausfahrt durch den frostigfrischen, dunkelgrauen Forst gestaltet sich forstig frisch, frisch forstig und frostig-forstig, und es befinden sich die immergleichen, herbstlich gekleideten Spaziergänger am Rande des schmalen Sträßchens, das von Bümpliz aus über Oberbottigen, Chäs und Brot und Matzenried durch den großen, dunklen Wald, der «Forst» genannt wird, in die kalte Süri und gleich danach nach Allenlüften hinüber oder nach Laupen hinunterführt. Sie halten inne und schauen den beiden vereinzelten Töfffahrern auf ihren antiquierten Knattertöffen immer lange und nachdenklich nach, wenn sie an ihnen vorbeifahren, als ob sie herausfinden möchten, wer sich darauf befinde, wie sie heißen, woher sie kommen und was sie vorhaben, damit sie, sobald sie nach Hause gekommen sein werden, ihren Liebsten etwas zu erzählen hätten, wenn sie gefragt werden, wen sie unterwegs gesehen hätten und wieviele Schulden die zwei Töfffahrer immer noch haben, die armen Siechen. Sicher zwei Säufer. Oder zwei Stündeler. Oder zwei Arbeitslose. Oder zwei Webstübeler. Daraufhin folgen unweigerlich die altbekannten Webstübelerwitze.


In der hohen und luftig weiten, hellen Landschaft von Allenlüften und Rosshäusern bis zur Süri und zum Bärfischenhaus weiden jetzt zottelig die Schafe, die von den Voralpen herunter gekommen sind, und die Schäfer kauen einen Rand Brot und blicken versonnen in die Ferne, als sei dort drüben, gleich hinter dem Freiburgischen, bereits Amerika. Aber das Wetter ist mild und lädt die beiden zum Motorradfahren ein. Die ländliche Gegend ist leer und richtig wuchtig, und die beiden Motorradwanderer finden in Allenlüften diesen wohltuenden Weitblick in alle vier Himmelsrichtungen wieder, den sie ansonsten im ganzen Land so schmerzlich vermissen. Es gibt nicht viele Orte mit dieser wohltuenden Offenheit und mit diesem erlösenden Weitblick; meistens fühlt sich hierzulande der Reisende ständig von beschissenen Gebirgszügen verfolgt und immerfort von ihnen bedroht, denn sie nehmen ihm ungefragt die Sicht und verdecken den Blick auf neue, noch unbekannte Regionen dieses riesigen Landes und der übrigen Welt.


Es ist halt so: Immerzu wird einem unschuldigen Neandertaler hierzulande die freie Sicht genommen; irgend jemand hat immer etwas dagegen, dass sich der geneigte Zubringer das Land überhaupt richtig ansehen kann, denn kaum hebt er den Blick vom Armaturenbrett, vom Lenker oder vom grauen Straßenband, sieht er nur eine weitere Scheißwand vor sich, einen anderen Scheißberg, eine weitere Bergkette oder die nächste Scheißfluh, von der sich die armen Mägdelein verzweifelt stürzen, wenn sie in Schande geraten sind und keinen Ausweg mehr sehen. Wie kann man nur so leben? Immer die dicke Wand vor dem Kopf, immer den unvermeidlichen Balken im Auge, immer die faulen Tomaten auf den Lüeschern, immer das ellenlange Verzeichnis der anstehenden Aufgaben voller Unsinn vor sich und vor seinem inneren Auge? Ist das noch normal? Oder ist das schon wieder spezifisch einheimisch oder einfach weiterhin nur debil?


Wahrscheinlich liegt die Besonderheit Schwedens gerade in seiner Kleinheit und in seiner Enge, aber auch in seiner Eingeschränktheit bis hin zur geistigen Beschränktheit, muss der Exeget allmählich in aller Exegese annehmen, und wer nur einmal schüchtern seinen Kopf hebt und über die dröge Menge von geduckten Schweden hinwegblickt, der wird von derselben Menge gleich brüsk heruntergezogen oder gar heruntergerissen, und im wiederholten Falle wird ihm einfach der Kopf abgehackt. Zack! Rübe ab! Fertig!


So geht der Volkskörper hier mit den Leuten um, die nicht so recht zum Volksganzen passen wollen, und so macht er sie subito zu geneigten Kriechtieren, zu unterwürfigen Maulwürfen, zu geduckten Warzenschweinen, zu blinden Schleichern und schleimigen Schneckern, wie der gesunde Volkskörper zudem höhnisch sagt, zu abgesägten Jasagern und angeklebten Wackeldackeln, zu billigen Nickmännchen und putzigen Winkehändchen, zu exakten Wackelfigürchen von Elvis Presley oder Josephine Baker an Rückspiegeln und auf Armaturenbrettern, zu dienstbaren Zweckdienern, zu Duftbäumchen und, wenn immer möglich, auch noch zu unterwürfigen Speichelleckern, denn so sind sie beschaffen, die Vorgesetzten und die Nachgesetzten, die Übergesetzten und die Untergesetzten, aber auch die feinen Herren und Damen zu Bern und ihre zahllosen Zudiener. So muss man sie sehen in ihrem barocken Glanze, und so haben auch die vielen Zudiener und die Wackelpuddings sie leibhaftig erlebt, sowahr ihnen die Glotze helfe.


Aber nimmer wollen sie sich in üblen Erinnerungen ergehen, ganz besonders dann nicht, wenn es schlechte Erinnerungen sind, und es sind in Wahrheit nur schlechte Erfahrungen, nur schlechte Erlebnisse und ganz schlechte Erkenntnisse sogar, ganz eindeutig, üble Erinnerungen, auf die sie, der Brillenmacher und der Brillenverkäufer, ganz gerne verzichtet hätten, denn solche Erinnerungen sind nicht einmal ein Gewinn an Erfahrung und Erkenntnis. Gute Erinnerungen sind zwar erfreulich, aber sie haben sie meist schnell wieder vergessen, um ehrlich zu sein, denn nur die schlechten Erfahrungen bleiben hartnäckig haften. Immer wieder tauchen sie als nackte Bedrohungen in all ihren Tagträumen auf, als gemeine Angriffe auf ihr Wohlbefinden und als bösartige und unmissverständliche Drohgebärden in ihren Nachtmahren von dritter, also von meist auch noch unbekannter Seite.


In Tat und Wahrheit stellen sie einen gewaltigen Verlust an Vertrauen dar, und die verwunderten Verwundeten können sich fragen, was ein solcher Vertrauensverlust an riesigen Löchern im Selbstbefinden und im Selbstbewusstsein hinterlässt. Ihr Innerstes muss folglich wie ein Emmentaler aussehen, also wie ein Außentaler im Innentaler oder wie ein Innentaler im Außentaler, was uneingeschränkt zutrifft und durchaus passend ist, denn schließlich sind die Ganzjahresinstrumentalisten ja auch irgendwie Emmentaler, insofern alle Schweden und Swaziländer eigentlich und ursprünglich Emmentaler sind, und zwar Außenemmentaler, allerdings nur von innen. Sie gehören zu den Abkömmlingen von Scharen von einfachen Landleuten ohne Land, deren Vorfahren einst wegen reiner Armut einfach fortgejagt worden sind, «zum Teufel gejagt» worden sind, wie man damals sagte, also aus dem Emmental geflüchtet oder vertrieben worden sind, immer in der Hoffnung auf ein besseres Leben auf den verstreuten Höfen der Großbauern des Mittellandes oder gleich direkt in den Slums der reichen Städte, bzw. in den armseligen Vorstädten und Nachstätten der reichen Städte außerhalb der schützenden Stadtmauern.


Und die Stadt der Städte, das war damals die bösartige Stadt an der Aareschlaufe, das war die machtvolle Stadt Bern in all ihrer unsäglichen und unerträglichen Überheblichkeit und Raffgier, denn weiter dachten Wanderarbeiter damals noch nicht, weil sie gar nicht weiterdenken konnten, ebensowenig wie die feinen Herren im Rathaus selber. Noch lange nicht. Sie dachten nur bis dort, wo die bekannte Welt endete, wo sich das ganze schwedische Lumpenproletariat wie Müll und Dreck und Schlamm ansammelte, all die Nobodys, die Namenlosen, die Bedeutungslosen und das ganze Pack, die Schamlosen, das Gesindel, das Proletariat, die Besitzlosen, der Bodensatz der Gesellschaft, also die dämlichen Eierkneter, die tranigen Tschirrggihüng, die blödsinnigen Cheiben und die ewigen Blutspucker. Das waren die westlichen Vororte, das waren sie, und nur sie.


Es gab keine Alternative für die Herumgejagten, die Bettelhorden und die Vaganten. Es gab aber auch viele Auswanderer, zum Beispiel die Vorfahren von Koni, die damals sogar bis nach Australien gelangt waren, lange ist’s her. Heute will sich niemand mehr an die kargen Anfänge eines zaghaften Aufstiegs zurückbesinnen müssen, nicht, weil man nicht will, sondern weil man nicht mehr muss, denn heute fährt man Mercedes wie die Großen, hat einen Swimming-Pool und eine große Cocktail-Terrasse über einem kunstvollen Glasanbau für den Wintergarten, der meistens leer steht, weil man ihn gar nicht braucht, zwar alles nur auf Pump, aber das sieht man den Fahrzeugen und den Gebäuden zum Glück nicht sofort an. Man sagt sich voller Stolz: Wir haben es geschafft! Wir haben einen Wintergarten! Und schaut sich dabei glücklich an. Wir sind was geworden! Wir haben Monatslohn und einen Mercedes! Somit ist aus dem einstigen Proletariat die neue, untere, aber selbstgefällige Mittelschicht geworden, und das neue, rechtlose Proletariat bilden die neuen Einwanderer aus der ganzen Welt. Die Augen der Kinder leuchten, obschon sie noch gar nicht wissen können, was ein Monatslohn ist; sie hören das Wort zum ersten Mal. Aber wenn’s der Vater sagt, dann muss es wohl stimmen, und es muss was dahinter stecken, denn der Vater ist sichtlich stolz auf sich und hat immer recht, sonst wäre er ja gar nicht der Vater. Seine Kinder lieben ihn bedingungslos, anstandslos, aufstandslos, abstandslos, aprikos und unterhaltslos, ohne dass er es wüsste und würdigte, denn er hält Kinder immer noch für reichlich überflüssig.


Im Augenblick haben die beiden Rentner aber viel zu tun. Die Aufgaben stapeln sich geradezu, die Übersicht fehlt, doch der Wille ist da. Sie stehen wieder einmal vor einem Aufräumen oder vor einem Abräumen, je nachdem, wie sie ihre Lage betrachten und beurteilen. Aber sie geben sich Mühe, denn sie wollen alles richtig machen. Die Pendenzen lassen sie zappeln. Die Pappeln klappern unter den Achseln. Sie wollen aber alles möglichst fehlerfrei über die Runden bringen können; das ist nicht nur ihr innigstes Verlangen, das ist auch ihr persönlicher Wille, ihr privater Wunsch und ihr einziges Begehren in einer Welt mitten im Willen und Wahn des Niederganges, aber ohne klare Neigung, ohne deutliche Ablenkung und eindeutige Abzweigung. Der Wahnsinn lodert bereits an allen Ecken und Enden des Globus, und die letzte Generation ist auch bereits aufgebrochen. Das Belieben wähnt Würmer im Mehl. Das neue, endlich deutlich erweiterte und klar verbesserte Korrekturprogramm von Microsoft ist echt Klasse, Ehrenwort! Das muss man eingestehen. Da jodelt der Sepp. Der Weg ist das Ziel. Die Kreaturen leben auf. Der See brodelt. Das Bad ist nah. Die Wolken hängen.


Und Microsoft mischt sich schon wieder ein und will ihnen irgendwelchen Scheiß andrehen. Das geht so nicht weiter; damit kann man sie nicht jagen, denn die Bärentöter wollen in Ruhe arbeiten können, und zwar mit einem möglichst brauchbaren und aktuellen Korrekturprogramm, mehr nicht, mehr benötigen sie gar nicht. Sie wollen auf ihren neuen Laptops nur noch weiterschreiben können; sie wollen immer nur weiterschreiben können, ohne dass ihnen die Dinge ständig durcheinander geraten oder in die Quere kommen. Sie wollen sich insbesondere nichts andrehen lassen, sie wollen auf ihre Weise unbehelligt über die Seiten hinwegkommen; sie wollen sich wie Tarzan von Satz zu Satz, von Seite zu Seite, von Kapitel zu Kapitel hangeln und durch die Mangeln angeln können wie an Lianen im Dschungel und wie die Klüngel im Speckgürtel, und dazu benötigen sie nur etwas Kraftbrühe für ihre ganze Mühe. Ein paar leichte Sätze, ein paar kurze Gedanken, und auch diese Seiten sind geritzt, und was geritzt ist, ist gleichzeitig geschlitzt und ebenso verblitzt wie entwitzt.


Draußen regnet es leicht, und das ergibt erfreulicherweise gleich einen unerwartet gemütlichen Nachmittag. Aber es gibt keinen Grund, sich zu beeilen; die Meilensteiner haben noch exakt 646 leere Seiten vor sich. Schade nur, dass die Formatierungen nie richtig halten zwischen den Spalten; sie erfüllen nicht immer, was sie versprechen, und wenn sich die Dschungelforscher nicht gut achten, fallen sie einfach raus. Dürfen sie das überhaupt machen, die Formatierungen? Darf sich ein Formatierungsprogramm mitten in einem Satz ändern? Darf es von einer vorgegebenen Formatierung einfach zu einer beliebigen anderen springen? Dürfen Schweden so verseckelt werden? Darf überhaupt so vorgegangen werden in der Welt der Schreibenden? Darf der Schreibende ständig von neuen Formatierungen unangenehm überrascht werden? Dürfen die achtlosen Administratoren diese hinterhältigen Attacken einfach aus dem Busch schießen und nachträglich behaupten, das sei nur ein Modernisierungsprogramm von Microsoft Office Word gewesen? Bleiben Wörter nicht einfach Wörter? Und verändern sie sich wirklich so schnell, wie behauptet wird?


Man weiß es nicht genau. Aber im Endeffekt bleibt sich trotzdem alles gleich, denn wichtig ist nur, was hinten herauskommt, hat der ehemalige Chancelier d’Allemagne mal gesagt. L’importance, c’est ce qui sort du derrière. Und wenn der etwas sagt, dann stimmt’s vollumfänglich und felsengleich; das setzen alle erst mal voraus. Stimmt genau! zwitschern die Spatzen von den Dächern. Ehrenwort! gurren die Tauben von den Firsten. Und das stimmt auch; die Spatzen wissen das, auch die Tauben, denn sie haben schließlich alle Spatzenhirne.


Doch eigentlich ist jetzt alles anders, wirklich alles; alles ist so verdammt anders, dass man es gar nicht mehr wiedererkennen kann. All die Änderungen bewirken zudem, dass man für kleinste Schritte erst lange Studien benötigt, weil die alten Automatismen offenbar alle müßig sind, und zudem wird man das beschissene Gefühl nicht mehr los, irgendwo irgendwann irgendwie beschissen worden zu sein, also hereingelegt worden zu sein, von Microsoft selber, und irgendwer bei Microsoft sitzt jetzt an den Hebeln fremder Konten und lacht sich ein zweites Loch in den Arsch, das Zweitarschloch.


Man fragt sich bereits, für wie lange Zeit nach einem einfachen, natürlichen Tode wird jetzt für Office jedes Jahr automatisch Geld vom Konto abgehoben werden, ohne dass man noch jemals Kenntnis davon haben könnte. Wahrscheinlich für immer wird jetzt jährlich 250.- abgezogen, ohne dass man darauf Einfluss nehmen kann, müssen die beiden Argonauten annehmen, die beiden Komiker, die beiden Superwelse, denn wie sie auch nachforschen, sie finden nirgendwo eine geeignete Rubrik «löschen» oder «eliminieren» oder «kastrieren» oder «exekutieren» oder «abmurksen», denn auch wenn man schon längst nicht mehr existiert, auch wenn Word längst nicht mehr genutzt werden wird, werden auf imaginären Konten immer noch konkrete Beträge abgehoben und abgezogen und ins ferne Kalifornien verschickt. Ein wahrhaft geniales Werk, dieses famose Office-Programm, das man 365 Tage im Jahr nutzen darf, ohne dass man es wirklich nutzt und ohne dass man sich dessen überhaupt bewusst ist, dass man es ständig bezahlt. Kurz: Microsoft hat es geschafft, seine Kunden für die Ewigkeit an sich zu binden, und zwar gleich in einer ewigwährenden Verbindung, die weitaus länger halten wird als jede beschissene Ehe, als jede bekackte Existenz, als jeder nationale Bestand und als jede zeitlich begrenzte Wertung.


Noch deutlicher: Man ist viel länger mit Microsoft verbunden als mit seiner eigenen Ehefrau, als mit seinem Haus, als mit seinem Land, als mit seinem eigenen Leben und als mit der Welt überhaupt. Wenn das kein kommerzielles Meisterwerk ist, dann gibt es keine Meisterwerke mehr, denn selbst nach dem eigenen Tod geht die Verbindung mit Microsoft noch bis in alle Ewigkeit weiter, das ist schon mal klar. In alle Ewigkeit. For ever.


Wir haben es hier wiederum eindeutig mit Ewigkeitswerten zu tun; wir haben gewissermaßen einen Fuß in der Ewigkeit, denn unser Microsoft-Konto wird ewig weiterleben und womöglich die gesamte, bescheuerte Menschheit um viele hundert Generationen überdauern. Richtig religiös wird einem zumute, denn es gibt also tatsächlich eine Ewigkeit, wir haben sie endlich gefunden, sagen sich die beiden Nutzer, also die beiden user, und man kann sie nennen, wie man will. Einige nennen sie göttlich, andere nennen sie teuflisch, die Kinderlein nennen sie geil, und der geneigte Jägersmann nennt sie tierisch, denn es geht hier einzig um das «Tier in mier», und das ist eindeutig konkret und wenig diskret zugleich.


Wer wüsste das nicht besser als der gemeine Sockenstopfer, der es einzig auf die Gutwilligkeit und auf die Gutmütigkeit des Personals abgesehen hat? Wenn es nämlich einen Nutzer gibt, den Einen und Einzigen also, den Genannten, den Sogenannten, der es auf sich nehmen würde, als der Sogenannte oder der ungenannt bleiben Wollende die gesamte Bienenpopulation zu vernichten, wie es die asiatischen Hornissen tun, dann ist es der Sogenannte selber, also der ungenannt bleiben Wollende selbst, der niemals darauf verzichten könnte, seine Gebeine im Geheimen zu numerieren, zu beschriften, zu bezeichnen und zu verbleichen, zu bleechen, wie schon erwähnt, aber gleichzeitig auch zu erweichen und zu verseichen, zu versteinern und zu verbeinern, so dass einer Grad-linigkeit in aller Verwirrung nichts mehr im Wege stünde. Dann würden alle Seehunde gemeinsam aufjaulen und dem Heuler in sich Genüge leisten, versprochen.


Der einheimische Steinbeißer als solcher träumt nämlich nicht nur seitlich; er träumt zuweilen auch tieflich, und so gelangt er endlich in lange Zeit geheim gehaltene Ebenen, die es wahrlich in sich haben. Er wundert sich zwar ob der neuen Dimension, die bislang allen Blicken verborgen geblieben war, und er erstaunt und verwundert sich zugleich darob über alle Maßen. Doch vielleicht erschreckt er sich nur selbst, denn gerade als einheimischer Steinbeißer ist er prädestiniert für die tätige Selbsterschreckung. Infolgedessen wagt er es kaum noch, aus seiner steinernen Hülle zu kriechen und die neuen Fronten zu kontern und zu frontern, denn er ist im Traum in gewisse Bereiche vorgestoßen, die ihm bislang geheim geblieben waren, also unbekannt und unerforscht, unbenannt und unbesiedelt und somit unerwünscht und ungebeten. Er erinnert sich der bekannten Formen und Ausbildungen, allesamt bullige Auswuchtungen von gigantischen Ausmaßen, denen er als einheimischer Steinbeißer bei seiner Forschungsarbeit bereits begegnet ist, allerdings nur noch vage, denn nur allzu schnell verblassen auch diese neuen Traumwelten und ihre unvorstellbaren Dimensionen in aller Vielfalt und Intensität, die aus Träumen anderer zu stammen scheinen, insbesondere aus Träumen Unbekannter, denn so fremd und so fremdartig kommen sie einem Steinbeißer vor, als ob es sich dabei um Fremdträume handle, als ob er gewissermaßen fremdgeträumt habe.


Er möchte diese Träume gerne traumhaft wiederholen können, um sich ihrer besser habhaft werden zu können, aber er weiß gleichzeitig um die Einmaligkeit dieser Phänomene, also vor allem um deren Unwiederholbarkeit. Er hat sich kurzfristig in einen artfremden Traum begeben, also in einen Traum einer anderen, unbekannten Steinbeißerpersönlichkeit, hat sich dort überrascht umgesehen und sich dort prompt nirgendwo mehr zurechtgefunden. Er hat sogar bei Toni nachgefragt, doch dieser konnte mit seinen konfusen Schilderungen überhaupt nichts anfangen. Er hat tatsächlich fremdgeträumt, um es mal so zu sagen, und das ist gleichzeitig das Einmalige daran, denn es war ganz eindeutig nicht sein eigener Traum, den er ahnungslos geträumt hat; er hat sich vorübergehend einen völlig fremden Traum einer anderen Person angeträumt, den er gar nicht kennen konnte, hat also fremdgeträumt, wie gesagt.


Dies ist das Verwirrliche und gleichzeitig das Erstaunliche daran, und er steht nach dem Aufwachen noch lange unter dem unbekannten und deshalb äußerst ungewöhnlichen Eindruck dieses bemerkenswerten Fremdtraumes, ohne dass er wüsste, wie es überhaupt dazu gekommen sein könnte. Wie kann es denn sein, so fragt er seinen Freund erneut verwundert, dass er völlig unvorbereitet in einen Fremdtraum rutscht, bezeichnenderweise am Ende seines Schlafes, da sich die Träume gewöhnlich häufen und stapeln und stauen und sich nur stockend verdünni-sieren? Hat er tatsächlich vorübergehend die Identität gewechselt? Ist er letzte Nacht in der Tat kurzfristig in eine Fremdperson gerutscht, geglitten, geschlüpft, nur schnell, nur vorübergehend, nur sekundenweise, ohne dass er sich dessen richtig bewusst gewesen wäre? Auf jeden Fall ist die Überraschung groß, und darunter leidet einzig und vermehrt die allgemeine Verständlichkeit. Das ist richtig bedauerlich, doch da er längst beschlossen hat, gerade der Verständlichkeit keinen Vorschub mehr leisten zu wollen, fällt jede Hemmung gleich von Vornherein weg, kippt jede Hemmschwelle umgehend um, stürzt jede Hemmnis formlos dahin, flieht jede Heimlichkeit fassungslos davon und bleibt fürderhin außer Sichtweite in einer Sicherheitsdistanz, und jede Traumatologie wird automatisch und augenblicklich notorisch.


Keinerlei Hemmungen und Verstörungen mehr sollen ihn vom Erreichen der Gipfelstürmerei abhalten können, und gerade diese Devise hält tatsächlich, was sie verspricht. Nichts auf der Welt würde ihr jemals widersprechen wollen, denn der einheimische Steinbeißer hat nun mal das Zeitliche schon so lange gesegnet, so dass es sich, also das Zeitliche, ganz abgenützt und abgewetzt leise und mit eingezogenem Schwanz entfernt und davonmacht, direkt aus dem Bereich des Segnenden und der Segnungen heraus in die splitternackte Wahrheit einer faktischen Unschuldsvermutung, um nicht auch noch heilig gesprochen zu werden. Es gibt wahrhaft genug Heilendes und Heiliges und Heilsames und Heilhitlerisches auf der Welt. Interessant ist allerdings die Frage, wie heilig man erst werden muss, um überhaupt auf Dauer als heilig gelten zu können, denn gerade da geben die katholischen Handbücher keinerlei klare Auskunft.


Man weiß zwar ungefähr, wie heilig die Heiligen sind, man kann es sogar an ihren Heiligometern ablesen, aber wie lange jemand überhaupt heilig ist und bleibt, steht nirgendwo geschrieben, denn auch die Heiligkeit selber hat unzweifelhaft ihr Verfallsdatum. Irgendwo hat man mal tatsächlich unheilig Gewordenes wiedergesehen, in einer verstaubten Kiste auf einem düsteren Dachboden eines ehemaligen Klosters, allerlei Kreuze und Reliquien, Schriften und Tafeln, Gewänder und blecherne Kelche, und das war gewiss kein schöner Anblick, oh nein, das war nur noch der billige, rostige oder staubige Schrott der Jahrhunderte, der da vor sich hin moderte und allmählich in seine Einzelteile zerfiel. Nicht nur wissen die Gebenedeiten über die Heiligkeit nicht Bescheid; sie wissen ebenso wenig Bescheid über das Maß an Heiligkeit, über das Gewicht der Heiligkeit selber und über das Volumen einer Heiligkeit an sich.


Sie wissen de facto nichts, aber man braucht ihnen trotzdem nichts mehr zu erklären; sie sind sich dessen perfekt bewusst. Ein Heiliger, der sich seiner Heiligkeit nicht bewusst wäre, gibt es gar nicht erst, denn ein jeder Heilige trägt seine Heiligkeit stets angemessen vor sich her, als handle es sich dabei um ein rohes Elefantenei. Nur daran erkennen und dafür ernennen wir den Heiligen als solchen, denn er ist der oberste Eierträger vor dem Herrn. Doch noch sind wir uns der Einigkeit in dieser Frage nicht sicher; es fehlt uns das eine oder das andere Element, das uns versichern ließe, dass diese Frage endgültig geklärt wäre, wenn sie denn überhaupt jemals geklärt worden wäre oder überhaupt geklärt werden könnte, nicht wahr? Aber man kann nicht alles haben, und es gibt nicht wenige, die nicht einmal darauf dringen oder drängen oder krängen. Das eine entspricht nicht dem andern, und das andere entspricht nicht dem einen, und keines entspricht einem Seinen im Weinen und Keimen im Reimen und Scheinen.


Eine weitere Einigkeit können die beiden Murmeltiere von Kehrsatz im Hinblick auf den Verlauf der Dinge erzielen. Dieser Verlauf liegt ihnen tatsächlich am Herzen, denn sie möchten, dass gerade dieser Verlauf unvermindert weiterverläuft. Er soll mit ihnen einfach ausreichend fließend dahingleiten dürfen und ohne jede Anstrengung völlig gewichtslos dahinschweben können; er soll möglichst ohne Stockungen dahingehen dürfen und ohne jede Behinderung dahinziehen mögen. Es fällt den beiden Murmeltieren daher nicht schwer, nur auf die Verhältnismäßigkeit abzuzielen, denn wenn sie schon ausreichend Vergnügen darin finden, diese kurzen Sätzchen zu formulieren, nur damit ein bekannter Rezensent des «Bund» nicht gleich überfordert ist, dann brauchen sie sich nicht zu wundern, dass ihnen in der Folge heftiger Widerstand von der Front entgegenschlägt, und zwar mit Argumenten aus der Steinzeit der Literatur und aus der Bronzezeit der Architektur.


Im einen Fall haben die Zugvögel es einfach zu gut, und im anderen Fall verschönern sie sich den Abgang, indem sie wirksam auf die Endlichkeit aller Dinge hinweisen – so billig kann man es als Zugvogel haben. Inwieweit sie darin einig sind, dass keinerlei Substitute oder Substrate oder Subkontinente den fernen Horizont trüben, bleibt ihnen überlassen, und sie können sich als billige Zugvögler nur wünschen, dass die Beiläufigkeit der Bemerkungen nicht zu einem Übermaß an Gleichgültigkeit und somit zur Ungültigkeit führe, was sie naturgemäß direkt an die Grenzen des Machbaren brächte. Des Weiteren befleißigen sie sich der Mühe, die sie zweimal im Jahr aufwenden müssen, um die Rinder in Form zu halten, die Ziegen zu besänftigen, die Schafe zu belobigen und die Rösser im Stall zu bewegen, um die Lamas auf den steilen Kletterfelsen in Schwung zu bringen und die Gazellen auf den Weiden zu beneiden oder die Gänse im Teich zu beschneiden, so dass die Hühner im Dorfe bleiben und die Enten im Pferch, die Truten im Fährich, die Perlhühner im Pfuhr und sogar die Tauben und die Wachteln im Pfort zu bemäßigen und zu bemuttern, denn niemand kann voraussagen, wie weit sie noch gehen dürfen, nur um die Quecksilberstange möglichst oben zu halten.


Denn was haben sie, die stets Unermüdlichen, überhaupt gesehen? Der Chasseral, also unser aller heilige Fuji zeigt sich seit Tagen als Zebra, zwar nur noch als schwaches Zebra, und das verheißt nichts Gutes. Das verheißt Ärger, sagen die Erfahrungen, aber vielleicht gibt es wieder Neuschnee, vielleicht auch nicht. Sollte es wieder Neuschnee geben, dann müssten die Zügelmänner mit ihren Sommerreifen pausieren. Doch eines ist klar: Solange sich der Winter immer noch auf diese unberechenbare Art zeigt, ist noch nichts mit Frühling, und solange der Frühling noch nicht da ist, ist noch nichts mit töfffahren. Dies ist das eherne Gesetz der Straße, und das sei euer einziger Markantpunkt der Evangelisten und der Evangelisation in aller Engelhaftigkeit und der teuerste Merksatz der Moralapostel in Mazedonien. Manchmal geht’s einfach nicht anders, und damit muss man sich abfinden können, denn dann sind bereits höhere Mächte im Spiel. Nicht wahr? Höhere Mächte!


Die beiden Spaßvögel können z.B. ihre Stolperdrahterklärung nicht online ausfüllen, weil das System nur noch ganz langsam läuft, denn die Stoppelfelder sind die Stolperdrähte aller Klassen und aller Kassen, und das in Massen, und die Stoppelfelder sind die Stolperdrähte des Gewissens und der Herzen in Schmerzen und nicht zum Scherzen. Aber man empfiehlt ihnen immerhin zu warten, also warten sie. Sie warten schon lange, denn warten können sie gut. Sie müssen aber weiterhin an ihrer Prägnanz arbeiten, sowie an ihrer Substanz, sagen sie sich zu gleichen Teilen, wie auch an ihrer inhärenten Penetranz und expressiven Intriganz, empfiehlt ihnen Word freundlich, aber bestimmt, ihr einziger Gesprächspartner in stillen Stunden übrigens, und genau das wollen sie endlich beherzigen dürfen. Die Prägnanz liegt nämlich auch den Grauwalen ganz besonders am Herzen, denn sie möchten gerade als Spaßvögel der Meere so prägnant wie möglich sein und bleiben.


Es geht nichts über stilistische Prägnanz in aller prägnanten Stilistik im Humorbereich der Humorvöllerei und der völlig ausgetrockneten Humorlosigkeit. Das ist wahrscheinlich zugleich das Wichtigste überhaupt am Schreiben, denn eine Welt ohne Prägnanz in aller Substanz, doch ohne Penetranz oder professionellem Paartanz – das geht einfach nicht. Man muss sich dazu zwingen, sagen sich die Fahrkartenknipser immer wieder, so prägnant wie möglich zu sein und so präzise wie möglich zu bleiben. Nur ein prägnanter Fallensteller ist ein guter Fallensteller, sagen sie sich immer wieder, denn Fallensteller ohne Prägnanz landen subito in der furchtbaren Literaturhölle der Ewigen Verachtung und der Ewigen Verdammnis, in der eternellen geheimdienstlichen Überwachungsveranlagung und füglich in der potenziellen Abschlachtung, in der geeigneten und angemessenen Entknochung, in der wenig positiven Ausbeinung und Abknochung und in der gleich anschließenden Abkochung, also in der unordentlichen Einschwächung und in der wohl eher krummbeinig veranlagten Missachtung aller Sozialpartner.


«Achtung Gutnachtung!» sagt der fluoreszierende Insider dazu nur noch, denn alle hiesigen Fallensteller landen nämlich früher oder später in der Hölle der Verachtung, im Tartaros der Verpachtung und im Orkus der Entmachtung. Am schlimmsten erleben es diejenigen, die vom Publikum dazu auch noch geliebt werden. Das ist kein Paradox; das gibt es nämlich auch, doch die sind unweigerlich verloren und in der Regel jeweils viel zu früh verstorben. Geschieht ihnen recht. «Zu früh von uns gegangen! Zu früh haben sie uns verlassen!» jammern die Adlaten der Daten und die Parteisoldaten der Automaten, doch sie können froh sein, denn sie dürfen auf das Alterswerk der Abgekratzten verzichten. Das wird ihnen erspart bleiben, und bald sind die Poeten und die Flötisten, zusammen mit den Schnabeltieren, den Schmetterlingen und den Känguruhs und – begleitet von den deutschen Kampfpanzern, den britischen Panzerhaubitzen und den französischen Radpanzern, sowie von den argentinischen Mannschaftspanzerungen der bulgarischen Gesellschaftstriebtäter von aller Betriebsamkeit weit entfernt – bald nur noch eklig schwarzer, klebriger Schlamm und tiefgrauer Dreck auf dem Grunde der schmutzigen Kanäle Venedigs, und der alte, schwarze Schiffsbagger baggert träge, aber stetig den Schlamm aus dem engen Kanal und holt dabei Unmengen an Angelschnüren hervor, die kreuz und quer durch den wahrhaft grauslichen Schlick schlackern, denn Angelschnüre verrotten nie.


Grauslich ist zudem bereits die Vorstellung, dass da längst keine Fische mehr zu fangen sind, nur noch Gewürm und Gekreuch, nur noch Dreck und Schutt, Bakterien und Isotopen, Osmosen und Franzosen, Osterhosen und Weihnachtsposen, denn selbst denjenigen Fischen, die sich eigentlich auch im Schlamm wohlfühlen würden, stinkt’s dort unten gar heftig. Das wundert uns Exkrementisten nicht; wir würden es dort unten auch nicht lange aushalten, Ehrenwort! Wer weiß denn genau, woraus dieser widerliche, schwarze Schlamm überhaupt besteht? Aus zusammengepressten Fäkalien? Aus vergorenen Darminhalten? Aus gut abgehangenen, fetten Scheißgageln? Aus tiefengelagerten Präservativen und Damenbinden? Denn das ist nicht einfach nur billiger, schwarzer Schlamm, also ganz gewöhnlicher, übelriechender und überflüssiger Schlamm zumal, der zudem überall festklebt, das ist der gesammelte Dreck der Menschheit überhaupt, und das will was heißen.


Das ist Geschichte, das ist der Dreck von Jahrhunderten, und das gelangt direkt in die altpersische Hölle der vorpersischen, ewigen Verdammnis, frashokereti genannt. Doch jede gewonnene Seite ist immer auch eine neue, ungewohnte Seite, und es gibt keine Seite, die nicht ungewohnt wäre, denn ungewohnte Seiten sind immer gleich auch gewonnene Seiten, muss man gefälligst hinzufügen, denn man muss es so sehen: Entweder funktioniert das, oder es funktioniert halt nicht. Meistens funktioniert es nicht. Aber das macht nichts, denn dann füllt der Souverän die ganzen Stolperdrähte der Stoppelfelder freudig von Hand aus, mit schwarzem, nahezu unkorrigierbarem und wasserfestem Edding. Die beiden Gummibärchen möchten ja so gerne ihren jährlichen Stoppeldraht bezahlen dürfen, behaupten sie tapfer. «Nichts bestärkt uns mehr in unserer schwedischen Staatszugehörigkeit, als ein fetter Stacheldraht», fügen sie strahlend hinzu. «Nur der Stolperdraht gibt uns das Gefühl, wirklich dazu zu gehören, zum schönen Swaziland, und das Ausfüllen der Stolperdrähte kommt somit bereits einem feierlichen Staatsakt nahe. Wir füllen aus, also sind wir», sagen sie sich zufrieden, und sie fügen genügsam hinzu: «Redigio ergo sum.» Ein Nichts, klipp und klar und einwandfrei! Das freut die Diktatoren!


Ihre Lieblingsschrift Times New Roman stammt tatsächlich aus der Zeit, als man für die neue englische Zeitung «The Times» eine passende Schrift suchte und erarbeitete, und das war in London am Ende des Neunzehnten. Sie ist somit tatsächlich die Schrift der «Times», und das kommt ihnen ausnehmend zustatten und zugute und gelegen, und zudem ehrt sie das auch noch unverdientermaßen und unerwarteterweise. Sie verwenden also eine englische Schrift, und dies seit jeher, ohne es zu wissen, aber selbst der überraschte Eierkneter hat es gleich gewusst: Der Stoppeldraht ist ein blanker Witz und ein reiner Hohn. Zuerst kriegt man die Anmeldung gar nicht erst hin, und wenn sich wider Erwarten doch noch eine Türe öffnet, wenn es also tatsächlich endlich wieder schneller läuft, kommt man trotzdem nicht weiter und findet die einschlägigen Rubriken nicht mehr, und das ganze System funktioniert auch nicht mehr, beonders dort, wo die Abzüge gemacht werden könnten. Man kriegt zwar die gut versteckte Meldung, man müsse sich etwas gedulden, das System, sei zu langsam geworden, und man müsse warten, bis es wieder schneller laufe, aber was tröstet uns das? Was hilft uns das?


Man kann füglich davon ausgehen, dass die Behörde gar nicht will, dass der Bürger seine Stolperdrähte erkennen und erklären kann; man will ihn schon bei der Erklärung der Stoppelfelder ins Leere laufen lassen, denn man will ihn gleich von Anfang an bescheißen und verseckeln und verraten und verbraten und verderben lassen. So läuft das bei uns. Man will ihn ja nur ausnehmen, sonst nichts, genau so, wie es die Wegelagerer und die vielen kommerziellen Streuner auch tun, man will ihn ausnutzen und abservieren, mehr nicht. Er soll nicht wissen sollen, wie das hiesige Stoppeldrahterklärungssystem funktioniert, denn diese hyperforensische Geheimwissenschaft ist ausschließlich der offiziell akkreditierten Stoppeldrahtbehörde und ihren abgedunkelten Stolperdraht-Mechanismen vorbehalten; nur sie dürfen sich damit befassen, und sie wollen ihr Wissen auf keinen Fall mit dem gemeinen Pöbel teilen müssen, denn der gemeine Pöbel hat zu schweigen und zu bezahlen – und sonst gar nichts.


Der Mob ist also der Mob und bleibt der Mob in alle Ewigkeit, Amen. Das Pack packt den Packern die Packungen auf die Packstraßen und verschwindet danach gleich auf Nimmerwiedersehn. Die Wickel konstatiert nur noch, schluckt leer und taktiert als geborene Intrigantin leise weiter. Schweigen und bezahlen, das ist das Memento mori der Klebestreifen und die Vanitas der Tenniscracks. Sie bezahlen immer, und sei es nur aus Angst vor Verfolgung. Aber die Drecksäcke wollen ja gar nicht wissen, wie die Bestoppelung im Allgemeinen und ihre Bestoppelung im Besonderen funktionieren, sie wollen sich gar nicht erst damit abgeben müssen, zumal sie das meiste eh gar nicht verstehen. Das ist die nackte Wahrheit. Sie wollen zudem gar nicht erst wissen, ob sie natürliche Personen oder doch nur juristische Personen seien, und sie kümmern sich überhaupt nicht darum, ob sie nun als Rentner, als Pensionierte, wie man hier sagt, selbständig oder unselbständig sind, und ob sie doch nur zwei natürliche Personen seien oder doch eher unnatürliche, also unselbständige, unreife und unvoreingenommene und abverheite.


Doch das ist ihnen in Wirklichkeit so lang wie breit, also direkt quadratisch, denn was sie in Wirklichkeit wirklich sind, geht keine Sau etwas an. Sie werden sich hüten, private Deklarationen und persönliche Explikationen abzugeben, womöglich auch noch mit der Posaune, der Tamboure und der Tschinelle, Erklärungen bezüglich ihrer wahren und einzigen Existenz, sowie ihrer wahren und einzigen Charakteristik in aller offensichtlichen Charakterlosigkeit als gemeingefährliche Heimatlumpen und saumäßige Vaterlandsverräter – und als was sonst noch alles. Alles hat man ihnen schon vorgeworfen. Auch ihre Besitzverhältnisse gehen niemanden etwas an, nur damit auch das mal gesagt ist, obschon das überhaupt kein Geheimnis ist, zumal sie das jedes Jahr von Neuem öffentlich auf den Franken genau darlegen müssen. Doch das Eine und Einzige, was die Schafseckel überhaupt wissen dürfen, die nimmersatten Nimmermüden, die ungebetenen Dauergäste und die entschieden unerwünschten Schnüffelmonster, ist ihre eigene Religionszugehörigkeit, denn das spielt auch noch eine ganz unglaublich wichtige Rolle in Swaziland im Hinblick auf die Entrichtung einer allfälligen Kirchenbestolperung.


Besagte «natürliche Personen» gehören nämlich eigentlich den «Durchgekauten» an, und dies ist ihr ganzes Geheimnis, den «Chewed through» oder eben den «Mâchés», den «Masticati» oder den «Masticados», wenn nicht gar den örtlichen «Abgelutschten», also den ureinheimischen «Ausgelutschten», und deren Religion verbietet es ihnen ganz einfach, dem Kaiser zu geben, was des Kaisers ist, zumal es gar keinen Kaiser mehr gibt. Das ist doch ganz einfach zu behalten? Das verstehen doch alle gleich von Anfang an und auf Anhieb? Denn ausnahmslos alle möchten innerlich und äußerlich, aber auch freiwillig und ehrenhaftiglich den «Ausgelutschten» angehören, Ehrenwort! Das ist Ehrensache, und deshalb füllen auch sie kein einziges Formular mehr aus, denn das ist in ihren Augen eine Todsünde und verstößt gegen ihre heiligsten Grundsätze auf allen Ebenen ihrer wichtigsten religiösen Gesetze und Bestimmungen. Wer nämlich ein staatliches Formular ausfüllt, ist unmittelbar danach des Teufels oder des Todes; er landet direkt in der bereits vorgewärmten Vorhölle, wo 72 schwedische Jungfrauen eisern auf ihn warten und umgehend durchgevögelt werden wollen. Der gemeine Steuersünder muss sie nämlich vögeln, und zwar eine nach der andern, ob er will, oder nicht, und zwar täglich!


Angesichts dieser brutalen Tortur und im Auge dieser geradezu unmenschlichen Strafe als wirksamster Abschreckung verblassen alle anderen Sünden zum Vornherein und von Vornherein, zerfallen zu nichts und werden bald einmal hinfällig, denn alle Sünder müssen zudem und zur Strafe ein ganzes Leben lang Stolperdrähte bezahlen, und zwar immer viel zu viel auf einmal. Doch wie ist es, wie fühlt es sich an, wie sieht es aus, wenn man etwas endlich hinter sich gelassen hat? Fühlt man sich danach erleichtert und erlöst? Der gemeine Nasenbohrer spürt nur die abgrundtiefe Gleichgültigkeit angesichts einer offensichtlichen Bedeutungslosigkeit, das ist wirklich alles. Man hat alles gegeben und nichts erreicht. Man hat sich unerhört angestrengt und ist trotzdem auf keinen grünen Zweig gekommen. Man fühlt sich deshalb schändlich verraten und missbraucht, obschon man nicht weiß, wie es auf der anderen Seite des Mondes ausschaut. Vielleicht noch gleichgültiger? Vielleicht aber doch gelassener? Vielleicht sogar noch beiläufiger und bedeutungsloser als sonst?


Die beiden Argonauten können nie sagen, was es jetzt gewesen ist, was jetzt also gerade abgelaufen ist und wohin es geführt haben könnte. Sie können nichts dazu sagen, und sie haben nichts dazu zu sagen. Wenn sie einige der wenig versprechenden Anfänge verpatzen, wenn sie einige überflüssige Anläufe benötigen und trotzdem nirgendwo hinkommen, dann wissen sie, dass sie es vergessen können. So ist das. Dann sitzen sie neben dem Stuhl, dann liegen sie falsch und verkehrt im Bett, und dann stehen sie ohne Schirm und Schutz im Regen draußen und warten vergebens auf naheliegende oder ferne Einfälle aus der Trickkiste des Übernatürlichen. Darauf müssen sie nur noch den Laden dichtmachen und einen Kaffee trinken gehen; das ist das Beste, was sie in einer solchen Lage tun können. Sie vergessen also die schöne Stimme von Dean Martin, wenn er den Mond besingt: «Wenn der Mond dein Auge trifft wie eine große Pizzatorte, dann ist das amore.“


Ungefähr so, aber anders. Man trifft es nie genau, denn hierbei geht es vor allem um die richtige Stimmungslage, und die ist gewiss nicht einfach zu beschreiben: Ein paar notgeile amerikanische Soldaten in Neapel, das von schönen Mädchen nur so wimmelt: Wer würde da nicht durchdrehen? In Monte Cassino wird immer noch heftig gekämpft und getötet und gestorben, und in Napoli fließen bereits die amerikanischen Spermaströme durch die engen Gassen der Stadt. Wir literarische Argonauten aber begnügen uns mit einer Tasse Hustentee, denn wir schleppen einen hartnäckigen Husten mit uns herum, der uns nicht in Ruhe lassen will. Zuerst wollten wir Hustensaft kaufen, aber der ist auf Teufel komm raus überzuckert. Also Hustentee, der reicht auch, Malvenblätter, why not?


Doch wir als original einheimische Murmeltiere wollen gewiss nicht in den abgehackten Duktus von „Zettel‘s Traum“ verfallen müssen, mitsamt dem falschen Genitiv, das käme uns heute allzu Spanisch vor. Allein die schmidtsche Interpunktion würde uns kurzum zur Raserei bringen, zur rasenden Verzweiflung zumindest, denn wir halten es, rein sprachlich gesehen, eher mit den angelernten Konventionen, wie wir sie jahrelang eingeübt und angewandt haben. Wir befleißigen uns zudem einer annährend korrekten Sprache, weil es sich dabei eindeutig und immerzu um eine Fremdsprache handelt, auch wenn wir zuweilen unfreiwillig unser sprachliches Unvermögen manifestieren mögen, ohne es aber zu wollen, denn wer möchte schon sein sprachliches Ungenügen in aller Öffentlichkeit manifestieren?


Zudem warten wir immer etwas zu angespannt auf die nächsten Postsendungen und fragen uns jeweils ungeduldig, wie lange sie diesmal brauchen, um von Norderstedt nach Kehrsatz zu gelangen. Wir wissen inzwischen, dass sie zuweilen sehr lange brauchen, aus Gründen, die zu erörtern wir uns an dieser Stelle nicht herablassen wollen, aber man kann davon ausgehen, dass es noch Wochen dauern wird, bis die blanken Kladden endlich hier unten angekommen sein werden. Dieu seul sait pourquoi. Drei von sieben sind bereits unterwegs; das ist immerhin schon mal etwas, doch vier von ihnen sind noch nicht einmal unterwegs.


Wir hartnäckige Dauerläufer haben diesen überaus langsamen Prozess schon mehrmals beschrieben: Von der Bestellung bis zur Auslieferung und bis zum Empfang eines Titels kann es zuweilen gut und gerne mehrere Monate dauern, obschon der gestresste Verlag in seiner Reklame nur von Tagen zu sprechen pflegt und hoch und heilig beteuert, die bestellte Ware längst verpackt und verschickt zu haben. Aber wir sind noch nicht hinter das Geheimnis dieser außerirdischen Art der Versandwege gekommen, aber es ist auch nicht so, dass wir darauf gespannt wären, dass wir also darauf besessen wären zu erfahren, wie die genauen Versandabläufe ablaufen und wie die tückischen Versandumwege ohne Umweg einfach im Sand verlaufen, gerade als ausgewiesene Dauerläufer nicht, denn manchmal kommen die Bücher bereits gelesen an, so dass man annehmen muss, jemand habe sie unterwegs gelesen, eindeutig jemand Düsteres, jemand Dunkles und Geheimnisvolles, vielleicht der Zoll? Ist der Zoll ganz besonders literaturaffin?


Der Zoll muss womöglich der Literatur seine Reverenz erweisen, und wir haben gelernt, uns damit abzufinden und uns zu gedulden, das ist alles, und zu vermeiden, ständig auf den Postboten zu warten und immer wieder den leeren Briefkasten und den leeren Milchkasten zu durchforsten, denn früher brachte der Milchmann die frische Milch und stellte sie in den Milchkasten. Wir als geborene Freizeitler nehmen es heute gelassener, umsomehr, als wir bislang noch jede Verschickung erhalten haben, früher oder später, also meistens viel später als viel früher, wenn auch nie zur rechten Zeit. Jede Versendung hatte einfach ihre unbestimmte und unbestimmbare Dauer, und jede dieser Zeitspannen wiederum war bisher anders; das haben wir jetzt gelernt, auch weil wir bereits gelernt haben müssen, nicht allen Versprechungen zu glauben und sie immerzu gleich wörtlich zu nehmen. Versprechungen müssen somit als das angesehen werden, was sie sind: Nur Versprechungen. Des promesses. Promesse. Promises. Mehr gewiss nicht, ganz egal, welche Sprache wir dafür verwenden wollen.1


Wir können nehmen, was wir wollen, denn es ist überall dasselbe, was uns wohlfeil angeboten wird: Versprechungen! Verheißungen! Versicherungen! Beteuerungen! Gelöbnisse! Zusicherungen! Doch Versprechungen sind nichts als Versprechungen, wie gesagt, ebenso wie Versprechen, und sie bleiben in der Regel bloß Versprechungen, mehr nicht, mehr steckt nicht dahinter, das ist alles. Sie zeichnen sich dadurch aus, dass sie spielend restlos alles versauen können, was ihnen in die Hände gerät, was ihnen in die Quere kommt oder was sie umgibt. Und sie tun es, ganz bestimmt! Sie machen alles, was in ihrer Macht steht, um alles auf der Stelle zu zerstören, oft ohne es zu wissen und ohne es zu merken, und das ist erstaunlich viel. Zudem kann man von ihnen keinerlei Verständnis erwarten, nie, auch nicht irgendwelche Einsichten oder auch nur Ansichten und Aussichten. Glücklich ist, wer sich nicht mit ihnen persönlich befassen, abgeben, beschäftigen und, vor allem andern, endlos herumschlagen muss.


Man kann sie nicht einmal medikamentös ruhigstellen; sie sind resistent gegen jegliche Art von Ruhigstellung. Sie machen innert kürzester Zeit alles kaputt, was ihnen in die Finger gerät, und wenn wir „alles“ sagen, dann meinen wir auch alles, also auch die Beziehungen, die Familien, die Finanzen, die gewachsenen Verbindungen, den ganzen Betrieb und den restlichen Kram.


Die ungeladenen Ehrengäste sind noch nicht hinter die wahren Ursachen und die tieferen Geheimnisse des geradezu unglaublich zerstörerischen Wesens von Versprechungen gekommen, so wenig wie hinter die höheren und tieferen Geheimnisse der Verwendung von Anführungs- und Schlusszeichen bei Word. Manchmal zeigen sie sich nur auf Deutsch, manchmal nur auf Französisch, zuweilen sogar nur auf Englisch und manchmal auch gleich auf alles zusammen, schön gemischt und reichlich verwirrend. Aber wir haben als Dauermieter mittlerweile gelernt, darauf zu scheißen. In der Tat, denn sie erklären uns offenherzig: „Wir scheißen auf die Anführungs- und Schlusszeichen, Herr Gates; wir ignorieren sie grundsätzlich, wir lassen uns nicht mehr darauf ein und geben uns nie mehr damit ab, weil wir eines glorreichen Tages beschlossen haben, dass sie es gar nicht verdient haben, beachtet zu werden! Take that!“


Die zwei Dauerläufer am breiten Stubentisch schauen sich lange schweigend und bedeutungsvoll an und fahren dann fort: „Wir korrigieren sie einfach nicht mehr, oder, besser gesagt, wir versuchen einfach nicht mehr, sie ständig korrigieren zu wollen. Wir müssen das nicht machen; wir müssen das nicht haben. Wir lassen sie einfach in Ruhe, nehmen sie, wie sie daherkommen und scheißen darauf. Da gerade wir als ausgewiesene Außenseiter nichts mit ihnen zu tun haben wollen, und zwar gleich nie mehr, werden wir sie nicht einmal mehr zur Kenntnis nehmen müssen, da sie uns heute allesamt am Arsch lecken können, zusammen mit allen andern Satzzeichen. Es gibt sie für uns gar nicht mehr, und zwar gleich nie mehr, weil sie für uns nicht einmal mehr existieren.“


So ist die Lage; das ist leicht zu verstehen. Ebenso, wie es uns egal ist, was mit ihnen geschehen wird, so ist es uns gleichermaßen egal, ob sie im Leben fortkommen, oder ob sie frühzeitig, also rechtzeitig abkratzen ob ihrem ganzen, beschissenen Alkohol- und Drogenmissbrauch. Sie gehen uns einfach am Arsch vorbei, denn sie gehen uns nichts mehr an, und wir werden einfach nie mehr verantwortlich für diese unterirdischen Horrorwesen aus dem Ghettobereich sein – das ist alles.“ Sie haben sich allmählich angewöhnt, am Ende einer Seite mit einem Auf- oder Abschnitt fertig zu sein, oft auch gleich mit der ganzen Formulierungslust, mit der Vorstellungslust, mit der Umsetzungslust, mit der ganzen Wanderlust und Lebenslust, so dass fast immer eine neue Seite gleich mit einem neuen Thema begonnen werden kann. Das passt allerdings nur vorderhand und vorläufig und nur im Brouillon, muss man dazu gleich anmerken, denn sobald mit der Überarbeitung begonnen wird, bricht das schöne, wohlgeordnete Bild, an dem sie so lange herumgebastelt und herumgedoktert haben, gleich wieder in sich zusammen.


Somit sind sie gezwungen, nichts auf solcherlei äffische Vorgaben zu geben, denn sobald schon nur der häßliche Ausdruck „Vorgaben“ fällt, finden sie sich sofort im Horrorbereich wieder. „Vorgaben“ hieß damals das verlogene Dreckpapier der spanischen Inquisition, und als sie es erstmals gesehen hatten, war ihnen alles sofort klar und endgültig vorbei. Erledigt. Aus. Ausgelöscht. Beerdigt, und zwar für immer. So war das damals gelaufen. Es war damals, als hätten die beiden Wandernieren sich selbst den Kopf abgehackt.


Doch sie wollen sich heute gewiss nicht mehr damit abgeben; sie wollen und werden sich in Wahrheit nie mehr damit abgeben, denn dieser Bereich ihres Lebens ist für sie längst abgeschlossen und erledigt und gestorben und betrifft sie heute zum Glück nicht mehr. Er wird sie à vrai dire nie mehr auch nur annähernd berühren und betreffen, noch bedrohen und behelligen, dessen können sie als Mehrzweckhallenweltmeister versichert sein. Sie weigern sich sogar, vernehmen zu wollen, was aus den anderen Schnarchnasen der üblen Geschäftsbeziehung mit der Ortsbank geworden ist, die sie damals noch aus falschen Vorstellungen heraus mit „Meine Lieben“ angeschrieben haben. Dies alles ist längst vorbei und endgültig erledigt und wird in ihren Leben nie mehr auftauchen, noch in ihren Albträumen, denn fast krepiert wären sie damals dabei und damit und davon, erstmals in ihren Leben, und das dürfen sie nie mehr vergessen, noch jemals wieder hervorholen müssen; das sei ihnen Warnung genug.


Die damalige Ortsbank, die mittlerweile selber das Zeitliche gesegnet hat, hätte sie fast umgebracht mit diesen ihren Geschäftsmethoden, so simpel war das. Sie haben dabei als muntere Glockenspieler all-mählich in ihre eigenen Abgründe geblickt, und sie haben bereits den Tartaros gesehen. Ehrenwort! Sie haben die örtliche Hölle in mehreren höllischen Versionen knapp überlebt und, deutlich und mittelstark beschadet zwar, etwas unheil überstanden. Sie wissen nicht, ob das andere von sich auch sagen können; sie nehmen aber an, dass sie zu einer deutlichen Minderheit gehören, obschon sie diesbezüglich nie ganz sicher sind, noch sicher sein können, da ja vieles gerade in diesem Bereich, der wie zum Hohn „Geschäftsbereich“ genannt wird, völlig verdeckt, verborgen und verschwiegen und vor allem nur hintenherum abgeht, und es gibt für sie nur noch eine einzige, dafür aber ganz banale Sicherheit, nämlich die gute, alte Kriegsgegner-Doktrin „Never again!“


Nie wieder werden sie sich mit sowas noch mal abgeben wollen, denn diese ihre Welt, also die Welt der Brillen und der Brillengläser, ist bereits tot, ist längst gestorben und endgültig vorbei. „Was machen wir denn hier? Was wollen wir überhaupt?“ fragen sich selbst die Zehennägel untereinander in deutlich empfundener Ratlosigkeit. Zunächst Folgendes: Sie wollen nichts. Sie wollen einzig die Möglichkeit haben, falls sie sie noch jemals haben möchten, einfach nur noch zu schreiben oder zu malen. Was sagen Sie dazu? Diese Türe soll ihnen doch immer offenstehen und bei Bedarf offenbleiben, auch wenn sie damit längst abgeschlossen haben? Denn solange sie noch formulieren können, leben sie noch, nehmen sie jedenfalls mal an, und solange sie noch einen Pinsel in der Hand halten können, fühlen sie noch etwas.


Erst wenn die Weltmeister nichts mehr zu tippen oder zu malen haben, sind sie endgültig erledigt, muss dem ältlichen Journalisten aus Bern mit den gestrickten, fingerlosen Handschuhen endlich gesagt werden, auch wenn er das in seiner eiskalten Schreibstube partout nicht verstehen will, noch verstehen kann.


Das Malen haben sie allerdings bereits halbwegs aufgegeben, die beiden Spießgesellen, um ehrlich zu sein, und zwar ohne Bange, ohne jede Klammheimlichkeit, ohne dauerhaft Schaden zu nehmen und ohne jedes Bedauern, und das Modellieren, das sie sich seinerzeit auch noch vorgenommen haben, reizt ihre Neugier auch nicht mehr allumfassend aus.2 Sie können zwar sagen: „Wir haben alles gemalt und alles geschrieben, was wir jemals haben malen oder schreiben wollen, also braucht es uns jetzt gar nicht mehr.“ Das Einzige, was sie wirklich noch wollen, solange es überhaupt noch geht, behaupten sie, ist Töff fahren, jawohl, und zwar durch eine ruhige, gefahrlose Landschaft voller Liebreiz, auf allen Land- und Nebenstraßen der Welt, aber auch das nur noch in einem moderaten Rahmen, also in homöopathischen Dosen und nur noch bei schönem, warmem und klarem Wetter, das ist selbstverständlich. Dafür haben sie noch die Kraft, dafür bringen sie noch allen Elan auf, und somit haben die beiden Argonauten endlich alles andere hinter sich gelassen, und nichts kann sie aller Voraussicht nach noch jemals künstlerisch anmachen und kulturell erotisieren, so wie die Dinge gegenwärtig stehen und liegen.


Jemand hat neulich die beiden Freunde gefragt, ob sie noch ins Theater gehen, und sie mussten bedauernd erklären, dass sie das alles längst nicht mehr interessiere, weder das regionale Theater, noch die örtlichen Konzerte, noch das lokale Kino – oder was auch immer. Sie meiden heute mit Bedacht alle Ansammlungen von Leuten, denn Leute machen ihnen immer mehr Angst, handle es sich nun um bekannte oder unbekannte Leute. An dieser „Suite“, zum Beispiel, die Sie jetzt vor sich haben, arbeiten sie nur noch bei Wohlgefallen und bei Wohlbefinden, und somit ist bereits alles erklärt und restlos geklärt.


Da ihr Wunsch- und Wahnverlag in Norderstedt nicht mehr als 700 Seiten akzeptiert, werden es somit wiederum genau diese 700 Seiten werden, die quasi technisch überhaupt möglich sind, angeblich, keine mehr und keine weniger, denn nur einen völlig sinnlosen und zudem auch noch abgrundtief wertlosen und grenzenlosen 700-Seiten-Buchblock-Ziegelstein wird das zum Schluss wieder ergeben, den garantiert niemand lesen will, und genau das ist an sich gar nicht so schlecht, grob geschätzt und über den Daumen gepeilt. So sehen sie das. Es soll ja daraus nur ein nur privat genutztes Buch über den Privatgebrauch von privaten Büchern ausschließlich für den Privatgebrauch entstehen, und da ist nichts Verwerfliches daran zu finden, nichts Unpassendes, nichts Ehrenrühriges und auch nichts Anstößiges. Deshalb befleißigen sie sich anbei und hierbei, keinerlei Ziele mehr zu schaffen, keinerlei Ansprüche mehr zu stellen und keinerlei Urteile mehr zu fällen, und selbst die zufälligen Themenstellungen gehen sie nichts mehr an, à vrai dire.


Sie also, die zwei Hobby-Argonauten aus Kehrsatz, sind heute nämlich locker darüber hinweg, denn ebenso, wie sie künstlerisch bereits alles gegeben und somit alles erledigt haben, haben sie in gleichem Maße auch alle irrelevanten Bezüge geschafft und alle bedeutungslosen Verbindungen gekappt, aber auch alle überflüssigen Kommentare beiseite gelegt, alle Fußnoten geschlossen und alle übereilten Urteile verworfen. Selbst das altertümliche Brillengeschäft vom Großvater her, das er nach seiner Rückkehr aus England anfangs der Zwanzgerjahre mitten im Dorf aufgebaut hatte, ist nur noch Geschichte, nur noch ein fahles Gerücht, dort im großen Wohn- und Geschäftshaus direkt im Zentrum an der Dorfstraße, wo mehrere Generationen von Gürbetalern einst ihre unerlässlichen Sehhilfen beschafft haben und wo heute das beliebte „Café Kehrsatz“ steht.


Das ist einfach zu verstehen und einfach zu behalten, zumal das Publikum völlig inexistent ist; die Geschäftsnachfahren brauchen sich also nicht einmal mehr vor einem sowieso nur fiktiven Publikum zu entschuldigen; das wäre in hohem Maße pervers, denn wo es kein Publikum mehr gibt, ist der Froschkönig tatsächlich der König, zumindest der König der Frösche, was ja auch etwas ist, und mehr braucht es eigentlich gar nicht, denn die beiden aufmerksamen Nachfahren begreifen sich nämlich allmählich als Träger und Förderer der allumfassenden Gleichgültigkeit, der durchgreifenden Abgestumpftheit, der rasant um sich greifenden Gefühllosigkeit, der sprichwörtlichen Belanglosigkeit, der alles überwältigenden Bedeutungslosigkeit, der heilsamen Mittelmäßigkeit und der allumfassenden Hinlänglichkeit. Sie mögen die wohltuende Gedankenlosigkeit und setzen alles daran, selbige in ihrem Restleben vollumfänglich zu befördern, umzusetzen und einzusetzen. Sie wollen insbesondere nichts mehr erreichen; sie wollen nicht einmal mehr zur Kenntnis genommen werden und tun gut daran, sich sorgfältig genug zu verbergen und achtsam zu verstecken.


Sie machen sich somit im Dorf möglichst rar und glasklar wie unsichtbar, tarnen sich geschickt mit einer gesunden Oberflächlichkeit und stellen erleichtert fest, dass sie kaum noch etwas wirklich berührt, was sie umgibt oder was sie nicht umgibt. Sie sagen sich: „Was uns nicht betrifft, interessiert uns gar nicht, und was uns nicht interessiert, gibt es für uns gar nicht, und was uns vielleicht betreffen sollte, geht uns allmählich am Arsch vorbei, ebenso wie das, was uns gar nicht betrifft, denn uns betrifft eigentlich überhaupt nichts mehr, wenn man es genau nehmen will, weil uns rundweg nichts mehr von alledem berühren oder bewegen kann, was andere berührt oder bewegt.“


So schlüssig denken sie, die Allesfresser, und somit sind sie auch aus allem raus, aus wirklich allem. Sie haben das bemerkenswerte Phänomen bereits ausführlich studiert: Alles, womit sie nichts mehr zu tun haben, nichts mehr zu tun haben wollen und auch nichts mehr zu tun haben werden, verblaßt allmählich in ihrer flüchtigen Erinnerung, sehr deutlich sogar, manchmal ziemlich schnell, erstaunlich schnell, und das ist gleichzeitig ein extrem wohltuender Vorgang, nur nebenbei gesagt, ein Vorgang, den sie mit großem Wohlgefallen beobachten und äußerst zufrieden zur Kenntnis nehmen, denn somit verschwindet auf einmal enorm viel Schrott und Mist aus ihrem Gesichtsfeld, und zwar mit einem Schlag; die flüchtigen Einzelteile aus hochauflöslichem Material lösen sich einfach allmählich in nichts auf und werden nie mehr gesehen. Ist das nicht fabulös? Ist das nicht großartig? Ist das nicht reiner Zauber?


Es ist durchaus verständlich, dass darob die Erleichterung ganz famos und überaus vorzüglich ist; sie befördert nicht nur ihren altertümlichen Duktus auf erheiternde Weise, sie setzt auch voraus, dass ihnen all das Vergessene, Verdrängte und Verschobene nie mehr in die Quere kommen wird. Das ist wichtig festzuhalten, denn dies ist eines ihrer prinzipiellen und spezifischen Ziele. Sie wollen sich mit ihrer Vergangenheit im Brillengeschäft nie mehr konfrontiert sehen; sie wollen sie ruhen lassen und ihr nie wieder begegnen müssen. Nur deshalb weichen sie allen Personen vorsorglich aus, die sie an ihre Vergangenheit erinnern könnten, denn sie wollen endlich zwei Männer ohne Vergangenheit sein, wie zwei Männer ohne Eigenschaften. Sie wollen nur noch Gegenwart sein, nicht einmal mehr Zukunft, das wäre vermessen, denn so sehen sie sich nämlich selbst: Als zwei rapide alternde Rentner auf zusehends schwächer werdenden Beinen ohne jede Vergangenheit und ohne jede Zukunft. Sie leben nur noch in der Gegenwart dahin wie ihre eigenen Haustiere, die sie gar nicht besitzen, und dies ist ihnen, entgegen allen üblichen Erwartungen, durchaus angenehm und ohne jedes Bedauern überaus recht so.


Sie haben ihr Ziel erreicht und kläffen sich zuweilen kurz selber an, schnüffeln lediglich an ihren Hintern und wedelt freudig mit dem Schwanz, also mit ihren Schwänzchen, zum Zeichen der Zuneigung und der Zugehörigkeit allein, das ist alles. Alle übrigen Anforderungen, alle anderen, denkbaren Aufgaben, die an sie von welcher Seite auch immer herangetragen werden könnten, fließen wie warmes Duschwasser von ihnen ab, denn es gibt für sie schon lange keinerlei Anforderungen, Ausstände, Aufforderungen, Bedürfnisse, Begehren oder Ansprüche irgendwelcher Art mehr. Es gibt einfach nichts mehr, was sie noch in höchst unerwünschte Bewegung versetzen könnte, und sie sind ganz unglaublich froh und erleichtert, der Hölle des ehemaligen Alltags endlich heil entronnen und unverletzt entkommen zu sein.


So sieht nämlich ihr eigener Wunschlebensabend aus, und das ist in der Tat ein schöner Lebensabend, möchten sie betont wissen, auch wenn das nicht alle so sehen mögen, denn das ist ein Lebensabend, wie sie ihn für sich schon immer gewünscht haben, wie gesagt. Sie haben zudem ihr eigenes, unvermeidliches Lebensende längst im Auge, und sie fürchten sich nicht davor, ganz im Gegenteil: Sie empfinden ihr eigenes Lebensende als eine überaus glückliche Fügung, als eine richtige Befreiung von allem fundamentalen Schrecken und existentiellem Elend, die sie bis anhin nur zu gut gekannt haben, kurz, als eine Erlösung von aller Existenzangst, als eine willkommene Entbindung von höchster Unbill und finanzieller Not, kurz, als eine schwer verdiente Errettung in aller Erleuchtung von allem weltlichen Übel, das sie gerne hinter sich lassen.


So sieht es nämlich aus, und man kann sogar davon ausgehen, dass gerade dies wahrscheinlich die einzig richtige Optik ist, die einer angesichts seines eigenen, absehbaren Abganges und Unterganges haben kann, denn keinesfalls möchten sie noch einmal jung sein und von vorne beginnen müssen, denn sie empfinden ihr bereits gelebtes und endlich hinter sich gebrachtes Berufs- und Arbeitsleben im Rückblick als eine einzige, lange, nie enden wollende Qual voller unausweichlicher Mißverständnisse, Irrtümer, langwieriger Meinungsverschiedenheiten, unverzeihlicher Fehler, unabsehbarer Unverständlichkeiten, krasser Fehlschlüsse, ewiger Mißhelligkeiten und Mißbildungen, die sie gar nicht verdient haben und die sie deshalb nicht noch einmal erleben möchten, insbesondere nicht die Auseinandersetzungen mit den lokalen Banken, die sie in den Ruin getrieben haben, und nur deshalb sind sie heute mit dem erreichten Zustand, in dem sie sich heute befinden, also mit ihrem abgehobenen Rentnerdasein, also mit der angewandten Beschaffenheit ihres Zustandes und mit der erlauchten Bewandtnis ihrer Lage, um die sie übrigens von allen Seiten her benieden werden und die ihnen keinesfalls gegönnt wird, höchst zufrieden; sie möchten es wirklich nicht mehr anders haben, denn nicht einmal die körperlichen Gebrechen empfinden sie noch als störend oder hinderlich, denn sie haben eingesehen, dass sie im Alter einfach dazugehören und akzeptiert werden müssen.


Mehr noch als das: Sie sind ihnen die ausreichende Bekräftigung und die zutreffende Bestätigung dessen, dass es endlich abwärts geht mit ihnen, dass es „dem Boden zu“ geht, wie hier die Landleute sagen, und sie beobachten gespannt den Fortgang, ohne sich jedoch mit medizinischen Problemen herumschlagen zu wollen oder abgeben zu müssen. Somit haben sie sich längst auf einen angenehmen modus vivendi eingependelt, der ihnen durchaus gelegen kommt; sie lassen sich durch nichts mehr beirren, noch lassen sie sich einschränken und auch nicht mehr irritieren: Sie sind der unmaßgeblichen Ansicht, dass jegliche Beliebigkeit, dazu auch alle Belanglosigkeit der Welt und die ganze Gleichgültigkeit mindestens ebenso welthaltig sind, wie z.B. eine berufliche Verwirrung, eine tödliche Pandemie, eine außergewöhnliche Meteorologie oder ein forscher Eroberungskrieg gegen deutlich Schwächere. Ja, sie gehen hierin sogar noch weiter: Für sie sind Oberflächlichkeiten oder sog. Indifferenzen, wie auch Inhaltslosigkeiten oder Bedeutungslosigkeiten mindestens ebenso aussagekräftig wie alle anderen Thematiken dieser Welt, also Themen, Einsichten, Schlüsse, Einstellungen und Haltungen, von denen man sagt, sie seien ganz besonders wichtig und, vor allem andern, heute von geradezu außerordentlicher Bedeutung. Vergessen Sie das!


Das kann man sich gleich abschminken, denn darin gibt es für sie keine Abstufungen mehr, so dass sie fürbaß erklären können, dass alle erdenklichen Obskuritäten, Phänomene und Kompositionen allesamt gleichgewichtig, gleichgewichtet, gleichwertig und gleichbedeutend sind, oder aber gleichermaßen bedeutungslos sein können und dass sie für sie somit auch gleich und gleichartig unbedeutend gewichtet sind. Deshalb scheuen sie sich nicht mehr vor Banalitäten und Platitüden, ganz im Gegenteil: Sie sind ihnen ebenso willkommen wie alles andere auch, denn sie sind für sie eindeutig aussagekräftiger als jeder so genannte tiefe Einblick ins Weltgeschehen und jede noch so tiefe Einsicht ins angeblich Unabänderliche. „Scheiß drauf, Alter!“ sagen sie sich jeweils aufgeräumt, und: „Eine reine Lachnummer, Alter!“ Und dazu zwinkern sie sich zu, gerade sie, die sonst nie zwinkern.


Alle so genannten Bedeutungsträger werden somit auf der Stelle gleichwertig und gleichartig bedeutungslos und auch gleichzeitig zu reinen Witzphänomenen – was sie en réalité auch sind, Lachnummern der Weltgeschichte und aufgeblasene Wichte des drögen Tagesgeschehens und der billigen Tagespropaganda, die man gleich wieder vergisst, lauter Banalitäten und Platitüden, also reine Trivialitäten von kosmologischer Komik, aber auch kentaurische Spinnereien, kantabrische Fluktuationen, kanarische Philanthropien, kanadische Preziosen, römische Katakomben, keltische Kataloge und traumatische Assoziationen aller Art, sowie bestenfalls merkwürdige Apparenzen und beiläufige Appetenzen am Ende eines weiteren, langweiligen Fernsehabends. Vergessen Sie das nicht!


Sie gehören für sie ebenso zu einer durchaus bemerkenswerten Wirklichkeit, wie alle anderen Phänomene auch. Somit ist und bleibt jeder Begriff eine Welt für sich, jeder Ausdruck eine Erscheinung an sich und jedes Versprechen eine göttliche Beigabe oder willentliche Synthese von Unvereinbarkeiten. Was haben sie sich nicht alles überlegt! Zum Schreiben, zum Beispiel. Was schreiben sie nicht mutwillig drauflos, ohne Plan, ohne Struktur, ohne Sinn, ohne Zweck und ohne auch nur eine Sekunde lang zu überlegen! Wie immer versuchen sie, stets den Rändern entlang zu schreiben, ohne dabei ins Innere der Reflexionen vordringen zu wollen oder vordringen zu müssen, aus lauter Furcht, völlig daneben zu liegen und ohne sich dabei überhaupt noch etwas überlegen zu können, ohne auch nur davon auszugehen, dass Strukturen und Pläne, aber auch Absichten und Einsichten durchaus dienlich wären! Forget it!


Der geneigte Foxterrier entledigt sich endlich aller überflüssigen Strukturen, d.h. aller sinnlosen Ziele, aller zwecklosen Richtungen, aller fadenscheinigen Gründe und aller entbehrlichen Grundsätze, denn die Strukturlosigkeit, die Ziellosigkeit, die Richtungslosigkeit, die Grundlosigkeit, zusammen mit der ganzen


Grundsatzlosigkeit sind ihr einziges literarisches Ziel, und jeglicher Zweck heiligt die Mittel, sagen die beiden grünen Wellensittiche in ihrem Käfig. Sie wissen auch, dass sie noch nie so unkonzentriert gearbeitet haben, und gerade dies ist ihnen recht. Sie verschreiben sich mit Haut und Haar der Ziellosigkeit, der Sinnlosigkeit und der Zwecklosigkeit, denn die Mittellosigkeit haben sie ja bereits erreicht und errungen und geheilt überstanden, seitdem sie ihre Rente kriegen.


Doch niemand würde ihnen für ihr gesamtes Schreiben und Malen von 50, 60 oder 70 Jahren auch nur zwanzig Rappen geben, und sie kennen die abschätzigen Blicke und die anklägerischen Haltungen gut, die dahinter stecken, denn sie erleben sie jeden Tag. Sie wissen genau, wie hinter ihren Rücken über sie getuschelt und geredet wird; sie wissen um den beißenden Spott und den ätzenden Hohn, die über sie ausgeschüttet werden, wenn sie nicht dabei sind, und sie kennen ihre falschen Pappenheimer, die angeblich alles über sie wissen, und zwar alles besser als sie selber, ohne auch nur jemals eine einzige Zeile von ihnen gelesen zu haben oder auch nur ein einziges Bild von ihnen gesehen zu haben. Sie kennen all diese Vorurteile und Vorverurteilungen; sie kennen mittlerweile alle Arten von Aburteilungen und Ausgrenzungen, und sie wissen genau, wie viele Hasser und Neider und Arschgeigen ihnen nur noch den baldigen Tod wünschen – und sonst nichts. Sie kennen das alles genau, denn sie haben ihr ganzes Leben damit gelebt.


Sie können sich also auf niemanden verlassen, denn man hat alles daran gesetzt, sie der Vergangenheit und der Vergessenheit anheimfallen zu lassen, und zwar nicht ausschließlich aus pippilotischen Gründen; man will sie einfach nicht im Dorf haben; man will sie nirgendwo haben, in keiner noch so entfernten Ecke des kulturellen Geschehens. Man verzichtet auf sie, denn man entsagt ihnen gerne; man braucht ihre Anwesenheit nicht; man braucht nicht einmal ihre Abwesenheit. Man ignoriert sie, und man will auch nicht, dass sie eine Bedeutung haben; sie gehören einfach nicht dazu, sind nicht Teil des Dorfes oder gar des offiziellen Kultur- und Literaturbetriebes, den es hier gar nicht gibt. Sie haben übrigens noch nie dazu gehört, zum staatlichen Kunstgeschehen; man weiß zwar, wie sie heißen und wo sie wohnen und dass es sie gibt, einverstanden, aber man hat sie immer sorgfältig ausgelassen; man hat sie immer wieder gerne übersprungen, man ist von den längst ausgemusterten Titanen der Literatur und und der Kunst der geistigen Landesverteidigung direkt zu den Hobbykünstlern und vor allem zu den Sonntagsmalerinnen übergegangen, denn die sind zum Glück völlig harmlos, die tun nicht weh, die tun einem nichts, die tun niemandem etwas, denn die wollen nur spielen und, vor allem andern: Die machen keinen pippilotischen Ärger.


Die haben noch nie Ärger gemacht, die wüßten gar nicht, was das ist, denn man will auch mit der Literatur keinen Ärger mehr haben wie zu Zeiten von völlig unbekannten Schriftstellern der Sechziger und Siebziger, deren Name man noch gar nie gehört hat. Alle wollen ihre Friedhofsruhe haben, denn man will sich nicht mehr mit Leuten herumschlagen müssen, die nur stören, die nur provozieren, die das spärliche, gepflegte, literarische Publikum, das bei Goethe und Thomas Mann Maß genommen hat, nur verärgern, die nichts als Ungemach verbreiten und sich aufspielen, als hätte sie jemand dazu auserwählt. Man will an der mittlerweile eiskalt gewordenen Kulturfront eiskalte Ruhe haben; der Grabenkrieg wird zum ewigen Stellungskrieg und der Stellungskrieg zum ewigen Vernichtungskrieg, in der Hoffnung, dass der ständige Vernichtungskrieg auch den Krieg mit der Kunst und der Kultur selber vernichten wird.


Kurzum: Die Kultur soll endlich endgültig vernichtet werden können und wieder nur noch das sein, was sie längst geworden ist: gefälliges Beiwerk, flotter Zierat, schöne Dekoration und schmeichelhafte Lobhudelei für alle gewählten und ungewählten Arschlöcher und Schleimscheißer dieser Welt, eine Kultur also, die zudem nichts kosten soll, denn kritische Geister braucht keiner, auch nicht Widerspruch oder Einspruch, oh nein, danke! Man bricht definitiv und mit Gewalt mit der Kultur, also willentlich, bricht auch mit dem Wesen der Kultur, bricht auch mit dem Besen der Kultur, denn eigentlich braucht niemand Kultur, denn niemand weiß, was Kultur überhaupt ist; man weiß nur, dass überall gespart werden muss, damit die Steuern nicht erhöht werden müssen. Nur in der Waffenindustrie, in den Banken, in der Landesverteidigung und in der Landwirtschaft und bei den eigenen, äußerst vielfältigen Einnahmen soll nicht gespart werden müssen, denn dort darf es ruhig krachen, so sehen das die Notgedrungenen, die Vorzugsbehandelten und die Frühvollendeten der Pippilotik.


Also fällt die Kultur als Erstes aus den Budgets raus, und zudem muss Kultur grundsätzlich selbsttragend sein, denn sonst ist es keine Kultur mehr, auch keine bürgerliche Kultur mehr, weil Kultur nichts kosten darf und nichts kosten soll. Nur Gratiskultur ist richtige Kultur, sagt man sich erleichtert, also Eigenmitundselbstverantwortungskultur und Museumskultur oder Friedhofskultur, also Krematoriumskultur, sowie die Kultur, die bestenfalls kostenlos von außen herangetragen wird: die selbstverantwortliche Eigenerhaltungsselbstfinanzierungskultur, also die wohlfeile eigenmitundselbstverantwortliche selbstmitverantwortungsfinanzierte Kultur. Die ist eigentlich immer da und beglückt diejenigen, die davon etwas halten oder zu halten meinen, also rundweg alle Pippilotiker, denn viele glauben, etwas davon zu halten, wissen aber nicht, was. Sie können nicht sagen, ob wirklich etwas dran ist und ob überhaupt etwas dahinter steckt oder nicht, setzen jedoch voraus, dass allenfalls etwas dahinter stecken könnte oder müsste, und wenn es auch nur der meßbare Frankenwert ist. Doch genau darauf stehen sie, denn das verstehen sie, das kennen sie, da klingelt bei ihnen etwas, das vertreten sie und befürworten sie gerne: Je höher die erstaunlichen Summen sind, die gehandelt werden, desto eindrücklicher muss die Kultur ja sein. Wenn ein Bild so viel kostet wie ein neuer Bentley, dann muss was dran sein, denn sonst würde etwas nicht stimmen. Aber viele wollen einfach nur nichts verpassen, auch das nicht, was sie gar nicht verstehen können. Sie wollen nur unverbindlich teilhaben können, was nicht einmal verwerflich ist, denn die übrigen wollen nicht einmal teilhaben können.


Das ist indessen alles viel zu optimistisch gesehen, denn neun von zehn kümmern sich einen Dreck um Kultur, auch um teure, also um kostspielige Kultur, die ihnen am Arsch vorbei geht, und neunundneunzig von hundert verstehen überhaupt nichts davon. Einige meinen sogar ernsthaft, nur Jass- und Kegelabende, Fischen, die Jagd oder das Schwingen seien richtige Kultur, oder Trachtengruppen, Jodlerchörli und Vereinstheaterabende, Backwettbewerbe, Fernsehküche oder Wanderwege, die pflichtschuldigst abzulaufen sind, Blockflötengruppen, Briefmarkensammeln, Kaninchenzucht und gemeinsames Radwanderfahren oder alpines Steinstoßen, Ländlermusik mit Jodel, Gugelhopfbacken, die Schießwettbewerbe der Schützenvereine oder allgemeine Tanzwettbewerbe für Leute über vierzig.


Das alles mag ja tatsächlich auch zur Kultur gehören, einverstanden, wenn auch oft nur im weitesten ethnologischen Sinne und Rahmen, kein Zweifel, aber das meinen die beiden Außenseiter ja nicht. Sie haben nämlich eindeutig eine sehr elitäre Vorstellung von Kultur. Sie meinen mit Kultur ausschließlich Authentizität, allenfalls Originalität und vor allem Innovation. Die Authentizität kann kollektiv sein, aber auch individuell, doch sie muss deutlich erkennbar bleiben. „Authentisch“ bedeutet somit „im Wortlaut verbürgt, den Tatsachen entsprechend und daher glaubwürdig, also nicht verfälscht, sondern wahr, wahrhaftig und überzeugend“. Sehr gut gesagt, und daran wollen sie sich halten.


Sie müssen in all ihrem Tun und Schaffen wahrhaftig sein und wahrhaftig bleiben, und nur sie können das beurteilen, denn sie wissen genau, was wahrhaftig ist, und was nicht. Sie wissen das längst, denn sie haben sich gleich von Anfang an damit herumgeschlagen, als sie mit vierzehn erstmals ein zartes Liebesgedicht für ein langes, dürres, dämliches Mädchen mit Pferdegesicht schrieben, das sie vergötterten, das in der Parallelklasse saß, weil zu ihrer Zeit die beiden so gegensätzlichen Geschlechter vorsorglich und wohlüberlegt aufgeteilt und fein säuberlich voneinander getrennt worden waren. Sie war nicht einmal sonderlich schön, zugegeben, und die beiden hätten nicht einmal sagen können, wovon sie überhaupt angetan waren; sie war mit ihrem Pferdegesicht einfach ihre Blaue Blume und hieß Yvonne – und sonst nichts. Sie war deutlich größer als sie und hätte gewiss nicht zu ihnen gepaßt, zu keinem von beiden, und auch von ihrer ganzen Art her war sie ganz anders gelagert als sie. Sie lag Welten von ihnen entfernt, den beiden Pubertierenden, weit abseits und strikte getrennt; aber sie war die Tochter des Pfarrers, und sie ließ sich deutlich anmerken, dass sie die Tochter des Pfarrers war, denn von ihr selber, also von ihr persönlich ging nichts aus, von ihr selber kam überhaupt nichts, da war also nichts mit Gemeinsamkeit, mit innerer Verwandtschaft oder gar mit gegenseitiger Anziehung, vergessen Sie das, denn da war in Tat und Wahrheit überhaupt nichts zu finden. Sie wusste zudem nicht einmal von ihren heimlichen Verehrern, ebensowenig wie von ihrer nächtelangen Schwärmereien zwischen zwei heftigen Samenergüssen. Immerhin gaben sie sich mit dem schwärmerischen Gedicht viel Mühe und hatten auch viel ungewohnte Mühe mit ihrer allerersten literarischen Produktion, und zum Schluss muss das Gedicht völlig unverständlich geworden sein, nehmen sie heute an, zumal sie sich überhaupt nicht mehr an den Inhalt und die Form erinnern können.


An der sexuellen Anziehung konnte es schon damals nicht wirklich gelegen haben, denn da war weit und breit keinerlei Anziehung und keinerlei körperliche Attraktivität vorzufinden, das war reineweg undenkbar, zumal die dürre Göre noch nicht einmal Brüste hatte. Das machte aber nichts, denn sie wollten schon damals nur noch als Dichter gelten, und nicht als zwei bescheuerte Dorfbuben mit Schnudernasen, allenfalls als Kunstmaler, und nicht als die zwei kleinen Eierkneter, die sie wirklich waren, zumindest als eines von beidem. Die künstlerische Attitüde gefiel ihnen weitaus besser als Fußball, Kunstturnen, Tierkunde, Schießunterricht beim Jungschützenverein oder gewagtes Radfahren, wie bei den andern Buben damals. Sie hatten es schon immer mit vielem gleichzeitig versucht, doch sie hatten damit keine weiteren Erfolge zu verzeichnen wie die andern, die ausschließlich von militärischen Feldzügen träumten, von sportlichen Siegen oder von finanziellen Glücksfällen, was aber, irgendwo versteckt, eine ganz besondere Logik hatte. Sie fühlten sich zwar bereits als Dichter beim Dichten und als Maler beim Malen, wie auch als Denker beim Denken, und wahrscheinlich waren sie tatsächlich bereits eines davon oder gleich alles zusammen, aber sie wollten ihrer heimlich Angebeteten gegenüber unbedingt als Dichter gelten, warum auch immer, auch wenn das Interesse an ihr schnell verging, jedenfalls schneller, als geplant, als sie endlich merkten, dass sie nichts verband, überhaupt nichts, nicht einmal das Geschlecht.


Deshalb zeigten sie damals ihre Bilder und Gedichte gleich allen, die sie sehen wollten, aber die Bilder waren eigentlich nicht der Renner. Auch ihre Gedichte erstaunlicherweise nicht; sie wurden kaum gelesen und nicht einmal richtig wahrgenommen. Es waren ausschließlich die Aura der Versprechungen, der Erwartungen, der Verheißungen, der Ansprüche und der schöne Schein allein, die bei den andern allenfalls etwas Erstaunen und Überraschung bewirkten, denn immerhin hatten sie somit Gefallen am Schreiben und Malen gefunden, nachdem sie zunächst nur viele äußerst farbige Landschaftsbilder gemalt hatten, in Anlehnung an die Landschaften, die sie im dicken Katalog der Landesausstellung von 1939 studiert hatten. Sie hatten zudem eines Tages irgendwo den einleuchtenden Begriff „Kurzgeschichten“ aufgeschnappt, und fortan schrieben sie Kurzgeschichten auf Teufel komm raus, weil das einfacher war als Gedichte, weil sich da nichts Bekacktes reimen musste, doch ohne wirklich zu wissen, was sie da machten, tagelang, nächtelang, auch ohne zu verstehen, dass sie damit eine neue Ausdrucksmöglichkeit gefunden hatten. Doch somit ist ihnen das Schreiben und Malen tatsächlich ein Leben lang geblieben. Mit vierzehn hatten sie damit angefangen, und erst mit vierundsiebzig haben sie damit aufgehört.


Haben sie das jetzt geklärt? Haben sie jetzt wirklich alles gesagt, was es dazu zu sagen gibt? Müssen sie überhaupt noch jemals darauf zurückkommen? Sollen sie sich weiterhin damit beschäftigen müssen? Die Antwort ist nein. Das müssen sie nicht, das sollen sie nicht, das brauchen sie nicht und das wollen sie nicht, sagen sich die beiden Murmeltiere untereinander. Sie wollen nichts mehr damit zu tun haben; sie wollen sich nie mehr darum kümmern müssen, sagen sie auch zu ihren Meerschweinchen. Never ever. Das führt sie zugleich zur Frage, ob sie sich mit ihren Hinterläufen überhaupt noch am Kopf kratzen dürfen. Es ist ihnen zwar nicht danach, doch das Jucken ist unüberfühlbar. So kratzen sie sich denn ausführlich am Hinterkopf, nachdem sie die unvermeidlichen Dächlikappen abgenommen haben, mittels derer sie sich am schönen, breiten Stubentisch am Fenster beim Schreiben von der blendenden Sonne schützen können, oder allenfalls vor der Helle des Tages, und weiden sich dabei an ihrer neugefundenen Wortlosigkeit in aller Wertlosigkeit und in der Bedeutungslosigkeit aller Sinnlosigkeit, denn sie sind zuvor mit ihren Motorrädern den ganzen, langen Weg über Köniz nach Niederwangen und schließlich nach Bethlehem gefahren.


Darauf gelangten sie ins Quartier-Coop, wo sie am Kaffeeautomaten lange gewartet haben, bis sie endlich einen geschmacklosen Kaffee bekommen haben, und das winzige Cheesecake hat eigentlich nur nach Seife geschmeckt und sonst nach gar nichts, so dass sie es nicht hinuntergebracht haben. Ja, sie haben das Süßgebäck, das sie an der Kasse bezahlt haben, einfach stehenlassen müssen, müssen sie an dieser Stelle gestehen.


Daraufhin sind sie als ausgesuchte Motorradfahrer auf ihren antiken Motorrädern weitergefahren, das heißt, sie sind über Bümpliz und darauf auf der langen, schier endlosen Seftigenstraße mit den vielen gefährlichen Tramgeleisen nach Kehrsatz zurückgefahren und haben sich dabei vorgestellt, wie alle Autofahrer und Autofahrerinnen hinter dem Steuer unausweichlich zu gefährlichen Raubtieren werden, zu blutigen Bestien, zu antiken Ungeheuern wie aus der griechischen Mythologie, zu Titanen und Gorgonen, zu Galonen und Mormonen, zu Melonen und Kanonen, die am liebsten gleich alles töten und vernichten möchten, was ihnen jemals in den Weg kommt. In der Tat: Lauter blindwütige Raubtiere sind heute auf den Straßen unterwegs, wenn man genau hinschaut; das Bild ist eindrücklich. Sie fletschen sogar die Zähne hinter dem Steuer, die Bestien.


Daraufhin haben sie sich vorgestellt, dass sie, sobald sie wieder zu Hause sind, endlich die Bücher erhalten werden, auf die sie schon so lange gewartet haben. Doch das war natürlich nicht so. Da war nichts, wie immer; der Briefkasten und der Milchkasten waren schrecklich leer, wie immer. Also weiterwarten, sagten sie sich. Daraufhin haben sie sich als Literaturkritiker einer Art Staatlicher Literaturkontrollkommission vorgestellt, die alle Bücher zuerst kontrollieren muss, bevor sie fürs Publikum freigegeben werden können, die SLK, die Staatliche Literaturkontrolle, besetzt mit lauter staatstreuen, praxisbewährten und zuverlässigen Bedeutungsträgern aus dem Militärbereich, dem Lehrbereich, dem Justizbereich und dem Polizeibereich, die alle literarischen Neuerscheinungen auf ihre Konformität hin zu überprüfen haben und konsequent alle Bände aus dem Kreislauf herausnehmen, die den strengen staatlichen Anforderungen nicht genügen und auch den pippilotischen Vorstellungen der pippilotisch aktiven Minderheit nicht entsprechen können, denn die aktive pippilotische Minderheit hat schon vor vielen Jahren beschlossen, dass nur noch diejenigen Bücher zugelassen werden können, die die staatspippilotische Zuverlässigkeitsprüfung SZP bestanden haben.
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