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			A mi yaya Vicenta


			y a mi abuela Lolita,


			para que su dolor acabe aquí


			 






			 


			 


			 


			Cualquiera, por humilde que sea, tiene en este mundo no solo su historia, sino también su prehistoria.


			 


			VÍCTOR CATALÀ


			(CATERINA ALBERT I PARADÍS),


			Mosaic (III)


 




			 


			 


			 


			Muchos la han olvidado. Otros la han llamado revuelta. Pero fue una guerra. La guerra de los siete días. Sin descanso. Sin paz. Sin compasión.


			Y sin respuesta. Pasan los años, los siglos, y todo sigue igual. Yo estacada a este campanario, y tú buscando respuestas. Como todos. Respuestas a unas preguntas que nunca se deberían de engendrar. Porque nos conducen al vacío. Y una vez las has pronunciado, ya no te puedes librar.


			Félix afirmaba que en el mundo solo hay dos clases de personas: las que matarían y las que, antes, se dejarían matar. Yo era de las segundas. Pero hay cosas que lo cambian todo. Una es la guerra. La otra, los secretos.


			Los secretos también hacen añicos la existencia y dejan atrás a los muertos, arrastrándose por paredes viejas que pronto se derrumbarán. No hay tiempo. Solo ciclos, imágenes repetidas, y esta bruma espesa que, como la sangre reseca, se engancha a la piel y estira.


			La sangre es escandalosa y nos encadena. La señora Consuelo lo repetía a menudo. Eso, y lo de que «Nunca se terminan de conocer todos los secretos de una familia, Mariana, e intentar descubrirlos no es un trabajo que merezca la pena».


			Se equivocaba. Todos necesitamos desvestir los misterios, desenredar los nudos y tirar del hilo. Porque de lo contrario no hay verdad. Un pequeño engaño es toda una vida de engaño.


			Ahora me toca a mí desenredar la mía. La nuestra. La de todos los que vivimos aquellos años, y, sobre todo, aquellos siete días. Siete días. Porque, aunque hoy no quede nadie de entonces, tú nos recordarás. Y nos liberarás de la injusticia de la desmemoria. Más que eso: te salvarás de la imprudencia del olvido.
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	PRIMER DÍA


	 


Domingo, 3 de abril de 1870


			 


			 


			 


			 


			Dios te salve, María, 


			llena eres de gracia.


			El Señor es contigo,


			bendita tú eres entre todas las mujeres,


			y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.
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	REGENCIA del REINO




	MINISTERIO DE LA GUERRA


            

			 


			 


         

	LEY


	FRANCISCO SERRANO Y DOMINGUEZ, regente del reino por la voluntad de las Cortes Soberanas; á todos los que las presentes vieren y entendieren, salud:


	Las Cortes Constituyentes de la nación española, en uso de su soberanía, decretan y sancionan lo siguiente:


	[…]


	Art. 5.º Cuando los alistamientos voluntarios no basten á cubrir las bajas que resulten en el ejército permanente,  se destinará por la suerte el número de hombres que fijen las Cortes […].


	[…]


	Art. 10.º Queda autorizada la redención á metálico.


	[…]


	Por tanto: mando á todos los tribunales, justicias, jefes, gobernadores y demás autoridades, así civiles como militares y eclesiásticas de cualquier clase y dignidad, que lo guarden y hagan guardar, cumplir 
y ejecutar en todas sus partes.
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    Miércoles, 30 de marzo de 1870
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			EL


    TELÉGRAFO
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	Los últimos días han circulado rumores de trastornos con motivo de las operaciones del sorteo. Sabemos efectivamente que reina gran agitación y efervescencia en los pueblos comarcanos, en el Ampurdán y en el campo de Tarragona cuyas poblaciones recorre la fuerza pública.


	Por lo que respecta á esta ciudad ayer fue día de dudas, de conjeturas y perplejidades.
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		  Barcelona, 3 de abril de 1870














			 


			 


			 


			¡Dong!


			El campanario de Gracia da las nueve y cuarto de la noche. Demasiado tarde para salir. Demasiadas angustias para quedarse en casa.


			Mariana se quita el delantal, coge el Libro de Salmos con las tapas de cuero y se lo guarda muy cerca del corazón, metido entre la enagua y el corsé. Se cubre el cabello trenzado con el pañuelo y se abrocha el jersey de lana gastada. Sale del taller. Baja las estrechas escaleras del edificio. Abre la puerta, y una ráfaga de aire la obliga a ocultar la cara. No le gusta el viento.


			Vuelve la esquina y sube por la calle de la Estrella hacia la plaza de la Constitución. El sonido de sus pasos rebota entre las paredes de las casas y juega a colarse por las ventanas cerradas. Los faroles dibujan círculos en la tierra. Unas voces detrás de ella la sobresaltan. Se vuelve. Podría asegurar que ve desaparecer una sombra dentro de un portal. Se apresura. Llega ante la puerta cerrada del Café de la Victoria y llama dos veces. Se alza una voz por encima de los murmullos de fondo.


			—¡Hoy estamos cerrados!


			—Berenguer, soy la Hierbas.


			Se oye el ruido de una plancha de madera y se abre el paso central del portón. Mariana entra.


			Una multitud de personas, algunas sentadas, otras de pie, no dejan espacio para pasar. El humo de los puros disimula el techo corroído. Al otro lado de la barra, Victoria limpia vasos con los dedos nerviosos y enjuaga los malos augurios, que Si esta gente no modera los gritos nos cierran el café, Berenguer, que ya te decía yo que no teníamos que meternos en esta contienda.


			Mariana se quita el pañuelo y avanza un poco más. Fuerza la vista. Entre una mesa y la pared encuentra un pequeño hueco. Se acomoda allí. Al fondo, Amalia gobierna todas las miradas y se dispone a hablar.


			—¡Esta vez se han pasado de la raya! No hace ni dos años que arriesgamos la piel para desbancar a la reina. Entonces, sí, todo eran promesas. ¡Abajo los impuestos de consumos! ¡Abajo las quintas!


			Amalia da un golpe seco en la mesa, haciendo retiñir el vaso que tiene delante.


			—¿Os acordáis? Nos juraron que si luchábamos en su bando abolirían las quintas. ¿Y qué han hecho en cuanto han arrebatado el poder? ¡Volverlas a imponer! Nosotros cumplimos nuestra parte y ahora ellos se olvidan de todo lo que nos prometieron. Hemos de hacerles saber que no pueden jugar con nosotros. ¡Tenemos que impedir el sorteo! ¡Como en Vic y en Martorell!


			Chicarrón levanta la mano con el vaso de vino medio vacío.


			—Eso está muy bien, Amalia, pero ¿qué quieres que hagamos? Somos cuatro, ¡nos aplastarán como moscas!


			Algunas cabezas asienten. Amalia se levanta con parsimonia y el silencio cala entre la audiencia.


			—Si quieres, Chicarrón, podemos seguir levantándonos de madrugada por una miseria que no nos permite vivir y que nos quema la salud, y además despediros con alegría cuando se os llevan a una guerra, ¡vete a saber dónde! ¿Es que a lo mejor eso te parece bien? ¿Y a lo mejor también tenemos que callar cuando vemos que, encima, los ricos, como se lo pueden permitir, pagan la contribución y se libran sin más?


			—Claro que no, pero…


			—Pero ¿qué? Si hoy se hubiera celebrado el sorteo de las quintas, quizá te habría tocado a ti. ¿Quieres aguardar a mañana, a ver si eres el afortunado? ¿Quién alimentará a tus hijos mientras tú estás fuera esperando una muerte segura? ¿Quién consolará a Ramona cuando reciba la carta de pésame?


			Algunas mujeres alzan los puños y gritan que ¡Ya es suficiente! y que ¡Abajo las quintas!


			Berenguer se acerca a Mariana con un vaso de vino. Ella se mete la mano en el bolsillo vacío.


			—Lo siento, Berenguer, no puedo tomar nada.


			—No te preocupes, mujer, que hoy invita la casa.


			Mariana le sonríe, coge el vaso, murmura que Gracias y se vuelve de nuevo hacia Amalia.


			—¡Hemos de quemar las listas del sorteo! ¿Estáis conmigo?


			Un grupo de mujeres aplauden y aclaman con entusiasmo. Y una incluso levanta el vaso y brinda que ¡Quemaremos las listas y el ayuntamiento entero, si hace falta!


			Tomás, barrigudo y con los ojos hundidos bajo unas espesas cejas, da un golpe en la mesa y se levanta con tanto ímpetu que hace volcar la silla que tiene detrás.


			—¡Os estáis pasando!


			Todo el mundo se vuelve hacia él. Jonás, que está a su lado, le tira de la manga.


			—¡Venga, Tomás, no agüe la fiesta!


			De un tirón, Tomás se desembaraza de la mano de Jonás.


			—¿La fiesta? ¿O sea que para vosotros todo esto es una fiesta? ¡Condenada gente!


			Tomás deja caer un real sobre la mesa y se da la vuelta.


			—Yo he vivido demasiadas guerras para podéroslas contar. No tenéis ni idea de lo que es eso. ¡Sois todos una panda de majaderos!


			Jonás se levanta.


			—No diga eso, Tomás, que aquí todos defendimos la tierra y la libertad hace dos años, ¡y mire ahora cómo nos lo agradecen!


			—¡Yo solo sé que ya he escuchado bastantes disparates por esta noche! ¡No permitiré que un hatajo de insensatos, y mucho menos de insensatas, ponga en peligro mi familia!


			Amalia se abre paso entre las mesas.


			—Tu familia ya está en peligro, Tomás. ¿O qué vida crees que les espera?


			Tomás se detiene.


			—¡Ah, vaya! La misma que he tenido yo. Esforzarse cada día y dar gracias a Dios por tener trabajo. —Levanta un dedo y señala a Amalia—. Si quieres buscar pelea por cosas que no podrás cambiar, allá tú, ¡pero no arriesgues la vida de los demás!


			Amalia se fija en la gota de sudor que resbala por la frente de Tomás y piensa que ¡Cuántas formas tiene el miedo!


			—Quizá tengas razón. Podemos dejarlo todo como está, agachar la cabeza y hacer lo que se nos manda. Pero, Tomás, si nosotros no nos atrevemos a cambiar las cosas, nosotros que ya lo hemos vivido todo, ¿quién lo hará? Yo trabajo en la fábrica de sol a sol y veo cómo mis hijos sobreviven con una única comida completa al día…


			—¡Y da gracias al señor Lledó que os procura trabajo en el Vapor,* a ti y a tus hijos! Bueno, a él y a la benevolencia de todos. Porque al pan pan y al agua agua. —Tomás extiende los brazos abarcando todo el café—. Sin los que estamos aquí, ¡tú y tu familia no hubierais sobrevivido! Que cuando murió tu marido, el muy estimado maestro Fabra, ¡bien que recibiste un buen pellizco de la compasión de todos!


			Jonás se tira al cuello de Tomás, pero Amalia se interpone.


			—¡No, hijo! No merece la pena.


			Jonás lo suelta con un empujón.


			—Mi padre, ¡maldito!, murió por el honor de todos nosotros. Por pregonar una injusticia que, ahora que has ocupado su sitio como encargado y tienes más cosas que perder, no tienes cojones de desterrar. Pero ¡está claro que no valía la pena sacrificarse por personas como tú!


			Jonás escupe en el suelo, a los pies de Tomás. El humo parece detenerse y contener la zozobra de los presentes.


			Berenguer se aclara la garganta y se acerca a ellos.


			—Señores, lo siento, pero no quiero alboroto en la taberna a estas horas. El sereno me la tiene jurada y no es cuestión de que…


			Tomás se recompone la chaqueta, se sacude los pantalones a juego y da un paso atrás.


			—Está bien, si no aceptáis que se os digan las verdades, me voy, pero escuchadme y miradme bien. Estas mujeres os están envenenando con sueños de una libertad que es imposible. Por una sencilla razón: los de arriba ganan siempre, ¡por eso están arriba! Así que a lo mejor mañana os levantáis con gritos de revuelta, pero pasado mañana vuestros hijos no tendrán comida y llorarán a los padres que han perdido. Decidme, ¿merece la pena tanto sufrimiento por un momento de gloria?


			Una sombra roba el entusiasmo de la sala y desata el rumor, que A lo mejor es verdad y todo esto se está saliendo de madre.


			Mariana se levanta y nota que cien ojos se clavan en ella. Aprieta los puños y deja que el recuerdo del maestro Fabra le queme la garganta.


			—¡Tomás, eres un cobarde!


			Como si no la hubiera oído, Tomás coge el sombrero del perchero de la entrada, se lo pone y se encamina hacia la puerta.


			—Querida, el cielo está lleno de valientes que llaman a las puertas de san Pedro antes de tiempo.


			—¡Pero llaman sin miedo y con la cabeza muy alta!


			Tomás se vuelve con las espesas cejas arqueadas.


			—¿Y quién dice eso? ¿Una viuda, pobre, sin familia y sin apellido? —Se encoge de hombros y esboza una sonrisa—. Te llaman la Hierbas, ¿verdad? ¿Y qué sabemos de ti? Tú no eres nadie. No tienes nada que perder en esta guerra.


			Herminia se levanta de un salto.


			—¡Todos tenemos mucho que perder!


			Amalia se acerca y se encara con él con todo el volumen de su cuerpo rechoncho.


			—Tomás, quizá tengas razón. Mi marido está muerto porque en lugar de pagar la contribución para librarse de las quintas, como habría podido hacer, se sometió al sorteo y se embarcó, como uno más del pueblo, hacia las colonias, al otro lado del mundo, en una guerra sin sentido. Sacrificó su vida y su familia como protesta. Y lo hemos llorado. ¡Pues claro que lo hemos llorado! Pero ¿sabes qué? Que nos enseñó que es mejor una muerte valiente que una vida llena de miedos.


			—¡Eso explícaselo a tus hijos más pequeños cuando no les queden ni madre ni hermanos! —Tomás dirige la mirada por encima de Amalia, hacia Jonás—. Y por cierto, muchacho, esta vez haré la vista gorda por deferencia a tu padre, pero si me vuelves a poner las manos encima no hace falta que vengas nunca más a buscar trabajo al Vapor Lledó. ¿Me has entendido?


			Sin saludar ni esperar respuesta, Tomás cruza la puerta que le abre Berenguer para dejarle salir y despejar un poco el ambiente.


			Cuando se va, el humo circula de nuevo y algunas voces murmuran improperios y que ¡No sé para qué demonios ha venido!, ¡Que se meta el trabajo por donde le quepa! y ¡Como él puede pagar la contribución…!


			Amalia vuelve a su sitio con el corazón en la mano y las manos llenas de rabia.


			—¡Escuchadme! Los que no tenemos miedo, los que seguimos creyendo que las quintas son una injusticia y que hay que suprimirlas cueste lo que cueste, nos reuniremos mañana frente al ayuntamiento. Traed las telas y todo lo que creáis que pueda ser útil. Cuerdas, cuchillos, trabucos o escopetas de caza. Hay que quemar las listas y que sepan que esta vez no podrán con nosotros, ¡que no somos títeres!


			Un sí orgulloso resuena por todo el café y deja un canto sostenido que todavía se puede palpar cuando Berenguer despacha al último cliente, cierra la puerta, se vuelve hacia Victoria y le anuncia que Esta vez sí, ya lo verás, ¡esta vez nos tendrán que escuchar!


			¡Dong! ¡Dong! Fuera, el campanario da la media de una noche cerrada. Mariana se coge del brazo de Herminia.


			—¿Por qué pones esa cara?


			Herminia arruga la frente y baja los ojos al suelo.


			—No sé si todo esto nos llevará a algún sitio…


			—¿Y qué hemos de hacer, quedarnos callados?


			Herminia suspira.


			—Callar sería seguir como siempre.


			Detrás de ellas, los pasos del resto de los congregados se diluyen por la prisa del recelo.


			Herminia saca pecho.


			—¡Es que son tan jóvenes…! Mira Jonás, apenas ha cumplido los veintitrés. ¿Y Magín? ¡Es un chiquillo! No los podemos empujar a una revuelta.


			Mariana le aprieta el brazo.


			—¿Y qué quieres, Herminia, que les toque ir a la guerra? Si han de arriesgar la vida, mejor que sea en casa.


			Herminia suspira. Hace muchos años que ya no está a su servicio, pero todavía le cuesta hablar de tú a Mariana.


			—Tú te puedes ahorrar lo que ha de venir…


			Mariana se aparta un poco y le clava sus ojos de lluvia. Herminia asiente.


			—Podrías volver a Casa Lledó y reclamar lo que es tuyo. Ahora tienes la prueba. Félix ya no podría hacerte nada.


			No habían pronunciado su nombre desde la mañana siguiente del incendio, y suena acartonado, como si se hubiera desprendido de un rincón de la memoria maloliente, sin luz ni aire.


			Mariana se agarra al suelo, que empieza a inclinarse bajo sus pies. Se detiene. Se lleva la mano al pecho, para coger aire y para sentir la forma y el peso del Libro de Salmos bajo el corpiño. El libro, y, sobre todo, las palabras que contiene. Unas palabras que se sabe de memoria porque, desde que el notario se lo entregó, las ha releído noche y día para hacerlas suyas, que «A la criatura que ha de nacer, que no sé quién serás, pero serás tú, si algún día recibes este libro, que sepas que te he querido», y que «Con el presente documento y a todos los efectos…».


			—Mariana, ¿estás bien?


			Ella asiente y esconde los temores desencadenados que la pellizcan por dentro. Se pasa la mano por la cara y por el cabello. Advierte la trenza desnuda, sin el pañuelo. Rebusca en los bolsillos de la falda.


			—Herminia, ¡he perdido el pañuelo! Supongo que se me debe de haber caído en el café. Me voy antes de que Berenguer cierre. Tú sigue, que ahora te alcanzo.


			—Si quieres te espero…


			Pero Mariana le asegura que No, no, tranquila, que enseguida vengo, se aleja y gira de nuevo la esquina. Habría podido regresar al día siguiente, pero necesita estar sola. Llega hasta el café, que aún mantiene encendidas las lámparas de aceite. Llama.


			Oye pasos al otro lado de la calle. Berenguer abre la puerta y la deja entrar. Con una disculpa y el pañuelo en las manos, Mariana sale de nuevo de la taberna y reemprende el camino hacia el taller.


			Todavía sopla el viento y la noche es clara. Más clara que sus pensamientos, que se han manchado de recuerdos y de ansiedad, que ¿Por qué no vuelves a Casa Lledó? ¿Por qué no reclamas lo que es tuyo? Por todos los motivos del mundo, por el miedo, por el asco y por los secretos, por la rabia y por nada. Para olvidar. O, mucho peor, porque no sé si sería capaz.


			Baja la vista y ahoga su impotencia en la seca pisada de sus pasos. La calle de la Estrella le parece más estrecha que antes. Acelera. Percibe una sombra detrás de ella. Se vuelve. Una mano la empuja contra un portal, le clava el cañón de una pistola en las costillas y le tapa la boca con violencia. La voz de Calabuch, como un fantasma del pasado, le susurra al oído.


			—¡Señora Lledó, qué placer volverla a ver! —Mariana recibe como una bofetada el vaho de alcohol en las mejillas—. Han pasado muchos años. ¡Qué lástima, creíamos que había muerto! Mi señor se sorprenderá cuando la vea. Y ahora, sea obediente y rece, porque es la última esperanza que le queda.


			 


			 


			 


			Si bien todas las plegarias de la señora Consuelo, Dios te salve, María, llena eres de gracia, protege a mi hija, haz que vuelva y descarga sobre mí la furia de tu castigo, hasta entonces no habían tenido respuesta, ese día se abrió un agujero en el cielo. O eso, o Dios quería jugar un tiempo más con sus criaturas. Porque a última hora, en el momento preciso de las oraciones, Ágata irrumpió con una reverencia en la capilla, donde cada noche se recogían los señores Lledó con el padre Espina, y susurró al oído de su dueña:


			—Señora, es urgente. Una mujer insinúa que ha encontrado a su hija Elena.


			—¡Mi hija está muerta! —escupió el señor Pacián al oír las palabras de la mayordoma.


			Ágata bajó la cabeza y se guardó las manos y la ansiedad detrás de la espalda.


			Pero la señora Consuelo, que antes que esposa era madre, se precipitó hacia la puerta, conteniendo el pulso y los pensamientos, que Dios mío no me des esos sustos y que sea cierto y que mi hija siga viva y que la pueda volver a estrechar entre mis brazos, Dios mío.


			En el vestíbulo de Casa Lledó, bajo el tintineo de las trescientas cincuenta y cuatro lágrimas de la araña de cristal, una monja, con la piel de la cara pegada a los huesos como una pasa secada al sol y vestida con un hábito gastado, se agarraba al pomo de la puerta de salida y miraba la alfombra persa como si solo por poner los pies encima incumpliese los votos de pobreza.


			La señora Consuelo saludó con una inclinación nerviosa.


			—Bienvenida a Casa Lledó. ¿Quiere pasar a la sala?


			La monja dio un paso atrás y observó a la señora Consuelo, con el vestido negro de seda de Damasco y el collar de perlas con el camafeo de nácar colgado, como si fuera una reencarnación del mismo diablo.


			—No, señora. Gracias.


			—Dígame, pues, ¿cuál es el motivo de su visita?


			La monja respiró hondo y señaló el escudo del Hospital de Barcelona que le marcaba el pecho.


			—Señora, soy la hermana Teófila, miembro de la comunidad de las Hermanas Hospitalarias de la Santa Cruz. Hace unos días llegó a nuestras puertas una chica cubierta con una sencilla bata de algodón y un chal de punto y que tosía sin parar. Dios sabe que cada día llaman almas desamparadas como esta que llevan la perdición pintada en los labios. Pero en ella había algo especial. —La monja levantó la vista y la fijó en una de las lágrimas de cristal de la araña del techo—. La mirada, tal vez. Como la lluvia.


			La señora Consuelo ahogó el grito que Los ojos de lluvia son los de mi hija.


			La monja se aferró al rosario de madera que llevaba atado a la cintura y prosiguió.


			—Como usted debe de saber, pese a los esfuerzos del Hospital y la piedad del marqués de Llupià, no tenemos muchos recursos. Nos mantenemos gracias a la buena voluntad de algunas almas caritativas y, sobre todo, a la bienaventuranza de Dios y el amparo de la Virgen María. Las instalaciones del Hospital son insuficientes para la imperiosa necesidad de los tiempos que vivimos, así que solo le hemos podido ofrecer una cama y algo de comida. Ni siquiera la ha visitado el médico.


			La señora Consuelo disimuló el anhelo con una sonrisa rota.


			—Entonces sigue viva…


			La hermana Teófila se acercó un poco, se atrevió a pisar una punta de la alfombra persa y recorrió el rostro de aquella mujer que cada vez le recordaba más a una madre que a un diablo.


			—Sí, señora. Ayer pasó muy mala noche. Yo la estuve velando y, en medio del delirio, no paraba de gritar llamando a su madre y de pronunciar su apellido.


			La señora Consuelo estiró el brazo hacia atrás y confió en que Ágata, que no se había apartado de su lado, la sostendría antes de caer.


			La monja seguía pasando el rosario.


			—No dudamos, señora, de que todo sea causa del desvarío por la fiebre que sufre la pobre criatura.


			La hermana Teófila indagaba en el temblor del labio de la señora Consuelo.


			—A pesar de todo, la madre superiora ha estado de acuerdo en que viniera hasta aquí para informarles. Porque, aunque se trate solo de un error y la chica sea una antigua criada que recurre a ustedes pidiendo auxilio, siempre que tenemos un caso como este procuramos agotar hasta el último recurso, porque, por bienaventuranza, quizá ustedes puedan salvarle la vida con su caridad.


			La señora Consuelo tragó saliva y se obligó a pensar antes de hablar y a comprender que aquella monja no sabía nada de cierto sobre su hija. Y que quizá tampoco lo tenía que saber.


			—Si me lo permite, necesitaría consultar lo que me ha explicado con mi marido. Si quiere pasar al salón, Ágata le ofrecerá un poco de vino de misa y unas galletas de mantequilla y canela.


			La hermana Teófila no se habría dejado seducir, pero todo el mundo tiene una debilidad y la suya eran las galletas de mantequilla y canela.


			Cuando la señora Consuelo entró de nuevo en la capilla, el señor Pacián estaba arrodillado en el banco ante la Piedad de mármol del altar.


			—¡Tenemos que hablar!


			Al oír la voz de su mujer, el señor Pacián entornó los ojos, hizo un gesto al padre Espina para que le diera la bendición y se levantó.


			—¡Venga, mujer!, ¿con qué cuento te han venido ahora?


			—¡La han encontrado, está enferma, pero viva!


			El señor Pacián se estiró la levita y con un gesto despidió al cura, que se habría quedado de muy buena gana a escuchar las nuevas de la señora Consuelo.


			—A ver, dime, ¿quién la ha encontrado?


			—Una monja de las Hermanas Hospitalarias. Se ve que hace unos días llamó a su puerta una chica muy enferma y que entre delirios pronunció nuestro nombre.


			El señor Pacián prorrumpió en una risotada forzada.


			—¡Eres una pánfila! ¿Y por eso tanto alboroto? Delirios de grandeza los tienen todos los pobres. ¡Cualquiera puede pronunciar nuestro nombre!


			La señora Consuelo se acercó a su marido, lo agarró por el brazo y lo miró de hito en hito con aquella mirada aguda que le retorcía la conciencia.


			—La monja me ha dicho que la chica tiene ojos de lluvia.


			El señor Pacián se desprendió de la mano de su mujer, le dio la espalda y se aclaró la garganta para borrar el recuerdo de los ojos de su hija Elena. La señora Consuelo le siguió.


			—Pacián, tenemos que sacarla de allí o se nos morirá. No quiero ni imaginar en qué condiciones debe de estar viviendo. ¡Ni siquiera la ha visitado un médico! He de ir a buscarla enseguida.


			El señor Pacián se volvió con brusquedad.


			—¿Cómo? ¡Tú no vas a ninguna parte! ¿Tengo que recordarte que tu hija pisoteó los apellidos de la familia y todos los planes que habíamos trazado para ella? ¿Y por qué? ¡Por dejarse deshonrar por un pintor sin familia ni fortuna! ¡Se ha buscado merecidamente su suerte! ¡Y te aseguro que esa ya no es mi hija!


			—No lo será para ti, pero yo la llevé en mi vientre, y si tú no eres capaz de perdonarla, yo sí.


			El señor Pacián conocía a su mujer y sabía cuándo podía convencerla y cuándo no, y aquel era un momento crítico. Respiró hondo y alzó la vista hacia el techo. No se había dado cuenta de lo desgastado que estaba el fresco de la Anunciación y recordó que Hay que mandarlo restaurar porque luego la gente habla de estas cosas.


			—A ver, ¿quién dices que la ha reconocido?


			La señora Consuelo se apretaba una mano contra la otra, allanando las angustias.


			—No lo sé con seguridad, pero creo que nadie. Debe de haber dado un nombre falso, porque la monja insinúa que puede ser una antigua criada nuestra. ¡Mi pobre hijita!


			—¡Por el amor de Dios, un poco de cordura! Es decir, ¿que nadie sabe quién es ella?


			—Sí, Pacián, yo sí lo sé, ¡es nuestra hija! La traeré a casa y, si alguien nos lo tiene en cuenta, lo tendremos que asumir.


			La señora Consuelo dio por terminada la conversación y se dirigió hacia la puerta. Pero el señor Pacián le cerró el paso.


			—No te moverás de esta casa, Consuelo, y por descontado que no la traerás aquí. Recuerda que esto es un negocio y que, si cae uno, caemos todos. Si quieres, puedes decir que era una antigua doncella tuya y llevarle algo de comer, pero la dejaremos donde está y todo el mundo sabrá lo compasivos que somos con nuestro servicio, hasta cuando no se lo merece.


			—¡Tú sí que no te mereces lo que tienes! —La señora Consuelo intentaba apartarlo de la puerta—. ¡Déjame salir, Pacián! ¡Traeré a mi hija a casa tanto si quieres como si no!


			El señor Pacián veía cómo su castillo y el apellido Lledó, que tanto trabajo le había costado ennoblecer, se derrumbaban a los pies de la Piedad del altar. Agarró a su mujer por los hombros y la zarandeó.


			—¡Reacciona, Consuelo! ¿Qué pretendes que digan tus amigas? ¿Es que no lo ves? No nos invitarán a las reuniones ni a los bailes. El barón, a quien tanto admiras, no querrá saber nada de ti, y a mí dejarán de atenderme los prestamistas. Se acabaron las amistades y los negocios. Enviarás a paseo la financiación de las exportaciones del Vapor. Adiós ampliación de la fábrica, adiós progreso.


			La señora Consuelo se detuvo un momento y el señor Pacián aprovechó la tregua.


			—Sí, a lo mejor habremos salvado a Elena de una justa condena de Dios, pero te aseguro que caeremos todos juntos. Ni esa gargantilla de perlas que llevas, ni casa, ni servicio. ¡Nada! Sin crecimiento, Consuelo, se nos comerán. ¿Es eso lo que quieres? Piensa en tu hijo Domingo y en tus nietos Marcial y Félix. Piensa en qué vida les espera sin el honor de la familia. ¿Es eso lo que quieres para el apellido Lledó y Doliu? ¿Qué dirían tus antepasados? ¿Qué diría tu madre?


			Conforme veía avanzar un oscuro velo que cubría la mirada de su mujer, el señor Pacián se iba apartando de delante de ella.


			—Consuelo, si estás dispuesta a aplastar las esperanzas de toda la familia, su bienestar y el nombre de tus antepasados, allá tú. Ahí está la puerta. No intervendré.


			La señora Consuelo se agarró a la manija de la puerta. Aquellas palabras le remordían la piel y se le bebían la sangre. Cayó de rodillas. El alma se le escapaba y vagaba por la capilla, chocando con el fresco de la Anunciación y con la Virgen María que en el altar lloraba a su hijo muerto. El señor Pacián dio un paso atrás y disimuló una sonrisa.
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			La monja se había abalanzado sobre las galletas de mantequilla y canela como un león famélico. Pero ya empezaba a arrepentirse cuando la señora Consuelo entró con un aire altivo.


			—Hermana Teófila, discúlpeme. Lo he hablado con mi marido y, por sus indicaciones, estamos seguros de que se trata de mi desventurada doncella, que nos dejó hace unos meses. De todas formas, si le parece bien, iré a visitarla mañana por la mañana.


			La monja asintió, se levantó del sofá de terciopelo carmesí como quien escapa de las brasas del infierno y caminó hacia el recibidor precedida por el diablo con cola de seda de Damasco.


			La señora Consuelo se detuvo justo delante de la puerta.


			—Muchas gracias por la molestia de venir hasta aquí. Nuestro cochero la acompañará. Tenga por seguro que procuraremos hacer llegar una buena aportación a su comunidad. Hacen una labor encomiable.


			—Su ayuda será bienvenida, señora. La obra de Dios no se acaba nunca. —La monja se inclinó en una reverencia, y hubo algo, quizá el último brote de esperanza en la salvación de los hombres o en la piedad de la Virgen María, madre de todas las madres, que la hizo volverse cuando ya tenía medio pie fuera de la casa—. Señora Lledó, no se lo he comentado, pero supongo que tampoco cambia nada… La chica está embarazada.


			Sin esperar respuesta, porque la hermana Teófila sabía que la salvación del alma no se gana en un día, se dio la vuelta y bajó las escaleras. Y con cada paso que le alejaba de Casa Lledó dejaba atrás aquel lastre que había plantado en las entrañas de la señora Consuelo y que, por debajo de la seda negra y lustrosa, crecería como la hiedra, le cortaría la respiración y le ahogaría los pensamientos, que Dios te salve, María, llena eres de gracia.


			 


			 


			 


			Suena la campanilla de la puerta de servicio de Casa Lledó.


			Mariana quiere escapar del olor de aquella casa, de los años, de los recuerdos y de lo que le espera dentro. Pero cierra los ojos y se obliga a notar el cañón de la pistola apuntándole en el vientre. Sabe que Calabuch es capaz de disparar y de mucho más. Respira hondo.


			Un mozo desmelenado y con sueño entreabre la puerta. Calabuch alarga la mano y la empuja de golpe.


			—¡Aparta, chaval! ¿El señor está levantado?


			El mozo se agarra a la lámpara que le tiembla entre las manos.


			—Sí, señor, está en el estudio.


			Calabuch le quita la lámpara con brusquedad, agarra a Mariana y la arrastra hasta la cocina.


			—Ahora te quedarás aquí, bien calladita, hasta que yo hable con el señor.


			Sienta a Mariana en una silla, mira hacia la puerta y encuentra al mozo que no sabe si quedarse o hacer la vista gorda y volverse a acostar.


			—¡Tú, chico, ven! Coge esa cuerda y átale las manos al respaldo. ¡Bien fuerte, que yo lo vea!


			El mozo obedece y asegura las manos de Mariana, una contra la otra, detrás de la silla. Pero a la hora de hacer el nudo no se atreve a apretar. Calabuch se pone nervioso.


			—¡Parece que no tengas sangre en las venas! ¡Ya lo hago yo!


			Tira de la cuerda y le descama las muñecas. Ella protesta. Calabuch le arrima la boca al oído.


			—¿Duele? ¡Mejor, así te vas acostumbrando!


			Mariana aprieta los labios y mastica las palabras.


			—¡Eres un desgraciado!


			Calabuch ríe.


			—¡Caramba, menudas maneras! ¿No te alegras de verme? ¡Con lo que me ha costado encontrarte! Suerte tuve del memo del notario. No hacía más que lloriquear.


			—¡Eres una bestia! ¿Qué le has hecho? ¡Él no sabía nada!


			—No sabía nada, ¿eh? Entonces, ¿quién fue a verte hace una semana?


			Mariana aparta la cara.


			Calabuch sonríe.


			—Pero el interrogatorio lo dejo para el amo, ¡que estoy seguro de que disfrutará!


			Se acerca al mozo, que da un paso atrás.


			—La dejo a tu cuidado. Un solo movimiento y disparas. —Y le encara la pistola al muchacho en plena frente—. Pero si vuelvo y no está, al que dispararé será a ti. ¿Me has oído?


			El mozo traga saliva, asiente y coge el arma con manos temblorosas.


			Calabuch se vuelve hacia la puerta y se detiene.


			—Por cierto, chaval, apunta bien, ¡que esta furcia tiene más vidas que un gato negro!


			El mozo todavía asiente con la cabeza cuando la puerta se cierra con un seco clac detrás de Calabuch. Se arregla la camisa metiéndosela por dentro del pantalón, y coge la pistola y el peso del deber con las dos manos.


			Mariana levanta la cabeza y se ve reflejada en el cristal de la puerta. Con la trenza deshecha y el cabello cubriéndole la frente parece una pordiosera. Suspira y esconde la vergüenza que le dice que Si la señora Consuelo todavía viviera, no te habría reconocido, y quizá él tampoco lo hará.


			La luna entra por las altas lucernas de la cocina y recorta la silueta de la estancia. No ha cambiado nada, reconoce Mariana. Los armarios, la vitrina con los platos de diario, el fogón y la mesa central de madera de pino, donde se escondía con Félix para robar galletas de mantequilla y canela. Al otro lado, la despensa. Y los recipientes de cerámica azul, con las hierbas. Las hierbas.


			Mariana traga saliva para enterrar bien adentro, entre las costillas, el pecado.


			Con los puños firmes tira de la cuerda que le llaga las muñecas. Desiste. Una tenia perniciosa le come los pensamientos, que Padre nuestro que estás en los cielos, hace años que no te llamo, pero si me oyes, ayúdame a salir de esta casa, antes de verle, Dios mío, antes de dejar que me vea, antes de que regrese a mi vida, por lo que más quieras.


			Suspira y vuelve los ojos hacia el mozo, que tiene la piel fina y la mirada vacía de cargas.


			—¿Cuántos años tienes, chico?


			—Catorce.


			Mariana asiente.


			—Yo también vivía en esta casa cuando tenía tu edad…


			El mozo levanta las cejas, pero no baja el arma. Mariana le observa con mayor detalle.


			—¿Tú de quién eres hijo?


			El chico duda.


			—De Carmencita, la cocinera.


			Mariana exclama:


			—¿Carmencita, la mejor pastelera de Barcelona? ¡Hacía las galletas de mantequilla y canela más buenas de toda la ciudad!


			Esas palabras iluminan la cara del mozo. Pero enseguida recuerda la tarea que le han encomendado.


			—Ahora cállese, que el señor Calabuch…


			—Algún día descubrirás que Calabuch, como el amo, no siempre tienen razón.


			El mozo chasquea la lengua.


			—Señora, con su permiso, a veces hay argumentos más convincentes que la razón.


			—Supongo que sí… Eres un chico avispado, tú. ¿Qué hace tu padre?


			Mariana nota cómo el cañón de la pistola desciende un poco. El mozo saca pecho.


			—Eso a usted no le importa.


			Ella le mira con indulgencia. El chico baja la cabeza y vacila.


			—Murió en las quintas. Pero de eso hace mucho tiempo.


			Mariana advierte un pliegue de rabia en los labios del chico y se pregunta si el maestro Fabra y su padre coincidirían en ultramar.


			—¿Sabes qué me confió una vez un buen hombre, que también murió en las quintas? Que Dios a menudo designa a huérfanos para misiones de gran valor. ¿Y sabes por qué?


			El chico relaja un poco más la mano y niega con la cabeza. Mariana cierra los ojos un segundo y respira hondo.


			—Porque ya no les queda nada que perder.


			El chico baja la vista y la pistola.


			Un ruido los sobresalta. Ágata, tal como Mariana la recuerda, pero con el cabello más blanco y los labios tirantes de tragarse demasiadas cosas, que Si las paredes hablaran esta casa se vendría abajo, irrumpe en la cocina con paso seguro.


			—Roberto, ¿qué haces aquí? ¡Ay, Reina santísima!, ¿y esta arma? ¿Y quién es…?


			Ágata se lleva la mano a la boca, da dos pasos atrás y choca con la puerta. Se agarra a ella.


			—No puede ser…


			Mariana asiente.


			—Sí puede ser, Ágata.


			La mayordoma se abalanza hacia Mariana y le aparta los cabellos de la cara.


			—Los mismos ojos de lluvia…


			Ágata la abraza impulsivamente y se da cuenta de que Mariana no puede corresponderle.


			—¡Pero, señora…!


			—Calabuch me ha atado y ha ordenado al chico que me vigile con la pistola.


			Ágata se vuelve hacia Roberto y le riñe alzando la mano hacia el cielo.


			—¡Tú, ven aquí y ayúdame a desatar a la señora!


			Roberto, que no entiende nada, se levanta y se queda como embobado a medio camino. Ágata abre un cajón de debajo de la mesa y saca un cuchillo.


			—¡Venga, chico!, ¿no me has oído? Date prisa y deja ese carajo de arma en la mesa. ¿Es que no sabes que con esas cosas no se juega? ¡Si lo viera tu madre te metería en cintura de una colleja!


			—Pero el señor Calabuch…


			—¡El señor Calabuch, el señor Calabuch…! ¡El señor Calabuch no siempre tiene razón! ¡Y aunque la tenga, no es nadie para gobernar esta casa! Hace más de cuarenta años que estoy aquí, y te aseguro, chiquillo, que un sicario de los bajos fondos no me va a decir qué hay que hacer y qué no.


			Mariana mira al mozo, le guiña el ojo y sonríe. Él le devuelve la sonrisa y se acerca para ayudar a cortar la cuerda. Una vez libre, Ágata le pone las manos en las mejillas a Mariana como un médico que examina a su paciente.


			—¡Virgen santa, señora, y todos pensábamos que había desaparecido! ¡O mucho peor!


			Ágata se santigua.


			—Pero está completamente… ¡distinta!


			Mariana se levanta, se sacude la falda y se anuda un poco mejor el jersey.


			—Han pasado muchos años, Ágata, y demasiadas cosas por el camino.


			La mayordoma se fija por primera vez en la quemadura que le tiñe un extremo del labio.


			—¿Cómo se ha hecho eso?


			Mariana se toca la marca con los dedos.


			—Nada. Surcos que me ha dejado la vida.


			Ágata niega con la cabeza.


			—Aún no había cumplido los veinte cuando huyó… ¡No se puede imaginar cómo he rezado por usted! ¿Dónde ha estado todo este tiempo?


			Mariana traga saliva.


			—Donde no me pudiera encontrar, Ágata. Con otro nombre, con otra vida.


			Ágata lee el miedo que acarrean esas palabras.


			—¡Pues no siga aquí por más tiempo! —Se dirige a la puerta de servicio y la abre—. Váyase, hija, tiene que huir antes de que vuelvan. El amo es otro desde que usted desapareció y vaya a saber de qué sería capaz…


			Mariana se queda inmóvil y se deja tentar por la noche que se extiende más allá de la puerta. Pero el viento araña las hojas que chirrían, como los recuerdos. «Félix, ¿qué hacen los peces que no se mueven? ¿Están muertos?» «No. Están quietos porque duermen.» Una ráfaga de aire revuelve la cocina de Casa Lledó y la llama del quinqué tiembla. Mariana oye las voces del pasado, como si la zarandearan espíritus vivos y salvajes. «Para mí, la vida solo es vida si es contigo, Mariana.» Y la mano de Félix marcando el tilo. «¿Y cómo has podido?, ¡era tu hermano, tu propio hermano!» Y la lluvia empapándole los cabellos, y la capa y la huida.


			El mozo se acerca a Mariana.


			—¿Señora?


			Mariana mira al chico de la piel fina y la mirada vacía de cargas y aprieta los puños para plantar cara a los fantasmas.


			—Ágata, esta vez no. No volveré a huir.


			 


			 


			 


			—Félix, ¿qué hacen los peces que no se mueven? ¿Están muertos?


			—No. Están quietos porque duermen.


			—¿Cómo pueden dormir a estas horas?


			Los pies desnudos de los niños contrastaban con el verde fangoso del fondo del estanque de Casa Lledó. La ninfa de mármol vertía agua con su cántaro y los peces eran manchas rojas alargadas entre los nenúfares.


			Mariana llevaba empapado el borde del vestido de comunión, pensó que Sibila se enfadará conmigo, se lo levantó un poco y le quedaron las largas calzas al aire.


			De un salto, Félix se puso en pie dentro de la balsa. El agua le llegaba casi a la cintura y los pantalones cortos se le habían ahuecado.


			—¡Si quieres te agarro uno!


			—¡No, Félix, que tu madre te reñirá!


			Él la miró frunciendo el ceño.


			—¡Tú siempre preocupándote por los mayores!


			—¡No, no es verdad!


			—¡Sí que lo es! —Y señalando un pez con el dedo—: ¡Mira!, ¿te gusta este? ¡Fíjate qué grande!


			El pez medía al menos medio palmo. Félix se inclinó para observarlo más de cerca.


			—¡Tiene el contorno de los ojos de color amarillo! Espera, ya verás…


			Se remangó la camisa blanca de hilo y se apartó los rizos de la frente. Como un leopardo acechando a su presa, fue situando las manos cerca del agua, muy despacio. Mariana aguantaba la respiración y por un instante parecía que las abejas habían dejado de zumbar bajo el tilo. Félix hizo un movimiento rápido con la mano derecha y lo capturó con la izquierda.


			—¡Lo tengo! ¡Lo tengo! ¡Mariana, lo he pescado para ti!


			Ella quería saltar a la balsa a verlo, pero se reprimió por no mojarse.


			—¿Puedo tocarlo?


			Félix se acercó y abrió una mano. Ella le acarició las escamas.


			—¡Qué suave!


			El pez respiraba cada vez más fuerte, hinchando y deshinchando las branquias.


			—¡Pobre!, está sufriendo… ¡Déjalo, Félix!


			—¿Ahora? Pero ¡si lo acabo de pescar!


			—Pero ¿no lo ves? ¡Se ahoga! ¡Venga, déjalo…!


			Félix la contemplaba, concentrada en el pez que había dejado de colear y seguía respirando con desconsuelo. Ella levantó la vista. Él se sintió turbado, pero se irguió para parecer más hombre.


			—¡Solo si me das un beso!


			Mariana arqueó las cejas. Félix, que seguía dentro del agua con los pantalones mojados y el pez entre las manos, se volvió de espaldas y se sentó en el poyo, al lado de ella.


			El rumor del agua del cántaro de la ninfa cubría las vergüenzas.


			En aquel momento, un rayo de luz atravesó el estanque y revirtió en los ojos de Mariana. Ella los cerró y aguantó la respiración.


			Félix se acercó y puso sus labios sobre los de ella.


			Y con aquel beso se dijeron palabras dulces y silenciosas que detuvieron el tiempo, el agua y las abejas. Tan dulces y silenciosas que traspasaron la carne de los labios, nadaron a través del cuello, se adentraron en el pecho y se resguardaron de la vida que vendría en el rincón del corazón donde existe la eternidad.


			Volvieron a respirar. Se miraron. Y él dejó que el pez nadara en el estanque.


			 


			 


			 


			Los pasos de Mariana sobre el suelo de Casa Lledó suenan como las campanas a muerto. Firmes y reveladores. Ágata la sigue a través de los oscuros pasillos de servicio hasta las escaleras que dan a la planta noble.


			—¿Está segura, señora? Todavía puede huir…


			Mariana sube un escalón y se vuelve hacia Ágata. Sin vacilar.


			—He pasado demasiado tiempo dormida, Ágata. Tú ya has hecho bastante por mí y sabes que te estás buscando problemas. Vuelve a la cama y no te preocupes, que sabré cuidarme sola.


			Ágata arruga la frente, se inclina en una reverencia y mientras rezonga que Ya dicen bien que el corazón no entiende de razones y que todo esto solo puede traer pesares, observa cómo Mariana termina de subir las escaleras.


			La casa está en silencio. Mariana entra en la sala de música. La luna se cuela por los cristales del ventanal y se refleja en el piano. Su piano. Recorre su contorno y recuerda el canto de las notas bajo sus dedos cuando no tenía las manos agrietadas por el frío y las horas de costura. Las esconde dentro de los bolsillos de la falda.


			Unas voces traspasan las paredes del estudio. Mariana cruza la estancia y sale al vestíbulo.


			Las palabras de Félix se filtran a través de la puerta.


			—No sé qué se me hace más difícil de entender, Calabuch, que me mintieras y me dijeras que había muerto o que siga viva. ¿Y dónde está ahora?


			Mariana respira hondo, aprieta los puños, da un paso adelante y abre la puerta.


			—Estoy aquí.


			Félix, que estaba de espaldas, se vuelve de golpe. Sus ojos se encuentran. Se reconocen.


			Calabuch, a pocos metros de Mariana, se lanza hacia ella, la coge del brazo y le clava las uñas, que le atraviesan el jersey y la camisa.


			—¡Maldita bruja!


			Mariana forcejea tratando de liberarse de sus garras.


			Félix reacciona, se abalanza sobre Calabuch y lo aparta de un empujón.


			—¡Quieto!


			—¡Pero, señor…!


			Félix señala la puerta con el dedo.


			—¡Fuera! ¡Vete y déjanos solos!


			Calabuch los observa de reojo, primero a uno, luego a la otra. Aprieta la mandíbula y se traga las ganas de volver a quemar a aquella mujer.


			—Como usted quiera.


			Calabuch sale y cierra la puerta con un golpe frío.


			Ni Félix ni Mariana se atreven a moverse y dejan que el tictac del reloj de pie del señor Pacián cuente el tiempo que ha pasado entre ellos.


			Félix parpadea.


			—Así que estás viva…


			—¿Es un reproche?


			—No. Al contrario.


			Ella desvía la mirada, lo esquiva y se acerca a la chimenea.


			Sobre la repisa de la campana, donde el cuadro del señor Pacián había gobernado las vidas de la familia, ahora está colgado un retrato de Félix. Más delgado que su abuelo, con los rizos estirados hacia atrás, los ojos gris metal y el gesto adusto. Mariana sonríe con sorna.


			—Casa Lledó, el Vapor, los negocios, el cuadro sobre la chimenea… Veo que has conseguido todo lo que querías.


			Félix calla, dejando que el crepitar de la brasa en la chimenea oculte el aguijón de aquellas palabras, y se acerca a ella por detrás.


			—Nueve años, cinco meses y siete días. ¿Dónde has estado todo este tiempo, Mariana?


			—Lejos de ti. Escondida. Donde me dejaras vivir.


			Félix suspira.


			Mariana siente cómo la tenia perniciosa le aprieta el aire de los pulmones y le ahoga el coraje, que Dios mío, dame fuerzas.


			Él le pone la mano en el hombro.


			—¿Por qué huiste?


			Ella se vuelve hacia él, desafiante.


			—Porque si me hubiera quedado habría perdonado lo imperdonable.


			Están tan cerca que ella puede respirar su aire y él rememorar cada detalle de su rostro.


			Félix traga saliva y observa la piel de Mariana ajada por los años y aquellos ojos donde siempre llueve. Levanta la mano y le acaricia el labio inferior.


			—Esta señal…


			Mariana aparta la cara y recuerda el humo rodeándola, la viga y la punzada en el vientre.


			—¿Hace falta que te lo explique? ¡Porque estoy segura de que tu hombre de confianza puede darte más detalles!


			—Mariana, yo… Si hubiese sabido que…


			Él le pone la mano en la mejilla y la acerca con suavidad.


			Ella busca la puerta con la mirada.


			—Félix, entre nosotros ya ha pasado el tiempo de las excusas.


			Mariana siente cómo los ojos de él se le clavan bien hondo, más allá de la lluvia, donde nadie más ha estado nunca. Se estremece y deja que el olor de él, aquella mezcla de cedro y puros, la invada. Él suspira.


			—No sabes lo que ha sido vivir creyendo que ya no estabas.


			El tiempo queda suspendido y todas las heridas no son lo bastante profundas para romper el silencio.


			Pero como si la mano acusadora del señor Pacián se vengara de su nieto desde la muerte, el reloj de pie toca las dos y media rompiendo el embrujo.


			El corazón de Mariana vuelve a bombear sangre, en lugar de añoranza. Se aparta de Félix y se dirige hacia la salida.


			—No, Félix, nada de todo esto tiene sentido.


			Él la sigue. Ella se vuelve cuando está a unos pocos centímetros de la puerta.


			—Solo me he quedado para advertirte: lo sé todo y tengo el documento que lo confirma. A lo mejor creías que podrías escondérmelo para siempre o el tiempo suficiente para que tu ambición quedara satisfecha, pero no. Tu hermano Marcial era mucho más listo de lo que todos suponíamos. Y te aseguro, Félix, que ahora ya no te tengo miedo. ¡Tú me has enseñado lo que es no tener nada que perder!


			—Pero, Mariana…


			Ella no quiere escucharle. Sabe que si le escucha los pensamientos se deshilachan y la tenia crece y se le come el valor. Él da dos pasos ansiosos hacia ella. Suplica.


			—Ahora que has vuelto, por favor, no te vayas. Te necesito.


			Mariana se agarra con más fuerza al frío pomo de la puerta.


			—Tú no me necesitas.


			—Necesito que me quieras.


			—No, Félix, necesitas que te perdone. Pero no soy yo quien te ha de perdonar.


			Mariana abre la puerta. Él se adelanta y la sujeta por el brazo.


			—Sabes que, si te vas, te iré a buscar.


			Ella se libera de un tirón.


			—Y yo te estaré esperando.


			Mariana sale del estudio y bajo el tintineo de las trescientas cincuenta y cuatro lágrimas de la araña de cristal, justo antes de cruzar la puerta de Casa Lledó, aprieta los labios y contiene a la tenia, que se empequeñece dentro de ella, mientras se dice que No tener nada que perder es una buena razón por la que luchar.




    

[image: Imagen]






	SEGUNDO DÍA


	 


Lunes, 4 de abril de 1870


			 


			 


			 


			 


			Miranda:


			¡Oh, prodigio!


			¡Cuántas hermosas criaturas hay aquí!


			¡Qué bella es la humanidad!


			 


			WILLIAM SHAKESPEARE,


			La tempestad
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	Barceloneses




			 


			Algunos pocos, menos aconsejados por la cordura que seducido por una pasión momentánea, han perturbado el orden público con el pretexto de oponerse al sorteo de los mozos alistados.


			Yo deploro grandemente este extremo y me consuela el considerar que la inmensa mayoría de este culto pueblo ha visto con indiferencia la estéril agitación de los perturbadores.


			Una situación de fuerza es siempre una gran desgracia, y yo espero de vuestra sensatez que no daréis lugar a su advenimiento.


			Entrad en la vida normal de todos los días; volved a vuestro trabajo, los que de él vivís; haced innecesario el espectáculo de la fuerza armada en la vía pública; triste apartado que cuadra muy mal al carácter activo de un pueblo industrial e inteligente.


			Haced todavía menos innecesario el empleo de esa fuerza, pues la victoria más preciada va siempre acompañada de lágrimas.


			Yo os ruego: seguid el ejemplo de toda Barcelona, permaneciendo aplicados a vuestras tareas habituales, al trabajo, sin que os dejéis seducir por la ardiente predicación de quien para engañaros os extravía de la senda del derecho y de la libertad.


			Pero si la fatalidad hiciera necesaria la lucha, advierto a todas las personas honradas que no quieran tomar parte en ella, que se retiren a sus casas al oír los cañonazos disparados desde Monjuic, pues diez minutos después del tercero, principiará el combate.
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			El gobernador, Facundo de los Ríos


			Barcelona, 4 de abril de 1870
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			No suenan campanas. Ni pían los pájaros. Solo alguna que otra persona marca el paso sobre la tierra embarrada del paseo de Gracia.


			Mariana se detiene. Se saca el libro del corsé y se lo aprieta contra el pecho. El camino desde Casa Lledó se le ha hecho corto. Mucho más corto que la última vez, cuando huyó sin palabras. Besa la tapa gastada y repasa las letras de la cubierta a las que ya no les queda dorado, Salterio Español. Levanta la mirada al cielo y se pregunta que Cuánto tiempo hace falta para honrar una vida, la mía, madre, o la tuya. Los primeros rayos del sol llenan el aire de un sabor dulce, de victoria. Inspira y se guarda para sí la sensación de haber ganado una batalla aquella noche.


			Se vuelve a guardar el libro. Deja atrás la fuente de la Diagonal y enfila la calle Mayor.


			Le llega un rumor de gritos y bullicio. Aprieta el paso. Gira por Junqueras.


			La plaza de la Constitución está llena a rebosar. Arde una hoguera que llega hasta el balcón del ayuntamiento. El espeso humo se come el aire y oculta la punta del campanario. Mariana se estira para entrever por encima de las cabezas y de las lonas que proclaman que ¡Abajo las quintas!


			Avanza unos pasos más y se pone de puntillas. Una mujer la ensordece.


			—¡Panda de desgraciados! ¡A la guerra, vuestros hijos!


			Y delante otra levanta el puño y añade que ¡Sois todos unos mentirosos!


			El olor a sudor se mezcla con las cenizas y la fiebre del fuego. Se adentra entre la multitud. Delante de ella reconoce el chal negro de Herminia. Se desliza entre codazos y gritos y llega a su lado.


			—¿Qué pasa? ¿Dónde está Amalia?


			Herminia se vuelve hacia ella. Tiene los ojos cubiertos por arrugas de cansancio.


			—¡Mariana! ¿Dónde has estado? —La repasa de arriba abajo y reconoce la misma ropa que la noche anterior, con la trenza deshecha y sin el pañuelo—. Creía que no vendrías… Que te habías ido. Estaba preocupada.


			Mariana decide que sobran los detalles.


			—No, no necesito irme a ningún sitio.


			Herminia la observa de reojo.


			—Me alegro, porque aquí te necesitamos.


			Mariana no puede evitar sonreír y le pellizca el brazo a Herminia con suavidad.


			—Dime, ¿qué ocurre?


			Herminia asiente.


			—¡Como no nos hacen caso, Amalia dice que tenemos que entrar en el ayuntamiento a la fuerza!
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