

[image: image]




DESCENSO 
A CIEGAS


[image: image]


JAMES M. TABOR


[image: image]




Esta traducción se publica mediante acuerdo con Random House, un sello de The Random House Publishing Group, una división de Random House, Inc.


Copyright de la edición original: © 2010 by James M. Tabor


Título original: BLIND DESCENT. The quest to discover the deepest place on earth


Traducción: Pedro González del Campo Román


Diseño cubierta: Rafael Soria


© 2012, James M. Tabor


Editorial Paidotribo


Les Guixeres


C/ de la Energía, 19-21


08915 Badalona (España)


Tel.: 93 323 33 11 – Fax: 93 453 50 33 
http://www.paidotribo.com
 E-mail: paidotribo@paidotribo.com




Primera edición:


ISBN: 978-84-9910-158-7


ISBN EPUB: 978-84-9910-415-3


BIC: WSZV




Fotocomposición: Editor Service, S.L.


Diagonal, 299 – 08013 Barcelona 
www.editorservice.net




Este libro está dedicado a la tribu.


Bienvenido a las profundidades, donde lo más
extraño son las personas que conoces.


— Hazel Barton, microbióloga y espeleóloga


Nada hay más poderoso
 que la atracción de un abismo.


— Julio Verne, Viaje al centro de la Tierra




PRÓLOGO


En los albores del siglo XV creíamos que la Tierra era plana.


En los albores del siglo XXI creemos con la misma certeza que ya han finalizado los grandes descubrimientos en nuestro planeta. Ha pasado casi un siglo desde que Peary pisara por vez primera el Polo Norte y desde que Amundsen llegase al Polo Sur. Hillary y Norgay culminaron la cima del Monte Everest en 1953; Piccard y Walsh bucearon por las profundidades oceánicas en 1960. Armstrong y Aldrin pasearon por la Luna en 1969. Poco después, el hombre jugaría al golf y conduciría un buggy por ese mismo satélite. Es probable que aquello sonara a toque de difuntos para la era de los descubrimientos.


Pero quienes creían a pies juntillas que la Tierra era plana se equivocaron, como también lo hicieron quienes se lamentaron prematuramente del final de la era de los descubrimientos. Ahora que ha iniciado su andadura el tercer milenio, todavía nos aguarda un último gran descubrimiento terrestre: la caverna más profunda de la Tierra. La supercueva.


El mundo de la espeleología extrema es tan emocionante, difícil y peligroso como cualquier entorno de los exploradores de montañas, océanos, regiones polares o incluso el espacio exterior. Cuando empezó a tener noticia sobre el mundo de las supercuevas, Buzz Aldrin afirmó: «Antes creía que no había un entorno más hostil que la superficie lunar, pero ya no». Por tanto, ni Aldrin ni nadie deberían asombrarse de que se hubiera escalado el pico más alto del mundo en 1953, pero que pasara el año 2000 sin que nadie hubiera llegado hasta el fondo del planeta.


Las cavernas son extrañas, insólitas y letales, pero al hablar de las supercuevas no podemos centrarnos sólo en la aventura. A Bill Stone, uno de los dos épicos exploradores de grandes cuevas que aparecen en este libro, se le puso la mosca detrás de la oreja cuando un entrevistador de National Geographic.com le preguntó cómo describiría esta rama de la «aventura».


«Primero, desechemos la etiqueta de aventura –le espetó Stone–, la exploración moderna, y eso es lo que yo hago, es un proceso sofisticadamente tecnológico muy distinto de lo que usted sugiere. El objetivo es ampliar los conocimientos y sus fronteras mediante la adquisición de nuevos datos». Ciencia, de eso se trata, y las cuevas son cornucopias científicas que profundizan en el conocimiento de áreas tan diversas como la prevención de pandemias, la formación de la Tierra, el origen de la vida extraterrestre, la búsqueda de nuevas reservas petrolíferas y la preparación de misiones a Marte.


Y, sin embargo, la exploración de las cuevas más profundas constituye la cima más alta de los relatos épicos sobre descubrimientos y aventuras de la que jamás se haya oído hablar. A pesar de todo su peso dramático, sus peligros y valiosas contribuciones a la ciencia, la espeleología extrema sigue careciendo en gran medida de defensores. Ello se debe en parte a que preferimos que los héroes no se despeinen y sean atractivos. Pensemos en nuestro gran icono en el campo de las exploraciones, Neil Armstrong: inmaculado y puro con su armadura de caballero andante resplandeciendo contra el fondo gris de la Luna y el espacio insondable. Por su parte, a la espeleología le atañe un universo de suciedad, oscuridad y humedad.


Pero hay algo más. Desde el siglo XIX contamos con fotografías de montañeros, y también con películas de ellos desde hace casi el mismo tiempo. Existen buenas películas sobre el mundo submarino desde la década de 1940. Y vimos a Neil Armstrong dar sus primeros pasos en la Luna. Sin embargo, a lo largo de casi toda su historia, la espeleología ha permanecido al margen de nuestro imaginario colectivo. Sólo muy recientemente la aparición de baterías sofisticadas y la tecnología de las imágenes digitales han hecho posible la introducción de cámaras en las grandes cuevas a cientos de metros de profundidad y a lo largo de innumerables kilómetros de galerías. Así, mientras montañeros, submarinistas y astronautas se dejaban mimar por las cámaras, los espeleólogos se batían el cobre en la oscuridad bajo la superficie terrestre.


De hecho, el mundo subterráneo sigue siendo el territorio geográfico más desconocido del planeta, considerado por algunos como «el octavo continente». Se nos han revelado montañas, profundidades abisales, la Luna e incluso los paisajes marcianos, y todos ellos han sido explorados por el ser humano o por sustitutos robóticos. Pero no ha sucedido así con las cuevas. Son el único reino al que sólo se puede acceder de primera mano, con la presencia real del ser humano.


Con el cambio de siglo, tres cosas cruciales han quedado claras sobre el último territorio de los descubrimientos terrestres. La primera probablemente se consiga en una década. La segunda es casi seguro que se conseguirá en dos ubicaciones: en la región de Abjasia de la República de Georgia, y en el estado de Oaxaca, al sur de México. Por último, sólo uno de dos posibles nombres encabezará el equipo explorador que se gane un puesto junto a figuras como Amundsen y Hillary en el panteón de las exploraciones. Son el ucraniano Alexander Klimchouk y el norteamericano Bill Stone, los cuales han dedicado sus vidas a la exploración de las profundidades de la Tierra.


Las grutas y cavernas invitan a la yuxtaposición de opuestos: luz y oscuridad, superficie y subterráneo, seguridad y horror. Alexander Klimchouk y Bill Stone han cumplido ambos los cincuenta, pero son tan diferentes como puedan serlo dos hombres cualesquiera; ejemplos perfectos de esa lista de opuestos. Klimchouk es bajo y delgado. Stone es una torre de músculos. Klimchouk es callado, modesto y amigable. Stone es osado, presuntuoso y dominante. Klimchouk lleva décadas felizmente casado con la misma mujer. Stone se divorció en 1992 y ha mantenido desde entonces varias relaciones con mujeres fuertes, atractivas y voluntariosas, todas ellas vinculadas con actividades al aire libre. Actualmente, Stone está comprometido con la espeleóloga Vickie Siegel, y planea casarse en mayo de 2010. Sin embargo, ambos se parecen en dos aspectos clave: ambos son científicos y ambos son exploradores en el sentido clásico en que conocemos a Magallanes, Amundsen y Armstrong; gente dispuesta a arriesgarlo todo, incluso sus vidas y las de los demás, por otro gran descubrimiento.


Otros exploradores y científicos comprendieron la naturaleza histórica de estos descubrimientos. También asumieron que, por las razones antes expuestas, podrían pasar inadvertidos, lo cual sería doblemente trágico. Primero, porque quien lo arriesga todo por una meta merece todo el reconocimiento y las recompensas del mundo. Segundo y tal vez más importante, porque este descubrimiento no sólo sería histórico sino también triste, ya que marcaría el final de la búsqueda que durante milenios ha llevado a la humanidad a desentrañar los secretos más recónditos de la Tierra. Tan emocionante –y tal vez desquiciante– fue la perspectiva de llegar al final de esta epopeya que la revista National Geographic, habitualmente muy comedida, tomó prestada una frase de Julio Verne para describirla: «La carrera al centro de la Tierra».


En el amanecer del nuevo milenio, ya estaban dispuestos los decorados para el drama, como el que protagonizaron en sana competencia y con resultados históricos y terroríficos Roald Amundsen y Robert Falcon Scott durante la conquista del Polo Sur.


Este libro narra la historia de la carrera emprendida para alcanzar el último gran descubrimiento, y también narra el relato de los hombres y mujeres que ganaron y perdieron.
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UNO


ALTO.


Ha habido una muerte.


BILL STONE, A 800 METROS DE PROFUNDIDAD y a casi 5 kilómetros de la boca de una supercueva de México llamada Cheve, tuvo que detenerse. Un trozo de cinta métrica topográfica roja y blanca cerraba el paso del estrecho conducto por el que iba ascendiendo. El mensaje, garabateado en la hoja de un cuaderno, colgaba de la cinta a nivel del pecho y era imposible no verla. Flotando en la oscuridad absoluta de la caverna, el papel blanco brilló tanto a la luz del frontal de Stone que casi le deslumbra. Era poco antes de medianoche, viernes, 1 de marzo de 1991, aunque eso no significara nada en particular, porque siempre es de noche en las cavernas.


Stone, un hombre impulsivo con un doctorado en ingeniería estructural, medía un metro ochenta y cuatro, y pesaba 90 kilogramos de puro músculo. Era uno de los jefes (los otros dos espeleólogos veteranos eran Matt Oliphant y Don Coons) de una expedición que trataba de hacer el último gran descubrimiento, demostrando que Cheve era la cueva más profunda del mundo. Tenía el pelo castaño, el rostro alargado y anguloso, el cuello de toro, los ojos de un azul intenso y la nariz aguileña. Stone no era precisamente una belleza clásica, pero tenía un rostro chocante y poco delicado que hombres y mujeres por igual se paraban a mirar dos veces.


Ahora no, pensó. Después de casi una semana bajo tierra, estaba demacrado, ojeroso, pálido, con las mejillas ásperas por una barba incipiente y se parecía un tanto al Jesucristo que la gente siempre se imagina. Una semana bajo tierra es mucho tiempo, pero no demasiado para el baremo de una supercueva, donde no es inusual permanecer tres o más semanas en esos vastos laberintos subterráneos.


Junto con otros tres compañeros, se encontraba a medio camino de regreso a la superficie del punto más profundo conocido de la cueva, a 1.219 metros verticales y a más de 11 kilómetros de la entrada. La nota y la cinta pendían poco antes de llegar al Campamento 2 de la expedición, donde aguardaban otros cuatro espeleólogos. Le explicaron a Stone lo que había sucedido. Hacia la 1:30 de la tarde un espeleólogo de Indiana llamado Chris Yeager, de veinticinco años, había entrado en la cueva con un hombre de Nueva York, más mayor y con más experiencia, llamado Peter Haberland. Yeager llevaba dos años practicando este deporte y acceder a Cheve fue como si un escalador que sólo hubiera subido a las montañas de Vermont de repente se enfrentara al Everest. Y esta comparación no es del todo justa. Los expertos afirman que explorar una supercueva como Cheve es como escalar el monte Everest a la inversa.


No mucho después de llegar al campamento, los espeleólogos de más experiencia bautizaron a Yeager como «el niño». Muy preocupado por la seguridad de este joven, un espeleólogo experto y veterano llamado Jim Smith hizo sentarse a Yeager para lo que sería un sobrio discurso de treinta minutos: «No entres en la cueva sin un guía, lleva al principio sólo una mochila ligera, aprende la vía por etapas, “aclimátate” al mundo subterráneo antes de permanecer mucho tiempo». La advertencia cayó en saco roto. Yeager comenzó su primera excursión con una mochila de 25 kilogramos y pensando permanecer siete días allá abajo.


Los problemas para Yeager empezaron pronto. Sólo llevaba tres horas en la caverna, y no aseguró correctamente a su arnés de escalada el rapelador de barras (un aparato de metal especializado que recuerda a un enorme clip con barras transversales, creado para deslizarse por cuerdas largas y húmedas llevando pesadas cargas). Como resultado, se le cayó. Este aparato es vital para la espeleología extrema, tal vez el segundo instrumento en importancia después de las linternas. Sin él, Yeager no podía continuar.


Yeager usó el de su compañero para descender al área donde había caído. Como este instrumento mide unos 46 centímetros y Cheve es una cueva vasta y compleja, de dimensiones casi inimaginables, fue como buscar una aguja en mil pajares. Yeager tuvo suerte de encontrarlo, lo cual le permitió seguir descendiendo con Haberland. Sin embargo, no bajaron mucho más, porque se perdieron en seguida y no pudieron retomar la vía principal hasta cuarenta y cinco minutos después.


Pasadas siete horas, llegaron a la cumbre de un acantilado que había recibido el nombre de Precipicio de 23 Metros porque eso era exactamente lo que era, una caída libre que había que bajar rapelando. Para las dimensiones de una supercueva, donde abundan precipicios verticales de casi cien metros, esto no era más que un repecho. Haberland lideró el descenso, completando un sencillo rápel sin incidentes. Al llegar abajo, se soltó de la cuerda y se apartó para evitar cualquier roca que pudiera desprenderse en el descenso de Yeager.


Arriba, Yeager llevaba un equipo de descenso estándar, que comprendía un arnés de cintura similar al que usan los escaladores de roca, pero reforzado para soportar las duras exigencias de la espeleología. Un mosquetón de seguridad (un eslabón de aluminio, del tamaño de un paquete de cigarrillos, con un gatillo articulado en uno de sus lados) conectaba el arnés con su rapelador de barras, y éste con la cuerda. La cuerda serpenteaba entre las barras del rapelador como una serpiente deslizándose por los listones de una escalerilla, ofreciendo suficiente resistencia a un espeleólogo muy cargado como Yeager para controlar la velocidad del descenso.


Antes de seguir adelante, Yeager tenía que pasar su rapelador de barras de la cuerda con la que había estado bajando a otra nueva que le llevaría hasta la base del Precipicio de 23 Metros. Hizo el cambio con éxito, se echó atrás para iniciar el rápel y se dio cuenta al instante de que algo iba mal. La cuerda no detuvo su inclinación hacia atrás, sino que siguió como si hubiera volcado una silla hacia atrás. De alguna forma, el arnés se había soltado del rapelador de barras, que todavía estaba unido a la cuerda.


Instintivamente trató de agarrar la cuerda y el rapelador de barras que se mecían en el vacío. Si no hubiera llevado mochila, o incluso si ésta hubiera sido ligera, es posible que se hubiese salvado aferrándose a la cuerda, o al anclaje asegurado a la pared, o tal vez pudiera haber descendido practicando rápel clásico. Pero eso hubiera requerido una fuerza casi sobrehumana y hubiera resultado extremadamente difícil incluso sin ninguna carga. Su mochila de 25 kilogramos imposibilitó el autorrescate y en un instante estaba cayendo al vacío. Su caída fue tan rápida que no tuvo tiempo siquiera de gritar.


Las rocas al caer se rompen y pueden rebotar como metralla. Peter Haberland se había alejado y puesto a cubierto detrás de un peñasco, por lo que no vio el aterrizaje de Yeager. Se dio cuenta de que algo iba mal cuando oyó el desplazamiento del aire y el impacto sordo de una larga caída interrumpida por roca firme. Rezando porque Yeager hubiera dejado caer la mochila, Haberland le llamó en voz alta, pero nadie contestó.


En cuestión de segundos Haberland encontró a Yeager al lado del cabo de la cuerda. Estaba en un charco de agua de siete centímetros de profundidad, a su derecha, con la cara parcialmente sumergida en el agua, los brazos estirados hacia delante como si tratara de alcanzar algo. El cuerpo de Yeager estaba de costado, con la pierna derecha rota, el pie grotescamente girado 90° y apuntando hacia arriba. No tenía pulso ni respiraba, pero Haberland le giró el rostro para mantener la boca y la nariz fuera del agua.


Haberland se apresuró a llegar al Campamento 2 de la expedición, tras un descenso de 20 minutos, donde encontró a otros dos espeleólogos, Peter Bosted y Jim Brown. Dejaron una nota colgando de una cinta métrica topográfica roja y blanca y se apresuraron a subir hasta la posición de Yeager con un saco de dormir y un botiquín de primeros auxilios. Cuando llegaron, vieron que le había salido sangre por la nariz, pero no había más cambios aparentes. Intentaron reanimarlo sin éxito. Chris Yeager estaba muerto.


Entender con exactitud la naturaleza del accidente requiere un conocimiento detallado del equipo de espeleología. Sin embargo, la causa real no fue un fallo del equipo, sino un «error del piloto». Yeager entró en la cueva con demasiado peso, se fatigó, dejó de usar correctamente el material y, por último, no aseguró bien el mosquetón que unía su arnés con el rapelador de barras. Aparentemente no cometió este error una vez, sino dos, siendo el primero la causa de que perdiera el rapelador de barras al principio.


AL SABER LO SUCEDIDO, Bill Stone sólo pudo menear la cabeza desalentado. Le había inquietado la presencia de Yeager desde el primer momento. Yeager, su novia, Tina Shirk, y otro hombre que viajaba con ellos no formaban parte de la expedición original. Después de escalar varios volcanes, los tres habían viajado hasta el campamento base de Cheve. Shirk era una espeleóloga competente que había estado en Cheve el año anterior pero que, con una clavícula rota, no iba a emprender la expedición. El otro hombre había dicho a Shirk y a Yeager que había conseguido con antelación autorización para que Chris pudiera acceder a la cueva. Hay ciertas discrepancias al respecto, pero Stone, por una vez, no sabía nada al respecto. Por lo que a él le concernía, el trío había «acabado» con la expedición.


La muerte de Yeager afectó a todo el mundo. Peter Haberland escribió más tarde en una revista de espeleología un artículo en el que admitió que «quedó conmocionado en aquel momento». Tina Shirk estaba destrozada. Otras reacciones oscilaron desde rabia por aquel novato demasiado intrépido, o pena por la muerte de un joven, hasta horror ante la realidad de que había un cuerpo descomponiéndose en la cueva. Por su parte, Bill Stone estaba entristecido por la pérdida innecesaria de la vida de un joven. Sentía rabia porque la muerte de Yeager dejaba entre manos a los guías y al equipo un asunto espinoso que sólo se podría resolver poniendo en peligro la vida de otros. Y, mucho se temía, no era sólo cuestión de recuperar el cuerpo de Yeager, sino que su muerte podría obligar a abortar la expedición. Estaban a punto de encontrar la forma de adentrarse en lo más profundo de Cheve y –no era absurdo pensarlo– también en la historia. Pero ahora parecía probable que la expedición se hubiera acabado antes de tiempo.


Stone estaba totalmente entregado a la expedición: económica, emocional y físicamente. La intensidad de su trabajo, y su estilo serio sin lugar para tonterías, no dejó ninguna duda al resto del grupo. Tenía 39 años y, si bien no se le había acabado el tiempo, sí que podía oír las manecillas del reloj sonando. Treinta y nueve años era el límite de edad para actividades como el montañismo extremo y la espeleología dadas las brutales exigencias físicas que imponen a sus practicantes.


Igual que un atleta olímpico que entrena toda una vida para jugarse la medalla de oro en unos pocos minutos, Stone sabía la preciosa oportunidad que le acababan de arrebatar. Era especialmente mortificante que se la hubiera robado alguien que, así lo creía él, no tenía nada que hacer en Cheve.


Además, al igual que un atleta olímpico, Stone era consciente de que esa oportunidad de oro podría no presentarse de nuevo en aquella supercueva llamada Cheve ni en cualquier otro lugar.




DOS


LA MUERTE TRIUNFA SOBRE TODOS. El resto de consideraciones tendrían que esperar. Yeager o, mejor dicho su cadáver, era ahora responsabilidad de la expedición, gustara o no. Las autoridades mejicanas, nunca del todo cómodas con esas grandes expediciones espeleológicas que causaban inquietud entre la población supersticiosa, no iban a estar nada contentas con esa muerte. Peor aún, podrían reclamar el cadáver, aunque sin aportar ninguna de las destrezas necesarias para recuperarlo por sí mismas. Ese trabajo recaería en Bill Stone, sus compañeros y los otros espeleólogos. El problema era que nadie había recuperado un cadáver a semejante profundidad en una cueva como Cheve.


Las grandes cuevas entrañan más peligros que cualquier otro tipo de entorno en que se practique la exploración extrema. Simplemente descender y ascender es exorbitantemente peligroso. Recuperar de las profundidades de una cueva un cuerpo, vivo o muerto, es mucho peor porque aumenta la magnitud de cualquier peligro. El mismo año en que murió Chris Yeager, una espeleóloga llamada Emily Davis Mobley se rompió una pierna a sólo cuatro horas y unos pocos cientos de metros verticales de la entrada de una cueva de Nuevo México llamada Lechuguilla, mucho menos peligrosa que Cheve. Se necesitaron más de cien rescatadores y cuatro días para traerla de vuelta a la superficie. Un experto calculó que cada hora de descenso de la espeleóloga sana equivalió a un día de ascenso durante el rescate en Lechuguilla, el cual, como los espeleólogos dijeron, se caracterizó por «su verticalidad extrema».


«Verticalidad extrema» describe a la perfección el tiro de la cueva Cheve por el que habría que izar el cuerpo de Yeager. Desde la entrada, la cueva desciende como una escalera empinada de 914 metros verticales una distancia total de 3,5 kilómetros antes de nivelarse un tanto. No es un precipicio liso y uniforme. Esos 914 metros presentan innumerables irregularidades y formaciones geológicas, con un tramo nivelado, si bien la principal orientación de Cheve es vertical. Un pozo gigantesco de 152 metros. Como los escaladores de roca, los espeleólogos llaman a esos precipicios verticales «simas». Hay también simas más cortas –muchas, de hecho–, así como cascadas, arrastraderos, lagos, caos de bloques, y muchas otras formaciones, únicas y casi imposibles de describir excepto con una cámara.


En toda la cueva hay noventa simas que exigen bajar rapelando. Treinta y tres de ellas se hallaban entre el cadáver de Yeager y la superficie, incluyendo aquel monstruo de 152 metros. Por tanto, para subir todas y cada una de esas treinta y tres simas con un cuerpo echado sobre una camilla, los equipos de rescate tendrían que instalar sistemas de izado con cuerdas y poleas y contrapesos. Cuanto más grande la pared, más complejo el sistema de izado.


Montar estos sistemas de izado, sobre todo en grandes paredes, es más peligroso que rapelar y escalar de nuevo esas simas. El trabajo exigiría que los fatigados espeleólogos pendieran durante horas en la oscuridad, a veces bajo cascadas de agua helada, embutidos en arneses que se clavan dolorosamente en la carne, colocando tornillos y placas y poleas. Todo esto incluso antes de iniciar el izado, que entrañaría usar, entre otras tareas peligrosas y desagradables, los cuerpos de estos hombres como contrapeso. Hay más problemas implicados en el rescate de un cuerpo, pero con lo dicho se tendrá un indicio de su complejidad.


Durbin, el padre de Yeager, llegó varios días después del accidente con otro familiar y un amigo espeleólogo de Indiana. El cadáver, mientras tanto, estaba a buen recaudo no lejos del lugar del accidente. Siguió una semana de discusiones entre los guías de la expedición y el contingente de Yeager. Stone, no es de extrañar, se puso del lado de la expedición. Él y los demás compartían la opinión de que arriesgar la vida de los miembros de la expedición para rescatar un cadáver era poco acertado. Stone, un escalador consumado, puso de relieve que los montañeros a menudo enterraban a sus compañeros in situ. (Por aquel entonces, unos 130 escaladores habían muerto en el Everest y la mayoría de sus cuerpos aún seguían en la montaña.) Stone también puso de relieve –sin delicadeza pero correctamente– que el rescate del cuerpo sería mucho más fácil si el cadáver pasara varios años en la cueva y se dejase desecar. Un equipo más reducido podría entonces recuperar los huesos con seguridad.


A esto siguieron acaloradas discusiones, sobre todo entre Stone, sus colegas y el amigo de Yeager procedente de Indiana. Finalmente se llegó a un acuerdo: nadie entraría en la cueva a rescatar el cuerpo. Durbin Yeager comprendió que un intento de rescate sólo conseguiría provocar más accidentes y, a regañadientes, aceptó que su hijo fuera enterrado en cueva Cheve.


Once días después del accidente, miembros de la expedición trasladaron el cadáver de Chris Yeager (en condiciones apenas imaginables) un poco más arriba hasta un balcón arenoso donde se había localizado un lugar adecuado para su inhumación. Excavaron una tumba, lo enterraron con una camiseta de la expedición, se celebró el funeral y pusieron una lápida con palabras escritas con hollín de una carburera.


El problema del cadáver estaba resuelto; sin embargo, las autoridades mejicanas siguieron inquietas. Las autoridades locales entendían que las expediciones podían hacer importantes descubrimientos, que a su vez estimulaban el turismo, como había sucedido, por ejemplo, en algunas áreas centroamericanas con las ruinas mayas y aztecas. Las expediciones también contribuían a equilibrar las finanzas de las economías locales, donde compraban suministros, alquilaban casas y contrataban a porteadores.


No obstante, los espeleólogos también causaban inquietud entre los lugareños, la mayoría de los cuales creían, a pesar de todos los esfuerzos de Stone y otros guías, que los gringos estaban robando oro y objetos preciosos. Los lugareños se oponían a las incursiones de los espeleólogos sobre todo por razones religiosas y espirituales. Para ellos, las cuevas eran el hogar de deidades, tan sagradas como las catedrales y mezquitas para cristianos y musulmanes. La idea de que extranjeros vivieran en ellas, defecaran, orinaran, tuvieran relaciones sexuales y dejaran allí basura resultaba muy ofensiva, tal y como nos parecerían esas actividades en el Vaticano o en la Gran Mezquita de la Meca.


La muerte de un espeleólogo fue más que suficiente para que todo se viniera abajo. Los espeleólogos sabían que la ley era distinta allá abajo. La gente iba a la cárcel por cualquier motivo y a veces sin motivo aparente. Y aunque tal vez hubiera lugares peores que las cárceles mejicanas, éstas estaban muy cerca de los últimos puestos de la lista.


Se ordenó a los guías de la expedición que declararan en una comisaría de la cercana Cuicatlán. Allí, el fiscal general del estado de Oaxaca le apretó las tuercas a Stone en una larga y dura conversación telefónica. Sorprendentemente, el funcionario le exigió que se personaran con el cuerpo de Yeager y hubo amenazas de prisión si no lo hacían. Al final, Stone le convenció de que era muy fácil que tuviera que llevar más cadáveres si insistía en ver el de Yeager. «Vale –aceptó a regañadientes el fiscal general–, pero si muere alguien más a partir de ahora, un cuerpo tendrá que aparecer». Esto no se había exigido antes. Al parecer de Stone, todo eso era absurdo. También era, pensó con resentimiento, otra consecuencia de la imprudencia de Yeager.


Sorprendentemente, las autoridades no expulsaron al equipo de cueva Cheve ni de México y, por un corto intervalo de tiempo, Stone pensó que había capeado el temporal. Pero entonces se elevó una nueva petición de que se pusiera fin a la expedición, y llegó de una autoridad tan inevitable como la policía mejicana, aunque por distintos motivos.


La petición no procedía de Oaxaca, sino de Indiana. Los padres de Chris Yeager pensaban que era inapropiado que los espeleólogos pisotearan la tumba fresca de su hijo al subir y bajar por aquel pasillo arenoso. Cheve era ahora un cementerio; pasaría tiempo antes de que se reanudara la exploración activa de la cueva.


La expedición se atuvo a los deseos de la familia, aunque supuso el fin de un esfuerzo, apenas iniciado, por el que muchos habían sacrificado tiempo y dinero, y por el cual habían asumido repetidamente un gran riesgo personal. En honor a la verdad, si hubiera sido por Bill Stone, la expedición hubiera continuado. Al saberlo, algunos se quedaron de piedra. ¿Cómo podía querer continuar –después de todo, no era más que una cueva– con el cadáver todavía fresco de un joven fallecido allí mismo recayendo sobre su conciencia?


Stone se movía con otras coordenadas. Le gustaba poner de relieve que los barcos que antiguamente viajaban al Nuevo Mundo perdían habitualmente el 30% o más de la tripulación. Tampoco otras muertes habían detenido a exploradores como Scott, Amundsen o Lewis y Clark. Por no hablar de esfuerzos más recientes –de los cuales se burlaba públicamente– como la tímida aproximación de la NASA a la exploración espacial. Pero la decisión tomada en Cheve no dependía únicamente de él.


A medida que se supo de la muerte de Chris Yeager y sus secuelas, se levantaron ampollas en la comunidad espeleológica. A una minoría seria y científica, familiarizada con los precedentes sentados en la historia de la exploración, le parecía aceptable el entierro en la cueva. Una mayoría mucho más nutrida y desinformada lo concebía como algo horroroso. Hacia el verano, sin embargo, la controversia se había enfriado, desviando la expedición y la muerte de Yeager del punto de mira. Stone, aliviado, pensó que el incidente había quedado atrás.


Pero no fue así. A comienzos de 1992, el amigo de Yeager de Indiana, con la ayuda de Tina Shirk, organizó una expedición para recuperar el cadáver. Tuvieron la fortuna de contar con la asistencia de un equipo de expertos espeleólogos polacos, que devolvieron el cuerpo de Yeager a la superficie en tres días. Los polacos eran muy buenos, pero el rescate resultó más fácil de lo que habría sido un año antes por la misma razón que Stone había dado a Durbin Yeager. La descomposición había hecho su trabajo y el cuerpo, si bien no era todavía puro esqueleto, se trasladó en pedazos.


Una vez más, las noticias sobre el «execrable incidente de Chris Yeager», tal y como Stone llegó a pensar en él, avivaron el fuego de la controversia. Muchos espeleólogos norteamericanos, Stone entre ellos, se sintieron ultrajados porque un equipo de advenedizos extranjeros hubiera invadido «su» cueva. Otros, sobre todo los amigos y la familia de Yeager, financiaron el esfuerzo.


El hecho de que otros dos guías y el padre de Chris Yeager hubieran estado de acuerdo en la decisión original de dejar el cuerpo allí pareció haberse olvidado por el camino. En parte se debió a que la brusquedad y franqueza de Stone ayudaron a convertirle en el blanco natural de las críticas. Varios periodistas que pasaron períodos relativamente cortos con Stone le consideraban menos que conciliador. Sus artículos publicados en revistas muy leídas y con gran influencia, como Outside, National Geographic Adventure y The Washington Post Magazine, reflejaron esa visión, describiéndole como «dominante, obsesivo y pomposo».


La personalidad tipo A de Stone, su impulsividad, también le alienaron un poco de la comunidad espeleológica. Dos de los espeleólogos entrevistados al comienzo de mi investigación para este libro dieron respuestas idénticas cuando se citó el nombre de Stone: «Es un capullo». Y un tercero añadió: «Muere gente en sus expediciones».


Pero es importante reparar en que la mayoría de los que han bajado con él al fondo de la Tierra elogian su coraje, inteligencia, fuerza y, sobre todo, su perseverancia indomable que, década tras década, le permitieron perseguir una meta que, cada vez que él se aproximaba, se alejaba como un espejismo.


No predispuesto genéticamente a las galanterías, Stone también heredó dos rasgos de la personalidad que a menudo se encuentran en los triunfadores y también en los exploradores: el clásico macho alfa con personalidad tipo A. Una característica especialmente destacable de la personalidad A es la impaciencia patológica impulsada por una sensación enloquecedora de urgencia. Sigue siendo una pregunta abierta: ¿qué encajan peor estas personas, a los estúpidos o las dilaciones? Para ellos, desde cortar el césped hasta la organización de grandes expediciones constituyen una carrera contra el tiempo, tiempo que siempre parece que se les esté acabando.


Meticulosidad aparte, las tendencias de la personalidad tipo A de los machos alfa les confieren ciertas ventajas, como la voluntad –la necesidad dirían algunos– de asumir retos que a los demás, en el mejor de los casos, nos resultan incomprensibles o una locura, como, por ejemplo, pasar treinta años persiguiendo la cueva más profunda de la Tierra. Mucho antes de que acabara el siglo XX, fuentes bien informadas comenzaron a establecer comparaciones entre Bill Stone y el brillante escalador italiano Reinhold Messner, siempre desafiando la muerte y el montañero más grande de todos los tiempos.


La comparación tiene mérito, pero hay uno de sus corolarios que se menciona con menos frecuencia. La grandeza verdadera pocas veces se logra sin daños colaterales. Al igual que Messner, Stone perseguía metas olímpicas con una pasión obsesiva e incondicional y el precio fue considerable: matrimonios, familia, amantes, seguridad, amistades y también la vida de amigos.


Stone denegó bruscamente y sin excusas mi petición de acompañarle en una de sus expediciones a su supercueva mejicana como parte del trabajo de documentación inicial para este libro. Lograr un primer encuentro con él me llevó meses, en parte por su calendario frenético, y en parte porque no le emocionaba nada la idea de malgastar preciosas horas de su tiempo con un escritor. Cuando finalmente me concedió una entrevista, me costó no esperar de él una extraordinaria combinación del capitán Ahab, el señor Kurtz y Spiderman.


Y tal vez no tendría por qué sorprenderme. Después de todo, ¿qué hombre normal lo sacrificaría todo por el privilegio de descender al infierno?




TRES


EN REALIDAD, PARA UN EXPLORADOR COMO STONE, Cheve se parecía más al cielo que al infierno. Desde cualquier óptica que se contemplara, era una cueva extraordinaria. También el mundo cuenta con una pareja extraordinaria, procedente de California, a la que agradecer su descubrimiento en 1986. En diciembre de aquel año, estaba remitiendo la lluvia radiactiva de Chernobil; las repercusiones del Irancontra sobre Reagan no habían hecho más que empezar, y, mientras sus amigos envolvían regalos de Navidad en California, Carol Vesely y Bill Farr se daban la paliza en un bosque remoto de Sierra Juárez, a la búsqueda desesperada de una supercueva. Estaban allí por consejo de otro espeleólogo, Peter Sprouse, que había hecho un exhaustivo estudio de los mapas topográficos de la zona.


Las grandes cavernas, enormes monstruos geológicos de kilómetros de longitud y cientos de metros de profundidad, son al mundo subterráneo lo que los ochomiles al montañismo. Su exploración requiere grandes y costosas expediciones, múltiples campamentos subterráneos y semanas de permanencia bajo tierra. En realidad, las supercuevas son más escasas que los ochomiles, que son catorce. En 1986, Vesely y Farr podían contar con los dedos de una mano las cuevas que aspiraban al título de más profunda del mundo.


Como cualquier escalador serio, Vesely y Farr estaban en forma, dominaban la técnica, eran aguerridos e iconoclastas. Sus vidas giraban en torno a la espeleología. Vesely era profesora sustituta «profesional», porque así gozaba de libertad para dedicarse a su pasión verdadera: el descubrimiento y exploración de cuevas. Farr, ingeniero informático, firmaba contratos de trabajo que le permitían disfrutar de meses de tiempo libre. La espeleología era su verdadero oficio. Lo otro le servía para pagar recibos.


Vesely, una rubia chiquita, por entonces de veintinueve años, y Farr, coriáceo y enérgico, de veintiséis, sabían que la supercueva definitiva –la más profunda de la Tierra– estaba todavía por descubrir. Toda aquella zona era lo que los geólogos llaman un área kárstica, un paisaje de piedra caliza. La geología y las copiosas lluvias locales creaban las condiciones idóneas para la formación de cavernas gigantes.


Por eso, aquella visita navideña, que les dejaba sin resuello al respirar el sutil aire de una montaña a 2.743 metros, a 30 kilómetros de la ciudad más cercana y a un día en coche del Golfo de México. A nivel del mar en Oaxaca el clima era tropical. Allí arriba, había un frescor agradable.


Después de varias horas caminando por la selva, Vesely y Farr se toparon con una gigantesca depresión de unos 800 metros de largo y el triple de ancho. Una señal de bienvenida más que prometedora. Las depresiones se crean allí donde el agua que corre bajo tierra erosiona la caliza subterránea, provocando el hundimiento de la superficie; grandes depresiones preludian grandes cuevas. Siguieron bajando por una antigua pista forestal y empezaron a seguir una corriente de agua que se perdía en el bosque y continuaba monte abajo. Esperaban que la corriente terminase guiándolos hasta una cueva. Los dos percibían que había algo grande a la vista y pronto echaron a correr, sorteando los pinos que se alzaban como gigantescos postes de un eslálom mientras seguían el curso de la corriente.


–¿No sería genial encontrar la entrada de una cueva realmente grande como las que hay aquí en México? –jadeó Vesely. Se refería a una caverna lo bastante grande como para que cupiera un Boeing 747. En ese instante, se detuvieron al borde de un acantilado. La corriente caía a chorro por él hasta una hermosa pradera verde 7,6 metros más abajo. No cabía duda, a unos 400 metros, en el extremo de una pradera, se veía la entrada de una gigantesca cueva mejicana.


Parecía la oscura boca de un gigante con los dientes serrados, de varios pisos de altura y lo bastante ancha como para que aparcaran dos autocares pegados. Tanto Vesely como Farr estuvieron tentados de echar a correr pradera abajo y meterse dentro, pero sabían lo que había que hacer. No era lo mismo que hallar una nueva vía para subir una montaña, que los escaladores pueden planificar con mapas, telescopios y fotografías. Vehículos de control remoto permiten conocer de antemano el fondo marino. Incluso Armstrong y Aldrin vieron con antelación fotografías del Mar de la Tranquilidad, donde alunizarían.


Pero espeleólogos como Vesely y Farr no podían estudiar la vía ni prever los peligros, una lista parcial de los cuales comprendía ahogamientos, caídas mortales, morir enterrados o de asfixia o hipotermia; soportar vientos huracanados; morir por electrocución, por derrumbamientos provocados por terremotos, o envenenados por gases y paredes que sudan ácido sulfúrico o hipoclorhídrico. También hay murciélagos impredecibles, serpientes, escorpiones, arañas troglodíticas, radón y microbios que causan enfermedades espantosas, como histoplasmosis y leishmaniasis. Se cree que la cueva Kitum en Uganda fue el origen del virus de Ébola.


Entre los peligros relacionados con las técnicas y el equipamiento para espeleología tenemos el estrangulamiento con el propio equipo (cuerdas primaria y secundaria, el rapelador de barras y las conexiones de los ascendedores, etc.); la rotura de cuerdas; quedarse sin luz; rapelar hasta el final de la cuerda y caer al vacío; que los ascendedores no muerdan cuando la cuerda tiene barro; quedar colgando de un pie (tan desagradable como suena), y muchas cosas más, no por menos habituales, menos desagradables.


Un último peligro, tan evidente que resulta fácil olvidarlo, merece nuestra atención: perderse en una caverna.


Las grandes cuevas también comportan peligros intrínsecos, como la sensación de claustrofobia, la ansiedad, el insomnio, las alucinaciones y los trastornos de la personalidad. También hay un trastorno de aparición especialmente lenta que es exclusivo de las cuevas y se llama delirio, una suerte de crisis de angustia como la causada por metanfetaminas. Sobreviene en cualquier tramo de una cueva, en cualquier momento, pero sobre todo cuando los espeleólogos están a gran profundidad.


Y, por supuesto, existe otro peligro que, al igual que perderse, suele olvidarse porque es omnipresente: la oscuridad eterna y absoluta. La oscuridad total, sin un fotón de luz, el equivalente lumínico al cero absoluto.


Vesely y Farr conocían todos estos peligros y, aun así, su conocimiento no los detuvo ni un instante. Trotaron pradera abajo y, al acercarse, vieron que la boca de la cueva era enorme, incluso más grande de lo que parecía desde lejos. Más tarde la medirían, 30 metros de ancho y 7,6 metros de alto, pero incluso la entrada quedó empequeñecida con lo que hallaron dentro. La Sala de Entrada, como la llamaron, medía 68,5 metros de ancho, 30 de alto y 198 de largo, lo bastante grande como para aparcar tres Boeing 757 y todavía quedar sitio libre.


La Sala de Entrada formaba una pendiente regular de 183 metros con una inclinación de 30°, la pista ideal para un esquiador experto. El piso era un caos de peñascos con aristas que se habían desprendido del techo a lo largo de miles de años y seguían haciéndolo de forma impredecible. El descenso por aquel laberinto fue como bajar de noche una montaña mojada y plagada de coches de desguace.


Recorridos unos 45 metros de la cueva, un gigantesco monolito gris de alrededor de 9 metros de alto y 2,5 metros de diámetro se alzaba al fondo de la cueva, recordando un poco, a menor escala, el Monumento a Washington, pero inclinado. Pasaron a su lado mientras disminuía la luz a cada paso, siendo apenas suficiente la única linterna que habían traído. Con la poca ropa que llevaban puesta, una camiseta y unos vaqueros, descubrieron rápidamente que en la cueva hacía frío. Las cuevas mantienen una «temperatura interna» sin cambios, que corresponde a la media de la temperatura de superficie de la zona. A una altura menor en México podría haber sido de 21 °C, pero allí arriba era de alrededor de 8 °C.


La cueva olía a fango y rocas húmedas y a vegetación putrefacta. Por ahora no había adquirido ese olor único que tienen los seres vivos y que se aprecia en las cuevas salvajes a mayor profundidad. «Vivo» se emplea aquí deliberadamente. Muchos nativos creen que las cuevas son seres vivos sensibles. Esto no deja de ser razonable, dado que las cuevas respiran, presentan sistemas circulatorio, digestivo y excretor activos; pueden contraer enfermedades y sufrir lesiones, y curarse de muchas de ellas, y están en constante crecimiento, al igual que cualquier ser vivo.


VESELY Y FARR NO PODÍAN SABERLO todavía con seguridad, pero tal vez fueran los primeros que hubieran pisado aquel lugar, y la fuerza de esa posibilidad cargaba cada momento allí pasado de una anticipación electrificante. Mientras avanzaban con dificultad, vieron dos galerías que se abrían a la derecha. Una tercera galería comenzaba en el punto más profundo de la sala. Allí desaparecía, en la oscuridad, la corriente que les había servido de guía.


Siguieron la corriente y se adentraron en la caverna, dejando el «Monumento a Washington» casi 91 metros atrás, deteniéndose finalmente ante un inmenso portal con forma de diamante, de 6 metros de ancho y 18 de alto. Ésta sí que era realmente «la puerta» de Cheve, al final de la Sala de Entrada y cerca del final del «área en penumbra», esa porción de la cueva donde todavía penetra la luz externa. Nunca habían visto en una cueva una galería con tanto movimiento de aire, porque allí el viento azotaba sin tregua.


Todas las cuevas respiran. Los cambios de presión diurna generados por el calor del sol, así como las grandes oscilaciones en la presión barométrica, explican el movimiento de aire en las cuevas. Las cuevas pequeñas suspiran. Las cuevas grandes soplan. Las supercuevas rugen, algunas con vientos huracanados. Cuanto mayor es una cueva, más sopla el viento. Con su respiración racheada, esta cueva había dado a Vesely y a Farr el mejor regalo de Navidad que pudieran imaginar: el aliento de las profundidades.




CUATRO


VESELY Y FARR FUERON LOS PRIMEROS en contemplar las características más impresionantes de la gran cueva. Al día siguiente se toparon con uno de sus secretos más oscuros. Resultó que la Sala de Entrada se había usado en la antigüedad para rituales y sacrificios humanos y que, a juzgar por los huesos blancos de pequeño tamaño, muchas de las víctimas habían sido niños. Sus esqueletos yacían bajo una gran losa saliente de piedra, el altar de los sacrificios, perfilándose entre los jirones de niebla de la sala en penumbra. Más tarde ambos se enterarían de que esos rituales fueron celebrados por los antiguos cuicatecas, nativos americanos que vivieron en la zona mil años antes de que llegaran los conquistadores, y que sus descendientes todavía habitaban la región.


Dejaron atrás aquel lugar y sus restos sin tocar, y volvieron al enorme y ventoso portal. Justo después de aquella entrada, se encontraron con una pared por la que rapelaron 7,6 metros hasta su base. Siguieron 76 metros la corriente que descendía por el empinado piso de la cueva hasta que aquélla desapareció entre un caos de bloques. Retrocedieron, pero volvieron al día siguiente, el último que estuvieron, para descender por el mismo pozo vertical y continuar rapelando otros tres tramos cortos de 7,6 a 9 metros. Afloró de nuevo la corriente, que siguió descendiendo por un costado del tiro por el que estaban bajando. Exploraron 800 metros más de aquella caverna virgen y regresaron.


VESELY Y FARR VOLVIERON a la cueva dos veces en 1987 llevando consigo a otros exploradores. Aunque la mayoría de las personas sienten un escalofrío y se estremecen al oír la palabra «caverna» y al imaginar espacios angostos y claustrofóbicos, las grandes cuevas se caracterizan por espacios muy amplios, muchos de ellos verticales. En su segunda incursión, en diciembre, retomaron la vía original por aquella serie de precipicios verticales cortos, siguieron la corriente hasta que desapareció en una pared, se abrieron paso a duras penas por una angosta abertura vertical y llegaron al primero de los muchos llamativos rasgos de Cheve. Se trataba de una enorme sala de 45 metros de ancho y 76 de alto (la cúpula del Capitolio de Estados Unidos mide casi 88 metros de altura), con el piso en fuerte pendiente.


Más adelante toparon con más simas verticales que tuvieron que bajar rapelando, abriéndose paso por caos de bloques en las secciones intermedias, y luego, por suerte, encontraron un espacio de piso rocoso liso. Dos secciones más abajo, que superaron rapelando, se encontraron al borde del primero de los precipicios más profundos de Cheve, una sima de 50 metros. La bautizaron como el Pozo del Elefante porque era lo bastante grande como para arrojar paquidermos por él. Los dos contaban con experiencia en este tipo de descensos, pero, incluso para ellos, rapelar por un tiro como aquél era algo serio que exigía equilibrio, mucho valor, un equipo especializado y experiencia para usarlo. Si faltaba alguno de estos elementos, lo más probable es que hubiera algún accidente mortal, tal y como la muerte de Chris Yeager demostraría en 1991.


El rápel –el descenso controlado deslizándose cuerda abajo– es esencial en la espeleología como lo son los piolets y los crampones en el alpinismo. Hasta la década de 1920, los espeleólogos descendían por escalerillas de cuerda o se hacían bajar por otros compañeros. Los descensos mano sobre mano sólo eran prácticos en paredes muy cortas. Las escalerillas de cuerda eran seguras pero incómodas, agotadoras y demasiado pesadas para descensos largos. Contratar corpulentos compañeros para hacerse bajar costaba dinero y existía el riesgo de que se despistaran o emborracharan. Además, los descensos de muchos metros exigían el uso de mucho material de escalada, tornos, tambores giratorios y andamios. A medida que aumentaba la complejidad de las paredes, también aumentaba la posibilidad de fracasar.


Concebido por los montañeros franceses después de la Primera Guerra Mundial, en principio el rápel clásico consistió en pasar una cuerda corredera por debajo de la ingle, por delante de la cadera izquierda, para cruzarla sobre el pecho y volver a bajar tras pasar sobre el hombro derecho. Con esta técnica, la ingle acababa machacada, o peor aún, era fácil que el montañero se separara de la cuerda con resultados predecibles. En la década de 1930 los escaladores ya estaban usando aparatos de metal con los que se aseguraban a la cuerda; sin embargo, las pesadas cargas que se requerían para la espeleología y las cuerdas llenas de barro exigieron aparatos industriales de rápel para controlar los descensos. El emprendedor espeleólogo John Cole vino a cubrir esa necesidad en 1966 con lo que los espeleólogos llaman rapelador de barras –entonces de acero inoxidable y ahora de aluminio o titanio–, por el cual discurre la cuerda.


Estos aparatos revolucionaron la espeleología, sin ser perfectos. Hay formas correctas e incorrectas de dar cuerda. Si un espeleólogo se inclinaba hacia atrás, las barras del aparato se abrían de repente, dejando a la víctima asombrada y vendida en lo que los espeleólogos, con su humor negro habitual, llaman «rápel aéreo». La gran mayoría de los rápel aéreos son mortales.


Vesely y Farr aseguraron uno de los cabos de una larga cuerda, echaron el otro al vacío, montaron el aparato y rapelaron hasta la base del Pozo del Elefante. Allí los haces de luz de sus frontales revelaron una corriente turbulenta que caía envuelta en espuma por una serie de simas, una cascada tras otra, con tal violencia que todo estaba nublado por el vapor de agua. Muchas de las simas acababan en pequeñas marmitas de bronce y aguas azul turquesa cuyo rebosamiento creaba la siguiente cascada. Al adentrarse más todavía, los espeleólogos siguieron rapelando por una cara rocosa, que parecía de oro bruñido, junto a una cascada de 30 metros que saturaba el aire con una niebla fantasmagórica. Descendieron otros 180 metros por terreno empinado y luego la cueva se burló de ellos. El descenso terminó porque el piso, de repente, comenzó a ascender. Con enormes peñascos partidos por doquier, aquella rampa gigantesca siguió subiendo 90 metros; luego el terreno se niveló un trecho breve antes de volver a bajar, más empinado ahora, tal vez con la angulación propia de una pista de saltos de esquí. Esta sección escarpada, que llamarían la Escalera del Gigante, estaba cubierta de bloques en tan precario equilibrio que un empujoncito podría enviar unos cuantos rodando cuesta abajo.


En la base de la Escalera del Gigante se dieron de bruces con uno de esos fenómenos que parecen extraordinarios en la superficie y que allá abajo, a tanta profundidad, despiertan la imaginación al máximo. Se trataba de un pozo de 15 metros de diámetro y 150 metros de profundidad. Para quien no haya estado nunca al borde de un abismo ni haya rapelado por uno, estas cifras no le causarán mucha impresión. Pero los espeleólogos sí saben lo que esto significa. Al hablar de grandes precipicios en cuevas, a menudo se relata lo mucho que una piedra tarda en tocar fondo cuando la arrojas. La piedra tardó seis segundos en tocar fondo, lo bastante como para alcanzar su velocidad máxima de casi 200 kilómetros por hora. Contar los segundos –mil uno, mil dos– ayuda a tomarle la medida a un pozo como aquél.


Vesely y Farr estaban ahora a 609 metros de profundidad y a 2 kilómetros y medio de la entrada de la cueva. Es muy fácil leer estas cifras y seguir adelante, recordando la famosa frase de José Stalin de que una muerte es una tragedia y un millón una estadística. Para tomarle la medida a la exploración de supercuevas, es importante no dejar que la mente ni los ojos se velen con estas cifras. Una cosa es recorrer a la luz del día casi 5 kilómetros por terreno llano, o incluso ascender una vía por la montaña. Otra es avanzar 5 kilómetros en total oscuridad, empaparse bajo cascadas de agua helada, desplazarse penosamente con el agua al cuello por lagos helados, trepar y destrepar paredes verticales, sortear peñascos inestables y arrastrarse por el suelo por angosturas tan estrechas que hay que soltar todo el aire de los pulmones para desatascarse. Y 609 metros son más de medio kilómetro vertical. Imagina subir dos veces las escaleras del Empire State Building a la luz del día, estando seco y sin llevar peso. Para salir de allí, Vesely y Farr tendrían que hacerlo en total oscuridad, empapados hasta los huesos, con una pesada carga y colgando de una cuerda del diámetro del dedo índice de un hombre.


El único nombre adecuado para una sima tan impresionante tenía que ser producto de la fantasía. La llamaron el Tiro de Saknussemm, por el espeleólogo de ficción, Arne Saknussemm, que aparece en el clásico de Julio Verne Viaje al centro de la Tierra. Debido al límite impuesto por la cuerda, sólo fueron capaces de descender la mitad de su altura antes de detenerse en un balcón de hermosas y pálidas coladas estalagmíticas. Semejante a leche congelada mientras cae, aquella formación era de calcita, esa variante blanca y cristalina de la piedra caliza. Las coladas estalagmíticas siempre están mojadas y, por tanto, resbaladizas. Allí colgados, se abocaron a la oscuridad que se tragaba la luz de sus poderosos frontales. Era evidente que las fauces de la cueva seguían esperándoles. Sin más cuerda para descender, no les quedó más remedio que retroceder.


Pero ¿cómo se retrocede en una cueva de 609 metros de profundidad? Escalar la roca, lenta y brutalmente con la pesada carga que acarreaban no era una opción. Espeleólogos como Vesely y Farr necesitaban un medio para ascender por la cuerda por la que habían bajado, usando algún truco de gurú, algún medio mágico con que desafiar la gravedad. Irónicamente, la magia no provino de ningún gurú, sino, muy posiblemente, de los hombres de las cavernas.


EN 1931, UN MONTAÑERO AUSTRIACO LLAMADO Karl Prusik «inventó» un nudo que se deslizaba cuerda arriba pero que, cuando se lastraba, mordía la cuerda y no bajaba. Los marineros llevaban mucho tiempo usando el mismo nudo. Cuándo exactamente crearon los marineros su nudo parece perderse en la noche de los tiempos. Sin embargo, se han hallado nudos de rizo y nudos corredizos con más de diez mil años todavía atados con cuerdas confeccionadas con fibras vegetales. Si los hombres de las cavernas pudieron hacerlos, ¿no serían también capaces de hacer nudos Prusik?


A Prusik se le atribuye el uso de este nudo en montañismo. Los espeleólogos franceses imitaron pronto a los escaladores para ascender por cuerdas con nudos Prusik. La aparición de instrumentos mejoró las cosas. El primer ascendedor mecánico apareció en 1933, y todos los ascendedores siguen operando con el mismo principio, deslizándose cuerda arriba y, cuando se lastran, bloqueándose con una palanca dentada que muerde la cuerda.


Los espeleólogos usan dos ascendedores mecánicos, montados en una configuración «ahora sentado, ahora de pie» para trepar por largas cuerdas. Un ascendedor se conecta al arnés de cintura y al arnés de pecho. La cuerda corre por dentro del ascendedor. El otro, también unido a la cuerda, se sostiene con una o ambas manos. Del ascendedor pende una cuerda con lazos a modo de estribos para ambos pies. Para escalar, el espeleólogo se cuelga del arnés de pecho, que soporta su peso, y eleva los pies deslizando mientras tanto el ascendedor de mano cuerda arriba. Luego, se apoya en los estribos y el ascendedor de pecho se desliza cuerda arriba, azocándose en cuanto se vuelve a lastrar. Repetido este movimiento una y otra vez, recuerda la patada de una rana.


Una vez abandonado aquel balcón ventoso, Vesely y Farr ascendieron para abandonar la cueva. Ciertamente estaban nerviosos y animados, pero también supieron distanciarse con cierto escepticismo. Las grandes cuevas enseñan a quienes las exploran varias cosas, y el escepticismo es una de ellas. Los números funcionan así: cientos de pistas promisorias terminan en una docena de corredores explorables que, en su mayoría, acaban en un montón de rocas, en galerías inundadas o en paredes lisas. Una vez entre muchas un conducto explorable tendrá continuidad y, una vez entre muchas más, seguirá adelante. Pero los conductos fantásticos, los que parecen no tener fin, son muy poco frecuentes.


Incluso así, Vesely y Farr pensaron que tal vez esa cueva podría ser lo que buscaban. Por lo menos, parecía no tener fin. Además, se encontraban en una región kárstica, y el viento, que no dejaba de soplar en la caverna, tenía que ir a alguna parte. Finalmente, las dimensiones de la cueva, como el Tiro de Saknussemm, revelaban que llevaba mucho tiempo formándose. (El agua es una fuerza irresistible, pero su acción no es rápida; se necesitan eones para crear algo como el Tiro de Saknussemm.)


Vesely y Farr no fueron los únicos que pensaron esto. La población de espeleólogos de nivel mundial era y sigue siendo más reducida que la de los montañeros de elite. Hacia 1988, la noticia se había extendido por la tribu y en marzo de aquel año Vesely y Farr organizaron su primera verdadera expedición a Cheve con un equipo de diecisiete personas entre las que se encontraban algunos de los mejores espeleólogos de América.


Un espeleólogo les sacaba –literal y figuradamente– la cabeza y los hombros a los demás. Se llamaba Bill Stone. Con 36 años, Stone llevaba ya casi una década consagrado al descubrimiento de la caverna más profunda del mundo.




CINCO


BILL STONE, NO CABE DUDA, habría triunfado en cualquier campo. Siendo como es una de esas anomalías genéticas que la gente admira, a veces envidia y ocasionalmente teme, tiene un cociente intelectual rayano en el genio, una fuerza física prodigiosa, una energía sin límites y ambición para mantener todo lo demás en marcha.


Curt, el padre de Stone, había sido jugador profesional de béisbol en los Reds de Cincinnati y, antes de eso, había competido en cuatro deportes en el instituto y la universidad. Si un psicópata no hubiera llegado al poder en Alemania, es probable que Curt Stone hubiera jugado en la Liga Mayor de béisbol. Pero estalló la Segunda Guerra Mundial y el servicio militar alejó a Curt Stone de los estadios de béisbol. Sus sueños descarrilaron y terminó trabajando de vendedor y no de parador en corto.


En 1952, Curt estaba casado y vivía en Ingomar, Pennsylvania, donde nació su hijo Bill. Aquel joven sintió desde muy pequeño vocación por la ciencia, no por el deporte. A pesar de su pasado deportivo y de su falta de formación científica, Curt Stone se percató de que su hijo era un pequeño prodigio de la ciencia y compró a Bill un equipo de química cuando el chico estaba en sexto de primaria. El regalo fue bienvenido, pero a Stone se le quedó pronto pequeño y encargó su propio equipo de química a empresas proveedoras de laboratorios. En su último año universitario contaba con un sofisticado laboratorio que había instalado en el sótano.


En el instituto, Stone fue un cerebrito un tanto repelente que sacaba las máximas calificaciones, que fabricaba y lanzaba sus propios cohetes caseros, y que pasaba horas realizando experimentos en su laboratorio. Al llegar a la adolescencia, estaba claro que Stone, alto y fornido, había heredado el físico privilegiado de su padre, aunque no la pasión por los deportes de equipo. De hecho, la familia de Stone estaba un tanto asombrada de aquel grandullón alto y delgado cuya curiosidad e intelecto iban a la par que su imponente físico. A veces lo comparaban con Doc Savage, el héroe de cómic de los años treinta y cuarenta, un científico, explorador, investigador y músico que, según su creador, irradiaba el aura de Cristo. Bill quizá no fuera santo, pero su hermana pequeña, Judy, pensaba que era el mejor hermano mayor que pudiera desear, un chico divertido, amistoso y protector, siempre contento de llevarla en sus escapadas y aventuras.


Además de su corpulencia, Bill también heredó el espíritu competitivo de su padre, si bien los deportes de equipo despertaban poco su interés, tal vez porque no le emocionaba ser un jugador más y no el líder. (Había capitanes en los equipos, claro está, pero las posibilidades de serlo eran escasas y, en los institutos, se adjudicaban sobre todo en virtud de la precocidad.) Al no jugar a deportes organizados y, por tanto, no ganar becas de excelencia deportiva, se sentía fracasado. No era siquiera una opción posible para alguien que no hubiese sido tan competitivo como él, por lo que se apuntó al tiro al blanco y cambió los balones por balas. Al unirse al equipo de tiro con rifle, pudo competir individualmente, sin ser responsable de nadie más, y en su tercer año consiguió una beca universitaria.


La falta de interés por los deportes colectivos no significaba que aquel grandullón adolescente e inquieto no tuviera hambre de emociones y adrenalina. Durante su tercer año en el instituto ocurrió algo que convertiría el resto de su vida en una búsqueda continua en la que experimentaría emociones en cantidades exorbitantes. Asistió a una exposición de diapositivas presentada por dos hombres cuyos nombres nunca olvidaría, Dick Schmidt y Al Haar, del club Pittsburgh Grotto, una delegación de la National Speleological Society. Tampoco olvidó nunca el momento en que el gusanillo de la espeleología le picó para siempre. En cierto momento, Schmidt y Haar mostraron la imagen de un espeleólogo colgando de una cuerda en una cueva vertical que semejaba un cilindro enorme, a muchos metros de profundidad. La boca de aquel inmenso pozo estaba alfombrada de musgo de un verde intenso. La luz se filtraba por el pozo iluminando al espeleólogo que colgaba de un hilo dorado como una diminuta y reluciente araña. Debajo de él se abría una enorme oscuridad insondable. Hubo algo en aquella imagen que le llegó al alma y una voz en su interior gritó: Quiero hacer eso. Fue un deseo al que dedicaría su vida para colmarlo.


Resulta curioso que una imagen así pueda provocar una revelación que cambie el curso de una vida. Menos difícil de entender es que alguien se vea galvanizado por fotografías de deportistas profesionales en acción, o de un biólogo marino o de un piloto de aviones. Más difícil de entender es la atracción instantánea por lugares en la más completa y perpetua oscuridad, fríos, plagados de túneles angostos como ataúdes y de abismos amenazadores. Parte de la razón por la cual Stone pudo sentirse atraído fue que la diapositiva mostraba la cara más brillante, impoluta y excitante de la espeleología, con aquel explorador colgado bajo la luz dorada. Pero lo que aquella diapositiva también mostró fueron los demás aspectos «gloriosos» de la espeleología, que tampoco enfriaron el entusiasmo de Stone.


Pronto se sumó al nuevo grupo de espeleología del instituto, el Club NASTY (North Allegheny Spelunking and Traveling Young). En una cantera cercana, los espeleólogos del club Pittsburgh Grotto enseñaron a Stone y otros la técnica más básica y esencial para la espeleología: el rápel. Como principiantes que eran, primero aprendieron el rápel clásico. Por aquel entonces, los espeleólogos competentes usaban rapeladores de barras, pero los principiantes no, y todavía existía el problema de lo doloroso que resultaba para la ingle. Gracias a una de sus brillantes ideas para resolver problemas, Stone se compró varios monos de trabajo e hizo que su madre le cosiera parches de cuero en los lugares adecuados. A continuación, se puso a practicar el rápel en todas las canteras a 15 millas a la redonda.


STONE PRONTO SE DOCTORÓ EN LAS ENORMES cavernas y simas que han hecho del oeste de Virginia la meca de la espeleología. Allí, siendo todavía un estudiante de instituto, cumplió el ritual de bajar rapelando hasta el fondo de la Hell Hole Cavell, de 48 metros de profundidad, en el Germany Valley del Mountaineer State. La experiencia le sirvió para conocer a toda una tribu de espeleólogos que vivían y a veces morían en aquel mundo vertical.


«Los locos de las simas» los llamaban, y Stone pronto se entusiasmó con ellos y su estimulante estilo de espeleología «yoyó». Descendió por aquella cueva casi sesenta veces. Cuando llegaba al fondo tenía que volver a subir, claro está. Para ascender, él y muchos otros espeleólogos usaban por aquel entonces los ineficaces nudos Prusik. Entonces, un día de 1969, Stone trabó amistad en Hell Hole con un grupo de espeleólogos sureños que usaban material de escalada que nunca había visto: rapeladores de barras de acero inoxidable, arneses de cintura y de pecho, estribos y ascendedores mecánicos. Aquellos espeleólogos venían de Tennessee, Alabama y Georgia, el área más feraz en cuevas de Estados Unidos. Su material y técnicas verticales estaban revolucionando la espeleología. Con aquel material de escalada, los espeleólogos podían entrar y salir de cuevas que antes habían sido inaccesibles. Debido a la eficacia del nuevo material, los espeleólogos podían acarrear pesos sin precedentes que harían posibles las largas expediciones que requieren las grandes cuevas. Para Stone fue una revelación, similar a mostrar a los hermanos Wright una avioneta Piper Cub. Comprendió al instante el potencial de aquel nuevo equipamiento y lo que suponía para el futuro de la espeleología.


Terminado el instituto, Stone estudió ingeniería en el Instituto Politécnico Rensselaer en Troy, Nueva York. Pertrechado con lo más moderno en material de escalada, cuando no estaba en los laboratorios de ciencia, exploraba cuevas con estrellas del momento como Buddy Lane, Richard Schreiber y la ya legendaria Marion O. Smith, la cual, en el momento de escribir este libro, es quien ha explorado más cuevas que nadie en el mundo, más de cinco mil. Smith enseñó a Stone lugares como el Hoyo Fantástico, de 178 metros de profundidad, en la Cueva Ellison, Georgia, la cueva más larga para la práctica del rápel de Estados Unidos sin contar Alaska. Esta sima es lo bastante grande como para tragarse el Monumento a Washington. Una roca lanzada desde arriba tarda ocho segundos en llegar al fondo.
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