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  Ai miei nipoti Leon, Flavio e Lucian,




  in stretto ordine di apparizione su questo Pianeta




   




   




  Ogni riferimento a persone esistenti o fatti realmente accaduti è puramente casuale




  (formula nata grazie al film Rasputin e l’imperatrice, di Richard Boleslawski – 1932)




   




  PARTE PRIMA




   




  CAPITOLO I – AMEN




   




  Per la prima volta da quando esisteva, ossia da sempre, Dio provò un senso di resipiscenza verso la Sua Creatura: l’Uomo, il Suo manufatto migliore. La ridiscesa sulla Terra, in incognito stavolta, l’aveva gettato nello sconforto. Ormai il sedicente Sapiens Sapiens sarebbe dovuto assurgere a traguardi ben più nobili. Invece, nonostante l’avanzare di civiltà e tecnologia, non s’era verificato alcun vero progresso sociale e gran parte dell’umanità soffriva nei più variegati inferni.




  Sdraiato su un lettino al limitare del bagnasciuga della Perla dell’Adriatico, uno dei borghi più belli d’Italia, Dio rimuginava pensieri divini.




  “Che peccato!” pensò amareggiato. “Eppure ormai dovrebbe essere maturo. Ne è passato di tempo da Caino e Abele. A quanto pare invece gli umani ancora non hanno capito nulla”.




  Dopodiché Dio iniziò a crogiolarsi al sole di giugno, godendo dei primi timidi raggi dell’astro nascente. L’alba, il momento migliore della giornata: visibile metafora dell’epifania e della catarsi di ogni inizio.




  “Potrei intervenire, ma… voglio intervenire?” si chiese.




  Da quasi quattro lustri risiedeva sulla Terra e aveva notato ben pochi miglioramenti rispetto al buio Medioevo. Metà del globo, quella più opulenta, non era riuscita a instaurare un nuovo paradigma di equità sociale, procurando danni irreversibili a Gaia.




  I suoi pensieri furono interrotti dall’arrivo del bagnino, che riconoscendolo come ospite dell’albergo convenzionato – un alto palazzo in cortina color ocra che si affacciava sul lungomare impreziosito da una schiera di villette stile liberty – si concentrò sulla semina di sdraio e ombrelloni. Pur essendo inizio stagione, il ragazzo mostrava un’abbronzatura perfetta sotto la quale guizzavano muscoli ben disegnati dalla genetica. Ne ricordò il nome: Andrea. Onomastico: 30 novembre. Sarebbe vissuto oltre 100 anni.




  Ogni tanto Dio si divertiva a osservare il futuro, ma cercava di evitare tali incursioni. Sapeva di poter conoscere la fine, farlo però avrebbe tolto la suspense. Possedeva il libro dell’eternità, ma che gusto ci sarebbe stato nel leggere le ultime pagine? Per rendere la storia più interessante, il libro doveva scriversi da solo. Poiché ne conosceva l’inizio (Lui Stesso), e andava rispettato il principio di Causa-Effetto (essendone la Causa Prima), per uscire dall’aporia e godersi il Creato con curiosità aveva trovato la soluzione in un abile compromesso fra determinismo e indeterminismo. Così aveva inventato la Teoria del Caos, per la quale un’infinitesima variazione delle condizioni iniziali poteva condurre a scenari opposti. L’effetto, scoperto dall’umano Edward Lorenz, fu divulgato con la famosa metafora del battito d’ali di una farfalla in Brasile che può causare un tornado in Texas.




  La parte umana della sua mente protestò: era lì per rilassarsi!




  Il Creatore guardò la pacatezza di un Adriatico calmo, tranquillo, appena increspato da basse onde sinusoidali, qua e là chiazzato di un verde più cupo, segno della presenza di alghe microscopiche proliferate grazie all’inquinamento. Era quella la principale piaga. L’Uomo si stava comportando come la rana immersa nell’acqua di una pentola sul fuoco, che non si accorge che la temperatura pian piano si alza, e muore lessata. Gaia sarebbe sopravvissuta all’Uomo, non viceversa. Verosimilmente, quello era il problema più urgente.




  Dal 1945, oltre 2.000 test atomici avevano aumentato la radioattività sulla crosta del pianeta. A dispetto dei trattati di non proliferazione nucleare, in nove diverse nazioni 20.000 missili giacevano in letargica minaccia. Infine, le guerre: ogni anno almeno quaranta conflitti falcidiavano in media 200.000 persone.




  “La Terza Guerra Mondiale è già iniziata, solo che si combatte a pezzetti, a capitoli” aveva proclamato nel 2014 Papa Francesco.




  Molte storture andavano raddrizzate, molte giustizie rese, molte diseguaglianze appianate.




  Già una volta aveva tentato di redarguire l’Uomo mandando le acque a ripulire il Pianeta, ma la lezione non aveva sortito alcun effetto. Ora non voleva adottare provvedimenti così catastrofici, piuttosto immaginava di inviare un messaggio soft.




  “Lo scaricabarile si ferma qui” pensò il Supremo.




  Forse Harry Truman ignorava che il primo a pronunciare quella sua celebre battuta era stato proprio Dio.




  Il sole campeggiava in un cielo limpido che all’orizzonte si fondeva col mare.




  Il bagnino, appollaiato sulla sua postazione ben ombreggiata, osservava i primi vacanzieri alloggiare sotto gli ombrelloni.




  Dio chiuse gli occhi.




  “Devo tornare in Paradiso, come promesso a Pietro. Magari m’ispirerà per dipanare in qualche modo, possibilmente a misura d’uomo, tutti questi problemi.”




  Ben sapeva Dio, nella Sua onniscienza, che era Lui l’Unico Risolutore, ma gli piaceva pensare che le amate Creature potessero aiutarlo.




  I raggi del Suo sole gli accarezzavano la pelle e lui, cedendo al quieto mormorio delle onde che massaggiavano la battigia, si addormentò.




  Quando il Signore dormiva il tempo di fermava, letteralmente. E non poteva essere che così, visto che Lui stesso era il Tutto e quindi anche il Tempo.




  Si svegliò di soprassalto.




  Il suo subconscio – anche Lui possedeva un subconscio, un Io e un Super-io (entrambi infiniti) – aveva lavorato in logica divina sequenza, trovando una soluzione divertente.




  Cosa piaceva di più all’uomo (e anche alla donna)?




  L’amore e il sesso!




  Dio ancora si inorgogliva della meravigliosa invenzione che permetteva alla Sua Creatura di popolare – con estremo godimento – il creato.




  E quali erano le persone che potevano ottenerne di più?




  Quelle belle.




  Più si era attraenti e più si attraevano gli altri.




  E se la bellezza esteriore fosse dipesa da quella interiore?




  Insomma se la condizione per essere belli fosse stata quella di essere buoni?




  Tutti avrebbero tentato di migliorarsi per ottenere maggior amore e più sesso.




  Quindi?




  Dio prese la sua decisione: i buoni sarebbero diventati belli e i cattivi brutti.




  Una soluzione semplice e indolore che, oltretutto, non avrebbe derogato al principio del libero arbitrio.




  Alzò le braccia al cielo, in segno di esultanza.




  Poi osservò il bagnino di guardia sull’alto seggiolone. Il suo corpo ben strutturato strideva con il viso insignificante.




  Si alzò dal lettino e, saltabeccando sulla sabbia bollente, raggiunse la striscia di bagnasciuga imbibita dalle onde lunghe dell’alta marea.




  «Ehi, Andrea, come va?»




  «Bene, signore. E lei?»




  «Ti posso chiedere una cosa?»




  «Spari.»




  «Ti piacerebbe essere più bello?»




  Il ragazzo rimase per un attimo interdetto dalla strana domanda. Solo un attimo, poi scoppiò in una risata.




  Alzò il mento verso un gruppo di ragazze che parlottavano fra loro.




  «Vede tutto quel ben di Dio? Vede quella bruna con il costume rosso? Ha degli occhi meravigliosi. Quando è arrivata qui sono rimasto folgorato. Da tre giorni cerco il coraggio di parlarle. Se fossi veramente bello non avrei bisogno di trovare quel coraggio. Capisce cosa intendo dire?»




  «Perfettamente.»




  Dio si voltò per andarsene. Poi ci ripensò.




  «Per uno scherzo del destino, la ragazza si chiama Andrea come te. Scendi dalla postazione e dille semplicemente: “Ciao, Andrea, sono Andrea”. Il resto verrà da solo, ne sono certo.»




  Stavolta il ragazzo lo guardò con maggiore attenzione, perplesso.




  «Signore, grazie.»




  E il Signore sussurrò in modo inudibile: «Amen».




   




   




  CAPITOLO II – IN PARADISO




   




  Attraverso l’ampio cristallo muranese, un cielo indaco chiaro lumeggiava le immacolate pareti. Stringhe di nuvole lattee scivolavano in alto, vellicate da una bava di vento.




  Al risveglio mattutino Pietro aveva sfogliato il menù meteo scegliendo quella tonalità di colore, simbolo di spiritualità e pace interiore.




  “Il Paradiso è un posto meraviglioso. Perfetto di per sé, ma la perfezione non implica l’immutabilità” pensò con una punta d’incertezza. Poi si fermò.




  “Ma che mi passa per la testa? All’improvviso mi metto a filosofeggiare? Questa è roba per Agostino. Io sono quello che, un paio di millenni fa, sul mar di Galilea usava una rete da lancio per catturare tilapie, carpe e sardine. Certo che ne ho fatta di carriera: da semplice pescatore, sono arrivato alla carica di Vicario di Dio! Se non fosse che il Capo è infallibile, sarei dubbioso sull’esser degno dell’incarico”.




  Scrollò la testa. Lavori più urgenti lo attendevano. Negli ultimi anni i suoi colleghi Papi si erano impegnati nella meritoria impresa d’incrementare il numero di beatificazioni e canonizzazioni, senza immaginare il superlavoro a carico del Paradiso. Due i problemi: il Sancta Sanctorum da allargare, se non addirittura riprogettare interamente, e la miriade di aureole – per i santi – e di raggiere – per i beati – da realizzare.




  Del Sancta aveva dato incarico al Bernini, il tesoriere del Paradiso. Ma era Pietro l’artigiano che da sempre forgiava aureole e raggiere.




  Per fortuna lì il tempo era relativo. Pietro poteva crearsi degli intervalli personali, estranei al normale flusso terrestre. Insomma, inserire una sacca temporale lunga a piacere fra un istante e l’altro.




  Pietro si era svegliato più felice del solito, perché quello sarebbe stato il gran giorno.




  “Lui” si disse sollevando lo sguardo verso l’alto “ha promesso che sarebbe tornato oggi. ‘Devo controllare come vanno le cose giù sulla Terra. In fin dei conti, da quando ho inviato mio figlio sono passati due millenni. Tu fai il Vicario, tanto ci sei abituato’. Nell’ultimo anno mi ha chiamato solo per gli auguri di Natale, mettendomi come al solito in imbarazzo: dovremmo essere noi a festeggiarlo per il suo compleanno, non viceversa. Poi, più nulla. Dio, quanto mi manca Dio! A parte che qui in Paradiso c’è bisogno di un Capo vero. Onnisciente, onnipotente, onnitutto. In una parola: Dio. E oggi, se Dio vuole, ossia se Lui vuole, finalmente torna”.




  Era arrivato il momento di mettersi al lavoro. Scese le due rampe di scale che portavano al laboratorio privato. Schioccò le dita e l’impianto stereo avviò la sua musica preferita. Celestiale, ovviamente: Ave Maria di Schubert, Tantum Ergo di san Tommaso d’Aquino, Salve Regina di Ermanno di Reichenau, Preludio religioso di Gioacchino Rossini, Ave Verum Corpus di Mozart. E per chiudere, We Have All the Time in the World di Louis Armstrong, che proprio sacro non era, ma che lui adorava lo stesso.




  Volse lo sguardo verso il banco: quattro aureole pronte, una ventina di sfere d’oro da forgiare, i guanti da fabbro, il casco di protezione a cristalli liquidi, la riga centimetrata, gli stampi, le pinze e il crogiuolo. Accese il forno di fusione e indossò il grembiulone ignifugo. Mise una sfera nel forno e attese. Al momento giusto travasò il metallo liquefatto nello stampo. Dopo il raffreddamento, un piccolo colpo ed ecco l’aureola pronta! La afferrò con la pinza e ne ammirò la bellezza. Prese la riga centimetrata e misurò il diametro. Consultò la lista dei santi e ne depennò uno.




  «Perfetta! Anche Padre Pio è a posto. A chi tocca ora?» si chiese soddisfatto.




  L’improvviso suono del cellulare gli illuminò il viso.




  «È Lui!»




  La sinistra stringeva la pinza, la destra impugnava la penna. Si guardò le mani nell’incertezza tipica degli ambidestri come lui. L’apparecchio emetteva squilli perentori, dal volume crescente. Alla fine si decise: posò la penna e afferrò il telefonino.




  «Pronto!»




  «Pronto. Pietro?»




  «Sì?»




  Il Vicario non riusciva a incasellare la voce dell’interlocutore.




  «Sono Papa Luciani.»




  «Ciao Albino!» Pietro si era sempre chiesto che razza di nome fosse Albino. «Come stai?»




  «Bene. Ti disturbo?»




  «No, caro collega. Stavo ammirando l’aureola che ho appena sfornato.»




  «Ah! Proprio per questo ti chiamo. A che punto è la mia?»




  Pietro consultò la lista facendo scorrere la pinza su un elenco di nomi.




  «La settimana prossima.»




  «Così tardi?»




  «Luciani, i tuoi successori hanno santificato e beatificato come mai nella storia. Non puoi neanche immaginare quanto lavoro stiano creando quassù. Per prima cosa, bisogna riscrivere il calendario: si è già scatenata la competizione per conquistare un qualsiasi giorno dell’anno. Ricordi quello che è successo quando il 7 gennaio san Raimondo ha sostituito san Luciano?»




  «No. È stato prima del 1978?» domandò Albino.




  «Già, tu non puoi saperlo, non eri ancora qui. Be’, Luciano per protesta ha iniziato a insaccare nuvole. Dopo una settimana, un appezzamento di Paradiso somigliava a una pecora tosata. Ha smesso per mancanza di sacchi, altrimenti starebbe ancora là. Per rabbonirlo Raimondo gli ha chiesto scusa e in segno di ammenda si è offerto di risistemare le nuvole. Ci ha messo quasi un mese. Poi, in un impeto di rivalsa, ha nascosto i sacchi e li ha nascosti talmente bene che li stiamo ancora cercando.»




  Un fugace sorriso comparve sul volto di Pietro. Il Paradiso non rendeva gli esseri umani migliori. Dio non intendeva disumanizzare le sue creature, ognuno conservava il suo carattere. E san Luciano era sempre stato un tipetto tosto.




  «C’è san Gregorio, non è lui l’addetto ai calendari?» chiese Luciani.




  «Sta ancora rimuginando su quello che ha ideato. Ogni tanto ci mette mano perché dice che non è perfetto. Adesso sta studiando la rotazione, la rivoluzione, la precessione, la nutazione, i solstizi, gli equinozi, il giorno siderale e quello solare, l’anno anomalistico e quello tropico, qualsiasi cosa questi termini significhino. Ma, a prescindere dal calendario, bisogna anche ristrutturare il Sancta Sanctorum. Altrimenti dove li sistemiamo i nuovi arrivi? Ci vogliono altre stanze, i servizi, gli arredamenti. Gli architetti non mancano e ho nominato direttore dei lavori Gian Lorenzo Bernini: una garanzia! Vorrei evitare che il progetto si trasformi in una sorta di Fabbrica di San Pietro. Fra qualche mese saremo pronti per la solenne cerimonia collettiva: cori, rosari, processioni, aureolazioni e la grande cena finale.»




  Pietro si fermò. La cena lo terrorizzava. Era un evento mai verificatosi prima, una tavolata con qualche miliardo di coperti ma senza cibo, che non era necessario: la luce divina sostentava tutti gli abitanti come una sorta di sintesi clorofilliana. Ogni tanto però ci si concedeva qualche terrena divagazione: un bicchiere di vino, un sobrio pasto rigorosamente vegano, un buon sigaro e tanti giochi di società. Periodicamente si teneva addirittura una sorta di olimpiadi della mente.




  «E le aureole? Le sto plasmando in prima persona. Un lavoraccio, se non fosse che amo vederle brillare della loro luce dorata.»




  «Stai forse dicendo che gli altri Papi hanno esagerato nel nominare così numerosi santi e beati?» il tono mostrava incredulità.




  «Ma che vai a pensare? Se hanno operato così era certamente giusto. Lo sai: noi per definizione siamo infallibili.»




  «Già, me lo scordo sempre. Allora ti auguro buon lavoro e ti benedico.»




  Pietro fissò il cellulare e lo ripose sul banco di lavoro. Volse lo sguardo alla parete finestrata caratteristica di tutti i piani della sua abitazione: una torre campanaria sospesa nel vuoto, isolata nel cielo. Eppure non si sentiva un eremita.




  Nel 1955, assurto in Paradiso, Einstein aveva studiato le leggi di quel luogo giungendo a conclusioni non proprio esatte (perché solo Dio sapeva veramente tutto), ma verosimili.




  Un giorno Pietro, non particolarmente predisposto alla scienza, aveva convocato lo scopritore della relatività per tentare di capirci qualcosa.




  Sotto il profilo delle tre dimensioni spaziali, il Paradiso era situato in un preciso imprecisato luogo, ossimoro simile al dualismo onda-particella della meccanica quantistica. In pratica, i paradisiaci potevano spostarsi a piacimento in una sorta di teletrasporto istantaneo e interconnessione perenne simile al fenomeno dell’entanglement.




  Anche sotto il profilo temporale la legge era duale. Da un lato il tempo scorreva in sintonia con quello terrestre. D’altronde non poteva essere diversamente o i neodeceduti arrivati si sarebbero trovati in situazioni incomprensibili. Tanto per fare un esempio, la Capitale Heaven City sembrava un’odierna New York. Se una persona ancora viva fosse comparsa per sbaglio in cielo non si sarebbe accorta della differenza. Dall’altro i paradisiaci potevano viaggiare nel tempo, ma non modificarne gli eventi, per non incorrere in paradossi.




  La lezione si era conclusa con due battute:




  «Quello che ammiro di più in te è la semplicità. Con parole chiare e convincenti il mondo ha sposato il tuo messaggio universale» aveva detto Einstein.




  «Vero. Ma la tua gloria è ancora più grande! Il mondo intero ti ammira anche se non capisce una parola di quello che dici» aveva risposto Pietro citando Chaplin, il suo attore preferito.




  Il telefonino squillò di nuovo. Pietro saltellò per la gioia.




  «È Lui!»




  «Pietro, sono Gian Lorenzo Bernini.»




  «Ciao Gian Lorenzo» salutò con voce delusa.




  «Ho problemi di budget per il Sancta Sanctorum.»




  «Abbiamo stanziato ben due milioni di Giuseppi. Dovrebbero essere più che sufficienti» replicò Pietro un po’ infastidito.




  Fin da giovane aveva perseguito il detto chi fa da sé fa per tre.




  Le previsioni del Capo – Sarai pescatore di uomini e Su questa pietra edificherai la mia Chiesa – sembravano concentrare nelle sue mani la missione cristiana. Il successivo chiarimento – Andate in tutto il mondo e predicate il vangelo a ogni creatura – che coinvolgeva anche gli altri undici apostoli nella diffusione del Verbo, aveva però indotto Pietro all’arte della delega.




  Le lamentazioni del Bernini giungevano a sproposito. Lui si era affidato all’architetto rinascimentale e non voleva coinvolgimenti.




  «Ho fatto i conti e non bastano. Oltretutto i Giuseppi scarseggiano, bisognerebbe stamparne di nuovi, ma come sai questo creerebbe inflazione» notò l’architetto, ben pronto alla risposta suggeritagli da Keynes.




  Il Giuseppe, praticamente la moneta più vecchia del mondo, era stato coniato per pagare i salari di chi, in Paradiso, non si accontentava della contemplazione ma desiderava lavorare nella vasta e complessa amministrazione celeste.




  «No, l’inflazione no. Qualche alternativa?» chiese Pietro più per cortesia che per vero interesse.




  «Potremmo precettare quelli che sono in Purgatorio: una riduzione della pena in cambio di lavoro. Una sorta di decima.»




  «Qui non può entrare nessuno che non sia stato mondato delle proprie colpe. Il Paradiso è puro e deve mantenersi tale. Quindi due milioni, non un Giuseppe di più. Arrangiati.»




  Il Vicario, asciugandosi la fronte, infilò il cellulare nel marsupio del grembiule. A onta del lavoro e delle continue intromissioni dei suoi interlocutori, si sentiva felice. O meglio, particolarmente felice, perché lì la felicità, uno stato di estasi perenne dovuta alla presenza divina, era comunque di casa. Il Supremo irradiava una beatitudine che si faceva più forte in sua prossimità. Dio era il Sole e le sue creature il pulviscolo spaziale, vera polvere di stelle che ne assorbiva la luce e il calore. Da vent’anni Dio era in missione sulla Terra, e ai paradisiaci mancava la sua vicinanza.




  Ogni giorno Pietro si recava dalla Madonna per tentare di consolarla e di esserne consolato. Innumerevoli Ave Maria, Padre nostro e Gloria al Padre snocciolavano gli infiniti rosari. Anche Giuseppe ogni tanto partecipava alle litanie, ma il marito di Maria riusciva a rilassarsi soprattutto con i manufatti lignei di cui era diventato maestro grazie alle lezioni del grande Michelangelo Buonarroti. Tutti attendevano con ansia il ritorno del Padre, ma solo Pietro sapeva che sarebbe risalito proprio quel giorno.




  Il cellulare squillò ancora.




  «È Lui.»




  «Pronto, Pietro?»




  «Sì?»




  «Sono Giovanni» affermò una voce pacata.




  «Giovanni quale?» chiese, ancora una volta deluso, il Vicario.




  «Ventitreesimo, vigesimo terzo, il Papa buono, Roncalli. Quale se no?» rispose l’altro con tono offeso.




  «Giovanni, ma lo sai quanti Giovanni ci sono qui in Paradiso?» replicò Pietro scuotendo la testa.




  «Tanti?»




  «368.649.277 per l’esattezza. Chiarito chi sei, perché mi telefoni?»




  «Porto 60» precisò il Papa buono mentre un improvviso sibilo scaturiva dal cellulare.




  «In che senso?»




  «La misura del cappello! La Circolare 3.457.866 quater del 2 corrente mese, emarginata Santi e Santini, prescrive che i beatificandi ti comunichino la misura della loro testa per l’aureola.»




  Le parole giungevano sempre più attutite.




  «È vero, l’ho emanata io quella benedetta Circolare. Lo avevo dimenticato. Ora lo annoto.»




  «No! Asp phetta! Tiii devo chire una coosa. Ieeri … eccho ieri…»




  La voce di Giovanni, via via più gracchiante, scomparve definitivamente.




  Pietro scosse il cellulare, accostò l’orecchio e un sibilo gli perforò i timpani. Poggiò il telefono sul banco e si diresse verso quello a parete: un modello del primo Novecento con cornetta e manovella.




  «Qui Centralino della Paradise Telephone Company. Sono Bell. Che cosa posso fare per lei?» gli rispose una voce maschile in falsetto.




  «Bell? Sono Pietro. Che è successo alla tua voce?»




  «Cerco di adeguarmi ai moderni call center. Ormai rispondono voci vellutate che sembrano più hot line che centralini.»




  «Bell! La parola hot è assolutamente da evitare qui! Smettila di usare questi termini, altrimenti non otterrai nessuno sconto sui vent’anni che devi ancora passare al centralino.»




  «Non potrei ottenere uno sconto? Il mio peccato non era così grave.»




  «Le tue continue lamentele non giovano. Hai sottratto il brevetto a Meucci e sei stato giudicato superbo, ladro e mistificatore. Quello che mi preoccupa è che ancora non mi sembra ti sia pentito. E il pentimento è indispensabile per il perdono.»




  Pietro pensò di obbligare Bell a seguire un corso di catechesi, così avrebbe recepito il significato dell’umiltà.




  «Come sai, per rimediare al tuo comportamento e consolare Meucci, lo abbiamo nominato Amministratore pro tempore della Telephone Paradise» puntualizzò.




  «D’accordo: mi pento e mi dolgo eccetera eccetera… ma cosa volevi dirmi?»




  «Il cellulare fa le bizze» lo informò Pietro, concludendo che forse Bell non aveva bisogno di catechesi.




  «Pietro, è vero che sono l’inventore del telefono…»




  Il Vicario perse la pazienza.




  «Bell! Guarda che ti spedisco al corso di san Francesco d’Assisi: otto mesi d’immersione in catechesi ortodossa, a piedi scalzi, con un sacco di tela per vestiario, pane e acqua come cibo, relegato in un cubicolo di due metri per due.»




  «Quasi l’inventore» si corresse Bell umile «ma la tecnologia dei cellulari mi è ignota».




  «Ah, dimenticavo che tu appartieni a un’epoca antecedente» senza nemmeno accorgersene, Pietro si grattò la testa, come sempre faceva quando doveva concentrarsi. «Be’, allora consulterò Einstein.»




  «Lascia stare quel tipo. È completamente fatto, fissato con la sua Teoria del tutto, sempre con la testa fra le nuvole.»




  «Almeno ha trovato l’ambiente adatto: le nuvole qui non mancano. Chiamalo e digli di venire subito. Grazie.»




  Pietro si rimise al lavoro.




  Einstein comparve nel bel mezzo del laboratorio con i capelli bianchi svolazzanti e i baffi che gli coprivano il labbro superiore. Con una mano sosteneva una piccola lavagna, con l’altra impugnava un gessetto tracciando astrusi simboli. Addentò il gessetto, tirò fuori dalla tasca un cancellino e deterse una porzione di lavagna, poi rimise il cancellino nella tasca e riprese a disegnare formule. Il tutto con fare trafelato. Due o tre volte si grattò la testa con il gessetto, come a cercare ispirazione.




  Il gessetto stridette sulla lavagna e Pietro si accorse dello scienziato.




  «Buongiorno Albert. Il cellulare fa le bizze! Gli puoi dare un’occhiata?»




  In quell’istante l’imputato emise un paio di bip di protesta.




  Einstein puntò il gessetto verso il telefonino esibendosi in un sorriso da primo della classe.




  «Batterie scariche!» affermò aggiustandosi la chioma leonina. «Sono proprio un genio! Se mi hai convocato solo per questo, visto che si tratta di una banalità posso tornare ai miei calcoli?»




  «Giacché sei qui, potresti aiutarmi con un altro problema» azzardò Pietro con qualche perplessità, perché ben conosceva i suoi polli.




  «Equazioni differenziali? Logaritmi? Teorema di Gödel?»




  Ogni parola gli sollevava i baffi. Lo scienziato, più che parlare, sembrava sbuffare.




  «Albert, smettila di sfoggiare la tua cultura matematica. E poi, dai una spuntatina all’abbondante peluria che ti ricopre la bocca.»




  Gli occhi di Einstein si spalancarono per la sorpresa.




  «Non dirmi che mi hai chiamato per risolvere il problema del barbiere!»




  Pietro riunì le punte delle dita verso l’alto muovendo velocemente la mano, nel tipico gesto partenopeo di richiesta di spiegazioni.




  «In un villaggio vi è un solo barbiere, un uomo ben sbarbato che rade tutti e solo gli uomini del villaggio che non si radono da soli. La domanda è: il barbiere si fa la barba da solo?» Lo scienziato incrociò le braccia e tirò fuori la lingua quasi a prendere in giro Pietro, poi la sua fronte si corrugò e riprese: «In verità si tratta di un’antinomia, o forse addirittura di un’eterologicità. Scusa, a volte mi confondo anch’io: l’algebra astratta non è mai stata il mio forte».




  I timori di Pietro si erano concretizzati: quando lo scienziato partiva per la tangente – e il termine tangente ben calzava alla situazione – fermare le sue matematiche elucubrazioni diventava un’impresa.




  “D’altronde Einstein sta alla ragione come io alla religione” pensò.




  Ragione e religione erano poli opposti che raramente riuscivano a intersecarsi, entrando spesso in un conflitto senza vincitori né vinti. Ai tempi di Galileo la Chiesa aveva tentato l’attacco frontale, ottenendo una vittoria di Pirro. Nei secoli successivi, la Chiesa non si era più opposta ai progressi della Scienza, appoggiandosi al principio del “o credo o non credo” e per coloro che sposavano il “credo” diventava implicita l’accettazione dei dogmi divini.




  D’altronde anche la metafisica – spesso solido supporto alla Chiesa, da sant’Agostino a Pascal, da Tommaso d’Aquino a Guglielmo di Occam – aveva ceduto il testimone alla fisica, basata sulla sperimentazione e la riproducibilità.




  Nei primi anni del terzo millennio la situazione si era rovesciata: l’ateismo aveva attaccato la religione rivendicando la propria esistenza con scritti forse troppo violenti.




  Ma Pietro e Albert erano buoni amici e la loro stessa presenza in Paradiso tacitava ogni giustapposizione fra le due visioni della realtà. Inoltre, la scoperta che esistesse un Dio non aveva meravigliato Einstein; anche in questo la sua intelligenza si era dimostrata superiore a quella di molti altri scienziati. Einstein non si schierava in nessuno dei tre campi dell’agone (ateismo, agnosticismo, fede). Lui, semplicemente, ammirava e rimaneva meravigliato dalla bellezza dell’universo. Come un bambino guarda incantato un giocattolo e tenta di smontarlo per capire come funzioni, così Albert osservava il tutto, e la sua felicità era proprio nella curiosità che lo spingeva a svelare i misteri del cosmo.




  Per questo Pietro ammirava Albert e, nonostante le sue fissazioni, godeva volentieri nel parlare con lui dei massimi sistemi.




  «Il problema è che non ce la faccio più a gestire tutte queste comunicazioni. Mi spezzano il ritmo del lavoro» disse alla fine il Vicario, con aria sconsolata.




  «Potresti utilizzare la Rete.»




  «Albert, mi stai gabellando? Ho smesso di fare il pescatore 2.000 anni fa. Ricordi Gesù? Il pescatore di anime e tutto il resto? Che c’entrano le reti adesso?»




  «La Rete. La più grande connessione mondiale. Internet, insomma.»




  «Infernet? Che altro si è inventato Lucifero?»




  «Pietro, ho detto Internet, non Infernet. Lucifero non c’entra niente.»




  «Ok, spiegami che cos’è questa Internet.»




  «Hai presente computer, televisore, telefono? Metti tutto insieme» Einstein gesticolava infervorandosi sempre di più, mentre il suo interlocutore continuava ad annuire. «Ti è chiaro?»




  Era soddisfatto di aver compendiato in poche parole una realtà molto più complessa.




  «No. Non ci ho capito nulla. Resto dell’idea che si tratti di una delle diavolerie inventate dall’uomo per farsi del male.»




  «Pietro, è meglio che lasciamo perdere le spiegazioni. Chiedo al Bernini un’autorizzazione di spesa e ci penso io.»




  Einstein volse lo sguardo intorno. Poi si diresse verso un angolo del laboratorio.




  «Lo piazzerei qui. Che ne dici?»




  Pietro si affiancò a Einstein e con la mano sul mento soppesò la proposta fissando il muro.




  All’improvviso il locale s’illuminò come una lampada a fluorescenza.




  Apparve un uomo anziano con barba e lunghi capelli brizzolati fasciato da un completo di un bianco più luminoso dell’ambiente stesso. Una mano era nella tasca e le dita dell’altra gli arruffavano la barba.




  Pietro e Albert, abbagliati dalla luce, avevano chiuso involontariamente gli occhi.




  Poi il volto di Pietro si allargò in un sorriso a tutti denti. Il Vicario si voltò e socchiudendo le palpebre riconobbe l’uomo in bianco.




  «Mio Signore» la voce gli si strozzò in gola per l’emozione ma ebbe la prontezza di afferrare Einstein per un braccio e farlo inginocchiare.




  «In piedi, ragazzi. Alzatevi, sapete che non amo i salamelecchi.»




  Pietro si avvicinò a Dio quasi volesse toccarlo ma non osasse. Abbozzò un abbraccio fermandosi a mezz’aria, intimidito.




  Allora Dio gli mise le mani sulle spalle e lo attirò a sé stringendolo al petto.




  Pietro poggiò la testa sul torace di Dio come farebbe un bambino con il padre ritrovato.




  «Pietro, non fare così!»




  «Mi sei mancato tanto!»




  «Eppure sono sempre stato qui con voi, lo sai. Io sono ovunque!»




  «Sì. Però ovunque è un posto così grande, quasi dispersivo oserei dire.»




  «Albert, vieni qui. Un abbraccio anche a te» lo invitò con tono dolce.




  Einstein abbracciò Dio, poi si scostò quasi a volerlo ammirare.




  «Come sei intelligente!»




  «Detto da te è il massimo dell’adulazione. Non mi chiedete com’è andata sulla Terra?» disse continuando a rimestare la barba.




  Gli altri due si guardarono annuendo, poi chiesero all’unisono.




  «Com’è andata?»




  «Malissimo. Laggiù è un vero disastro. Sodoma e Gomorra erano parchi giochi in confronto a quello che succede adesso nel mondo. Almeno i sodomiti commettevano mancanze chiare: furti, fornicazioni, qualche idolatria. Colpe gravi ma semplici, lineari, senza tanti fronzoli. Oggi purtroppo la realtà è più complicata. Ci sono peccati che, ai tempi dei Dieci Comandamenti, erano pura fantascienza.»




  «Qualche esempio?» domandò Pietro, più incuriosito che preoccupato.




  A volte aveva serie difficoltà a capire se a parlare fosse il Dio del Vecchio Testamento o il Gesù del Nuovo. Quindi ci andava con i piedi di piombo. Il Vecchio tendeva a esagerare mentre il Nuovo era più permissivo.




  Dio saltò a sedere sul tavolo da lavoro e iniziò a contare sulla punta delle dita, preso da un fervore via via crescente a ogni vocabolo.
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