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  Sabato




  Lo sguardo impaurito correva ora verso l’angosciante immagine che aveva di fronte, ora alla luce volutamente innaturale che permeava e marchiava le sue paure più recondite.




  L’Incubo che stava vivendo si fondeva con il titolo stesso dell’Opera e si presentava spesso in maniera angosciante, ultimamente molto di frequente. Anche la sua durata assumeva dilatazioni temporali sempre più lunghe. E tenebrose.




  Ora il suo sguardo fissava quello del goffo e demoniaco mostro che, con il suo peso da bestia, inibiva il già difficile movimento alla donna sdraiata e immobile, presente nella scena del quadro di Johann Heinrich Füssli.




  I colori crudi, irreali e stridenti, mischiati ora ai bagliori e ora alle luminescenze, gettavano nel panico gli occhi del ragazzo, che ormai non sapeva più se e quando si sarebbe mai svegliato. Anche la spettrale cavalla, che nell’opera conferisce ulteriore enfasi alla gotica e soprannaturale scena, pareva ora fissare nelle pupille la lunga figura che faceva da spettatrice non pagante all’insieme. Ma avrebbe volentieri pagato per essere altrove.




   




  La flebile brezza notturna, che arrivava a malapena a varcare i fatiscenti infissi della camera da letto, non riusciva neppure lontanamente ad asciugare la sua fronte, così imperlata di sudore da fare impallidire qualsiasi atleta al termine del suo sforzo fisico.




  Pareva luglio inoltrato. In realtà, i giorni del Toro volgevano al termine e stavano per consegnare il testimone ai Gemelli; ma al caldo non importava nulla del calendario: bramava fondere gli asfalti, prosciugare i già disastrati letti dei fiumi e seccare il grano nei campi, inariditi e già provati da una primavera siccitosa.




  E, in quella notte, godeva libidinosamente nel fare girare e rigirare nel letto quella tormentata figura umana, che combatteva contro il suo incubo e contro il caldo opprimente.




  Oltre all’umidità malsana che si respirava nel piccolo appartamento, si aggiunse al desolante quadretto una fastidiosa zanzara, che tentò di raggiungere avidamente il collo pallido e bagnato del giovane uomo.




  Una figura rosso-dorata emerse dalle tenebre e mise rapidamente fine al tentativo dell’insetto.




  
2




  Sabato




  Izan Urriaga, a ventuno anni, poteva a ragion veduta ritenersi un ragazzo scapestrato. Intelligente, orgoglioso, poco attraente e decisamente scapestrato.




  Con il suo atteggiamento da bullo, misto al carattere caliente dei baschi di Bilbao, si era sempre attirato carrettate di guai e di piccoli problemi con la giustizia.




  Tutto iniziò con il compimento del quattordicesimo compleanno; i genitori acconsentirono, pur di toglierselo di torno, all’acquisto di un motorino comprato a rate che il giovane Izan avrebbe potuto usare in esclusiva.




  — Ma solo se a scuola andrai bene.




  — Certo, come no!




   




  I signori Urriaga appartenevano a quel genere di famiglie la cui preoccupazione principale risiede nel minimizzare i problemi, nonché nell’apparire agli occhi della ristretta cerchia di amici come la famiglia di quella famosa pubblicità di biscotti. Solare, spensierata, sorridente, bella casa, todo bien. Una volta, durante una cena a casa di amici, negarono con forza che il figlio, allora dodicenne, avesse malmenato con violenza un suo compagno di classe sulla bocca, solo per togliersi lo sfizio di vederlo ferito nello stesso punto in cui Izan era affetto da cheiloschisi. Negarono persino che il labbro leporino del figlio fosse una malformazione permanente, dovuta alla sfortuna che colpisce circa tre bambini su duemila e, nei casi gravi come il suo, in percentuale infinitesimamente inferiore. Quando le precarie condizioni economiche della famiglia fecero sì che il piccolo Izan non potesse essere seguìto da una équipe di medici di livello, furono costretti ad ammettere la permanente malformazione del figlio.




   




  In un modo o nell’altro, pareva che Izan Urriaga cercasse di calamitare i guai e i vizi come le api sono attirate dal miele. Un maggiore raggio di azione grazie al motorino significava per il giovane ragazzo maggiori tentazioni e maggiori conoscenze poco raccomandabili.




  Il rito, che di cattolico aveva solo lo svolgersi dietro una chiesa della periferia di Bilbao, adiacente al quartiere dove risiedevano gli Urriaga, prevedeva sempre l’incontro furtivo del giovane Izan con un pusher diciassettenne della zona.




  — Ce l’hai?




  — Ce l’ho.




  Izan iniziò così la conoscenza con la marijuana, che lo rilassava e lo rendeva meno coinvolto in quella che definiva una noiosissima vita da adolescente disagiato.




  La sua acutezza d’ingegno strideva fastidiosamente con la pigrizia indomita insita in quel giovane corpo; si iscrisse all’Università di Bilbao, frequentando la Facoltà di Relazioni Lavorative e Assistenza Sociale, solo perché aveva saputo del progetto Erasmus. Riuscì facilmente ad avere i requisiti per farne parte (un basso Isee, una media voti alta e un buon numero di esami sostenuti al termine del primo anno).




  Giunto alla scelta della destinazione per l’Erasmus, Izan prese la cartina geografica, arrotolò con perizia quella per rollare la canna, chiuse gli occhi, inspirò una boccata di tabacco misto a gangia (per la verità si trattava di parecchia gangia mista a poco tabacco) e puntò il dito in un punto completamente a caso.




   




  La punta di un paio di scarpe bianche, che avevano visto decisamente parecchie estati e inverni, anche e soprattutto tempestosi, puntò verso destra e imboccò tra la folla la salita del Parco della Montagnola. Polmone verde situato nelle vicinanze della stazione dei treni, consta di due ingressi: quello di Via Indipendenza, raggiungibile tramite la scalinata del Pincio, e quello di Via Irnerio, adiacente piazza VIII Agosto.




  Le grandi chiome dei platani monumentali parevano soldati sull’attenti e pronti a obbedire all’immobilità causata dalla totale assenza di vento; su una panchina sedevano un giovane studente, che era intento a scrollare la home di Facebook, e un anziano, vestito con un completo blu, probabilmente di quella generazione attenta al modo di vestire in pubblico anche in presenza del solleone. A qualche metro di distanza, c’era un crocchio di anziani intenti a commentare i bollettini Covid apparsi al telegiornale della sera precedente. Un bancarellista parlava fitto con un potenziale acquirente della sua merce, contrattando la vendita di un paio di magliette. Un altro venditore ambulante, pakistano di origine, battibeccava con il suo vicino di bancarella per la musica della sua radio, a dire dell’altro così alta da coprire la voce del signore di mezza età, che cercava una cover di ricambio per il suo vecchio smartphone.




  La vita pareva quindi scorrere abbastanza normalmente in quel sabato mattina di fine maggio 2020. Il mercato cittadino di piazza VIII Agosto brulicava di persone impaurite e allo stesso tempo desiderose di recuperare anche solo una parvenza di vita normale. Tutti cercavano di ripartire dopo due mesi e mezzo di emergenza sanitaria, economica e sociale.




  Izan Urriaga se ne era sempre altamente fregato della pandemia; con fare indifferente, si accese con un rapido gesto la prima canna di quel torrido sabato mattina e iniziò a fare immediatamente quello per il quale aveva una costanza paurosa: oziare per tutta la giornata e, all’occorrenza, chiacchierare con le persone.




  Quello per cui era venuto in Italia.




  Ma nella testa del giovane spagnolo i pensieri, per quanto in famiglia si tendesse a scacciarli e a minimizzarli, si addensavano come le nubi all’orizzonte quando pregustano di scacciare la calura, a suon di temporali e di chicchi di tempesta grandi come noci.




  Preso dal nervoso, strinse la canna ormai diventata lunga pochi centimetri e lanciò il mozzicone nel cestino più vicino, peraltro mancandolo. Concluse amaramente che il livello di nervosismo fosse troppo alto anche per uno come lui e si incamminò a passi svelti per tornare verso casa.
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  Sabato




  La rodata esperienza, forgiata in anni e anni di studi e di duro lavoro sul campo, faceva sì che il medico legale Sesto Gamberini non avesse bisogno di eseguire un esame tossicologico per capire che il suo paziente avesse bevuto parecchio, prima di spararsi al cervello.




  Nella sala autoptica di Via Irnerio aleggiava un miscuglio di odori poco raccomandabili, lenito solo in parte dalla pasta a base di erbe aromatizzate, simil dentifricio, che gli addetti ai lavori applicano al di sotto delle narici.




  — Be’, almeno noi dottori siamo già abituati alle mascherine, il Covid non ci ha cambiato le abitudini di lavoro — biascicò il giovane Alfredo Tassetti, neo assistente di Gamberini.




  — Concordo. Passami il bisturi. L’hai affilato, vero?




  — Certamente, dottore.




  Gamberini, già di suo persona poco incline al dialogo mentre eseguiva autopsie, quella mattina pareva particolarmente chiuso in sé stesso, come se quel cadavere gli destasse qualche preoccupazione particolare.




  — Alfredo, ora passami il telefono per favore — sbuffò il medico legale, dopo che aveva terminato il suo compito. L’esperto medico pulì con un rapido gesto la visiera della maschera chirurgica, che gli aveva protetto il volto e gli occhi dagli schizzi biologici del cadavere, e constatò che era il caso di chiamare il commissario Davide Cometti.




   




  — Per ogni zanzara che hai catturato, Red caro, meriti un piccolo premio. E per avermi svegliato dal mio solito incubo, ne meriti uno grande.




  Il dilatarsi delle pupille del gatto, che parve capire perfettamente le parole del padrone, segnalarono l’arrivo di un imminente pasto fuori programma; Bruce Halfod si alzò da letto e si diresse in cucina per tenere fede alla promessa verso il suo felino.




  Le lancette grigio fumo di Londra dell’orologio a parete segnavano le undici e sette minuti; Bruce pensò che la vita da single avesse i suoi lati positivi, come quello di alzarsi di sabato a orari improbabili e di tralasciare le pulizie di casa.




  Aprì il frigorifero, trovandolo vuoto come il suo portafoglio.




  — La vita da scapolo, Red caro, ha anche i suoi lati negativi. Il piatto piange e il tuo cibo umido è finito, ti dovrai accontentare del premio piccolo.




  Halfod riempì la ciotola del gatto con il suo cibo secco per gatti sterilizzati e iniziò ad armeggiare con lo smartphone. Trovò un audio del commissario Cometti e decise che lo avrebbe ascoltato in seguito.




  Si guardò allo specchio, procrastinò per la quarta volta nella settimana di radersi il viso, indossò una maglietta dei Clash e un paio di pantaloncini color kaki e scese in strada.




  Il programma del giorno prevedeva un saluto a Giovanni, con bevuta annessa, e poi il resto lasciato al caso. Valentina era al mare con amiche, per cui quel sabato era libero da impegni.




  Il semaforo tra via Mascarella e via Irnerio indicava di fermarsi; Bruce ascoltò l’audio di Cometti mentre pregustava già di proseguire dritto per il centro e di idratarsi con la birra.




  Ripose il telefono in tasca.




  — Dammit! — imprecò al termine del messaggio audio.




  Girò le Asics verso destra e si diresse a lunghe falcate verso la sede del Dipartimento di Scienze Biomediche e Neuromotorie dell’Università di Bologna.




   




  — Perdonatemi se vi ho scomodato di sabato mattina, ma credo ne valga la pena. Seguitemi — mormorò sommessamente Sesto Gamberini. Il commissario Davide Cometti e Bruce Halfod ubbidirono e si misero a camminare in fila indiana per il lungo corridoio che conduceva alla sala autoptica. L’atmosfera aveva un che di cordiale misto a tensione.




  — Come stai, Davide? — chiese Bruce.




  — Io bene. Te, piuttosto, hai un aspetto orribile. Ti guardi mai allo specchio?




  — Sempre. Poi non faccio niente per l’estetica, tanto sono già be…




  — Siamo arrivati — li interruppe Gamberini.




  I tre uomini si disposero a triangolo attorno al tavolo da lavoro, sul quale era stato nuovamente disteso il cadavere del giovane uomo. Gamberini si schiarì la voce, forse per ottenere un’attenzione che però gli era già completamente riservata.




  — Calvino Galindez, ventidue anni, di nazionalità spagnola. È arrivato qui a medicina legale nella giornata di ieri e qualche ora fa ho effettuato l’autopsia. Il decesso è avvenuto da almeno trenta/trentasei ore, quindi nella notte tra giovedì e venerdì. Il cadavere presenta in apparenza una morte causata da un colpo di pistola autoinflitto, dal momento che i coinquilini che lo hanno trovato riportano la versione della pistola in mano al defunto. Questo corrisponderebbe con le condizioni poltigliose del cervello, che viene ridotto così solitamente da un colpo di pistola sparato con la canna a contatto della testa.




  Un perplesso Cometti commentò: — Hai estratto la pallottola?




  Gamberini indicò loro un tavolo di acciaio pochi metri alle loro spalle, sul quale si trovava una bustina di plastica contenente il proiettile di metallo. — Eccola. Ma vi starete chiedendo dove risiede la stranezza.




  Bruce era stato insolitamente calmo e riflessivo sino a quel momento e rispose con un cenno di assenso del capo.




  Gamberini si prese qualche istante prima di proseguire.




  — Sono consapevole che sto per sganciare una bomba, ma voglio andare per gradi; la pallottola ha colpito il cranio, creato una ferita di ingresso di un diametro in pratica pari a quello della pallottola stessa. La ferita in uscita è di svariate volte più grande di quella d’ingresso. Questo perché, attraversando il cervello, la pallottola ha creato un’onda d’urto davanti a essa che ha ingrandito il foro d’uscita. Fin qui tutto mi aveva lasciato intendere di un suicidio da colpo di pistola. Stavo per scrivere il referto quando l’olfatto e un altro particolare mi hanno frenato di colpo.




  — L’olfatto? Ma hai la mascherina e la pasta sotto le narici — fece uno spazientito Cometti.




  — Ho un olfatto molto più sviluppato della media, per cui…




  — …Per cui hai capito, come del resto lo capisco anch’io che bevo come una spugna, che il ragazzo è stato ucciso. Fammi indovinare: mix di droga e alcool. Era ubriaco fradicio e ne hanno approfittato per indurgli il coma facendogli inghiottire qualche farmaco. Quando sono entrato in sala, mi sembrava di essere a una festa di laurea, c’è odore di gin e vodka.




  — Come diavolo hai fatto, Bruce? Sì, è così. Mi pareva strano che un ubriaco riuscisse a centrare perfettamente il cervello al primo colpo. Sai, la mano malferma, i riflessi che mancano…




  — Ne so qualcosa, dal momento che proprio ieri sera ero ridotto così. Solo alcool, intendiamoci, la droga mi fa schifo.




  — Cazzo, Halfod, fallo finire almeno — sbottò il commissario.




  — Bromazepam — riprese il medico legale con calma. — Ne ho trovato ingenti quantità nel fegato; questo farmaco viene somministrato solitamente per trattare sintomi di ansia e di insonnia ma, se assunto assieme ad alcool o droghe, può causare insufficienza cardiaca e conseguente arresto — proseguì con tono drammatico Gamberini. — Secondo me, il ragazzo è stato ucciso e poi qualcuno ha inscenato il suicidio. Direi che il mio compito però finisce qui.




  Il commissario Cometti si portò l’indice della mano destra tra i radi capelli neri e iniziò a grattarsi la testa, gesto che contraddistingueva i momenti problematici del suo lavoro.




  — Sesto, ci sono possibilità che ti possa essere sbagliato? — aggiunse dopo qualche istante.




  — Sesto, prima ci hai parlato di un secondo particolare. Quale? — incalzò Bruce, infischiandosene bellamente della domanda del suo diretto superiore.




  Anche per questa risposta, il medico legale si prese qualche secondo.




  — Nella mano sinistra, quella che non reggeva la pistola per intenderci, aveva una moneta antica.
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  Sabato




  Davide Cometti non nascondeva il disappunto per le parole ascoltate poco prima dal medico legale.




  — Ci risiamo? Io non reggerei un altro casino come quello di qualche mese fa.




  — Boh, non è detto. La moneta potrebbe essere capitata lì per mille motivi. Le indagini però di sicuro vanno aperte.




  Halfod rispose in maniera fredda e asettica alla domanda di Cometti, ma in cuor suo sperava che un fondo di verità ci fosse veramente nelle sue parole.




  — Secondo te a quale conclusione possiamo giungere?




  — Prima di parlare di conclusione, penserei a un inizio — borbottò in risposta Bruce.




  — Già, un inizio — ripeté il commissario. Prese il cellulare e si appartò qualche decina di minuti per fare alcune telefonate; era la sua modalità di riconoscere che l’indagine stava per iniziare. Ritornò da Bruce e lo trovò pensieroso.




  — Te la senti di interrogare da solo i coinquilini di quel povero disgraziato? Sono tutti ragazzi stranieri, universitari come lui, che abitano nello studentato di via Gandusio. Lo so perché uno di loro ha avvisato la polizia del ritrovamento del cadavere.




  Era ormai evidente che il commissario si fidasse sempre di più del giovane criminologo.




  Bruce Halfod accettò di buon grado e rispose senza esitazioni: — Of course! È di strada per tornare a casa. Poi ti mando una email con un resoconto e ne riparliamo lunedì.




  — Perfetto. Dopo avere informato il questore, che farà di sicuro i salti di gioia, io me ne andrò con il tuo amico Calboni a parlare con i genitori del defunto, che arrivano con il volo da Bilbao proprio in questi minuti.




  — Calboni non è mio amico — puntualizzò con rabbia Bruce. — Che si faccia fottere!




  A Cometti sfuggì un ghigno sotto i denti, infine aggiunse: — Ah, quasi dimenticavo… Allo studentato troverai per i rilievi del caso anche la tua amica Corinna ed Ernesto Buffagni.




  — Corinna è una collega.




  — Sì, come no, e io ho i capelli di Bob Marley. Ho notato come ti mangia con gli occhi. Sono un poliziotto o no?




  Bruce avrebbe voluto replicare con un “Che si faccia fottere anche lei”. Non che gli sarebbe dispiaciuto provvedere di persona, ma cambiò idea.




  Imboccò di corsa le scale del dipartimento di medicina legale e lasciò il commissario a crogiolarsi sulla sua battuta ironica.




   




  La struttura costruita in via Gandusio consisteva in un palazzo di nove piani, con le finestre azzurre ad affacciarsi su via Stalingrado. I servizi offerti erano funzionali a quella che è la vita di uno studente fuorisede: essenziali e dignitosi. Questo genere di palazzi spesso si rivela una fucina di amicizie e di relazioni amorose, magari nate per caso durante una festa. Un crogiolo di ragazzi di ogni nazionalità, venuti a Bologna per studiare, divertirsi e diventare adulti.




  Tutti questi pensieri affollavano la testa di Bruce Halfod, che si augurava di ricavare qualche informazione utile da quella visita.




  Giunto in cima al ponte sulla ferrovia di via Stalingrado, imboccò la ripida scaletta sulla destra e si preparò mentalmente le domande da porre.




  La portinaia dello studentato, una signora bassa, tozza e prossima alla pensione, pareva la persona giusta per iniziare l’indagine.




  — Salve, è della polizia? — chiese da dietro il plexiglas la signora, che rendeva all’inglese almeno mezzo metro.




  — Piacere, Bruce Halfod. Sono un criminologo che collabora con la polizia. Le vorrei fare qualche domanda in merito alla notte del delitto di quel ragazzo.




  — Ha visto, ho indovinato? Seguo tutte le serie Tv poliziesche. Io sono Patrizia, a sua disposizione.




  “Come si dice in bolognese? Stracciare i maroni? Spero almeno che mi sia utile”, pensò Bruce, alzando gli occhi al cielo e soffocando un’imprecazione con un finto colpo di tosse.




  — Mi dica allora, Patrizia: nella notte tra giovedì e venerdì era di turno in portineria? Ha notato niente di strano? Tipo qualche persona che di solito non frequenta lo studentato?




  — Ero di turno proprio io la sera di giovedì. Ho notato tanti ragazzi e ragazze che non avevo mai visto per via della festa al primo piano. Sa, tanti giovani che vengono per sballarsi e per… Ecco, mi ha capito. — La signora Patrizia lo stuzzicò e gli fece un occhiolino che Bruce ignorò completamente.




  — Mi faccia indovinare, — la interruppe lui. — La festa è iniziata tardi, diciamo dopo la mezzanotte. L’omicidio è avvenuto a notte fonda.




  — Come ha fatto?




  Bruce bypassò volutamente la spasmodica ricerca di una conversazione da parte dell’appiccicosa portinaia e annotò tra sé e sé la prima coincidenza: la confusione generata da una festa di ragazzi può essere un buon diversivo per commettere un omicidio.




  — Passiamo oltre, Patrizia. Conosceva Calvino Galindez, il ragazzo defunto?




  — So che è arrivato a Bologna per studiare a fine agosto dell’anno scorso. Ragazzo taciturno, niente a che vedere con quelli del suo piano. Altro non so — rispose lei.




  Patrizia, di mestiere portinaia, metteva molta enfasi nelle sue parole, forse per fare finalmente colpo su qualcuno. Sfortunatamente per lei, Bruce Halfod non pareva molto interessato alle sue informazioni e le passò il suo biglietto da visita.




  — La ringrazio, Jessica. Se le venisse in mente altro, mi contatti al numero che vede scritto qui. Ora salgo al secondo piano; entro mezz’ora, per cortesia, mi mandi per email il registro delle presenze dello studentato e da quanto tempo i singoli ragazzi hanno la stanza in affitto. E anche chi ha pernottato negli ultimi sei mesi.




  — Jessica?




  — Provi a guardare Jessica Fletcher, la “Signora in Giallo”; e prenda appunti. Per essere un’aspirante detective, secondo me dovrebbe applicarsi un pochino di più.




  Decise di accomiatarsi dalla portinaia con una delle sue solite battute e prese di petto le quattro rampe di scale che lo separavano dal secondo piano.




  L’afa delle 14.30 di pomeriggio formava sulla fronte di Halfod due rivoli di sudore; il primo discese la fronte e si incanalò sull’angolo parzialmente o totalmente assente tra di essa e l’inizio del naso. Il secondo non arrivò a varcare l’azzurro dei suoi occhi che fu asciugata con un gesto nervoso, al quale seguì l’ennesima imprecazione della giornata. Terminò le scale sbuffando e girò l’angolo.




  — Sempre di buonumore, bel ragazzo?




  — Ciao Corinna e bentrovata. Anche se preferirei vederti non di sabato. Scoperto qualcosa? — rispose evasivamente Bruce, entrando nella stanza affittata dal defunto. Indossò, come da prassi, una tuta monouso con cappuccio, due copricalzari, un paio di guanti in lattice e una mascherina. Ogni stanza dello studentato era piuttosto spartana e consisteva in monolocali piuttosto datati, ma tenuti bene, ognuno con due letti singoli, due scrivanie e un bagno.




  — La scena del crimine, perché a quanto pare di crimine sembra che si tratti, è compromessa. Nella stanza del ritrovamento del cadavere abbiamo sparso con Ernesto Buffagni della polvere magnetica per evidenziare le impronte digitali e il luminol per le tracce di sangue.




  — Ciao, Ernesto. Un gran casino, vero?




  Ernesto Buffagni, responsabile della Scientifica, ricambiò il saluto con un cenno del capo e si avvicinò ai due.




  — Sì, confermo che la scena del crimine è compromessa. Troppe persone ci hanno messo piede.




  — Immagino — concordò Bruce, che si rivolse di nuovo a Corinna.




  — Bel gingillo, è nuovo?




  — È il nuovo giocattolo della Scientifica, il crimescope — cinguettò Corinna, accarezzando la potente lampada con fascio di luce regolabile, di recente dotazione e acquistata per l’individuazione di reperti sulla scena del crimine. — Comunque — proseguì la bionda tedesca, — non abbiamo scoperto molto. Al momento della morte, ci saranno state decine di presenti sul piano. La festa era, per così dire, itinerante. Si spostava di monolocale in monolocale, fintanto che non finivano gli alcolici e chissà cos’altro. E in questo monolocale sembra che sia passato Attila con i suoi Unni. Non credo che riusciremo a isolare tracce interessanti.




  Furono interrotti da una vocina che a Bruce ricordò il miagolio di un gattino.




  — Salve.




  Halfod si girò per rispondere a quella voce che lasciava intendere la provenienza. Una studentessa straniera che stava iniziando a imparare l’italiano. Una rarissima combinazione di occhi color nocciola, dalla tonalità per metà verde e per l’altra metà castano, catturarono l’attenzione del gigante inglese.




  — Piacere, mi chiamo Sonia. Vengo dal Belgio e sono, o meglio ero, la compagna di stanza del povero Calvino.




  — Bruce, piacere mio. Vorrei farti alcune domande su Calvino, te la senti?




  — Ci proverò.




  — Meglio se ci spostiamo in corridoio e lasciamo lavorare la Scientifica. Seguimi. — Lei obbedì, titubante.




  — Hai trovato tu il suo cadavere?




  — Sì. Sono tornata nella nostra stanza perché avevo bevuto un po’ troppo alla festa... — fece una breve pausa, durante la quale scese una lacrima da ciascuno di quegli occhi straordinariamente espressivi. — Scusami, — riprese, — sono distrutta. Stavo dicendo di essere rientrata in stanza per stendermi sul letto e l’ho trovato sulla sedia a fianco della sua scrivania con la pistola in mano e tutto quel sangue sulla testa. Ho chiamato subito l’ambulanza.




  — Avevi mai visto la sua pistola?




  — Mai. Non sapevo ne avesse una.




  — Sai se aveva dei giri strani o se qualcuno gli voleva male?




  Sonia lo guardò in maniera perplessa.




  — Una volta ero alla finestra della nostra stanza e l’ho visto fare a botte con un altro ragazzo, un italiano credo, dietro a quegli alberi in giardino. Non ho visto bene l’altro ragazzo perché era buio, ma mi sembrava parlasse, o meglio urlasse, insulti in italiano. Non conosco il motivo della litigata, ma dieci minuti dopo Calvino stava bevendo un drink come se non fosse successo nulla. Lui era così, un ragazzo spensierato e con tanti vizi.




  A quelle parole, Halfod parve iniziare a sentire la sensazione giusta.




  — Vizi?




  — Beveva e si drogava di frequente. Niente cose pesanti, credo, ma si comportava così.




  — Avrei bisogno di sapere in che rapporti eravate. E perché un ragazzo e una ragazza abitavano nella stessa stanza.




  Sonia questa volta parve soppesare la risposta. — Calvino era un bravo ragazzo. Non uno studente di quelli bravi, però. Aveva poca voglia di studiare e tanta di fare festini. Non sei il primo che mi chiede se andavamo a letto insieme, ma non è così. È successo che entrambi fossimo senza stanza al nostro arrivo in Italia, le lezioni stavano per iniziare e ci siamo accontentati di questa soluzione. Andavamo d’accordo, però.




  — Sai se collezionava monete antiche?




  — Non credo proprio. Collezionava assenze a lezione, quello sì — ironizzò lei.




  — Grazie, per ora sono a posto così. Ti ringrazio per la disponibilità e per il tuo tempo.




  La giovane ragazza belga, ancora visibilmente scossa dall’accaduto, si volatilizzò nel corridoio. Halfod salutò Corinna e Buffagni, che nel frattempo stavano proseguendo il loro lavoro di repertazione.




  — Io ritornerò quando avrete finito il vostro compito. Ho bisogno di riordinare le idee. Adesso vado, che ho sete.
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  Sabato




  — Le mie più sentire condoglianze, signori Galindez, da parte del corpo di Polizia e da parte della città di Bologna.




  Davide Cometti attese che i due coniugi spagnoli terminassero il momento di raccoglimento intorno al feretro del figlio e portò gli omaggi delle forze dell’ordine ai due genitori, distrutti dalla perdita del loro unico erede.




  Come uomo e come commissario, odiava questo genere di adempimenti e, soprattutto, odiava gli obitori. Era un sentimento diffuso, che provava sin da bambino; famiglia numerosa la sua, con tanti parenti di gradi anche assai lontani. Ciò comportava il visitare tante camere ardenti, a seguito dei decessi dei consanguinei più anziani. In questo caso specifico, essendo i genitori del giovane defunto in vacanza in un resort oltreoceano, si provvide a variare il protocollo: prima l’autopsia e poi, a seguito del precipitoso ritorno in aereo, la dolorosa identificazione del defunto da parte dei famigliari più prossimi.




  L’impianto di condizionamento della camera mortuaria garantiva un regolare ricambio d’aria e manteneva la temperatura stabilizzata su valori sufficientemente protettivi dal punto di vista microbiologico, intorno ai 18 °C e con umidità relativa del cinquanta per cento. Il locale principale si trovava in depressione rispetto a quelli circostanti e assicurava la presenza di un’adeguata illuminazione artificiale e naturale, quest’ultima grazie agli infissi semiaperti e di recente tecnologia.




  Cornelio Galindez e Leya Serrano risposero all’unisono. — Grazie, commissario. Lo prenderete, vero? Perché siamo sicuri che l’abbiano ammazzato. Non si sarebbe mai ucciso.




  Un rumore meccanico li distolse dal discorso.




  — Non preoccupatevi, signori, — grugnì Carlo Calboni, strofinando le manette di ordinanza. — Siamo i più bravi in questo. Prenderemo il bastardo che…




  Cometti incenerì il suo insensibile ex vice con lo sguardo.




  — …Intendeva dire che assicureremo alla giustizia chi ha commesso questo tragico omicidio.




  “Chi?”.




  Era il primo interrogativo che balenava nella testa dei presenti.




  “Perché”.




  La domanda che seguiva a ruota il primo quesito.




  — Avete idea su come possa essere successo?




  — Signori, abbiamo iniziato proprio oggi le indagini. Per ora non posso dirvi proprio niente perché non abbiamo nulla di concreto in mano. Probabilmente, dovrete trattenervi qualche giorno a Bologna perché ho piacere di parlare con voi con più calma.




  — Ma… il funerale?




  — Vostro figlio avrà una degna sepoltura al più presto. Prima, nell’attesa che la burocrazia per trasferire la salma faccia il suo corso, preferiamo avervi in città. Toglietemi una curiosità: come mai parlate così bene l’italiano?




  Leya Serrano si schiarì la voce, ancora rotta dai singhiozzi. — Siamo entrambi professori di lingue straniere, ci conoscemmo durante un viaggio in Italia. E Calvino deve avere preso da noi, infatti è…




  Nonostante l’ingombrante presenza della mascherina FFP2, un torrente di lacrime investì in pieno viso la Serrano e costrinse il marito a proseguire la frase. — Scusateci. Stava dicendo che Calvino era appassionato di viaggi e dell’Italia, perciò aveva deciso di iscriversi al progetto Erasmus e di scegliere l’Italia e Bologna come meta per il suo viaggio studio.




  — Va bene, va bene. Se siete d’accordo, proseguiremo lunedì mattina, alle 9, la chiacchierata nel mio studio. La questura si trova in piazza Galileo 7, non lontana da piazza Maggiore.




  — Ok, ci saremo.




  — Grazie. E di nuovo tante condoglianze. Carlo, andiamo.




   




  Giovanni Cortissi emise una specie di suono stridulo e ghignante. Aveva appena riaperto il suo pub Spirito dopo le chiusure forzate per l’emergenza Coronavirus, ma stava già constatando con piacere che la pandemia non aveva rallentato la sete delle persone.




  Bruce Halfod a sua volta, si lasciò andare a una delle sue solite espressioni colorite.




  — Che Dio maledica l’acqua. Salute, Giovanni caro!




  — Ciao, Bruce. Come stai? Meglio dopo la seconda media in dieci minuti?




  — Te lo saprò dire dopo la terza. Tu?




  Un capello bianco, solitario come il passero della poesia di Leopardi, che sulla cima della torre antica continuava a cantare alla campagna, penzolava tra i capelli ricci e neri del giovane criminologo.




  — A differenza di tanti miei colleghi esercenti — rispose Cortissi, — non mi lamento. Oggi sono pieno con gli aperitivi, al netto dei distanziamenti obbligatori. Come vedi, anche evitando assembramenti, abbiamo ottenuto dal Comune più spazi all’aperto e riesco a fare un ottimo incasso nel pieno rispetto delle normative. Piuttosto, mettiti la mascherina che non voglio rotture di coglioni in caso di controlli.




  Giovanni Cortissi aveva approfittato del lockdown nazionale, imposto dal premier Giuseppe Conte in virtù dell’emergenza dovuta alla pandemia mondiale da Covid 19, per apportare alcune migliorie al locale e renderlo ancora più accogliente. Il pavimento originale era stato levigato con cura e ora brillava di luce propria. Erano stati acquistati dei nuovi sgabelli girevoli neri ma, soprattutto, si era deciso di aggiungere alcune spine di birra.




  Bruce faceva parte della schiera di avventori più contenti dell’ultima novità.




  — Hai sentito di quel ragazzo trovato morto allo studentato? — chiese l’inglese. — Per caso lo avevi mai visto? Nel tuo pub passano tanti ragazzi Erasmus.




  Giovanni parve non capire. — Perché me lo chiedi? Si è suicidato. Cosa c’entrate voi sbirri?




  — Primo, non sono uno sbirro. Secondo, non te lo posso dire. Terzo, ti ho fatto solo una domanda. Quarto, portami una birra; precisamente, quella rossa triplo malto che hai installato da poco.




  Giovanni Cortissi ricomparve al tavolino di Bruce dopo qualche minuto, con due boccali e con un quotidiano in mano.




  — Ho chiesto a Monika, la mia nuova collaboratrice, di mettersi qualche minuto dietro al bancone.




  — Ti assiste solo al pub o anche in casa?




  — Dai, che devo lavorare. Guarda qui. — Gli mostrò la copia cartacea del Fatto di Bologna.




  [image: img2.png]




   




   




   




  — Se ti svelo un particolare, mi prometti di tenere bocca cucita? — disse Halfod, mentre ingollava avidamente la schiuma della birra gelata.




  — Promesso. Ma perché proprio a me?




  — Perché hai un locale frequentato da ragazzi e ragazze Erasmus; è un mondo piccolo, si conoscono tutti. Potresti essermi utile.




  — Continuo a non capire, ma va bene. Ti aiuterò.




  — Il medico legale ha le prove che l’hanno ammazzato.




  A quelle parole, Cortissi raggelò la conversazione. — Bruce, non so se me la sento. Ci penserò su, promesso. Comunque, quel ragazzo non ricordo di averlo visto nel mio pub.




  — Non ti preoccupare. Tutto quello che ti chiedo è di tenere gli occhi e le orecchie spalancati, tutto qui.




  Giovanni annuì e tornò a servire gli aperitivi ai tavoli.
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  Sabato




  Prese in mano l’audioguida digitale. Quindi premette play.




   




  La pittura fiamminga nasce e si sviluppa circa all’inizio del Quattrocento in una porzione di territorio che comprende i Paesi Bassi Meridionali - le cosiddette Fiandre - e le regioni denominate Olanda e Zelanda più a nord… La caratteristica che accomunava questi pittori era l’uso quasi esclusivo dei colori a olio, trascurando l’affresco ancora molto in voga in Italia.




   




  Schiacciò il tasto stop e sorrise tra i baffi.




  — Eccellente, mia cara. Voce chiara, scandita, spiegazione concisa e comprensibile anche per i non addetti ai lavori. Ben fatto.




  — Come hai detto, Biagio?




  Biagio Tentoni aveva appena finito di rimirare l’ultima stanza del museo che, dalla riapertura fissata per l’indomani, avrebbe ospitato una mostra itinerante sui pittori fiamminghi. Era un uomo estremamente affascinante, non molto alto e di carnagione leggermente scura. Quel giorno indossava una camicia blu in tinta con i pantaloni neri, ma sapeva essere estremamente più elegante di così. Le scarpe estive risuonarono sempre più vicine, mentre l’uomo percorreva a ritroso le varie stanze allestite con molta meticolosità da sua moglie.




  — Dicevo che sono fortunato ad averti al mio fianco. Sei la numero uno nel tuo lavoro.




  Teresa Sacelli avvertì la nota di compiacimento nella voce di Biagio Tentoni, che nel frattempo gli si era parato davanti. Gli prese la mano e se la portò attorno alle spalle.




  Se Tentoni era una figura affascinante, la Sacelli lo superava in questa classifica. Il cliché della bellezza mediterranea le si incollava addosso come l’etichetta dei capi firmati delle boutique di lusso che era solita frequentare. Un metro e settanta di debordante prosperosità, dai foltissimi capelli neri, occhi scurissimi, pelle olivastra e labbra carnose.




  — Troppo buono, Biagio — le sussurrò all’orecchio.




  Ogni centimetro quadrato dei pensieri di Biagio Tentoni, che nella vita aveva sempre e solo fatto il curatore di mostre, era ricoperto dal pensiero dell’imminente inaugurazione.




  — Dunque, ricapitoliamo, Teresa: sponsor e patrocini vari?




  — A posto. Ho fatto gli occhi dolci alle persone giuste.




  — Solo quelli?




  — Solo quelli.




  — Il personale è assunto regolarmente?




  — Mi avevi detto di non volere casini con i sindacati e di spendere poco. E io ho provveduto trovandoti degli stagisti per quattro miseri spicci.




  — Eccellente. Con il direttore del Museo è tutto a posto, ci ho parlato io a suo tempo. Questa mostra sarà l’ennesimo successo.




   




  Izan Urriaga se ne stava alla finestra della sua camera, posta al terzo piano del suo minuscolo appartamento della centralissima via delle Moline. Il vociare festoso degli studenti che percorrevano le strade del centro non lo distoglieva affatto dal suo nervosismo. Nemmeno il tentativo artificiale di rilassarsi con una canna aveva prodotto l’effetto desiderato.




  Aspettava visite e si sarebbe parlato di affari.




  Guardò quasi in segno di scherno i libri del secondo anno di università e vi passò l’indice della mano destra sopra. La polvere si era accumulata e quasi formava uno strato spesso come dieci delle pagine che non avrebbero mai trovato un lettore degno di nota.




  Stava appiattendo con rabbia il mozzicone della canna quando il suono del campanello lo riportò alla realtà.




  Andò ad aprire e attese l’ospite seduto sul vecchio lenzuolo del letto. Una goccia di sudore imperlò la sua fronte. Izan era certo che non fosse dovuta solamente al caldo.




  — Dio, che cesso di stanza. Con i soldi che ti diamo, non potresti affittare qualcosa di meglio?




  — Non ho molta voglia di scherzare. Soddisfatti del risultato?




  — Il mio superiore mi ha riferito che è tutto ok. Questi sono per te. E comprati dei vestiti nuovi, che questi fanno schifo.




  Una busta parecchio gonfia passò di mano e scomparì nella tasca sinistra del pantalone di Izan Urriaga.




  — Grazie. Se vi serve altro, sapete dove trovarmi.




  Ma l’altro aveva già chiuso la porta.




  Izan si asciugò un’altra goccia di sudore. Perché aveva così tanta paura? In fondo, era filato tutto liscio. Non ebbe nemmeno il tempo di ragionare sulle paranoie che lo affliggevano, che qualcuno suonò nuovamente il campanello. Izan Urriaga attendeva un’altra visita.




   




  Bruce Halfod impiegò più di trenta minuti per ritornare a casa. Durante il tragitto tra lo Spirito e casa sua, inviò un audio a Cometti con le sue considerazioni in merito alla visita allo studentato. Non aveva scoperto molto, se non la quasi certezza che qualcuno aveva ucciso Calvino Galindez. Motivo delle sue certezze? La sospetta coincidenza di una festa proprio in quelle ore e proprio al piano nel quale alloggiava il ragazzo. E la vita non proprio da stinco di santo di Galindez. Chi era il ragazzo con il quale aveva litigato? Propose al commissario di seguire la pista della moneta antica come priorità e chiuse il messaggio vocale dandogli appuntamento per lunedì mattina.




  Alzando lo sguardo, si accorse di avere imboccato la via sbagliata.




  Poi riconobbe che, per essere la prima uscita dopo il lockdown, aveva decisamente esagerato con l’alcool.
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  Domenica




  Carlo Calboni sbuffò e si appoggiò allo schienale di una delle poltroncine della sala dedicata a Jan Vermeer, uno dei più quotati pittori fiamminghi. Calboni odiava le abituali iniziative domenicali della moglie Sonia, ma più di ogni altra cosa odiava quelle relative alla cultura.




  Questa volta però era diverso.




  Per tutta la mattinata non aveva fatto altro che pensare a quello strano messaggio ricevuto dal suo spacciatore di fiducia, il quale gli diceva di recarsi all’apertura della mostra presso Palazzo Albergati. Ci avrebbe poi pensato quest’ultimo a prendere contatto.




  Pertanto Calboni stesso, che di cultura non si era mai interessato, aveva proposto alla moglie di andare all’inaugurazione della Mostra sui pittori fiamminghi.




  — Carlo, stai bene?




  — Benissimo. Ti voglio dimostrare di essere cambiato. Posso aggiungermi alla tua solita amica, Patrizia, e imparare qualcosa anch’io.




  Dopo le sue implicazioni nell’indagine legata al serial killer di Bologna, risalenti a gennaio, Calboni si era ripromesso di rigare diritto, ma i buoni propositi erano durati pochi mesi.




  Si trattava di quel genere persona con il vizio, e non solo, nel sangue.




  La superficie della sua pelle emanava un forte contrasto tra il sudore ormai asciugato, incamerato nel pomeriggio bollente di Bologna, e il freddo causato dall’enorme sbalzo termico dell’impianto di condizionamento, presente in tutte le sale della mostra. Rabbrividì dal freddo e si destò dal torpore della noia di quel pomeriggio falsamente dedicato alla cultura.




  Nemmeno l’audioguida riusciva a tenerlo sveglio e perciò si era addormentato sulla prima poltroncina che si trovava nella sala che apriva la mostra, peraltro seguendo alla lettera le istruzioni del messaggio.




  “Fatti trovare all’ingresso dell’esposizione”.




  Fu destato da una voce che lo chiamava. Quella del questore Fabio Tonti.




  — Calboni, sei tu?




  — Questore, buon pomeriggio. Impegni di lavoro? — rispose Calboni con uno sbadiglio.




  — Per niente. Sono appassionato di arte. Piuttosto, la tua presenza a una mostra mi stupisce. Ti sei smarrito?




  — Accompagno mia moglie e una sua amica. Stavo giusto per raggiungerle.




  — Bravo. Finalmente, impari qualcosa di utile. Lunedì ti interrogo sui pittori fiamminghi.




  La risata del questore accompagnò Calboni per qualche secondo e gli fece ricordare quanto odiasse i suoi colleghi e i suoi superiori.




  I pensieri dell’ex vice-commissario furono interrotti da un’altra voce, molto meno allegra. Un uomo corpulento sbucò da una porta di servizio e gli fece segno di raggiungerlo.




  — Per di qua. Seguimi.




   




  Appena fu nella sala di controllo del museo, Calboni si sentì come tagliato fuori dal resto del mondo. Si ritrovò quasi al buio, con la sola luce dei monitor a rischiarare l’ambiente.




  Quel mattino era stato contattato via messaggio dalla persona che lo aveva introdotto nel giro dello spaccio di cocaina. Ora se lo trovava davanti.




  Sesto Berti lo squadrava dall’alto del suo metro e novantadue. Oltre all’altezza imponente, aveva anche dei muscoli ben in vista, che si intuivano al di sotto della camicia nera, indossata fieramente come responsabile della sicurezza del museo.




  Si erano conosciuti all’interno della palestra La Nazione e, a seguito delle vicissitudini dei mesi precedenti, sempre legate all’inchiesta di cronaca nera che aveva sconvolto la città, il gruppo di camerati che si allenava ai pestaggi ne aveva decretato la leadership.




  In pratica, era uno spietato e avido picchiatore.




  Aveva un tono di voce autoritario. — Ti ho voluto incontrare qui perché in questi giorni sono impegnato con il lavoro e non riesco a venire in palestra. Ho bisogno di persone per una nuova serie di attività poco lecite. Posso contare su di te?
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