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  ATTO PRIMO


    


  I


    


  CHI ERA MIA MOGLIE


    


    


  In data 23 ottobre 2001, alle ore sette e trenta del mattino, scoprii che proprio io, Bartolo Innocenti, ero sospettato dell’omicidio di mia moglie. Quando lessi la notizia in prima pagina, il quotidiano mi si sfaldò fra le mani madide di sudore. Pagai il caffè e corsi dal mio avvocato.


  Con veemenza gli spiegai che amavo mia moglie e non l’avrei mai uccisa. Non capivo perché Il Gazzettino ipotizzasse un delitto passionale.


  Il mio avvocato praticava lo yoga e serafico m’invitò a non preoccuparmi. Non bisogna confondere gli indizi con le prove. Non ero stato formalmente indagato per l’omicidio perché non c’erano prove della mia colpevolezza. Il Gazzettino riportava soltanto un indizio. Qualcuno aveva raccontato che mia moglie mi tradiva, così un giornalista insinuava, fra le righe, che l’avessi uccisa per gelosia.


  Tuttavia l’avvocato mi ricordò che, nel mio interesse, dovevo collaborare alla scoperta della verità. Quasi fosse alla ricerca di prove schiaccianti della mia innocenza presunta, nell’occasione cominciò a tormentarmi di domande, a bruciapelo. Alzai la voce e con insistenza confermai che avevo già raccontato la verità, sia a lui, sia agli inquirenti.


  Sempre impassibile, l’avvocato mi spiegò che voleva conoscere altri dettagli perché la verità si nasconde nelle piccole cose. Senza alcuna fretta, iniziai a raccontare daccapo chi era moglie, dalla prima volta che l’avevo vista sino al giorno della sua morte.


  Correva l’anno 1996. La conobbi alle Casacce, quartiere dell’area metropolitana fitto di palazzi e botteghe, strade trafficate e fabbriche di tessuti. Nel quartiere, costeggiato dalla tangenziale di San Vito, c’erano poco verde e molto grigiume, ma almeno di vista si conoscevano tutti i vicini e ci si fermava ancora a chiacchierare a bottega. In Viale Bugigattoli c’erano quattro tigli rigogliosi, due panchine di ferro tinte di verde e la vecchia pasticceria elegante.


  Da qualche tempo io ero stato affidato a una sorella di vent’anni, SERENA, con cui condividevo una casa popolare al quarto piano di un palazzo affacciato sulla tangenziale, blocco D. Quelli che chiamavamo blocchi erano quattro palazzi che, l’uno di fronte all’altro, si chiudevano attorno al giardino condominiale, lasciando scoperto solo un quadrato di cielo al centro.


  Negli appartamenti dei blocchi, sparpagliati qua e là con famiglie più o meno normali, abitavano molti ragazzi della mia età, che diventarono i miei amici. Li conobbi a scuola finché ci andai e continuai a vederli nel giardino al centro dei palazzi. Noi ragazzi delle Casacce ci si trovava proprio lì, nel quadrato d’erba secca, arredato con una panchina di pietra e un tiglio stentato. Non avevamo l’età per la patente ed era uno dei principali motivi per cui la vita non ci sembrava facile.


  Il primo con cui feci amicizia fu LUCIO, un biondino slavato con la faccia d’angelo e lo sguardo folle, che abitava al piano terra del blocco A. Trascorreva le giornate in giardino a strimpellare la chitarra e offriva da fumare a chi passava. Aveva lasciato la scuola e, in attesa di trovare un lavoro, prendeva lezioni di chitarra.


  A me insegnò a suonare gratis e mi convinse a comprare a rate la sua chitarra. Con i miei soldi acquistò un basso elettrico, così potevamo suonare insieme. Con i Queen e i Guns N’ Roses, diventammo amici.


  Lucio mi portò al primo piano del suo blocco a conoscere il suo insegnante di chitarra, di professione docente di musica nella scuola media e metallaro nella vita. Tutti lo chiamavano zio Gaetano perché aveva un nipote della nostra età, che non passava certo inosservato.


  Si faceva chiamare SATOMI come il personaggio di Kiss Me Licia e aveva i capelli viola, appena più corti del Satomi del cartone animato. Per il resto, non gli assomigliava per nulla. Era basso, mingherlino, con le gambe corte e il volto tormentato dai tic. In realtà si chiamava Pellegrino e un cognome lungo quanto il nome.


  Satomi suonava il basso con lo zio e il batterista Accio, di professione fioraio presso il Cimitero di San Vito. Grazie a un innato talento, Satomi era in grado di accompagnarli con grande disinvoltura nei pezzi metal. Il suo sogno, però, era cantare e suonare grunge con la chitarra elettrica. A Lucio riuscì a vendere il basso donato dallo zio e di nascosto comprò una chitarra.


  Gaetano e Accio si misero alla ricerca di un altro bassista, ma Satomi fu invitato a trovarsi un lavoro serio. Nell’attesa, stava con noi in giardino, che fu soprannominato Giardino del Fumo.


  Allora si aggregò ARTURO, che abitava con la madre al blocco C e assomigliava in maniera incredibile a Jim Morrison. Quasi per magia, con il suo arrivo molte ragazze carine entrarono nell’orbita del giardino quadrato.


  La prima fu una tipa interessante che, senza timore, si avvicinò alla panchina e ci chiese se avevamo della marijuana da vendere. Si faceva chiamare KAYA e, a parte i capelli completamente rasati, era una beatnik stile Janis Joplin, con i jeans a zampa d’elefante e un gilet di broccato variopinto. Il saffy rosa che portava al collo sembrava nuovo di zecca. Gli occhiali da sole rotondi erano firmati. A guardarla bene, era una hippie di lusso.


  La invitammo a fumare e Kaya ci raccontò che si era trasferita nell’appartamento al nono piano del blocco A, da sola. Appena compiuti i diciotto anni, era diventata una figlia dei fiori che non pensa al domani. Scappava da casa e finiva in strane situazioni.


  I genitori, noti industriali del settore tessile, avevano accettato di pagarle l’affitto, purché Kaya tornasse in sé e si diplomasse al liceo. Infatti, Kaya non scappava più. Si trovava bene nel nostro quartiere, nella scuola pubblica, con noi. Dev’essere facile non pensare al domani, se non hai bisogno di lavorare per vivere.


  Notai subito che Kaya non aveva occhi che per Arturo. A me presentò una punk, che frequentava la sua classe al liceo, e propose di uscire in quattro. Arturo invitò Lucio e Satomi. Non sembrava che avesse intenzione di fare coppia con Kaya, almeno fino al 4 novembre 1996.


  Quella sera Arturo propose di andare al Parlagio per comprare qualcosa di diverso dal fumo delle Casacce. La mia ragazza era una strana punk, odiava le droghe e rifiutò categoricamente di salire sulla mia Vespa. Non potevamo essere così incoscienti da attraversare i Viali in motorino nella notte buia e tempestosa.


  Kaya invece era entusiasta dell’idea ed io le offrii un passaggio in Vespa. La punk mi fece una scenata di gelosia e mi augurò che sui Viali si scatenasse una seconda alluvione. Aveva sentito al telegiornale che erano trascorsi trent’anni esatti dall’alluvione di Firenze. 


  Sui Viali cominciò a piovere da tutte le parti, di sotto, di sopra e di traverso. Le ruote della Vespa galleggiavano sul selciato. Kaya mi stringeva tremando per il freddo e cantava a voce alta Piove di Jovanotti. Preoccupato per la nostra vita, feci cenno agli altri di accostare in una piazzola.


  Lucio non spense il motore della Vespa perché voleva ripartire subito. Dato che pioveva, tanto valeva tornare alle Casacce. Arturo propose addirittura di tornare al Parlagio perché l’erba che avevamo comprato si era bagnata ed era da buttare. Arturo è sempre stato folle, ma mai come a diciassette anni.


  Siccome volevano tutti ripartire, chiesi la cortesia di portare Kaya per alleggerire la mia Vespa, che non ce la faceva a viaggiare. La maledizione della punk mi aveva colpito più degli altri. La Vespa di Lucio, con Satomi a bordo, procedeva senza problemi sull’acqua.


  Kaya salì sulla moto di Arturo. Da fanalino di coda, sotto l’acquazzone vedevo che gli stava avvinghiata e posava il capo sulla sua spalla. Lo scroscio del temporale copriva il suono della sua voce, ma sapevo che continuava a cantare Piove. Quando arrivammo alle Casacce, stremati e zuppi d’acqua grigia, Arturo la baciò appassionatamente. Kaya provò un’emozione grande e non dormì tutta la notte pensando a lui.


  Il giorno dopo Arturo ricordava appena quel bacio. Al Giardino del Fumo si fermò MARY, una morettina con il broncio alla Brigitte Bardot, mano nella mano con la sorella adolescente. Tutti le conoscevamo alle Casacce. Mary e MIRIAM abitavano al sesto piano del blocco B e fin da bambine aiutavano i genitori parrucchieri nel salone di Viale Bugigattoli.


  Mary si avvicinò per ricordarci che era vietato fumare droga nel giardino condominiale, soprattutto in presenza di bambini e ragazzetti della scuola media come sua sorella. Così, con serietà, chiamava l’erba. Di certo l’avremmo ignorata, se non fosse stata sexy quanto la Bardot mentre si arrabbiava.


  Kaya sbucò dal blocco A e, per attirare l’attenzione, propose di organizzare una festa a casa sua. Avrebbe invitato le sue amiche di scuola, tutte carine, e noi potevamo portare i nostri amici. Arturo invitò Mary.


  Puntuali ci presentammo nell’appartamento di Kaya e rimanemmo sbalorditi. Le pareti del soggiorno erano ricoperte di librerie fino al soffitto, ricolme e ordinate come in una biblioteca nuova. Le altre pareti erano drappeggiate di tendaggi colorati e tappezzerie ricamate di lustrini, specchietti e simboli Maya, trattenuti da cordoni per mettere in mostra una galleria di maschere africane. Sontuosamente incorniciate, sulle pareti del corridoio si esibivano le foto di Kaya in tutti i continenti.


  Il pavimento era rallegrato da un grande tappeto dai toni caldi, acquistato in Iran la primavera precedente. Al posto del tavolo, si usavano djembé senegalesi di enormi dimensioni e vassoi in legno grezzo posati sul tappeto. Non c’erano sedie, solo pouf e un divano di vimini con i cuscini rossi. Ninnoli di legno, pietra e ferro provenienti da tutto il mondo non occidentale troneggiavano su un secrétaire con il Buddha, intagliato in rilievo sullo sportello reclinabile.


  Ovunque si respirava un buon profumo d’incenso che sapeva di pace e amore. Così in alto non si sentiva il rumore del traffico in tangenziale, ma solo Bob Marley che cantava Redemption Song.


  Lucio ed io non c’eravamo risparmiati gli inviti e nell’appartamento si accalcarono gli amici delle Casacce con i loro amici che gravitavano attorno all’orbita quadrata del giardino: Wagner con gli Apprendista Bardo che suonavano nostalgici blues con la chitarra acustica e l’armonica a bocca; Satomi con Accio, lo zio Gaetano e le rispettive chitarre; quel fricchettone di RIMBAUD, che aveva già i capelli rasta, il djembé e un nuovo attrezzo da giocoliere, il diablo; Dario, Renzi, l’omonimo Francesco Nuti, due Giovani Comunisti, Ilenia con i fratelli Cola e i cani, Pistillo con la band e la moglie Mia, Screzio e la sua Musa, i gemelli Pippo e Milo del blocco B con Marco che morì in moto nel 2005, oltre a mia sorella Serena. Per l’ultima volta eravamo tutti insieme, spensierati.


  Con le chitarre Lucio ed io decidemmo di dare una svolta grunge alla serata blues dopo l’incipit reggae. Gli amici dell’orbita si aggregarono con i loro strumenti e ci divertimmo con un’eclettica jam session. Gli altri suonavano i djembé disseminati sul tappeto.


  Fra un pezzo e l’altro, come promesso, Kaya ci presentò le sue amiche. A me propose BRUNILDE, una sedicenne ancora in boccio, più adolescente che donna, forse troppo magra, con i capelli e gli occhi neri. La pelle di porcellana, simile al biscuit delle bambole, risplendeva nella penombra del soggiorno.


  Per quello splendore, e per le gambe, Brunilde mi piaceva, ma entrò repentinamente nella vita di Lucio. Lui aveva lunghi capelli biondi e occhi celeste cielo. Insieme sembravano gli opposti che perpetuamente si attraggono. Il primo bacio arrivò dopo una mezz’oretta.


  Intanto il livello alcolico della festa saliva vertiginosamente. Kaya faceva avanti e indietro dal balcone, portando fuori le bottiglie vuote e prelevando quelle da svuotare. Mary l’aiutava. Arturo seguì Mary sul balcone e la baciò, ma tornò in soggiorno quando iniziammo a suonare The Man Who Sold The World.


  Poiché con Brunilde non era andata, Kaya mi presentò MONICA, un’altra compagna di scuola che era ancora più carina. Kaya preparò un tubo d’erba da fumare come hippie, avvolto in un saffy verde, e ci servì il vino.


  Rimbaud collassò nella camera del più bell’appartamento delle Casacce. Satomi prese la sua prima sbronza. Mary cadde giù dal balcone e si spiaccicò sulla carreggiata della tangenziale. Un furgone la investì. Il traffico si fermò. Arrivò un’ambulanza seguita dalla polizia. La nostra festa finì.


  Mary non morì, ma non si risvegliò mai dal coma. Perché era volata giù dal balcone non si capiva. Forse lo aveva fatto intenzionalmente. Forse era caduta a causa di un incidente che non si riusciva a ipotizzare. Forse qualcuno l’aveva spinta.


  I genitori e la sorella Miriam si chiusero nel dolore. Noi fummo interrogati dalla polizia fino allo stremo e raccontammo tutto della festa, persino le canzoni. Nei successivi interrogatori ci chiesero se usavamo droga, benché nella perquisizione non ne avessero trovata. Io non mentii.


  Molti genitori si arrabbiarono quando seppero che i figli, come me, avevano ammesso di fumare hashish e marijuana. Alle Casacce si sparse la voce che eravamo drogati. Mia sorella Serena cominciò a maledire il giorno in cui aveva acconsentito di farmi da tutore. Sull’alcol furono tutti più sinceri.


  Non si trovò una spiegazione all’incidente fino all’esito dell’esame tossicologico, che rilevò che Mary era sotto l’effetto di un allucinogeno nel momento in cui era caduta. Forse credeva di poter volare.


  Noi ragazzi restammo allibiti. A quel tempo avevamo appena cominciato a sperimentare certe sostanze e sapevamo che Mary nemmeno fumava. Era improbabile che facesse uso di roba chimica, ma la gente è strana.


  Dopo pochi mesi diventai maggiorenne. Libera da responsabilità, mia sorella se ne andò senza salutarmi. Dopo un mesetto mi chiamò per raccontarmi che aveva trovato lavoro come cameriera in un ristorante di Venezia e una stanza in affitto in un alloggio per studenti. Sembrava felice. Addirittura le era venuta la pazza idea d’iscriversi all’università. Non sarebbe tornata da me.


  Con l’aiuto dell’assistente sociale, trovai lavoro in una stamperia come apprendista e decisi di diventare un bravo ragazzo dopo quello che era accaduto a Mary.


  Dopo la sua morte, tutto era cambiato. Non ci si fermava più alla panchina sotto il tiglio. Attraversando svelti il Giardino del Fumo, ci si salutava da lontano, mano aperta e sorriso mesto, ormai diffidenti l’uno verso l’altro. Soltanto Lucio ed io restammo amici.


  Satomi sparì quando trovò lavoro in una falegnameria. Arturo cominciò addirittura a evitarci. Lucio provò a chiedergli di Mary. Con un’alzata di spalle, Arturo bofonchiò che le aveva dato un bacio, nulla di più. Dopo Mary era così strano. Quando decisi di provare io a parlargli, era troppo tardi.


  Trovai Arturo in giardino con ALAN, uscito dall’ultima carcerazione al minorile. Alan era allegro perché era l’ultima di sicuro, giacché l’indomani avrebbe compiuto diciotto anni. Prima di tornare a casa dei genitori al blocco C, si era concesso un po’ di svago con gli Snorky, un gruppo di tossici che avevano un giro di spaccio al Bar Snorky.


  Alan era già strafatto, ma non dubitava che i genitori l’avrebbero accolto a braccia aperte, vedendo che era vivo. Per festeggiare la libertà, mi offrì i popper.


  Arturo aveva provato e non gli sembrava granché, quindi preferiva riprovare. Io rifiutai perché dopo Mary ero un bravo ragazzo. Lucio rifiutò perché non prendeva droghe che non conosceva. Arturo gli spiegò rapidamente e Lucio tirò. Per gioco si rubavano di mano la boccetta e Alan rideva a crepapelle.


  Io stavo progettando di andarmene quando, come un’apparizione, in giardino fece il suo ingresso una ragazza bellissima. I suoi misteriosi occhi dal taglio orientale, assorti e sognanti, cercavano i miei. Rividi la mia sofferenza in quello sguardo, come se lei la percepisse di riflesso e avesse deciso di non celarmi la sua. Durò un attimo. Si scaldò i popper e tirò.


  Lei era CHICCA. Alan l’aveva raccattata al Centro Sociale Autogestito C.S.A. e la voleva portare a casa sua. Quando la rividi, Chicca aveva lasciato Alan e si era trasferita a casa di Arturo.


  Intanto nel giardino condominiale, a rate, arrivava il resto degli Snorky, compreso Cadavere che appunto era ancora vivente, oltre a Mattia, Tommaso e Marta. A ogni ora si presentavano ragazzi da San Vito, da Mezzana e persino dal Centro Storico. In giardino c’è il raid dei motorini. Lucio ed io ci sentimmo costretti a lasciare il Giardino del Fumo, che aveva bisogno di un altro nome poiché girava di tutto.


  Con la scusa di avere notizie di Kaya, che dopo Mary era sparita, Lucio telefonò a Brunilde. Lei sapeva che Kaya aveva lasciato la scuola per andare negli Stati Uniti alla ricerca del suo Bobby Mc Gee, un principe azzurro freak. Non le importava se i genitori non erano d’accordo.


  Con lo stesso pretesto, io mi misi in contatto con Monica, che mi raccontò che Kaya era partita per l’India. Cominciammo a frequentarci e con grande fatica riuscii a conquistarla. Spesso uscivamo in quattro, con Lucio e Brunilde, finché arrivò l’estate 1999 e dopo Mary tutto cambiò un’altra volta.


  Monica aveva appena superato l’esame di maturità ed era andata in vacanza sulla riviera romagnola con le compagne di classe.


  Brunilde era partita per un villaggio turistico di Capo Rizzuto, dove lavorava come animatrice. I soldi le servivano per iscriversi all’università. Il padre era morto di tumore. La madre lavorava come domestica a ore. Aveva un fratellino di otto anni. Brunilde non si poteva concedere vacanze.


  Rimasti soli, un pomeriggio uggioso come le città sanno diventare d’estate, Lucio ed io partimmo per Woodstock. A un paio d’ore di macchina, era cominciato il Festival del Blues, che per noi era il Festival di Woodstock, con tutta la sua musica, la libertà e la sua droga, trent’anni dopo.


  In Piazza Duomo ogni sera si tenevano i concerti. Giovani da tutta Italia accorrevano per i Deep Purple e Ben Harper e si trattenevano in un campeggio, improvvisato in un campo incolto fra le fabbriche. Il campeggio era il regno della libertà assoluta. Ti accampavi gratis. Potevi vendere e comprare ciò che volevi. Ti addormentavi con le voci degli spacciatori nelle orecchie.


  Lucio ed io facemmo conoscenza con i vicini di tenda, otto pisani che avevano le allucinazioni. Biascicando ci spiegarono che i biglietti dei concerti erano esauriti. Non provammo nemmeno ad avvicinarci a Piazza Duomo e restammo al campeggio con gli otto pisani. In loro compagnia ci gonfiammo come palloni e passammo la notte a raccontarci le più tossiche e rocambolesche avventure dall’infanzia a oggi.


  A sorpresa ricevetti sul cellulare una telefonata di Monica. Il mio tesoro si annoiava da morire nelle discoteche della riviera. Quando seppe che mi trovavo al Blues, affermò risoluta che nulla l’avrebbe trattenuta a Riccione con le compagne di classe. Con altrettanta sorpresa, la mattina dopo la vidi scendere dal treno con una di loro.


  ANNA assomigliava a Shirley Temple da grande, a parte i piercing in faccia e sulle orecchie. Come una bambina aveva gote paffute, arrossate dalla timidezza o forse dall’alcol, riccioli d’oro e occhi espressivi. Monica fece le presentazioni e prontamente Lucio disse:


  “Ci siamo già visti. Siamo vicini di casa”. 


  “Mi sono trasferita da qualche mese al piano terra del blocco A” disse Anna, sempre più rossa in volto.


  “Tu suoni il pianoforte. Dalla parete della mia camera, ti ascolto provare ogni giorno lo stesso pezzo” disse Lucio “Rachmaninov?”


  Tirò fuori anche quel poco che sapeva su Mozart, Beethoven e Debussy, quasi volesse approfittare della lunga assenza di Brunilde per sedurre Anna.


  Al campeggio, però, Anna conobbe uno degli otto pisani e s’innamorò. Con Paco provò invano a entrare in Piazza Duomo, quindi passarono la notte a fare l’amore nella mia tenda canadese. Lucio si appisolò sull’erba circondato dagli altri sette pisani, vispi come grilli.


  Monica ed io ci appartammo nella mia Fiat Ritmo 60. Anche se ero un bravo ragazzo dopo Mary, mi volevo concedere un’eccezione in stile Woodstock 1969. Monica non era mai stata una brava ragazza e volentieri accettò la proposta. Per farla breve, ci calammo un trip a testa prima di fare l’amore in macchina.


  Monica la prese male. Non voleva. Era pallida, sembrava impazzita, delirava. Io non capivo. Non credevo. Monica era la mia ragazza, il mio tesoro. Io l’amavo. Forse aveva le allucinazioni. Ogni volta che ci vedevamo, piangeva e non voleva che la toccassi. Io promisi che sarei diventato per sempre un bravo ragazzo e dopo un po’ le passò.


  Trascorremmo un’estate spensierata con Anna e Lucio fra le spiagge della Versilia e un centro sociale di Pisa con buona musica e bella gente da Blues, dove ci si trovava con i nostri ex vicini di tenda. Anna amoreggiava con Paco e noi tre ci divertivamo a sballare con gli altri sette pisani. Con agosto finì l’amore di Paco per Anna, ma l’amicizia con i sette pisani continuò per sempre.


  Passammo le ultime serate estive a prendere il fresco al Parlagio, sul vasto prato che sovrastava l’anfiteatro. Un baracchino vendeva acqua e birra alla spina. I magrebini giravano loschi fra i platani circostanti e le comitive sedute su coperte e stuoie. Al centro dell’anfiteatro era stato montato un palco per i concerti.


  Ogni sera Anna si lamentava perché Paco l’aveva sedotta al Blues e improvvisamente abbandonata al centro sociale. Monica cominciava a esaminare gli indicatori del raggiro amoroso di Paco a suo danno. Era insopportabile quanto chiacchierava con le sue amiche. Sembrava un’altra persona e mi considerava a malapena.


  Lucio cercava invano di attirare l’attenzione di Anna, ma a una cert’ora si ubriacava e progettava di raggiungere Brunilde in Calabria perché gli mancava da morire. Per me erano serate abbastanza noiose a parte il fumo e la birra, lo ammetto.


  La situazione migliorò quando Rimbaud del blocco C arrivò al Parlagio con un gruppo di artisti di strada, che animarono le nostre notti. Un mangiafuoco c’illuminava di lingue di calore, mentre Rimbaud lanciava il diablo e, correndo nel soffio di luce, lo riprendeva al volo sul filo. Le catene infuocate di Miriam vorticavano nel buio, come stelle cadenti fra le clave di Pierrot, che disegnavano sfocati semicerchi di luce.


  A poco a poco rientrarono in città gli altri amici delle Casacce, dispersi nel mondo per le vacanze, e vennero a frescheggiare al Parlagio. L’orbita del giardino quadrato si ricostruiva dopo anni di lutto, allietata dalle magie dei giocolieri.


  Per ultima tornò Brunilde con i soldi necessari per iscriversi alla Facoltà di Ingegneria Edile dell’Università di Pisa. Per mantenersi negli studi aveva bisogno di un altro lavoro e per l’appunto il Club Metropolis, l’unica rockoteca della città, cercava una barista. Lucio aveva trovato lavoro come manovale.


  Distratto dai loro progetti, non mi accorsi subito che Monica non era tornata dal baracchino. Da un po’ si era allontanata per prendermi una birra. L’andai a cercare e, già che c’ero, ordinai una birra rossa.


  Feci il giro del prato, guardando tutte le ragazze e chiedendo se avevano visto Monica. Perlustrai i gradoni dell’anfiteatro fino al palco, fra la gente che ballonzolava per il concerto di Er Piotta.


  Solo quando risalii la gradinata dalla parte opposta, notai un rumoroso gruppo che non conoscevo, quasi rintanato al limitare del boschetto di abeti, con gli Snorky. In piedi, al centro del gruppo, a petto nudo e con i riccioli intinti di sudore, Arturo suonava la chitarra e cantava a squarciagola:


  “Marijuana, it’s less dangerous! Marijuana, entertain us! I feel stupid and contagious, marijuana”.


  Mentre si divertiva a cambiare le parole, Chicca intonava con la sua voce dolce il testo corretto di Smells Like Teen Spirit. Gli altri percuotevano a ritmo le bottiglie con gli accendini.


  Monica teneva il tempo con un bastoncino su una bottiglia birra. Per giustificarsi, mi spiegò che si era trattenuta per protesta contro il concerto di Er Piotta.


  “Alan se n’è andato?” le chiese Arturo.


  “Ti ha salutato, ricordi?” disse Monica.


  Credo che fosse la prima volta che si parlavano.


  “Non ci ho fatto caso. Quando suono la chitarra, mi isolo dal resto del mondo. Soprattutto quando suono i Nirvana, e Jeremy dei Pearl Jam” disse Arturo.


  Non l’avevo mai sentito cantare in quel modo. La sua voce calda trasmetteva energia, ma in parte piangeva. Forse non era vero che, dopo Mary, si era dato alla droga, ma alla musica. In versione musicista aveva un certo fascino e mi sembrò che Monica lo subisse. O forse ero già pazzo, ossessionato dalla gelosia.


  II


    


  IO E MONICA


    


    


  Certo di essermi dimostrato una schiappa come Narratore Onnisciente, prima di continuare avevo bisogno di un cenno d’assenso. Quasi si risvegliasse da un sonno primordiale, il mio avvocato mugugnò che, per concentrarsi, aveva l’abitudine di chiudere gli occhi. Infatti, aveva già capito chi era mia moglie. Chiunque l’avrebbe capito a quel punto del mio racconto. Per incoraggiarmi, aggiunse che ogni indagine consiste nello scoprire chi è la vittima, più che l’assassino, oltre l’apparenza, ed io ripresi a raccontare.


  Dopo un’estate vissuta pericolosamente, ricominciarono i problemi. La famiglia di Monica tornò dalla villeggiatura a Veneri, il paesino in campagna dove abitava sua nonna. Monica ed io non eravamo più liberi di vederci. Non piacevo a sua madre ed ero costretto a incontrare Monica di nascosto.


  Appena entrò in casa, ogni dubbio fu spazzato via dall’enorme gioia di vederla. Restammo a letto fino all’ora di cena. Io non avevo voglia di alzarmi più, ma Monica aveva invitato Anna a mangiare una pizza con noi. Al solito Anna le aveva fatto pena, perché era sola e disperata per colpa di quel pisano di Paco.


  Uscii a prendere le pizze da asporto e, al mio ritorno, trovai Monica a chiacchierare con Anna. Stavano programmando una gita in campagna con i loro compagni del liceo, che intendevano lavorare alla vendemmia. In settimana sarebbero andati a prendere accordi con il proprietario di una vigna.


  “Senti se c’è lavoro anche per te” intervenni.


  Non facevo altro che pensare ai problemi con sua madre e a tutti i costi volevo che Monica venisse a vivere con me. Senza guardarmi in faccia, Anna disse:


  “Non è il caso di passare un mese ad alzarsi prima dell’alba, andare in campagna a vendemmiare e tornare tardi ogni sera. Almeno all’inizio dovresti frequentare le lezioni all’università.”


  “Le occasioni di lavoro vanno colte al volo” le risposi.


  “Cerca un lavoro più leggero. In questo momento devi dare la priorità ai tuoi sogni, al tuo futuro, all’università” disse Anna.


  Per mia fortuna se ne andò dopo la pizza. Con la Ritmo riaccompagnai Monica sotto il ponte di San Vito. Lasciarla sotto casa sua era rischioso. Sua madre non ci doveva vedere insieme.


  Quella domenica le proposi una gita a Pisa dai vicini di tenda del Blues, così Monica non avrebbe portato Anna, che non voleva vedere Paco mai più. Monica si sentiva in colpa perché Anna era sola alle Casacce. Parlammo poco durante il viaggio, persi nei nostri pensieri. Per il resto, sentivamo tanta nostalgia del Blues che Piazza dei Miracoli non ci sembrò granché.


  Al contrario, Monica tornò entusiasta dalla gita con gli amici del liceo. Per telefono mi raccontò che era stata incantata dai filari di viti ricoperti dalle prime nebbie d’autunno e dalla terra umida, gonfia di vita. Aveva seguito il mio consiglio e aveva un lavoro. Purtroppo sua madre non era d’accordo, mi disse. Tanto per cambiare, dissi io. In sottofondo la sentivo strillare e infierire contro Monica. Chiusi la telefonata sperando che si calmasse, ma non funzionò. Stremata Monica scappò da casa e prese l’autobus per le Casacce.


  Prima di correre fra le mie braccia, andò a cercare Anna al piano terra del blocco A, con l’intento di raccontarle dell’incontro con Paco a Pisa. In realtà Monica aveva bisogno di parlare di se stessa, ma non ne era capace. Anna non era in casa.


  Monica bussò alla porta del secondo appartamento sul vialetto di ghiaia del blocco A. Si affacciò Carmencita, che le spiegò che il figlio dormiva. Lucio lavorava come manovale ed era distrutto dalla fatica. Monica preferì non disturbare e si trattenne sulla soglia a chiacchierare con Carmencita, che le chiese del suo lavoro. Senza accennare all’università, Monica disse:


  “Andrò a fare la vendemmia.”


  “Anche Arturo vorrebbe lavorare nella vendemmia. È un amico di Lucio, lo conosci? Ti do il suo numero di telefono. Chiamalo se ci fosse lavoro anche per lui” disse Carmencita.


  Il giorno dopo Monica telefonò. Arturo le diede appuntamento davanti al parco di Viale dei Ciliegi e arrivò in leggero ritardo. Monica lo aspettava leggendo Pagine sull’arte seduta su una panchina.


  “Scusa” le disse “Ho dovuto lavare la macchina. È la seconda volta questa settimana. Viale dei Ciliegi è invaso da piccioni che cacano sulle macchine. Fino a ieri abitavo qui.”


  “Baudelaire mi ha fatto compagnia” disse Monica.


  “Cronache di un fumatore d’oppio lo tengo sul comodino” disse Arturo.


  “Dovresti leggere L’esperienza psichedelica. Istruzioni per l’uso dell’LSD” disse Monica.


  “Insomma tu leggi tutti libri sulla droga” disse Arturo ridacchiando.


  “Di Baudelaire sto leggendo Pagine sull’arte. Credevo che ti piacesse il genere” replicò Monica.


  “A me piacciono le droghe” disse Arturo.


  Imbarazzato per la battuta che aveva pronunciato, le chiese indicazioni stradali e si concentrò sulla guida. Iniziò a piovere, mentre l’autoradio trasmetteva Over The Rainbow. All’improvviso Arturo le domandò dei suoi progetti e, senza lasciarle il tempo di rispondere, le parlò di sé.


  Lui si era diplomato alla scuola professionale con il minimo dei voti. L’università non gli interessava e non aveva progetti, a parte la vendemmia.


  La mattina del 14 settembre 1999 aveva capito che non amava più Chicca e le aveva detto la verità. Chicca era scoppiata in un pianto disperato. Arturo aveva preparato alla svelta una valigia e se n’era andato.


  In attesa di trovare una sistemazione, Chicca era rimasta nell’appartamento del padre di Arturo in Viale dei Ciliegi, dove avevano vissuto insieme. Arturo dormiva a casa di sua madre alle Casacce. Quella notte aveva sognato Chicca con un abito da sposa giallo, eppure era certo di non amarla più.


  Suo padre lavorava in Romania. Di rado tornava a casa e Arturo non aveva mai voglia di vederlo. Nemmeno sua madre sopportava. I genitori erano separati da anni e Arturo si sentiva solo al mondo. Per dimostrargli il suo affetto, il padre gli aveva regalato l’auto blu per il suo compleanno. Per non essere da meno, la madre gli aveva regalato la chitarra. In quel momento della sua vita, però, Arturo preferiva disegnare.


  “Io sono una scrittrice. Mi sono iscritta all’Università di Bologna per studiare al D.A.M.S. Discipline dell’Arte, della Musica e dello Spettacolo. Voglio imparare a scrivere per il cinema” disse Monica.


  Arturo era molto interessato.


  Pioveva a dirotto quando raggiunsero il podere. Monica tremava per il freddo. Arturo le prestò la sua felpa. Monica gli cedette il posto di lavoro, quando il proprietario della vigna dichiarò che non aveva bisogno di un altro bracciante. Non lo ammise, ma si capiva che preferiva un uomo. In macchina Arturo le chiese perché.


  “Non ho rinunciato per te. Ero molto indecisa. Fra meno di un mese inizieranno le lezioni all’università ed è meglio che io vada a Bologna per frequentarle. Mia madre ne sarà felice” disse Monica.


  “Com’è lei? Io ti ho raccontato che stronzi sono i miei genitori” disse Arturo.


  Si sentivano così vicini che Monica gli parlò dei nostri problemi. Sua madre mi considerava un tossicodipendente perché dopo Mary avevo confessato. Non avevo studiato e lavoravo in fabbrica per un salario disgraziato. Il fatto che i miei genitori fossero entrambi in carcere non aiutava le mie referenze. La madre pensava che per colpa mia Monica si fosse diplomata con una votazione troppo bassa per le sue aspettative.


  “A parte questo siete felici?” le domandò Arturo.


  “Abbiamo qualche problema” disse Monica con un sospiro.


  Erano arrivati in città. Scesero dall’auto blu per fumare una cicca a metà, seduti sul cofano. Non pioveva più e l’aria era pulita. Si salutarono con la promessa di rivedersi presto.


  Monica arrivò in ritardo al nostro appuntamento. Mi raccontò che sua madre si era calmata perché aveva ceduto ad Arturo il lavoro alla vendemmia. Io non capivo cosa c’entrasse Arturo.


  Le chiesi come aveva intenzione di risolvere i nostri problemi, se non aveva un lavoro. Volevo che venisse a vivere con me, ma non mi potevo permettere di mantenerla all’Università di Bologna. Per tutta risposta Monica iniziò a canticchiare Over The Rainbow, che aveva ascoltato alla radio nel pomeriggio.


  Non volevo credere che pensasse ad Arturo. Mi ripetevo che Monica cantava pensando a noi, a una vita senza guai, e volli fare l’amore nella Ritmo prima di lasciarla tornare a casa in orario.


  Il ricordo di quell’episodio mi tormentò finché, dopo qualche giorno, non incontrammo Arturo. Monica ed io stavamo entrando nel parco quando vidi l’auto di Lucio parcheggiata in Viale dei Ciliegi. C’erano due persone nell’auto.


  “Che bella coppia sono Lucio e Brunilde!” esclamò Monica.


  Dall’auto uscì Lucio in compagnia di Arturo, che ci corse incontro. A Monica chiese se poteva provare il suo foulard. La guardai. Sembrava emozionata. Sfilò dal collo il foulard firmato Forgive Creations e lo aprì, mostrando il disegno di un papavero in un cielo rosso che si schiude viola di crepuscolo.


  Monica gli chiese come andava la vendemmia. Arturo rispose che era un massacro e si allontanò. Aveva notato un barattolo di vernice abbandonato sotto una panchina. Nel prato raccolse un bastoncino di legno e, intingendolo nella vernice come un pennello, pitturò sullo schienale della panchina un ragazzo strozzato da un altro ragazzo blu.


  Io mi accomodai sulla panchina a fumare con Lucio. Brunilde era molto impegnata fra l’università e la ricerca del lavoro e Lucio restava spesso da solo. Come ai vecchi tempi si divertiva con Artù, che aveva improvvisamente mollato Chicca.


  Io lasciai Monica. Non sopportavo più sua madre e tutte le stronzate che Monica doveva inventare per vedermi di nascosto. Monica non faceva altro che piangere e per sfogarsi telefonò a Brunilde.


  La sua amica non la lasciò parlare e disse:


  “Ti volevo chiamare! Ero in prova al bar del Club Metropolis e sai chi ho visto? Indovina! Chicca con il nuovo fidanzato!”


  “Arturo è innamorato di Chicca?” disse Monica.


  “Sicuro! Ma non vuoi sapere chi è il fidanzato di Chicca? Non ci crederai, sta con MICHELANGELO!”


  “Quel Michelangelo? Non ci credo!” esclamò Monica.


  Al liceo Michelangelo era una celebrità, un belloccio con fisico atletico, occhi blu, capelli neri, modi galanti e famiglia benestante. Buona parte delle studentesse ne erano innamorate, ma da vero gentiluomo Michelangelo fu sempre fedele alla fidanzata, Miss Liceo Classico.


  Dopo una vacanza studio a Mosca, si fece crescere la barba e cominciò a professare nelle assemblee del liceo idee materialiste e atee. Con il sostegno dei Giovani Comunisti e dall’area No Global, fu eletto rappresentante d’istituto, facendo innamorare anche le studentesse di sinistra come Monica, Anna e Brunilde.


  L’ultimo anno Michelangelo comunicò al padre che aveva deciso di iscriversi alla Facoltà di Psicologia, interrompendo dopo quattro generazioni la tradizione notarile di famiglia. Il padre non gradì. In seguito al diploma conseguito a pieni voti con l’encomio del Preside, però, gli regalò un attico nel Centro Storico. Alla Facoltà di Psicologia Michelangelo conobbe Chicca e la portò a vivere nell’attico, ovviamente dopo aver lasciato Miss Liceo Classico da gentiluomo.


  Dopo mezz’ora di pettegolezzi, Brunilde disse:


  “Prometti che non lo racconterai ad Artù. Gli dispiacerebbe da morire. A proposito, stai con Artù ora? Esci con lui?”


  Monica fece in modo di non promettere ed evitò di rispondere a qualsiasi domanda a proposito di Arturo. Non appena riattaccò la cornetta, gli telefonò. Non ebbe bisogno di pretesti per parlare di Chicca perché Arturo disse:


  “Sto male. Chicca convive con il nuovo fidanzato. A casa non è rimasto niente, tranne il suo ritratto.”


  “Convive con un mio amico” disse Monica.


  “Com’è lui?” chiese Arturo con slancio.


  Sembrava essersi risvegliato dal torpore.


  “È molto diverso da te” disse Monica.


  “In che senso? No! Meglio non sapere. Tu come stai? Ieri ho visto Bartolo” disse Arturo.


  “Mi ha lasciato” disse Monica.


  Arturo mi telefonò subito e, poiché ero piuttosto in crisi, lo seguii a una cena sociale al C.S.A. Il menu era a base di torta al fumo e cioccolatini all’erba, che bastarono a sballare anche gli Snorky. Eppure io non riuscivo a smettere di pensare a Monica e le telefonai. Lei non vedeva l’ora di raccontarmi com’era bella la vita universitaria.


  “Io lotto contro cioccolatini assassini. Alan scende dal vortice e sale sul lampadario, Artù fa da timpano, rullante e voce. Sarebbe bello insieme a te” le dissi.


  Mi sembrava un discorso logico. Monica rise e mi chiese se mi sentivo bene.


  “Mi manchi, dove sei?” le dissi.


  “Sto andando al Cinema del Convitto a vedere Nottingh Hill. Anna ed io abbiamo bisogno di sognare” disse Monica.


  Significava che mi amava ancora. Anch’io l’amavo. La raggiunsi sotto il ponte di San Vito. Parlammo, ci baciammo, tornammo insieme. Sembrava che i nostri problemi si fossero risolti, ma durò soltanto fino a un sabato di Novembre.


  Con la Ritmo prelevai Monica e Anna, poi mi diressi in Viale dei Ciliegi. Arturo voleva venire al Club Metropolis, dov’era stata allestita una mostra fotografica sull’India. Mi sembrò che, alla notizia, gli occhi di Monica sfavillassero di gioia.


  Al Metropolis ci separammo. Arturo e Monica trascorsero la serata a studiare nei minimi dettagli la mostra fotografica, intrigandosi in strani discorsi a proposito di obiettivi grandangolari. Anna venne con me in pista a ballare ska. Dopo aver riaccompagnato a casa i nostri amici, non riuscii a trattenermi e dissi:


  “Non avevo mai sentito Artù parlare tanto.”


  “È stato bene con noi” disse Monica evasiva.


  “Artù mi ha chiesto se tu ed io siamo tornati insieme” dissi stizzito.


  “Perché?” mi chiese senza guardarmi in faccia.


  “Perché non gli sembrava! Noi siamo tornati insieme, vero? Tu mi consideri il tuo fidanzato?” urlai.


  “Perché?” disse Monica con le lacrime agli occhi.


  “Perché eri strana” dissi, e le afferrai i polsi.


  “Dipende dai tubi che ci siamo fumati” disse lei.


  “Te lo sei mangiato con gli occhi Arturo” replicai.


  “Sei geloso” disse Monica.


  “Sì” ammisi, e cercai di non pensarci più.


  Sua madre scoprì che eravamo tornati insieme e per giorni Monica fu chiusa in casa in punizione. Dato che aveva già comprato il biglietto, ottenne il permesso di andare al concerto dei Marlene Kuntz e mi avvertì con un sms sul cellulare.


  Io non avevo soldi per il biglietto e mi sentivo un fallito. A vent’anni basta poco per sentirsi falliti. Ormai pensavo che avesse ragione sua madre e che fosse giusto dimenticare Monica. Con un sms la lasciai.


  “E aspetto ogni giorno un pezzo di te, un grammo di gioia, del tuo sorriso” cantava in coro il pubblico del Metropolis, entusiasta del concerto.


  Nella folla Monica vide Arturo e si avvicinò.


  “Ciao, ma chi sei?” rispose Alan al suo posto.


  “È la ragazza di Bartolo” gli disse Arturo.


  “Bartolo mi ha lasciato di nuovo. Sono Monica.”


  “Cazzo, Artù! Che figuraccia!” esclamò Alan.


  “Scusa, non lo sapevo” disse Arturo.


  “Non importa. Tu come stai?” chiese Monica.


  “Hai una canna da prestarmi? Alan non ha pensato a me in questo senso.”


  “Io penso in grande” disse Alan ridacchiando.


  “Ma io ne ho bisogno!” gridò Arturo per scherzo.


  Per rendere più realistica la scena, si gettò a terra e afferrò le caviglie di Monica, strattonandole come un disperato. Monica gli consegnò due canne. Arturo si allontanò con Alan e Monica non lo vide più. Il concerto dei Marlene Kuntz le mise addosso una gran tristezza. Si sentiva sola, senza di me.


  Arrivò il nuovo millennio, l’agognato 2000, e Monica si fece vedere al Club Metropolis con l’omonimo Francesco Nuti del blocco B. Io le tolsi il saluto e mi ripromisi di dimenticarla per sempre.


  Per una volta, provai a uscire da me stesso e mi dedicai a Lucio, che era messo parecchio male. Il garage al blocco D, che era stato il covo di suo padre, fu dissequestrato. Lucio rifiutava di entrarci e, proprio in quel periodo, tirò fuori la storia della Bestia Umana.


  Allora Brunilde si mise in testa di ripulire il garage con la complicità di Carmencita e di Satomi, che abitava al piano di sopra e conosceva bene la drammatica storia della famiglia.


  C’incontrammo di notte al blocco D e svuotammo il garage, buttando via sacchettate di sudiciume. Anche se era rimasto ben poco dopo il sequestro, non raccontammo mai cosa trovammo. Non lo raccontammo neanche a Lucio, che non chiese mai. Non lasciammo nulla, tranne un paio di scaffalature vuote alle pareti e qualche pallet. Carmencita pulì come poté con l’aiuto di Brunilde.


  “Il garage potrebbe diventare lo spazio di Lucio e di conseguenza il nostro spazio” propose allora Satomi.


  Dalla discarica prendemmo un divano a due posti un po’ sfondato, che ripulimmo e foderammo con una coperta nuova. Con i pallet allestimmo un piccolo palco, che ricoprimmo con un tappeto recuperato alla Caritas.


  “Potremmo venire qua a suonare e dimenticare tutto il resto” svelò Satomi.


  “La musica disturberebbe i vicini del blocco D” protestò la povera Carmencita.


  In fretta ci organizzammo per insonorizzare il garage, foderando le pareti con le scatole delle uova, raccolte a porta a porta nei quattro blocchi delle Casacce. Il fascino di Brunilde ci fece ottenere una donazione di scatole dalla pasticceria di Viale Bugigattoli. Per sicurezza aggiungemmo strisce di gommapiuma a foderare le scatole.


  Siccome Carmencita continuava a preoccuparsi dei vicini, Satomi provò a suonare la chitarra con l’amplificatore. Tenendo chiuso il bandone, dall’esterno si udiva appena il noise. Avevamo una sala prove, rudimentale ma ben insonorizzata.


  Per giorni interi riuscii a non pensare a Monica, ma alla musica, finché non la rividi, da sola, all’ingresso del Club Metropolis. All’istante i buoni sentimenti svanirono. Ci scappò uno schiaffo perché mi fece innervosire chiedendomi come stavo. Ovviamente stavo male, dopo averla vista in coppia con un altro. Monica scoppiò a piangere ed io l’abbracciai. Parlammo per ore. Mi scusai per lo schiaffo e promisi che non mi sarebbe accaduto mai più di perdere il controllo.


  Si era fatto tardi e Monica mi chiese di accompagnarla a casa. Il tempo che avevamo trascorso separati sembrava svanito. Sapevo che i nostri problemi non si sarebbero risolti con un bacio, ma l’amavo ancora. Non avevamo futuro. Non ci volevamo pensare.


  Durante la settimana Monica andava a Bologna e la sera era troppo stanca per uscire con me. Ci vedevamo solo nel weekend, ma stavamo bene insieme.


  In occasione del compleanno di Lucio, insieme organizzammo una festa a sorpresa. In gran segreto riunimmo i nostri amici nel garage con birra, vino, torte e strumenti musicali. Monica portò la telecamera, il regalo che le fece sua madre quando ci lasciammo. Rinchiusi e stipati nel garage fissavamo il bandone, ascoltando le voci che provenivano dall’esterno.


  “Con Lucio c’è Rimbaud! A quest’ora?” esclamai sottovoce.


  “L’ho invitato io, ma all’ora giusta” disse Satomi.


  “Rovinerà la sorpresa” disse Brunilde.


  Monica accese la telecamera. Lucio e Rimbaud si avvicinavano al bandone chiuso. Sentivamo chiaramente le loro voci fuori.


  “Che fai qui?” diceva Lucio.


  “Io? Nulla! Passavo di qui e già che ci siamo ti faccio tanti auguri di buon compleanno” disse Rimbaud.


  “Non credevo che ricordassi il giorno del mio compleanno” disse Lucio, che di certo si era insospettito.


  “E tu perché giri da queste parti?” replicò Rimbaud, dimostrando, in effetti, prontezza e lucidità.


  “Artù mi ha scritto per sms di raggiungerlo in garage e non so cosa pensare. Tu c’entri qualcosa?” insisteva Lucio.


  Arturo, nascosto con noi all’interno del garage, si sdraiò sul pavimento per spiare fuori dai fori del bandone. Nel monitor della telecamera, vidi che Monica faceva uno zoom sul suo fondoschiena. L’immagine osé uscì dall’inquadratura solo quando, chiamando a gran voce Artù, dall’esterno Lucio sollevò il bandone e ci vide tutti insieme nel garage. Iniziammo a urlare auguri e a lanciare palloncini colorati.


  “Per il compleanno ti regaliamo una sala prove” disse Satomi.


  “La tua reazione alla sorpresa?” chiese Monica a Lucio in primo piano.


  “Allucinante!” esclamò Lucio.


  Brunilde entrò nell’inquadratura e lo baciò.


  “Mi tremano le gambe” disse.


  Sotto la minigomma indossava calze verde pistacchio. 


  “Riprendimi mentre brontolo Rimbaud” disse Satomi “Non potevi arrivare puntuale per una volta? Dovevamo essere già tutti nel garage! Hai rischiato di rovinare la sorpresa.”


  “Inquadra la torta! Guarda che bella!” disse Anna.


  Mentre illustrava nel dettaglio la ricetta della crostata alla crema, sbirciando il monitor io notai che Monica filmava Arturo, intento a baloccarsi con un palloncino blu sullo sfondo.


  “Spegni quella cazzo di telecamera” gridai.


  Monica venne a sedersi accanto a me sul palco di pallet. Arturo le chiese in prestito la telecamera. Nel monitor vidi la mano di Monica, bianca e fine, afferrare un bicchiere. Allora Arturo inquadrò il suo bel volto, gli occhi verdi e le labbra morbide che bevevano vino rosso. Non smetteva di ronzarle intorno e diceva:


  “Storia di un bicchiere di vino, rapito il protagonista, poi liberato. Effetto surround! Guardate, il vino non cade.”


  “Quanto la devi tenere così capovolta?” gli chiese Monica.


  Arturo le restituì la telecamera. Monica gli scattò una fotografia e gli spiegò il Photoshop. Di nuovo sentivo montare la gelosia, ma non feci in tempo a intervenire.


  “Posso portare la mia batteria?” disse Rimbaud.


  Si accomodò sul palco di pallet e con un rullo di djembé attaccò Happy Birthday a ritmo afro. Arturo e Satomi lo accompagnarono con le chitarre ed io li seguivo con la vecchia acustica che non suonavo più. Lucio salì in casa a prendere il basso e tornò suonando Black Hole Sun. Monica era intenta a chiacchierare con Anna.


  Arturo tornò a sedere sul palco e disse:


  “Parlate. Continuate pure.”


  “Ci stai ascoltando?”


  “Io? Io ero qui seduto a farmi gli affari miei.”


  “Alzati e vai a bere un po’ di vino.”


  “Ne ho già bevuto abbastanza e anche tu.”


  “Se non ti alzi, ti schiaccio con la mia mole.”


  “Fai pure” disse Arturo.


  Si sdraiò per terra, le mani dietro la nuca. Monica si accomodò a sedere sulla sua pancia. Non credevo ai miei occhi, quando la vidi su Arturo.


  “Peso? Adesso ti alzi e te ne vai?” gli diceva.


  “Alzati tu” disse Arturo ridacchiando.


  Monica tornò sul palco e Arturo la seguì. Vedevo che continuavano a parlare, ma fui distratto dagli scherzi. La telecamera era passata nelle mani tremolanti di Brunilde, che diceva:


  “Pubblicità progresso. Ragazzi, non bevete! Guardate gli effetti dell’alcol.”


  Stava inquadrando Satomi, che era ubriaco dal pomeriggio. Passò a Rimbaud che, dopo un purino d’erba e molta birra, si contorceva in risate isteriche e diceva:


  “Posso essere bastardo fino in fondo? Proprio bastardo geneticamente? Avrei una domanda. È vero che ti depili le ascelle?”


  “Solo in estate” ammisi.


  “Ti dovresti lavare di più” disse Lucio.


  “È vero che ti truccavi gli occhi?” mi domandò Satomi.


  “Anche sabato scorso” disse Anna.


  “E lo smalto sulle unghie come i Bluevertigo?” chiese Rimbaud.


  “No, quello ero Lucio!” protestai.


  “Ho deciso di perdermi nel mondo” cantò Lucio.


  Iniziammo a suonare Altrove mentre Brunilde documentava con mano mossa gli effetti devastanti dell’alcol su tutta la compagnia. Intanto io cercavo di seguire la conversazione fra la mia ragazza e Artù, seduti sempre più vicini.


  “Di che parlavi con Anna?” le chiese Arturo.


  “Parlavo del corso di fotografia che frequento all’università” disse Monica.


  “Le arti visive sono diventate la mia passione” disse Arturo.


  Sollevò la maglietta. Attorno all’ombelico aveva il tatuaggio di tre rose gialle. L’aveva disegnato dopo aver lasciato Chicca copiando le rose di Frida Kahlo.


  “All’università dovrò dare tre esami di arte, dopo Storia e Tecnica della Fotografia” disse Monica.


  “Al Museo Pomodoro c’è la mostra di Araki.”


  “Il prof di fotografia ci ha consigliato di visitarla.”


  “Ti andrebbe di venire con me? Ci andiamo?”


  “Sì, andiamo.”


  “Tesoro, andiamo” dissi allora.


  Non avevo capito dove volevano andare, ma in ogni caso ero contrario. Presi Monica per mano e la tenni accanto a me finché non mi calmai.


  Intanto al garage si presentarono gli Snorky, che proposero di finire la serata a un rave.


  “Vado al rave” disse Monica sottovoce.


  “Sei matta? Bartolo si arrabbierà” disse Anna.


  “Resto qui solo se resta Arturo” disse Monica.


  Alle loro spalle c’ero io e c’era Arturo, che salutò gli Snorky e uscì dal garage canticchiando Creep. Gli altri schioccavano le dita a tempo e in corteo lo seguirono nel giardino finalmente libero dagli Snorky. Non mi sentivo altrettanto spensierato. Scoppiavo di gelosia e litigai con Monica.


  Soffrii tutta la settimana, fremendo dal desiderio di rivederla. La sentii in tutto un paio di minuti per telefono.


  Il sabato successivo mi volle incontrare al Giardino del Fumo e mi raccontò che aveva letto sul giornale che i Pearl Jam avevano previsto una sola tappa italiana del tour di Binatural, all’Arena di Verona. All’improvviso mi guardo negli occhi e disse:


  “Bartolo. Io non ti amo più.”


  “Che significa?” le domandai stranito.


  “Significa che non ti amo più” affermò.


  Non le credevo e lei ripeteva che non mi amava con una determinazione che non avevo mai sentito. La lasciai sola in giardino e provai a uscire dalla sua vita.


  Quella domenica Arturo la passò a prendere con la sua bell’auto blu. Monica lo fece addirittura entrare in casa perché era al telefono quando arrivò. Mentre attendeva la fine della sua telefonata, Arturo si accomodò in cucina a sfogliare i libri di fotografia apparecchiati sul tavolo.


  Parlarono di Pop Art mentre si dirigevano alla mostra di Araki. Le strade principali erano chiuse per il passaggio del Giro d’Italia. Arturo non riusciva a raggiungere il Museo Pomodoro, ma l’allegria di Monica lo distrasse.


  Parcheggiarono l’auto blu in Viale del Ciliegi e a piedi arrivarono al museo deserto. Anche gli appassionati d’arte erano in strada ad aspettare i ciclisti. Grazie alla tessera universitaria, Monica ottenne uno sconto sul biglietto d’ingresso e disse:


  “Perché non ti sei iscritto all’università? Non è come la scuola. Puoi scegliere di studiare quello che ti piace. Ti potrebbe interessare D.A.M.S. Arte.”


  In realtà pensava a quanto le sarebbe piaciuto andare al D.A.M.S. con lui.


  “Mi piacerebbe studiare pittura all’Accademia delle Belle Arti, ma c’è da superare un esame di ammissione a numero chiuso” disse Arturo “Entriamo?”


  Solo della mostra aveva voglia di parlare. Nella prima sala erano esposte foto di fiori, realizzate a distanza ravvicinata. Arturo iniziò a studiare l’illuminazione, coinvolgendo Monica in un’appassionata dissertazione. Araki aveva usato un faretto secondo lei? Secondo lui non era puntato sul fiore per evitare il riflesso, tranne che nel caso del gladiolo.


  Nella sala centrale erano esposte le foto di cui il Professor Marra aveva parlato a lezione, per lo più immagini erotiche, una serie d’istantanee in bianco e nero appiccicate in fila sulle pareti, talvolta indistinguibili le une dalle altre. Mentre Monica ammirava l’impatto sintetico della sequenza delle immagini, lo sguardo di Arturo si concentrava su ogni singola fotografia, scrutando una a una le donne immortalate durante veri rapporti sessuali. Sul volto avevano dipinto un misto di piacere e sofferenza che l’affascinava. 


  “C’è l’ultima sala” disse Arturo.


  “Ma tu hai già visitato la mostra?” disse Monica.


  “Sì” ammise Artù, e un po’ arrossì.


  In sala li aspettavano altre foto erotiche appiccicate in verticale sulle pareti, che erano diventate indistinguibili le une dalle altre e dalle immagini nelle sale precedenti. Monica guardava Arturo, più che le foto. Artù guardava l’artista che era in lei, più che la donna.


  Monica ricontattò Arturo con l’artistico pretesto di fare il montaggio del video della festa di Lucio. All’appuntamento lei era bellissima, mentre Arturo indossava gli abiti da lavoro. I pantaloni erano strappati sulla coscia. Imbarazzato farfugliò:


  “Scusa, non mi sono fermato a casa a cambiarmi.”


  “Io ero a casa di un’amica a una dimostrazione di trucchi e prodotti di bellezza.”


  “Non ci credo” disse Arturo.


  “Che lavoro fai ora?” gli chiese Monica per cambiare discorso.


  “Per sei mesi farò il magazziniere in una fabbrica di filati. Voglio fare una doccia ora” disse Arturo.


  Era tornato nell’appartamento di Viale dei Ciliegi. Suo padre si trovava sempre in Romania. Arturo andò a farsi la doccia. Monica rimase sola sul divano di pelle nera del soggiorno e, sfogliando una rivista dada, si accorse di essere felice.


  Arturo uscì dal bagno senza maglietta e le chiese se lo poteva aiutare a pettinarsi. Nel frattempo collegò la telecamera al televisore per guardare il video della festa. Monica pettinava i suoi lunghi capelli bagnati ed era sempre più felice. Le rose tatuate attorno all’ombelico di Arturo erano un’opera d’arte.


  Guardarono il girato, che invece non era granché. Monica propose di tagliare molte immagini tremolanti e sfocate, girate da ubriachi. Arturo le voleva sostituire per non perdere la naturale temporalità della ripresa. Per spiegarsi meglio, la condusse in camera.


  Ai piedi del letto c’erano i suoi quadri, facce trasfigurate in maschere di muffa con tante macchie nere al posto del cervello. Arturo le vedeva in sogno, o prima di dormire. Di recente aveva comprato i colori e un paio di tele, sulle quali dipingeva a olio il suo dolore. Suonare non lo rendeva altrettanto felice.


  Registrando sul video originale, Arturo filmò i quadri per qualche secondo. Monica non capiva che senso avessero fra le immagini della festa, ma le piacevano i quadri. Aveva voglia di abbracciare Arturo e si mise a sedere sul suo letto.


  “Che ore sono?” disse Arturo.


  “È tardi! Dovrei tornare a casa” disse Monica.


  Sua madre si sarebbe arrabbiata, ma non le importava.


  III


    


  LUCIO E BRUNILDE


    


    


  Un pianoforte suonava Bach al di là della parete. La bellezza soave e solenne della fuga si ruppe in un istante quando, nell’appartamento accanto, Lucio iniziò a sbraitare. La madre, rea di averlo svegliato alle sei del pomeriggio dopo otto in cantiere e un’ora scarsa di sonno, uscì piangendo dalla sua camera. Non si sentiva più la musica in sottofondo quando entrò Brunilde e disse:


  “Le ho chiesto io di svegliarti. Ti devo parlare.”


  Spalancò le finestre e si sporse dal davanzale, soffermandosi a osservare il giardino quadrato oltre il vialetto di ghiaia. Per prendere tempo, disse:


  “Mi hanno assunto al Club Metropolis per la stagione. Lavorerò al bar dal giovedì alla domenica. Sarà divertente. Trascorreremo le serate insieme.”


  Con uno sbadiglio Lucio si alzò a sedere sul letto. Brunilde si fece coraggio e disse tutto d’un fiato:


  “No, non è di questo che ti devo parlare e… Ora o mai più. Di una notte dell’estate scorsa ti devo parlare. Al villaggio turistico dove lavoravo, un bagnino quarantenne mi faceva la corte. Sono andata nel suo bungalow e mi ha violentata.”


  “Che cazzo dici?” replicò Lucio, diventando pallido in volto.


  “Non riuscivo a parlarne” disse Brunilde.


  “Con me non ne hai parlato” disse Lucio “Neanche quando abbiamo fatto l’amore.”


  “Con te, Lucio, volevo vivere la mia prima volta. Il giorno dopo ho avuto una crisi isterica e ne ho parlato con mia madre. Non ha dormito per una settimana, poi mi ha accompagnato al Centro Antiviolenza. La psicologa mi ha consigliato di confidarmi con te” disse Brunilde.


  Lucio si alzò dal letto e si mise alla ricerca frenetica dei pantaloni, sepolti nella montagna di abiti accatastati per terra. Mentre indossava i jeans perse l’equilibrio, rischiando di cadere.


  “Perché hai finto di essere vergine?” le chiese.


  “Avevo paura. Mio padre, se fosse vivo, ucciderebbe quell’uomo” disse Brunilde.


  “Stai mentendo. Quell’uomo non ti ha violentata. È colpa tua. Tu mi hai tradito” affermò Lucio deciso.


  “No, Lucio! No! Ti prego!” esclamò Brunilde.


  “Sei andata in un bungalow a scopare, mentre io ho dovuto aspettare anni. Fra noi è finita, Bruna.”


  “Noi ci amiamo!”


  “L’amore passerà. La rabbia è più grande.”


  “Perché non provi a capire.”


  “Ti potrei ammazzare se non te ne vai” le disse.


  In preda all’incubo di trasformarsi nella Bestia Umana, ci raggiunse nel garage per fuggire a se stesso.


  La batteria era stata appena montata sul palco di pallet e Rimbaud attaccò Drain You. A tempo scuoteva il capo mentre suonava e i suoi lunghi dreadlocks biondi rimbalzavano saltellando tutt’intorno. La bocca larga e gli occhi blu sempre sorridevano.


  Satomi lo accompagnava con la chitarra e cantava come se avesse davanti un pubblico da stadio. Lucio iniziò a suonare con altrettanta foga. Non era più pallido.


  “Perché non fondiamo una band?” disse Satomi.


  “Non a caso abbiamo una sala prove” disse Rimbaud.


  Lucio si dedicò anima e corpo al progetto della band. La musica lo aiutava a non pensare alla sua Bruna.


  Dall’altra parte della barricata, Brunilde sembrava aver reagito bene alla fine della loro storia d’amore.


  Si presentò al Club Metropolis con un nuovo look, i capelli tagliati a caschetto e tinti di neroblù. Una minigonna nera a righe blu, che metteva in risalto le sue forme, sculettava a tempo di musica mentre spillava le birre. Servendo i boccali appoggiava le tette sul bancone e rideva giuliva. Sembrava sempre su di giri.


  In pausa vagava maliziosa e ammiccante per la pista da ballo. Il pogo si fermava perché i ragazzi la guardavano. Brunide ballava con il prescelto l’Ultimo Valzer, che tradizionalmente chiudeva le serate al Metropolis, e ci passava la notte. Nella cernita prediligeva gli amici dell’orbita delle Casacce, quasi volesse la certezza che Lucio lo venisse a sapere. In silenzio Lucio cominciò a soffrire di gelosia.
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