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  Un paesino delle Marche 2 luglio ore 0,30




  La suoneria si scatenò alle tre in punto e il trillo persistente continuò a lacerargli i timpani per un pezzo anche dopo che ebbe premuto il pulsante e si fu seduto sul letto.




  A un primo dileguarsi della foschia cerebrale, ricordò che la levataccia era solo l’inizio di una giornata che sarebbe stata lunga ed estenuante. Per prima cosa doveva recarsi alla stazione.




  Il treno, due coincidenze, aeroporto di Fiumicino. Solo tre giorni prima era tornato da New York seguendo il medesimo percorso, all’inverso. Stavolta era diretto a Gatwick, due ore di volo.




  Riprese lentamente conoscenza, si alzò per andare in bagno e riuscì ad aprire gli occhi di quel tanto da non urtare i mobili. Poco a poco riuscì anche a pensare, più che altro a snocciolare lamentele. Quando aveva deciso per un lavoro estivo avrebbe dovuto scegliere di fare il bagnino. Molto meno faticoso che fare la spola fra Roma e New York, Los Angeles, Miami, diverse destinazioni della Gran Bretagna, Dublino e perfino l'isola di Malta. L’idea era stata di Luciana e sul momento gli era piaciuta. L’aveva presentato a Tamara, una biondina grintosa che dirigeva la European Agency, vacanze-studio all'estero, e quella gli era parsa felice come avesse vinto un terno al lotto. Durante il colloquio-lampo ebbe perfino l’impressione che se ne infischiasse delle risposte e non vedesse l’ora di scaraventarlo a bordo. Periodo di punta, personale scarso. Gli fece firmare la lettera di assunzione e spiegò che il lavoro consisteva in un soggiorno all’estero di tre settimane con un gruppo di studenti, poi tutti a casa, due o tre giorni di riposo e via con un nuovo gruppo, e come ciliegina sulla torta gli spiattellò che a lui faceva capo ogni singolo studente, nonchè l'agenzia, senza contare il personale dell'organizzazione all'estero, e che la sua qualifica di leader autorizzava chiunque, da una parte e dall'altra, a sottoporgli problemi e che l’Agenzia si aspettava che li risolvesse tutti.




  Quando fu più sveglio si ricordò che lo pagavano bene e la piantò con le recriminazioni, si fece la barba, si infilò sotto la doccia e pensò a Luciana e a cosa le era successo. Non era più la stessa, voleva starsene da sola e per un po' non si sarebbero visti. C'era un altro? Salì sul treno in orario e alla stazione di Ancona fece in tempo a comprare il giornale prima di prendere posto sul rapido per Roma.




  Il bollettino meteo segnalava alta pressione su tutta l'Europa occidentale, Gran Bretagna inclusa, perciò non sarebbero atterrati nel solito pantano che erano gli aeroporti di Sua Maestà. La carrozza era poco affollata e gli altri dormivano, comunque tacevano, così gli riuscì di recuperare un po' del sonno perduto. La stazione Termini, al suo arrivo, era un formicaio. Prese un caffè al chiosco in fondo al binario, poi raggiunse lo sportello sul lato del piazzale e fece il biglietto per Fiumicino. Il treno partì mezz'ora dopo.




  Più tardi varcò l’ingresso dei Voli internazionali e vide un gruppo di studenti sovrastati da un enorme lolly pop di plastica. A brandirlo sopra le loro teste era una ragazza con la giacca blu della European. Accanto a lei ce n’era un’altra, con una giacca identica, che verificava l’elenco dei nomi e i documenti.




  Si fece avanti, si presentò e le aiutò a sbrigare gli ultimi controlli prima del check in. Tradizione voleva che alla fine dei controlli mancasse sempre uno studente. Infatti mancava. Poteva essere in ritardo, ma poteva anche essersi perso e in entrambi i casi potevano essere fastidi. FCF. Frequenti contrattempi fastidiosi. Aspettò un quarto d’ora, poi prese il cellulare per suonare l’allarme in agenzia. Cominciò a fare il numero ma interruppe la chiamata quando sopraggiunse un tipo molleggiato alto un metro e novanta con i capelli ricci e la carnagione scura. Ignorando le ansie che lo riguardavano, spiegò di essere andato a comprarsi un paio di CD. Quando tutto fu in ordine, salutò le ragazze in giacca blu, guidò gli studenti al banco del check in, poi fino al cancello e infine a bordo dell'aereo. Da quel momento sarebbero stati una grande famiglia e lo avrebbero chiamato con il suo nome di battesimo.




  A Gatwick, il tempo era splendido come previsto. All'uscita dell'aeroporto gli venne incontro un collaboratore locale, un giovanotto biondo sui 25 anni, di Torquay, con un accento chiaro come le registrazioni di un manuale linguistico. Una fortuna. C’erano accenti, in Gran Bretagna, che erano una disgrazia.




  -This is Cecyl, the other teacher- gli disse, presentandolo frettolosamente a una ragazza piuttosto attraente, che era appena arrivata e gli porgeva la mano un po' a disagio.




  -Manuel. Nice to meet you- le disse, frettolosamente.




  C'era già il pullman ad attenderli, e in un paio d'ore raggiunsero Wimbledon e scesero in una parallela della Broadway, poco distante dalla stazione della sotterranea. Le famiglie inglesi erano già in attesa e le loro auto intasavano la strada. Furono subito letti gli abbinamenti famiglia-studente e presto le auto, una dopo l’altra, scomparvero. Il giovanotto di Torquay gli diede un passaggio fino a Cromwell Road, dove anche a lui era stata riservata una famiglia.




  La padrona di casa si chiamava Mrs Barbara. Era sulla sessantina, corpulenta ma energica, con un cipiglio autoritario che per fortuna subito si attenuò. Aveva il viso tondo come il quadrante di Big Ben e due labbra scarne a protezione di un mesto incisivo, unico superstite di una corona estinta. Un’incipiente canizie spadroneggiava sull'originaria tinta castana, senza sminuire il suo aspetto risoluto ed efficiente. Gli mostrò la camera, il bagno e infine la saletta dove avrebbe consumato i pasti.




  Per prima cosa decise di fare una doccia, e dovette vedersela con un inquietante sistema di tubi da innestare ai rubinetti della vasca, specie con quello dell’acqua calda, che aveva il pessimo difetto di disinnestarsi da solo. Scansato il pericolo di finire bollito, trovò sollievo in un breakfast che la padrona di casa gli servì con scarso entusiasmo fuori orario, un riguardo che tuttavia non mancò di fargli notare.




  L’abbondante colazione sbaragliò il minuscolo senso di colpa. Un paio d'ore più tardi, ben riposato, decise di trascorrere la serata libera a Covent Garden e si infilò in una stazione dell'Underground. Ore 17,00




  Un giorno prima. Hampstead, 1° luglio, ore 19,00




  Jean Fenwick scese alla stazione di Hampstead dopo quasi un’ora di sotterranea e si avviò verso le altissime scale mobili di quella che in tutto il Regno Unito era la stazione situata alla maggiore profondità sotto il livello della strada. Quando fu in cima vide Humphrey, elegante nel suo completo di lino avana, che la stava aspettando e le venne incontro impaziente. Senza lasciarle il tempo di dire Hi!, la abbracciò e la baciò sulla bocca.




  -Wow!- disse, riprendendo fiato e gettando istintivamente un’occhiata attorno Poi si ricordò che si erano dati appuntamento a un’ora di metropolitana dal centro proprio per godersi una relativa privacy, gli gettò le braccia al collo e lo tenne incollato alla proprie labbra fiché non si sentì appagata.




  -Wow!- fece lui, -meglio andarcene dalla stazione-




  -Guarda!- disse lei, indicando il fabbricato, -ha la forma di un ferro di cavallo, ci porterà fortuna—




  -Ma certo-, approvò allegro. -però sarà meglio allontanarci- La prese per mano e si avviarono per il lungo viale che fronteggiava l’uscita.




  -Quando hai telefonato, stentavo a crederci- gli disse, passandogli il braccio intorno alla vita e stringendosi a lui. –Davvero ti trasferisci a Londra?-




  -Incrociamo le dita. Pare che vogliano offrirmi un incarico di cinque anni al King’s College e pare anche che l’Università di Boston non faccia troppe difficoltà. Dovrebbe rientrare in un programma di scambi fra università britanniche e statunitensi, e in ogni caso a una possibile conclusione favorevole non sarà estraneo il parere del rettore. Per fortuna non è un puritano, anzi, è di vedute piuttosto larghe e quando gli ho parlato di divorzio non si è scandalizzato. Credo che mi stimi, almeno dal punto di vista professionale. In ogni caso, mi ha fatto capire che non si sarebbe messo in mezzo- Mentre parlava lei gli lanciava occhiate avide.




  Lo desiderava ed era stato così fin dal primo momento, a Boston, in un fast food gremito come uno stadio, quando aveva finito la mayonnaise per le chips. Lui l’aveva notato e si era alzato. Un attimo dopo le si era avvicinato offrendogliene una decina di bustine, si era presentato con i capelli biondi e gli occhi azzurri, un’aria scanzonata e una vaga rassomiglianza con George Peppard.




  Ora avrebbe voluto sapere di Rachel, sua moglie, se sapeva di lei e come l’aveva presa, se acconsentiva al divorzio o poneva condizioni, ma non si sentì di chiederglielo. Humphrey le aveva assicurato che al divorzio sarebbe arrivato comunque, che da tempo le cose non andavano, ma lei gli aveva dato una bella spinta e forse Rachel lo sapeva.




  -Era molto che aspettavi?- gli chiese.




  -Solo una ventina di minuti. A Heathrow ho preso un taxi fino a Charing Cross, poi sono arrivato fin qui con la sotterranea. Il tempo di fumare una sigaretta e ti ho vista sorgere come una dea dalle viscere della terra. - Lei lo strinse ancor più a sé.




  -Dove andiamo?-




  -Possiamo andare subito a cena, se vuoi. Ho prenotato in un bel ristorante-




  -Niente fast food, per l’occasione?-




  -Mi sono informato e pare che tutti i fast food di questo posto abbiano finito la mayonnaise. Ho dovuto ripiegare su un ristorante, non avevo scelta- Lei sollevò lo sguardo e gli sorrise e tornò a quel tavolo a Boston, quando lui le aveva carpito il nome e quello dell’albergo in cui alloggiava e la sera le aveva fatto recapitare un mazzo di rose e una bustina di mayonnaise attaccata a un biglietto con l’invito a raggiungerlo all’ingresso di un ristorante italiano, dove avevano mangiato e ascoltato cuochi e camerieri che cantavano canzoni italiane di cui non avevano capito una parola.




  Si sentiva esuberante e d’impulso diede una scossa ai capelli, come per ravviarli, e sbirciò dietro di sé, senza un motivo, e in quello stesso istante un uomo dalla pelle scura, con indosso un paio di jeans e una camicia senza collo a larghe strisce verticali colorate, la barba corta e incolta e l’apparente età di una trentina d’anni, si arrestò di colpo voltandosi verso una vetrina. Lei non lo notò neppure. Se però lo avesse notato, quel gesto avrebbe potuto insospettirla.




  Non si sentiva del tutto tranquilla, non lo era da quando aveva lasciato l’ufficio e tutto per il gran desiderio di rivedere Humphrey. C’era un messaggio urgente da decrittare quella sera, al quale era stata attribuita notevole importanza, ma se lo avesse decrittato in ufficio avrebbe tardato, anzi, forse avrebbe dovuto perfino rinunciare all’appuntamento con Humphrey. A dispetto di ogni regolamento che lo vietava e del buon senso che la sconsigliava, aveva salvato il messaggio in un floppy e lo aveva messo nella borsetta per rivederselo a casa con calma. Una grave scorrettezza di cui naturalmente non aveva parlato a Humphrey né intendeva farlo.




  Stringendosi l’uno all’altra attraversarono fresche zone verdi e finalmente raggiunsero la riva di un laghetto circondato da ampi spazi e, più oltre, da imponenti edifici dalle linee architettoniche molto simili a quelle della Londra più antica. Tutt’intorno c’era ancora gente, pescatori, ragazzini che facevano correre sull’acqua modellini telecomandati e altri che si muovevano reggendo il filo dei loro aquiloni. Alcuni indugiavano ancora in acqua per un’ultima nuotata.




  -Siamo sicuri di essere a Londra?- disse Humphrey meravigliato, -Sono salito su un treno in una stazione caotica e mi ritrovo in una sorta di Eden-




  -Hampstead è’ stata costruita con un progetto simile a quello delle città giardino, dell’inizio del secolo scorso, per questo c’è tanto verde e si avverte subito una dimensione diversa dalla solita. Qui la gente si sposta ancora a cavallo. Comunque, per rispondere alla tua domanda, siamo a Londra. Da più di un secolo non è più un sobborgo, ma anche come sobborgo era piuttosto rinomato. C’era un’acqua ferrosa che richiamava gente da ogni parte del mondo-




  -E adesso l’acqua che fine ha fatto?-




  -Pare che sia stata battuta dalla concorrenza di altre acque, in altre località. E’rimasta una sola fontana, a ricordo-




  -Anche senza l’acqua ferrosa, non sarebbe una cattiva idea venire a viverci- disse Humphrey, allegro. Jean rise.




  -Finiresti su una lunga lista- disse. –Intendo la lista di quelli che ci vivono o ci hanno vissuto. Costantino di Grecia, per esempio, Lord Byron, Elizabeth Taylor e Richard Burton, John Keats, Sigmund Freud, Sting, Hugh Grant, Boy Gorge. Sul momento mi ricordo solo di questi, ma ti assicuro che è una lista lunghissima, e sono tutti nomi famosi-




  -Sorprendente-, disse Humphrey, -ma ci vivrà anche gente comune-




  -Comune per modo di dire-, replicò lei divertita, -diciamo anonimi milionari. I prezzi delle case sono i più alti del mondo. Ti ho scoraggiato abbastanza?-




  -Ripensandoci, la Londra caotica non è così male-




  -Stasera, però, godiamoci questo paradiso. Dove hai prenotato?-




  -Si chiama…aspetta un momento- Si frugò nelle tasche e ne estrasse una piccola agenda che prese a sfogliare.




  -Eccolo-, disse, -si chiama Spaniards Inn, in Spaniards Road-




  -Lo sai dov’è?-




  -Non ne ho idea. Me lo ha consigliato la hostess e ho prenotato da Heathrow-




  -La hostess? E com’era?-




  -Aveva la gobba e le mancavano tutti i denti davanti- Jean rise.




  -Bisognerà cominciare a chiedere- disse. Seguendo le indicazioni che via via ricevevano si diressero verso il ristorante. Due uomini dalla pelle scura li seguivano a una trentina di metri, mescolandosi ai passanti. Uno dei due era il tipo con la camicia a righe che si era fermato quando si era voltata, l’altro aveva più o meno la stessa età e indossava un giubbetto di nappa chiuso sul davanti e jeans scuri. Quando i passanti si diradavano, restavano più indietro, evitando di farsi scorgere.




  -Si dice che John Keats abbia scritto la sua famosa Ode to a Nightingale seduto a un tavolo dello Spaniards Inn, te lo ha detto la hostess?- gli disse, con una smorfia buffa e diffidente.




  -Mi ha detto che fanno un’anatra deliziosa. Non ha avuto il tempo di dirmi altro perché gliel’ho chiesto uscendo dall’aereo. Tornando a Keats, forse non gli piaceva l’anatra, per questo ha scritto un’ode a un’allodola-




  -Sei sempre un tale dissacratore?-




  -Solo per scherzo. C’è altro che dovrei sapere di questo ristorante?-




  -Parecchio-




  -Per esempio?-




  -Pare che uno degli ospiti sia riuscito a fotografare un fantasma in uno specchio e a quanto si dice è roba da far rabbrividire. Insomma, lo specchio non rifletteva la sua immagine, ma quella dello spettro e lui ha avuto lo spirito di prendere la macchina e fargli la foto-




  -E tu ci credi?- le chiese.




  -No. Però mi piacerebbe crederci. In fondo anche tu mi sei apparso all’improvviso come un fantasma, solo non mi hai messo paura-




  -Perché ero carico di mayonnaise e a te piace tanto-




  -Anche tu mi piaci da morire-




  -Più della mayonnaise?-




  -Molto di più- Si baciarono e poco dopo videro l’insegna del ristorante. Quando entrarono l’uomo dalla camicia a righe verticali estrasse il cellulare e digitò rapidamente un numero. Mentre parlava, l’altro rimase ad osservare l’ingresso.




  -Allora, come ti è sembrato?- le chiese, dopo che ebbero mangiato l’anatra.




  -Tutto molto buono. La tua hostess ti ha indirizzato bene-




  -La mia hostess?- disse, spalancando gli occhi.




  -Non badarci, sono un po’ gelosa. Ti dispiace?-




  -Solo un po’-, le rispose, poi avvicinò l’indice al pollice. –Tanto così- disse. Si avviarono verso la sotterranea che erano le nove e un quarto. Quando arrivarono c’era poca gente e un paio di agenti che li scrutarono bene in viso. Alle dieci meno un quarto erano già sul treno. Nello stesso vagone salirono anche due uomini dalla pelle scura, che andarono a sedersi all’estremità della carrozza, discosti l’uno dall’altro.




  Davanti a loro sedevano un signore che sfogliava nervosamente il Times e una vecchietta che ad ogni stazione chiedeva se erano arrivati a Charing Cross. Un tipo, qualche sedile più avanti, con gli indumenti sporchi e stazzonati, forse ubriaco, era impegnato a darsi risposte in un soliloquio mozzafiato, dal quale trapelavano parole come la salvezza, la fine, la morte e il genere umano. Humphrey sembrava non farci caso. Forse anche la sotterranea di Boston offriva simili amenità.




  -Conosci la leggenda di Dick Turpin?- gli chiese, dopo aver appoggiato il capo sulla sua spalla.




  -E’ un nome che ho già sentito. Aspetta, non era un vecchio cartoon? Un fuorilegge, sì, un fuorilegge di qualche secolo fa che la faceva sempre in barba ai gendarmi. E’ lui?-




  -Non sapevo che il cartoon fosse arrivato in America. Ma è realmente vissuto e forse è stato il brigante più famigerato di questa grande isola. Prova a indovinare dove sarebbe nato, secondo la leggenda!- Lo guardò con scherzosa aria di sfida.




  -Come potrei riuscirci, non sono di queste parti-, protestò stupito.




  -Forse qualche ora fa non avresti potuto, ma adesso certamente puoi- disse, e con un gesto, gli fece capire quanto fosse facile.




  -Non sarà mica nato allo Spaniards Inn!- esclamò.




  -Complimenti signor Carlton, lei ha vinto il primo premio, ma siccome le coppe sono state rubate, quella del vincitore sarà sostituita con la signorina che ha appoggiato la testa alla sua spalla. Sempre che lei accetti, naturalmente- disse, poi lo guardò intensamente.




  -Questa non è libera scelta- disse, e la baciò, mentre l’uomo continuava a sfogliare nervosamente il Times, il tipo dagli indumenti sporchi continuava il suo animato soliloquio e la vecchia signora continuava a guardare fuori del finestrino in attesa di vedere il cartello di Charing Cross. Quanto ai due tipi scuri all’estremità della vettura erano troppo immersi nei loro pensieri per esserne distratti da un bacio. A Charing Cross presero un taxi e lui la tenne stretta a sé. D’un tratto si ricordò della borsa e del suo contenuto e non riuscì a credere di essersene potuta dimenticare per tutto il tempo e ringraziò il cielo di averla ancora con sé. Pensando a ciò che poteva costarle una disattenzione rabbrividì, ma Humphrey non lo notò.




  -Non vuoi dirmi com’è finito Dick Turpin?- le chiese, dopo averla baciata.




  -Adesso non ne ho più tanta voglia-, disse lei, -ma te lo dirò lo stesso. Finì sulla forca, ma in realtà fu un suicidio-




  -Che diavolo vorrebbe significare?- le chiese sbalordito.




  -Che saltò dallo sgabello prima che glielo togliessero da sotto i piedi. Tecnicamente fu un suicidio. Si dice che abbia voluto evitare problemi di coscienza al boia, che in realtà era un suo amico-




  -Il boia, un suo amico?-




  -A quei tempi accadevano cose strane. Era stato un suo compagno di scorrerie, ma tempo addietro era stato catturato e poi graziato perché aveva accettato di fare quel mestiere per la contea. Il suo amico però evitò di coinvolgerlo nella sua morte e preferì fare da solo. Fine della storia-




  -Ho voglia di baciarti-




  -Anch’io-




  Jean abitava al primo piano, salirono in fretta e nessuno li incrociò per le scale. Si richiusero la porta alle spalle e si strinsero l’uno all’altra fino a quando non si sentirono mancare il respiro, poi Jean lo guidò per mano fino in camera da letto. Lui la adagiò sulla coperta e la prese una prima volta senza toglierle il vestito. Ebbero un rapporto concitato, violento, che li lasciò storditi e imbarazzati.




  -Scusami-, le disse piano.




  -No-, rispose, -è stato come la prima volta a Boston- Lui la sollevò e la spogliò, poi la raggiunse sotto le lenzuola. Solo più tardi Jean si ricordò che si era portata a casa un messaggio di una certa importanza, che avrebbe dovuto decrittare prima di tornare in ufficio, ma decise che forse a quella comunicazione era stata attribuita eccessiva importanza, e che comunque la decrittazione avrebbe potuto aspettare qualche ora, e soprattutto che quella notte aveva altro da fare che decrittare messaggi, perciò si rigirò nel letto e infilò delicatamene la lingua nell’orecchio di Humphrey.




  Convent Garden 2 luglio ore 18,00




  Raggiunta la stazione di Covent Garden, Manuel risalì in strada in ascensore e poco dopo fu di fronte al teatro dell'opera. La piazzetta antistante e le viuzze laterali erano già affollate dalla inamovibile accozzaglia di turisti, cantanti, musicisti, ritrattisti e giocolieri. Si ricordò di Luciana. Suonava la chitarra piuttosto bene e aveva una bella voce. Luciana. Entrò nella galleria accanto al teatro e scese le scalette fino ai tavoli di un bar all'aperto, sprofondato in una specie di pozzo rettangolare, sormontato da una ringhiera in ferro battuto. Non gli riuscì di trovare posto e decise di provare altrove. Stava già risalendo la scaletta, quando una voce lo costrinse a voltarsi.




  -Mi scusi, signore- A rivolgersi a lui era stato un gentleman, in impeccabile completo scuro. Aveva un paio di baffetti grigi, ben curati, e occhiali cerchiati da una sottile montatura d'oro. Lo guardò, incerto se rispondere.




  -Credo che non ci siano posti liberi- gli disse. Aveva un tono familiare, come se lo conoscesse. -Può sedersi al mio tavolo, se vuole- Gli inglesi sono una continua contraddizione, pensò.




  -Beh, la ringrazio. Davvero gentile- rispose. Il gentleman lo osservava con interesse, come se lo studiasse per trarne conclusioni.




  -Lei aveva già visto il Royal Theatre?- gli chiese.




  -Si, un paio di volte- rispose.




  -L'ha mai visto all'interno?- insisté lo sconosciuto, ma la sua curiosità restò momentaneamente insoddisfatta per l'arrivo di un cameriere frettoloso che trovò Manuel impreparato. Scorse il menu scegliendo fra i prezzi più bassi e decidendo infine per una Jack Potato e un bicchiere di birra chiara.




  -Scelta eccellente-, si complimentò lo sconosciuto, -un piatto semplice, tipico della nostra cucina- Aveva evitato di dire che costava poco e lo trovò riguardoso. Tuttavia lo strano signore non si era lasciato distrarre.




  -L'ha mai visto all'interno?- ripetè con insistenza.




  -No- rispose, -capito a Londra solo fuori stagione-




  -Che peccato!- replicò rammaricato. -Il Royal Theatre è un tempio-, continuò enfatico, -un tempio all'arte, l'arte con la maiuscola, sa? Nel Royal Theatre non viene distorto un suono, o sbagliato un effetto di luci. Si dice che sia anche migliore della Scala, del Balscioj, del Kirov di San Pietroburgo- Inglesi, pensò. Nel frattempo gli era stata servita la patata farcita. Non aveva un bell'aspetto, ma fece del suo meglio per fare onore al piatto tipico della cucina locale.




  -Ha mai visto un "a solo" di Nureyev?- chiese lo strano signore, come parlando a sé stesso.




  -No, non ho avuto occasione..- la sua voce fu sopraffatta dalla nuova domanda.




  -E un "pas de deux" con Margot Fontayn, l'ha mai visto?- Non rispose, ritenendolo superfluo. Si concentrò a sbucciare la patata bollita.




  -Io li ho conosciuti tutti di persona, sa? Ho viaggiato con loro, ho parlato con loro, ho provato insieme a loro e una volta, una volta mi sono esibito qui al Royal Theatre con la Fontayn. Ero una figura secondaria, si capisce, ma il ricordo di quella serata ha riempito ogni vuoto della mia vita-.




  -Credo di capire- disse, ma non ci fu replica. Si sentiva attraversato dallo sguardo di quell’uomo, che si perdeva dietro di lui, oltre la parete, nel ricordo di quell'unica sera che stava ancora colmando ogni vuoto della sua vita. Finì di mangiare la patata, bevve la birra, pagò il conto.




  -Good bye, sir- disse, lasciando il tavolo, ma lo strano signore non udì neppure la sua voce. Era stato un monologo, e forse era meglio così. Non avrebbe avuto il coraggio di confessare a un tipo simile che Margot Fontayn e Nureyev li aveva visti in videocassetta.




  Londra, 2 luglio, ore 09,00




  Quando Jean aprì gli occhi, quella mattina, era già in ritardo. Oltre a non aver decrittato il messaggio non aveva neppure rimesso la sveglia, ma non fu questa la prima cosa a preoccuparla. Humphrey non era a letto, la televisione era spenta e la casa era silenziosa e opprimente come un teatro vuoto. Aveva una molesta nausea e nella bocca uno strano sapore, come di medicinale. Oltre al palato, gli infastidiva le narici e la gola. Pensò che Humphrey si fosse messo a leggere o stesse facendo colazione in cucina e non avesse voluto svegliarla.




  Prima di dare un’occhiata in giro, fece il numero dell’ufficio e avvertì che aveva un malore e sarebbe arrivata in ritardo. Provò a chiamarlo a bassa voce, un paio di volte, poi più forte, ma fu di nuovo silenzio. Un silenzio imprevisto e inspiegabile. Si sentiva male? Andò in cucina, nel soggiorno, sempre perseguitata da quella strana nausea. Bussò alla porta del bagno e l’aprì, poi tornò in camera da letto. Il vestito di lino era scomparso, così gli altri indumenti.




  Aspettò per una mezz’ora, cercando di convincersi che sarebbe rientrato da un momento all’altro, impaziente di sentir squillare il campanello. Le ripugnava chiamarlo al cellulare, per non apparire una persecutrice isterica, mentre magari era andato a prendersi il giornale o si era seduto su una panchina a fumare una sigaretta aspettando che lei si svegliasse. Alla fine digitò il numero. L’apparecchio era acceso. Per fortuna, pensò, mentre cercava le parole giuste per non sembrargli invadente. Humphrey però non rispose, perché la chiamata si interruppe dopo quattro squilli. Quattro squilli. Troppo pochi perché l’interruzione fosse avvenuta in modo automatico e troppo incredibile che fosse stata opera di Humphrey.




  Fece di nuovo il numero ma stavolta non ci furono squilli, solo la voce computerizzata ad avvertire che il telefono non era in funzione. Se davvero esistevano incubi da svegli, ne stava avendo uno. La aspettavano in ufficio ma non poteva andarsene. Humphrey sarebbe tornato e non l’avrebbe trovata. Doveva tornare, non fosse che per spiegarsi. Non poteva essere venuto da Boston solo per passare la notte con lei e lasciarla in quello stato. Andò in cucina, mise il bricco sul fornello, prese le uova e il bacon dal frigorifero, preparò il tostapane, affettò il burro nella padella e cominciò a friggere. Sarebbe tornato e avrebbero fatto colazione insieme e ci avrebbero riso sopra. Apparecchiò per due e aspettò.




  Quando il cibo si fu freddato si convinse che era ora di muoversi, doveva fare qualcosa. Accese il computer e si apprestò a decrittare il messaggio. Tornò in camera, dove aveva lasciato la borsa, ma non la vide. Pensò di averla messa sopra il mobiletto all’ingresso, poi guardò in cucina e perfino nel bagno, quindi tornò a cercarla in camera da letto, ma non era da nessuna parte. L’incubo continuava. Humphrey scomparso e con lui la borsa e il messaggio criptato. Le passarono per la mente idee terribili, come quella che Humphrey fosse una spia prezzolata e che l’avesse avvicinata a Boston solo perché era una crittografa dell’MI-6, il servizio segreto inglese omologo della CIA, che l’avesse circuita e fatta innamorare al solo scopo di poterne approfittare alla prima occasione per qualche losco fine, che tutta la loro storia non fosse stata che un colossale raggiro e si vergognò di essersi scoperta così incauta e di essersi lasciata andare come un‘oca senza cervello, forse anche mettendo a rischio la vita di persone che agivano sotto copertura in paesi lontani e vivevano nel costante pericolo di esserre sgozzati come maiali. L’originale era nel computer dell’ufficio. Si vestì in fretta e uscì.




  Covent Garden, 2 luglio, ore 20,10




  Manuel si allontanò chiedendosi se quel tipo non avesse lasciato di proposito una sedia libera al proprio tavolo per poter riversare le sue nostalgie sul primo venuto. Oppure le sue frottole, chissà. Fuori, trovò il traffico pedonale bloccato. Nel frattempo, la strada si era trasformata in una pista da circo per uno spettacolo di clown.




  In molti avevano già trovato posto, seduti per terra o sugli scalini all'uscita della galleria. Alcuni si erano seduti sui bidoni verdi della spazzatura. I clown apparivano convincenti. Indossavano le consuete scarpe grosse, calzettoni colorati, pantaloni rossi con bretelle enormi, camicia a quadri, il trucco in faccia e un cilindro verde, un po' schiacciato sul capo.




  -Do they come from a circus?- chiese a una ragazza, in piedi accanto a lui.




  -No, just unemployed artists- Terminato il numero, uno dei clown disoccupati si insinuò fra il pubblico, agitò un grosso barattolo divorato dalla ruggine e fece tintinnare le monete che riusciva a raccogliere. Raccolto il denaro, tornò sulla pista e si strappò a sorpresa la parrucca rossa lasciando fluire una cascata di capelli biondi.




  Un brusio di stupore percorse l’audience. Se non l’avesse saputa a Roma, non si sarebbe sorpreso di veder spuntare da sotto quella parrucca rossa il viso di Luciana. Stupire gli altri la faceva impazzire.




  Riprese a vagabondare e giunse nei pressi del Pantheon, e qui fu quasi investito da un corteo di manifestanti arabi che sfilavano agitando ignoti vessilli. Sfuggì a quella marea urlante allontanandosi a grandi passi verso Piccadily Circus, finché non vide giganteggiare a distanza la colonna di Nelson a Trafalgar Square. Come un’esplosione, lo investì la musica di un chitarrista, scosso da convulsioni spasmodiche, ma gli mancò perfino il tempo di incuriosirsi, perché un poliziotto accorse sul posto e con serafica determinazione ingiunse all'artista e allo sparuto pubblico di sgombrare. Disciplinato e senza l'ombra di una protesta, l’assembramento si dileguò in un istante. Inglesi.




  Girò ancora per il centro, poi si stancò e trovò posto al tavolo di un Fast Food. Da un'ampia vetrata osservò i bagliori intermittenti delle gigantesche insegne sulle facciate di Piccadilly Circus. Sarebbe stato fantastico starsene lì seduto insieme a Luciana, pensò, ma poi cominciò a dubitarne, perché avrebbero litigato. Litigavano dappertutto, una volta erano volate parole perfino al cinema.




  Qualche minuto prima delle dieci uscì dal locale, raggiunse la sotterranea e prese un treno per Wimbledon. Aveva bisogno di una buona dormita. I sobbalzi della vettura erano un ticchettio distante, una scansione del tempo che lo avvicinava alla sua stanza, minuscola, l’armadio ingombro di indumenti altrui, salvo un paio di ripiani a lui riservati, il letto corredato di lenzuola rosa fragranti di bucato, di un piumone bianco con le frange sbrindellate e di un ampio guanciale, anch'esso con le federe rosa. Sul comodino torreggiava minacciosa un’orrenda abat-jour.




  Distrattamente guardò l'orologio. Le dieci. Ancora mezz'ora e sarebbe sprofondato in un sonno abissale. Non c'erano tapparelle alle finestre della sua stanza e i raggi del sole lo avrebbero svegliato con due ore di anticipo. Merde, biascicò in francese. Girando per le strade non aveva visto l'ombra di una tapparella. Inglesi.




  2 luglio, ore 10,15




  Appena Jean mise piede in ufficio le dissero che doveva recarsi dal capo e naturalmente la cosa non la sorprese. La ricevette subito.




  -Ho bisogno di quel messaggio in chiaro- le disse, asciutto.




  -Mi dispiace, ma non sono stata bene. Comincio a lavorarci subito-




  -Che le è successo?- le chiese, brusco.




  -Mi scusi, è cosa di donne- disse, sperando che fosse sufficiente.




  -Cerchi di far presto-, disse il capo, ancora contrariato,




  Uscì, raggiunse la scrivania e si mise al lavoro. Pensò di riprovare con il cellulare, ma rinunciò subito. Mai come in quel momento il lavoro aveva avuto la precedenza.




  Accese il computer e si augurò di non trovarsi a competere con un sistema crittografico come il cifrario di Vernam, con una chiave lunga quanto il testo e valida unicamente per lo stesso testo. Si poteva perfino garantirne l’impenetrabilità con una dimostrazione matematica. Per fortuna si trattava di un sistema scomodo, perché i riceventi dovevano essere muniti di un taccuino con una chiave in ogni pagina, da staccare dopo essersene serviti. Se ne era fatto comunque largo uso, soprattutto da parte dei sovietici e delle spie che avevano trasmesso dati di estrema importanza e segretezza, rischiando la sedia elettrica, come gli studi americani sulla bomba atomica. No, non poteva essere tanto sfortunata, anche perché se il messaggio era stato intercettato in partenza da Londra e diretto a Bagdad, era difficilmente prevedibile che a destinazione disponessero di un tale spiegamento crittanalitico. Doveva trattarsi qualcosa di più semplice.




  Il messaggio le apparve sul monitor. Era in lingua araba. Il fatto che fosse scritto in arabo non era un problema. Aveva una laurea in lingue orientali e sua madre era araba. La donna si era adattata con difficoltà ai costumi e al parlare occidentale, soprattutto per il fatto che le era sempre apparso un linguaggio in genere poco rispettoso, sia dal punto di vista umano che da quello religioso. Con lei aveva sempre parlato in arabo, mentre con suo marito aveva alternato l’arabo all’inglese, anche se della nuova lingua non aveva mai acquisito una competenza perfetta. Secondo lei, non lo aveva mai desiderato veramente. Però col passare del tempo si era tolta il velo dai capelli, si era scoperta il viso e aveva anche imparato a cucinare qualche piatto occidentale. Naturalmente era rimasta fedele ad Allah e spesso la sorprendeva in preghiera. Non c’era fanatismo nel suo modo di essere musulmana. Una volta le aveva detto che non c’era una vera differenza fra il dio dei cristiani e quello dei musulmani e che, se ciascuno avesse rispettato i comandamenti della propria religione, nel mondo avrebbe regnato la pace, ma siccome gli uomini erano avidi e crudeli, nessun dio avrebbe mai potuto impedire che si azzannassero fra loro. Per rispetto di questa sua convinzione non si era opposta al suo battesimo in una chiesa anglicana.




  Le avevano diagnosticato una grave cardiopatia verso i trent’anni e cinque anni dopo era morta. Era accaduto in Iraq, durante un viaggio in cui aveva voluto accompagnare suo padre per rivedere la sua terra d’origine. Tutto si era svolto all’improvviso. Aveva avvertito un forte dolore al petto, poi le era mancato il respiro e un momento dopo si era spenta. Lei era lì, e l’aveva vista spirare. Suo padre aveva voluto riportarla a casa per farla seppellire a Londra, poi aveva ripreso a viaggiare per le compagnie petrolifere e a visitare decine di pozzi e a fornire consulenze.




  Negli ultimi tempi era diventato un lavoro pericoloso, soprattutto per il rischio di essere catturato dai fondamentalisti, ma non se ne curava. Dopo aver perduto la moglie, gli importava poco di tutto. Spostarsi da un continente all’altro lo aiutava a non pensare. Spesso le inviava una cartolina e le diceva sempre che stava bene. Di recente le aveva scritto che proprio in quei giorni sarebbe dovuto tornare e contava di restare un paio di settimane, tuttavia senza indicare una data precisa. Sarebbe apparso d’un tratto, come aveva già fatto in altre occasioni.




  A prima vista il crittogramma sul monitor non le era apparso ostico, ma svolse mentalmente molte operazioni senza risultato. Provò ad impostare algoritmi per analizzare le frequenze, sperando in un colpo di fortuna, di nuovo senza esito. Stava provando da un paio d’ore e sentiva il capo blaterare dal suo ufficio attraverso la porta aperta. Era un tipo affabile e molto corretto ma quella mattina era invelenito, e per colpa sua. Di solito non impiegava molto a individuare la natura di un cifrario, ma stavolta l’unico risultato dei suoi infelici approcci era solo una strana sensazione, come se stesse usando dei sistemi estremamente sofisticati per risolvere un problema estremamente semplice.




  Doveva pensare a un codice obsoleto, forse era quella la soluzione, e chissà come si ricordò del codice di Giulio Cesare. Provò a scorrere tre lettere dopo la prima, quattro dopo la seconda, cinque dopo la terza. Niente. Due dopo la prima, tre dopo la seconda, quattro dopo la terza. Ancora niente. Una dopo la prima, due dopo la seconda, tre dopo la terza. Ancora niente. Provò ad anticipare le lettere. Una alla prima, due alla seconda, tre alla terza, quattro alla quarta, e poco a poco le lettere cominciarono a formare parole e frasi e finalmente le apparve il testo in chiaro. Si era scervellata su un codice da liceali.




  Non annullate azione. Presto un uccellino canterà i nomi degli agenti britannici infiltrati.




  Sia lode ad Allah.




  Lo stampò e lo portò all’ufficio del capo. Dopodiché, l’umore del capo non migliorò affatto, anzi, peggiorò. Immediatamente convocò due agenti nel suo ufficio. Aspettò che fossero entrati e sbatté la porta. Uno poteva avere una quarantina d’anni, si chiamava Peter ed era un agente operativo, l’altro era dieci anni più giovane, si chiamava Andy e si occupava dei collegamenti.




  -Pare che a qualcuno siano spuntate le ali-, esordì il capo, rosso per l’agitazione. Nessuno capì cosa volesse dire, a parte lei, naturalmente, e i due si guardarono sconcertati. Il capo li trafisse tutti con uno sguardo che era una lama affilata.




  -Scommetto che non sapete di cosa sto parlando- disse. Nessuno fiatò.




  -Allora, date un’occhiata. Prego- disse, passando il biglietto al più anziano, poi aspettò che anche l’altro lo avesse letto.




  -Cosa avete da dire? Comincia tu, Peter-




  -Mister Higgins, non penserà…..-




  -Io non penso. Voglio sapere cos’hai da dire-




  -Niente, non riesco a darmi una spiegazione-




  -E tu, Andy?-




  -Mi dispiace, Mister Higgins, non ho la più pallida idea di cosa stia accadendo-




  -Jean?-




  -Neanche io, Mister Higgins, e sono sorpresa quanto lei- In quel momento raccontare cosa le era capitato sarebbe stato un suicidio. Era assurdo pensare che Huphrey fosse venuto da Boston per rubarle un documento di cui non poteva sapere niente. Certamente si sarebbe fatto vivo in giornata e avrebbe chiarito l’enigma.




  -A Londra siamo in sei, sette persone al massimo, a conoscere i nomi dei nostri agenti sotto copertura-, disse il capo, - e a quanto pare l’uccellino canterà a Londra. Sapreste suggerirmi un’alternativa, in modo che non debba sospettare di voi?- Nessuno provò a ribattere.




  -Comunque-, aggiunse, -vi conosco troppo bene e dubito che siate implicati in questa faccenda, a meno che non siate stati raggirati. Pensateci, ma fatelo subito. Domani mattina voglio sulla mia scrivania un rapporto completo dei vostri movimenti, locali frequentati, gente vista o conosciuta e, nel dettaglio, orari e persone con le quali avete avuto rapporti intimi nelle ultime due settimane. A scanso di malintesi, voglio sapere con chi siete andati a letto. Cercate di essere minuziosi. Ora andatevene-




  Non appena furono usciti si mise al computer e aprì i file di tre agenti che operavano sotto copertura in Medio Oriente. Li vagliò attentamente, uno ad uno, in cerca di possibili connessioni con insospettabili delatori. Su uno di essi si soffermò a lungo. Riguardava un agente che operava in Iraq. Nome in codice, Nemesis.




  2 luglio, ore 22,15




  Manuel stava già cedendo alla sonnolenza, ma il treno rallentò e lo stridore dei freni si insinuò nei suoi timpani come una lama affilata, seguito dallo strepito delle porte scorrevoli che si spalancavano. Udì un forte calpestio di passi, un calpestio concitato, una corsa precipitosa o una fuga. Gettò uno sguardo verso la scalinata che scendeva sul marciapiede, ma il traffico dei passeggeri appariva del tutto normale. Il calpestio si avvicinava rapidamente.




  Dal confuso aggrovigliarsi di passi, intuì che dovevano essere almeno in due a correre e si aspettò di vederli sfrecciare sul marciapiede dopo qualche secondo. Invece accadde l’imprevedibile. Quando raggiunsero la sua vettura, il primo si proiettò all'interno, artigliò il corrimano verticale e descrisse intorno ad esso un angolo di centottanta gradi, finendogli addosso e urtandolo violentemente al costato.




  Gli mancò perfino il tempo di stupirsi. Il colpo gli inflisse l’angoscia mortale di una risalita in superficie dopo un'apnea mal calcolata. Attraverso le lacrime non riuscì a distinguere che un mondo dall'aspetto mutevole, forme riflesse da uno specchio deformante, e vide a mala pena l'uomo, scattato di nuovo in piedi, precipitarsi verso l'altra uscita della vettura.




  Poi fu un bestione dall'aspetto ripugnante a precipitarsi nella carrozza e in una sequenza di immagini liquide e impalpabili lo vide raggiungere il fuggiasco, ghermirlo per un braccio, premergli il corpo sul fianco, costringerlo verso la scalinata diretta all'uscita e svanire insieme a lui nel tumultuoso andirivieni dei passeggeri.




  Subito dopo udì un colpo, forse uno sparo, il cui fragore superò per una frazione di secondo il clamore della folla per poi venire risucchiato dal violento schiocco delle porte che si serravano. Il treno si mosse e dopo breve rincorsa si gettò di nuovo a capofitto nei cuniculi bui della città.




  Si passò una mano sul viso, umidiccio di sudore freddo. Ne ebbe una sensazione tattile come di cera. In realtà il suo colore non doveva essere più vivo di una candela spenta. Si aspettava che qualcuno cercasse di soccorrerlo, ma nessuno lo fece e la cosa non gli dispiacque. Era troppo a corto di fiato per dare spiegazioni. Sedeva rattrappito, premendo la mano sulla parte dolorante. Gli arti e il resto del corpo erano attanagliati in una morsa. Un cuneo invisibile continuava a penetrargli il torace, che riusciva a dilatare appena. Passarono alcuni minuti, lo spasimo diminuì di intensità e il dolore si fece tollerabile, poco a poco. Si tastò il corpo, nel caso avesse subito altre contusioni, e avvertì un fruscio fra le gambe. Con la punta delle dita pescò una busta gialla, del tutto normale e anonima. Si guardò intorno e tenne la busta bene in mostra, ipotizzando vagamente che qualcuno potesse reclamarla. Infine si decise a lacerarne il bordo per conoscerne il contenuto.




  Ne estrasse il foglio e la sua curiosità mutò in espressione attenta. Dei versi. Lesse il primo, poi scorse gli altri rapidamente, perché li conosceva a memoria. Erano di un poeta inglese, una triste riflessione sulla brevità dell'esistenza e la dolorosa consapevolezza di non poter raggiungere la completa espressione della propria arte. In basso, dopo i versi, lesse una serie di cifre contrassegnate da lettere alfabetiche.




  La fitta al torace stava mollando. Rilesse il foglio con attenzione e si convinse di avere in mano un messaggio cifrato. Fece un primo tentativo di comporre parole riferendo le cifre alla successione alfabetica. Ne ricavò termini indecifrabili.




  Non conosceva più sofisticati sistemi di decrittazione, perciò si limitò a riflettere sulla rocambolesca apparizione della busta, chiedendosi a chi fosse destinata e cosa dovesse farne.




  Se fosse stato insieme a Luciana, pensò, se ne sarebbero sbarazzati in un attimo. Senza di lei, al contrario, era più incline a seguire la propria natura curiosa e inquisitiva. Temperamenti diversi. Luciana era spensierata, prendeva la vita come viene, viveva alla giornata, procrastinava gli impegni quando non li rifuggiva del tutto. Era un’originale, e in ciò risiedeva gran parte del suo fascino. Lentamente, però, il tempo corrodeva il suo smalto iniziale. Non riuscì a spiegarsi una tale divagazione di attimi, del tutto fuori luogo in tali frangenti, che lo abbagliò come un lampo e svanì.




  Quanto alla lettera, doveva essere caduta di mano al fuggiasco o gli era uscita di tasca nel trambusto. Era anche possibile che l'uomo avesse cercato di liberarsene, oppure avesse voluto affidargliela. Ipotesi intrigante, quest’ultima, che tuttavia era la meno probabile. 22,30




  London Centre, 2 luglio, ore 12,30




  Dalle finestre sembrò non entrare più luce e tutto l’ufficio fu pervaso da una tensione insostenibile. Mister Higgins non uscì dalla sua stanza all’ora di pranzo e neppure lo videro la sera, prima di andarsene. Per tutto il tempo Peter e Andy non smisero di interrogarsi su quelle poche parole scaturite da un monitor per sconvolgere le loro già misere vite di agenti stipendiati dal governo.




  Chiesero l’opinione di Jean sui rapporti richiesti da Mister Higgins per il mattino seguente e soprattutto cosa ne pensava della faccenda dei rapporti intimi e se davvero erano tenuti a metterli nero su bianco e se il rispetto della privacy non fosse davvero finito a Coventry. D’altro canto, Mister Higgins avrebbe anche potuto ritenerli colpevoli, farli arrestare e sottoporre a estenuanti interrogatori e, per come si erano messe le cose, lo avrebbero anche capito. Invece il capo si era preso un po’ di tempo, aveva evitato di coinvolgerli e imboccato una pista fatiscente, sicuro che nessuno dei tre ne sapesse più di lui, ma doveva far presto a dare un volto ai fantasmi per evitare che la sua decisione, per quanto giusta e benevola, gli si fosse ritorta contro come un boomerang. Perciò, se voleva sapere con chi avevano scopato, avevano l’obbligo di dirglielo senza fare storie. Così fu conclusa la discussione.




  Sulla via di casa provò per tre volte a digitare il numero di Humphrey, e per tre volte la stessa voce aliena le ripetè che il telefono era inattivo e doveva riprovare più tardi. Ancora ebbra di una notte di sesso e di estasi, di colpo eera rimasta sola e si sentiva perduta e impotente. Impotente e disperata. Per di più la scomparsa di Humphrey sembrava collegata, in qualche modo, al messaggio decrittato con il codice Giulo Cesare, ai sospetti di Higgins, e la sconvolgeva il pensiero di dover includere la sua notte d’amore nel rapporto da compilare per il mattino seguente. Avrebbe incluso anche l’idiozia di aver trasferito il messaggio nel floppy e di esserselo portato a casa, la sparizione della borsetta apparentemente connessa a quella di Humphrey? Aprì l’elenco telefonico. Avrebbe chiesto di Humphrey al King’s College.
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