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  Desidero ringraziare Anna Soldi per essersi sobbarcata il noiosissimo compito di rivedere la bozza originale e ripulirla dagli innumerevoli errori.




  Ma, passato diverso tempo, quando questi spietati predoni si ritirarono nei loro possedimenti, vi fu una speranza. I poveri resti del nostro popolo, i quali accorsero da diversi luoghi, come api all'alveare prima della tempesta, invocarono Dio con tutto il cuore e, come si dice, innumerevoli oberarono il cielo delle loro preghiere ché non fossero completamente annientati. Comandati da Ambrosio Aureliano, uomo modesto, il solo rimasto tra i valorosi romani sopraffatti in tanta tempesta, i cui familiari, che con umiltà indossarono la porpora, non sopravvissero allo scontro e la cui progenie continua a vivere ai nostri tempi, sebbene tanto vergognosamente degenerata dai propri avi, sfidarono i loro oppressori in combattimento e, con la benevolenza del Signore, furono vincitori.




  Gildas, AD 544




  
Prologo






  Un vecchio locandiere se ne stava appoggiato con i gomiti sul bancone unto e sudicio della sua locanda. Si preannunciava una serata proficua; la sala comune era già affollata di marinai e le botti si svuotavano ad un ritmo tale che a stento i suoi figli riuscivano ad annacquare - molto più del lecito - il vino che contenevano.




  Non era una bella locanda.




  Con la calura estiva, come in quel giorno, la sala comune emanava una puzza tale da riversarsi in strada e spandersi in tutte le direzioni per diversi isolati, confondendosi con l'odore di marcio proveniente dai moli.




  Il cibo era pessimo, come il vino annacquato che veniva servito a caro prezzo. Il servizio non era migliore; lui era sgarbato anche con i clienti che pagavano… e per quelli che non pagavano c'era in serbo un legno robusto dietro il bancone e le braccia giovani e muscolose dei due figli per impugnarlo.




  Eppure il locale era sempre pieno, messo com'era di fronte alle banchine del porto di Burdigala.




  I suoi clienti principali, o meglio i suoi unici clienti, erano i marinai delle navi da trasporto; troppo avvezzi al fetore delle stive per fare caso a quello della locanda.




  Anche per quel motivo, quel giorno di fine agosto - era l'anno di Leone e Maggioriano consoli - il locandiere si era incuriosito nel vedere, al tavolo di fronte al bancone, tre persone che marinai certamente non erano.




  Se ne stava, dunque, appoggiato sui gomiti chiedendosi chi fossero quelli; a lui raramente sfuggiva una notizia e forse non sarebbe stato troppo difficile da indovinare.




  Due di loro erano entrati senza dare nell'occhio, per ultimi, al seguito di un gruppo di marinai del posto. Non avevano detto nulla, si erano seduti al tavolo. Venne servita loro una brocca ma rifiutarono con un cenno della mano.




  Piuttosto tirarono fuori una borraccia, da cui tracannarono a turno fino a quando non fu vuota. Poi si misero a parlottare tra loro a bassa voce, ma non in latino.




  In compenso i marinai che erano entrati prima di loro erano stati ben più loquaci. Erano quasi tutti di Burdigala, il loro armatore era un mercante cittadino che non disdegnava di pagare ai signori goti una fetta dei suoi guadagni in cambio della loro protezione, cosa che, a giudicare dalle paghe dei marinai e dalla regolarità dei viaggi, conveniva molto a tutte le parti in causa.




  Tornavano dalla Britannia; erano partiti con un carico d'olio e di vino ma erano tornati con le stive vuote; a parte i due seduti davanti a lui.




  Era abbastanza vecchio da ricordarsi dei soldati britanni al seguito dell'usurpatore Costantino; quei due non erano britanni.




  "Sassoni", si disse, dopo aver osservato i coltellacci che portavano appesi alla cintura.




  Il terzo personaggio invece era arrivato da solo e si era aggregato agli altri due da poco.




  Eppure già circolava la voce che era arrivata una nave da Hippo, carica di datteri.




  Al locandiere non importava nulla dei datteri, non era il tipo di merce adatta alla sua clientela. A lui interessava solo intascare la paga dei marinai; se venivano da lontano, avevano le tasche più gonfie e avevano più voglia di svuotarle. Per questo si ricordava la provenienza.




  A giudicare dall'abbigliamento leggero ma ricercato, il terzo ospite era sbarcato proprio da quella nave e, di sicuro, non era un marinaio.




  "Un vandalo", pensò il vecchio; nonostante la pelle bruciata dal sole dell'Africa, gli occhi chiari e i capelli biondi tradivano il suo sangue germanico.




  Il vecchio assisté allo scambio dei saluti. Tra di loro parlavano latino, ma con pronunce strane e diverse, cosa che spesso li costringeva a ripetere quello che avevano appena detto per farsi comprendere meglio.




  Ben presto, innervositi dal fatto di doversi ripetere in continuazione, iniziarono a parlare a voce più alta senza badare troppo alla riservatezza.




  Così, anche se non avesse voluto - ma non era del tutto sicuro di non volerlo - il locandiere si ritrovò ad ascoltare i discorsi dei tre.




  "E così le nostre parti si sono invertite, adesso sono io a dovervi chiedere aiuto". Disse il vandalo.




  "Così pare", affermò uno dei due sassoni, un guerriero con due spalle così e i capelli folti e lunghi come la criniera di un leone e altrettanto sgaruffati.




  "Ma siete sicuri di volerlo fare?"




  "Il re, tuo padre, era pronto ad accoglierci quando temevamo di perdere tutto. Questo noi non lo scordiamo".




  Il vandalo annuì. "Se riuscirete a trattenere una parte-"




  Improvvisamente l'altro sassone, che somigliava in tutto e per tutto al primo tranne che nei tratti del viso, volse lo sguardo verso di lui. Gli altri se ne accorsero e lo fissarono a loro volta.




  Il vecchio preso alla sprovvista abbassò lo sguardo sul bancone. Si avvide che in mano stringeva uno straccio e iniziò a passarlo sul bancone come se niente fosse.




  Ce ne sarebbe voluto di tempo per strofinare via il sudiciume e ritrovare il legno ma il vecchio smise quasi subito, alzò nuovamente lo sguardo e vide i tre proseguire la conversazione. Distolse lo sguardo, evitò di fissarli ancora o di ascoltare quello che dicevano; non gli interessavano più, voleva sapere chi erano e cosa ci facevano lì, ma adesso lo sapeva... Sapeva anche troppo per i suoi gusti.




  Figli di re e mercenari barbari che s'incontrano di nascosto in una bettola rischiando tanto. Di certo quell'incontro era stato programmato da tempo; quando Burdigala si trovava in un regno ostile ai romani. Adesso, dopo la batosta del giovane Teodorico ad Arelate, già si parlava di alleanza con L'Augusto Maggioriano.




  Eppure l'incontro era avvenuto lo stesso.




  "Devono proprio avere il fuoco al culo!" Pensò il vecchio prima di tornare a pensare alle cose serie e mandare uno dei suoi figli ad allungare nuovamente il vino.
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  Parte I




   




  
I






  Ambrosio dette un'ultima sistemata alla lorica hamata e uscì dalla piccola tenda che costituiva tutto il suo alloggio. Attraversò con pochi passi lo spazio riservato al quartier generale; quattro pali e quattro travi di legno delimitavano un quadrato di poco più ampio della sua tenda e sostenevano un rivestimento di cuoio che serviva da copertura e pareti per un tavolinetto di bronzo rotondo tutto ingombro di pergamene, tenute ferme da un voluminoso codice dell'opera di Vegezio.




  Si fermò sul ciglio della via principale nel punto in cui incontrava la via pretoria, giusto al centro del forte. Il sole sarebbe spuntato a breve alle sue spalle ma c'era già luce a sufficienza per le esercitazioni e i campidoctores, i maestri d'armi, stavano già urlando ordini ai loro allievi.




  Indugiò qualche minuto a osservarli da lontano senza che loro se ne accorgessero. Immaginava che i soldati avrebbero preferito restare nelle loro tende piuttosto che esercitarsi a lanciare dardi a sagome di legno allineate lungo la palizzata del forte in quella fredda mattina d'inizio novembre. Dello scontento dei maestri d'armi, invece, non era poi più così sicuro.




  Erano tutti veterani di grande esperienza, alcuni di loro avevano quasi terminato i loro venti anni di servizio nell'esercito, abituati a eseguire gli ordini senza discutere troppo. Eppure, quando li aveva nominati campidoctor, assegnando loro il compito di addestrare i nuovi arrivati e gli uomini di poca esperienza, avevano cercato di sfuggire alla nomina con le scuse più disparate.




  Ambrosio ci mise un po' a capire che, quella che a lui sembrava un'abitudine di assoluto buon senso appresa, prima, seguendo suo padre e, poi, letta sui manuali, non era più praticata in Gallia da anni e anni; per i suoi maestri d'armi il campo di battaglia era anche stato il loro primo addestramento.




  Per loro tutta la faccenda era un'enorme perdita di tempo. Avevano famiglia, alcuni avevano un lavoro fuori dal forte da portare avanti per arrotondare una paga che sempre più spesso si faceva attendere a lungo. Ambrosio risolse la questione accompagnando alla promozione un premio in solidi che fece venire meno ogni scusa.




  I solidi venivano fuori dalle sue tasche.




  Erano stati ben spesi, quella mattina ne ebbe la conferma. L'autorità e il donativo avevano indotto i veterani a eseguire di malavoglia quel compito stravagante. Ma, via via che il tempo passava, i progressi dei soldati si facevano sempre più evidenti, i loro dardi andavano a segno sulla sagoma o si ficcavano sulla palizzata subito dietro ma nessuno finiva corto per terra. Più i soldati miglioravano e più i maestri d'armi si convincevano che non stavano perdendo tempo. Adesso avevano cominciato a prenderci gusto e insegnavano ai più capaci le loro specialità: Vittorino la spada, Amato il pilum...




   




  "Il mantello, signore". Aniceto interruppe i suoi pensieri. Ambrosio si voltò sorridendogli, prendendo il mantello militare e il berretto pannonico che gli porgeva. Dall'aspetto spento capì che non doveva aver dormito molto quella notte.




  "Grazie, come vanno le ossa stamani?"




  "Meglio", mentì come al solito il vecchio guardandosi attorno. "Hai intenzione di partire senza scorta? Dovresti-"




  Ambrosio gli fece cenno di smetterla, poi gli venne un'idea: "Porterò Peregrino e Quinto", disse.




  Aniceto fece per protestare ma Ambrosio proseguì: "Così potrai riposarti per qualche giorno invece di sbrigare faccende di cui Quinto si potrebbe benissimo occupare da solo".




  Lui ci pensò un po' su e poi rispose: "Come vuoi... ma riposerei più tranquillo se portassi con te anche i loro cavalieri".




  Ambrosio scosse la testa. "Sono al servizio delle Repubblica, non al mio".




  Il vecchio precettore s'immaginava una risposta del genere. Non replicò ma si rimise in cammino verso la propria tenda borbottando tra sé e sé: "La Repubblica. Dei vandali... o dei goti forse!" Mentre, con la mano, si massaggiava la spalla.




  Dopo aver lanciato un'ultima occhiata agli uomini che si addestravano, Ambrosio giocherellò con il berretto facendolo roteare con l'indice e s'incamminò lungo la via principale in cerca dei fratelli.




   




  Peregrino era un protector della Equites VIII Dalmatae, Quinto era con loro solo da due mesi; il fratello più grande lo aveva voluto come aiutante. Dividevano lo stesso alloggio all'angolo dell'isolato riservato alla loro vessillazione.




  Quando Ambrosio fece capolino all'entrata della tenda i fratelli erano indaffarati a cercare qualcosa.




  "Buongiorno", annunciò divertito mentre i due cercavano di spostare un baule quattro volte più pesante di loro.




  "Quinto, guarda chi è venuto a farci visita alle prime luci dell'alba!"




  "Ambrosio!" Gridò Quinto raggiante, "notizie da casa?" Chiese, allontanandosi la zazzera dal viso.




  Quinto sentiva ancora nostalgia di casa. Ambrosio fece cenno di no con la testa e cercò di non pensare che erano dieci anni che lui mancava dalla Britannia.




  Peregrino ammiccò al fratello minore scherzando: "Ahi. Se non è venuto a darci notizie allora è venuto a darci ordini!"




  "Vi sbagliate, tutti e due, non ho notizie né ordini", replicò Ambrosio, "ero venuto a chiedervi una cosa, ma se avete di meglio da fare…" Non finì la frase e riprese a far roteare il berretto con l'indice.




  "Sentiamo", replicò Peregrino incuriosito.




  "Probabilmente a voi non interessa ma abbiamo un nuovo magister militum nelle Gallie. Mi hanno detto che vuole conoscere di persona i suoi ufficiali. Qualche giorno fa gli ho scritto una lettera per informarlo della mia visita-"




  "Un viaggio?" Domandò Quinto.




  "Augusta Suessionum?" Lo interruppe nello stesso momento Peregrino che era già balzato in piedi.




  "Sì", sorrise Ambrosio, "avvertite il tribuno Marcello e ditegli che starete via al massimo una ventina di giorni".




  Peregrino era già balzato fuori della tenda. "Io vado da Marcello, Quinto trovami quella spada!"




  "Buona fortuna!" Disse Ambrosio a Quinto. "Una volta perse il suo giocattolo preferito; era una tigre d'argento in miniatura… Non era nemmeno un giocattolo, era il manico rotto di una brocca. La fece cercare a tutti per settimane; nessuno l'ha più ritrovata".




  Quinto aveva già sentito raccontare quella storia innumerevoli volte, era un aneddoto di famiglia ormai, ma in quell'occasione si divertì meno del solito nel sentirla rievocare.




  "Vado a prendere i cavalli... vi aspetto alla porta", e, così dicendo, si allontanò dalla tenda facendo ben attenzione, uscendo, a non urtare lo scudo rotondo dipinto di bianco e di blu appoggiato all'esterno del telo sotto il quale si intravedeva l'elsa di una spada da cavaliere.




   




  Peregrino e Quinto non ci misero poi molto a trovare la spada e a correre verso la porta pretoria, dove Ambrosio aspettava con i cavalli. La prospettiva di stare venti giorni lontani dalla routine del forte li entusiasmava.




  Ambrosio, invece, non era così entusiasta di incontrare il nuovo comandante. A dispetto di tutte le rassicurazioni ricevute dall'amico, e neopromosso prefetto del pretorio, Flavio Magno, sulle sue qualità come uomo e come soldato, aveva paura che non fosse poi tanto diverso dal suo predecessore Agrippino.




  "Allora, sinistra o destra?" Domandò impaziente Peregrino.




  Ambrosio smise di rimuginare sull'incontro e tornò alla piacevole prospettiva del viaggio con i fratelli. "Sinistra, prendiamo la via del Liger".




  Sinistra, in quel caso, significava meridione. Il forte si trovava sulla strada che da Riedonum portava ad Andecavorum nel punto in cui attraversava un fiumiciattolo chiamato Sipia, di fronte ad un villaggio che portava lo stesso nome.




  Mentre uscivano, due guardie della seconda legione, dietro ai loro scudi a spicchi gialli e rossi, s'irrigidirono sull'attenti e alzarono la mano per salutare il proprio comandante. Appena fuori dalla porta i tre fratelli salirono in sella e tennero i cavalli al passo, arrivarono sulla via lastricata e girarono a sinistra verso il ponte.




  Il villaggio sul Sipia era un buon posto per gli scopi di Ambrosio; da lì, con due vessillazioni di cavalleria a sua disposizione, poteva controllare la campagna e i boschi dal fiume Herius al Liger e impedire a visitatori sgraditi di addentrarsi in Armorica dall'Aquitania.




  C'era una stazione di cambio sulla strada e la posta arrivava regolare. C'erano anche delle terme parzialmente funzionanti, un grande lusso per la Gallia in quel periodo.




  Una delle prime cose che aveva fatto Ambrosio appena nominato legato della II legione britannica fu di allontanarla da Riedonum, dove i soldati vivevano acquartierati nelle case dei civili, e costruire il forte. Divenne subito il comandante più impopolare che la legione avesse mai avuto.




  Era necessario e Ambrosio non aveva scelta; le liti con i cittadini di Riedonum erano ininterrotte, spesso ci scappava la rissa, i soldati non resistevano al richiamo delle taverne e trascuravano i loro doveri, mantenere una parvenza di disciplina era impossibile.




  Nei primi tempi le piccole comodità del villaggio gli evitarono una rivolta. Pur facendo lavorare duramente i propri soldati nel fango dei fossati o tra le zanzare nei boschi per procurarsi il legname, la prospettiva di un bagno caldo alla fine della giornata riusciva a fare miracoli sul morale degli uomini.




  Quando il forte fu completato i soldati si ritrovarono a vivere in grandi e solide tende, spesso più grandi e comode dei tuguri in cui erano costretti a vivere come ospiti, i cittadini di Vicus ad Sipiam non dovendo dividere le proprie case con loro traevano solo vantaggi dalla presenza della legione e le liti diventarono un ricordo.




  E il legato, alla fine, si guadagnò il rispetto dei propri uomini.




   




  All'altro capo del ponte i tre incrociarono una pattuglia della Equites Taifali Juniores - Ambrosio, da buon britanno, preferiva sempre sorvolare l'appellativo Honoriaci - intenta ad abbeverare i cavalli.




  Non si stupì di vedere il loro tribuno, l'indomito Theudemar, curvo sulla sella, tenere d'occhio i suoi uomini dal ciglio della strada.




  Lo salutò con un cenno del capo mentre gli passava a fianco, Theudemar ricambiò con una pacca sulla spalla molto poco marziale.




  "Ma quanti anni ha?" Chiese Quinto quando furono abbastanza lontani da non poter essere sentiti.




  "Eh, e chi lo sa?" Rispose Peregrino, "mi ha detto il tribuno Marcello che quando è sbronzo si mette a raccontare storie su com'è morto Magno Massimo…"




  "Ma smettila!" Protestò Quinto, "dovrebbe avere... almeno cent'anni!"




  "Ha conosciuto Stillicone, questo è sicuro". Proseguì Peregrino cercando la conferma di Ambrosio.




  "Era un bambino quando Stillicone è passato da queste parti e le storie su Magno Massimo le ha sentite raccontare da suo padre che, a quel tempo, non portava ancora le armi". Precisò Ambrosio. "Avrà sì e no settant'anni".




  "E sta ancora in sella? Nostro padre è da un paio di anni ormai che a cavallo fa fatica ad arrivare fino a Venta".




  Ambrosio cercò di scacciare il triste pensiero di suo padre che non riusciva più a cavalcare come una volta.




  Peregrino scosse il capo ed esclamò: "I taifali nascono a cavallo e muoiono a cavallo, così dicono loro".




  Dal ponte sul Sipia la via correva dritta attraverso una terra pianeggiante e boscosa. I contadini portavano avanti i loro lavori incuranti dei viaggiatori, ormai abituati a quel traffico incessante. Quella era la strada maestra; il percorso migliore per raggiungere l'Armorica dalle altre grandi città della diocesi, ed era sempre molto trafficata.




  Per il resto della mattina i tre fratelli viaggiarono in fila sul ciglio della via per non intralciare i viandanti diretti dalla parte opposta, scambiandosi solo qualche battuta e godendo della giornata insolitamente mite.




  Proseguirono con un'andatura tranquilla, attraverso una terra di macchie e di radure coltivate. Le facce e le voci suonavano familiari, molti britanni si erano trasferiti in questa terra, che ormai era diventata una seconda Cornovia, e Ambrosio, che era stato spesso con il padre a Viroconium, riusciva a cogliere meglio dei fratelli il dolce dialetto dei cornovii.




  Nel pomeriggio, da un viottolo sterrato alla loro destra, che si perdeva, quasi subito, nel sottobosco, sbucarono al galoppo una decina di cavalieri della Equites Dalmatae.




  Peregrino si fece avanti per salutare: "Giustino!"




  "Peregrino!" lo salutò il decano stringendo l'avambraccio dell'amico, "niente partita a dadi stasera?"




  "Le tue silique sono al sicuro... per qualche giorno!"




  "Non ci sperare", replicò Giustino che in quel momento vide arrivare il suo comandante, "legato Ambrosio!"




  "Stiamo andando a Suessionum", spiegò Peregrino.




  "Allora possiamo scortarvi a Combaristum…"




  "Ḗ proprio necessario?" Chiese Ambrosio.




  "No comandante, siamo fuori da due giorni e non abbiamo visto niente di strano; niente briganti e niente goti".




  "Tornate al forte, se vi affrettate, arriverete prima di buio".




  "Sentito?" Urlò Giustino. I cavalieri si rimisero in marcia con grande sollievo - pensando al bagno e alla cena calda che li aspettava - sfilando a fianco del proprio comandante.




  "Buon viaggio comandante!" Urlò mentre si allontanava, "Peregrino, se passi da Ambacia, tieni giù le mani dalle mie sorelle!"




  Peregrino avrebbe voluto rispondere a tono ma Giustino era già lontano e si contentò di dirlo ai fratelli. "Se somigliano a lui non corrono pericoli".




   




  Pur prendendosela comoda, fecero in modo di arrivare a Combaristum ben prima del tramonto. Nel borgo c'era una stazione di sosta pubblica. Qui Ambrosio era conosciuto e, senza bisogno di formalità, ebbero una stanza e qualche focaccia calda che consumarono nella taverna.




  La stazione pubblica era riservata agli ufficiali in missione ed era utilizzata sopratutto dai corrieri e dai messaggeri, ma quella sera loro erano gli unici ospiti nella sala da pranzo ad eccezione di un taciturno portaordini alano diretto ad Aletum.




  Finita la cena vennero accompagnati sul retro dove, attorno ad un piccolo peristilio di rozze colonne di mattoni a vista, si affacciavano diverse stanze.




  "Magno ha fatto prodigi", disse Ambrosio quando entrò nella camera. Rispetto all'ultima volta che aveva passato una notte in quella stazione, i letti erano nuovi, le coperte più pesanti e di lana migliore, la stanza era linda e il braciere era già acceso.




  C'erano quattro letti nella stanza. Tutti e tre non persero tempo a sfilarsi le tracolle, i mantelli, le loriche di maglia di ferro e le spade. Buttarono tutto alla rinfusa sul letto più lontano dal braciere e si sistemarono sugli altri tre.




  "L'ultima volta che sono stato qui mi sono dovuto coprire con il mantello perché il braciere era vuoto e la coperta aveva un buco giusto a metà; mi stavo gelando il culo". Disse Ambrosio levandosi le brache e gettandole ai piedi del letto.




  Peregrino annui: "Te l'avevo detto che le cose erano migliorate da quando è cambiato il conduttore". E così dicendo finì l'ultimo boccone della terza focaccia che aveva arraffato prima di alzarsi dal tavolo.




  "Probabilmente quello vecchio teneva per sé i denari che riceveva per la manutenzione", disse Ambrosio sedendosi sul letto. "Invece quello nuovo è stato abbastanza sveglio da non farmi perdere tempo con i documenti".




  "Ecco il vantaggio di viaggiare con un legato", spiegò Peregrino rivolto a Quinto dopo essersi steso sul letto, "se avessimo dovuto chiederla noi una stanza ci avrebbero fatto ammattire con rotoli di pergamena e bolli di cera fino all'alba".




  Quinto se ne stava sdraiato a guardare il soffitto e sembrava non aver ascoltato una parola. "Dov'è Ambacia?" Chiese dopo un po'.




  Ambrosio e Peregrino si guardarono e poi si misero a ridere.




  "Che c'è da ridere?"




  "Niente... anzi, è un lodevole interesse... la geografia intendo". Disse Peregrino facendo ridere Ambrosio fino alle lacrime.




  Nel frattempo, afferrato il senso delle risate e della battuta, la faccia di Quinto era diventata paonazza. "Ma che cretini, non l'ho chiesto per… quello!"




  "Meglio, tanto non è sulla nostra strada". Mentì Peregrino.




  "Ah…" La delusione di Quinto fu evidente.




  Ambrosio cercò di ricomporsi e disse, sghignazzando: "Non ti preoccupare Quinto. La geografia non è il suo forte".




  Adesso fu Quinto a ridere a spese di Peregrino.




  "Ma senti questo. Che cosa vorresti dire?"




  Ambrosio non rispose e spense la lucerna. "Mettiamoci a dormire, se domattina partiamo presto, possiamo essere ad Andecavorum domani sera".




   




  La mattina successiva furono svegliati dall'aria pungente che, alla fine, aveva avuto ragione del tepore che arrivava dal braciere di bronzo al centro della camera e che si era spento già da qualche ora. Prima di partire presero delle mele appena colte e un sacchetto di mandorle a testa.




  Uno schiavo portò loro i cavalli ben strigliati e già sellati. Peregrino, sorpreso dal lavoro accurato gli allungò qualche grossa moneta di bronzo. "Anche loro hanno l'aria di aver dormito comodi", disse salendo in sella.




  "Sono ventuno leghe da qui ad Andecavorum", osservò Ambrosio citando a memoria una delle tavole che riportavano le distanze dei vari itinerari, "ce la facciamo?"




  "Anche al passo, se la via rimane buona e il tempo non cambia", valutò Quinto, Peregrino non lo aveva scelto come aiutante solo per la parentela, i cavalli erano il suo pane.




  La via rimase buona e, più si avvicinavano al Liger, più i boschi lasciavano il posto ai grandi campi arati e le casupole dei contadini lasciavano il posto a piccole ville rustiche. Per diverse leghe ai tre fratelli parve di viaggiare in una Gallia che non avevano fatto in tempo a conoscere; senza rivolte, senza bande erranti di goti, di franchi o di svevi.




  A metà giornata Ambrosio, senza alcun motivo apparente, all'improvviso tirò le redini e fece arrestare il cavallo, che, per protesta, nitrì.




  "Scusa". Sussurrò al cavallo dandogli una pacca sul collo; non riusciva proprio ad abituarsi al fatto che i morsi che si usavano nell'esercito in Gallia erano molto più duri di quelli che si usavano normalmente.




  Sulla via non c'era nessuno in quel momento.




  "Che succede?" Peregrino non aspettò la risposta per fermare il cavallo e porre mano alla spada.




  Ambrosio indicò un roveto: "More!" Disse scendendo da cavallo e prendendo il sacchetto delle mandorle ormai vuoto.




  Peregrino si rilassò, tolse la mano dall'elsa guardandosi intorno e si accarezzò la barba che portava cortissima sul mento e lungo la mascella: "Che pericoli ci potrebbero essere in un posto come questo?" Osservò tra sé e sé.




  Il cespuglio di rovi si trovava sul lato sinistro della via oltre una piccola fossetta di scolo, accanto ad una vasca di pietra che serviva da abbeveratoio per le vacche che pascolavano nel campo a valle.




  Lontana sulla destra, in cima a un lievissimo pendio, c'era una grande villa collegata al selciato della via da un viale alberato e ben lastricato. Chissà come, era riuscita a passare indenne alle rivolte dei bagaudi e alle rappresaglie di Litorio. Un gran numero di schiavi era impegnato nella semina, risalendo il pendio con ampi cesti legati sui fianchi.




  "Non è tanto diverso da casa nostra". Osservò Quinto mentre prendeva la manciata di mandorle che non aveva mangiato per darle al suo cavallo e svuotare il sacchetto.




  Ambrosio riempì il suo sacchetto di more e rimontò a cavallo, Peregrino si limitò a coglierne una o due. Quinto finì per ultimo dando tempo ad Ambrosio di osservare la sua piccola meridiana portatile di bronzo che teneva riposta nella borsa appesa alla cintura: "L'ora sesta è quasi finita".




  Aspettarono che Quinto rimontasse a cavallo e proseguirono al trotto per due ore. Volevano evitare, come disse Peregrino, di dormire col culo sui sassi e arrivare in città prima che chiudessero le porte e che le taverne servissero la cena.




  Andecavorum apparve alla fine di una lunga e lieve salita. Dalla cima del crinale si poteva vedere, alla luce del crepuscolo, la città sulla riva opposta del fiume Meodena e la vista delle mura turrite li riportò ai pericoli dei tempi presenti.




  Proseguirono al galoppo e riuscirono ad attraversare il ponte ed entrare in città poco prima che venissero chiuse le porte. La ricerca di un posto dove passare la notte fu, per forza di cose, affrettata, vuoi per l'ora tarda, vuoi per il fatto che non conoscevano la città.




  Entrarono nella prima taverna che avesse una stalla e dei letti liberi per la notte. La sala da pranzo era piccola e stipata di gente, dovettero aspettare in piedi che si liberassero dei posti. Il proprietario era un uomo basso e dal naso adunco che portava una tunica tutta frittellosa e, per ogni evenienza, un randello nodoso legato alla cintura.




  "Che prendete?" Chiese senza tanti complimenti.




  Peregrino sorrise beffardo e fu prontissimo nel rispondere a tono: "Che c'è?"




  "Castagne arrostite", rispose l'altro.




  "E...?"




  "Castagne da arrostire", sbuffò.




  "Allora arrostiscile e portale qui!"




  L'uomo non si mosse, aspettò un po' poi disse: "Non provate a fare i furbi... dieci monete. Ora che siete sobri! E cinque per la stalla, gli ubriachi pagano volentieri per bere ma non per mangiare e io non voglio perdere tempo".




  Ambrosio tirò fuori dalla borsa quello che chiedeva, contento di vederlo andare via alla svelta. "Probabilmente", pensò, "ci ha scambiato per i soliti soldati senza paga da un anno in cerca di vino, donne e risse".




  In effetti, poco nel loro abbigliamento faceva pensare che fossero più che semplici soldati in viaggio. Soltanto un occhio attento avrebbe notato che le loro tuniche, rosso militare, e i loro mantelli erano di ottima fattura.




  E poi, difficile da vedere ben nascosta sotto il mantello, Ambrosio portava la spada dall'elsa e il pomo d'oro e l'impugnatura d'avorio, regalo di suo padre.




  "Che tipo!" Rise Peregrino. "Ma, a giudicare dagli avventori, non ha tutti i torti".




  Quinto e Ambrosio si guardarono attorno e dovettero dare ragione al fratello. Molti avevano finito di mangiare da un pezzo ma erano ancora al tavolo a riempirsi i bicchieri e svuotare le brocche.




  Il proprietario tornò con un piatto di castagne arrosto che lasciò sul tavolo senza proferire parola.




  L'aspetto non era dei migliori, erano piccole e secche ma Quinto aveva troppa fame per badarci e ne prese una, "scommetto che è bacata". La studiò per un attimo e se la mise in bocca. "Forse no, ma è dura come un sasso".




  "Per forza, sono secche come la fame e fredde come la morte", sospirò Peregrino, "figuriamoci come saranno le stanze da letto".




  "Andiamocene!" Ambrosio si alzò risentito, "magari non troveremo più da mangiare, ma un letto in un posto migliore lo troveremo di sicuro".




  Uscirono senza dire una parola e, una volta recuperati i cavalli dalla stalla, proseguirono a piedi lungo la strada maestra addentrandosi nella città. Le taverne non mancavano ma avevano tutte quante lo stesso aspetto squallido.




  Nonostante l'ora tarda la strada era molto affollata. Non era facile avanzare in salita con i cavalli al seguito e dovendo evitare ubriachi accasciati lungo i muri e meretrici che andavano di taverna in taverna a caccia di clienti sbronzi, che non avrebbero fatto troppo caso al loro aspetto o alla loro età.




  "Alla fine dormiremo col culo sui sassi". Disse rassegnato Peregrino fissando Quinto come se fosse colpa sua.




  "Ambrosio aveva detto ventuno leghe... erano almeno un paio di leghe in più". Si lamentò il fratello.




  "Già... e vi siete anche fermati a cogliere le more!"




  Ambrosio si spazientì: "Smettetela… e aiutatemi a trovare un posto decente dove-"




  Nello stesso momento, una voce familiare cercava di superare il vociare dalle taverne: "Legato Ambrosio. Comandante. Legato Ambrosio!"




  Al secondo legato un paio di soldati ubriachi si guardarono intorno preoccupati e si affrettarono a sparire in un vicolo buio.




  Ambrosio scrutò avanti tra la folla e vide una faccia conosciuta che gli stava venendo incontro, anche lui tirandosi dietro il cavallo innervosito dalla calca.




  "Polemio!" Lo anticipò Quinto.




  Polemio era un giovane corriere del cursus publicus. Ci voleva una buona dose di coraggio e incoscienza per fare quel mestiere in Gallia nelle condizioni in cui era ridotta; a Polemio non mancavano né l'uno né l'altra.




  Era originario di Narbo, proveniva da una famiglia antica e illustre e aveva ricevuto un'educazione di prim'ordine. Un giorno - volendo emulare le gesta del suo Giuliano - decise di lasciare la vita comoda che aveva fatto fino a quel momento e mettersi alla prova.




  Nei mesi passati era diventato una figura familiare al forte sul Sipia.




  Condivideva con Peregrino la passione per la filosofia e riusciva a procurargli codici e pergamene che in Britannia erano ormai irreperibili; aveva pressappoco la stessa età di Quinto ed era affascinato dalla sua conoscenza dei cavalli; per Ambrosio era semplicemente il miglior corriere in circolazione, conosceva i luoghi, le città, le vie e le persone.




  Con le sue qualità non gli era stato difficile guadagnarsi la fiducia di Magno, suo concittadino, quando questi era ancora magister officiorum dell'Augusto Avito. Adesso Magno si serviva di Polemio come agente per i messaggi più delicati o urgenti.




  Polemio riuscì ad avvicinarsi facendosi largo nella calca, ma sollevare il braccio per un saluto formale risultò quasi un'impresa.




  "Speravo di incontrarti passata Turonorum", disse Ambrosio.




  "Anch'io comandate... sono stato più veloce". Affermò Polemio con una punta di orgoglio.




  "Siamo noi che siamo stati più lenti!" Replicò Peregrino.




  Polemio scosse la testa: "Sono partito da Ambacia all'alba con un buon cavallo, poi, alla stazione di Robrica, mi hanno dato... questo!" Disse voltandosi a indicare il cavallo.




  Peregrino dette una gomitata a Quinto quando sentì nominare Ambacia. Quinto restituì un'occhiataccia al fratello e si rivolse a Polemio: "Non ha un bell'aspetto".




  Polemio annuì: "È pericoloso, tiene bassi gli zoccoli quando galoppa; potevo essere a Combaristum ma non ho voluto rischiare ed eccomi qui".




  "Polemio, sei pratico della città?" Domandò Ambrosio, "stavamo cercando una taverna o una locanda decente per passare la notte".




  "Anch'io comandante. Sto andando in un luogo che conosco. Non è né una taverna né una locanda, è una casa mezza abbandonata; ci sono camere libere e una stalla per i cavalli. Però dobbiamo tornare indietro, vi faccio strada".




   




  Seguendo Polemio, ritornarono indietro lungo la strada maestra e poi girarono a destra in una strada larga e molto meno affollata. Le strade di Andecavorum avevano perso ogni parvenza di ordine antico. Quando furono costruite le mura, i decumani e i cardini sparirono e le strade iniziarono a seguire i seni della collina su cui sorgeva la cittadella.




  Arrivarono presto a un'apertura su un muro scalcinato. Ai lati c'erano quattro grossi cardini rugginosi ma non c'era traccia del cancello in ferro battuto che avrebbero dovuto reggere.




  Da lì, al chiaro di luna, s'intuivano i contorni di un grande edificio.




  Polemio fece cenno di seguirlo all'interno.




  "Cos'è questo posto?" Chiese Quinto.




  "Era una villa fastosa, ma la famiglia che la abitava è caduta in disgrazia molto tempo fa". Iniziò a raccontare Polemio. "Conoscete il vecchio Fulgenzio?" Peregrino annuì. "È stato lui a parlarmene, e a portarmi qui la prima volta. Tutti i corrieri la conoscono perché uno dei figli della padrona era un corriere".




  "Era". Ripeté Ambrosio per niente sorpreso.




  "Lo presero gli unni mentre cercava di uscire da Aurelianorum". Spiegò brevemente senza aggiungere altro.




  "Ma c'è luce dietro quelle finestre", notò Peregrino.




  "Lei vive ancora qui". Disse Polemio avviandosi lungo il vialetto pieno di erbacce.




  "In questo posto, da sola?" Si stupì Quinto.




  "Sì. Anche per questo veniamo qua. Le lasciamo qualcosa per il disturbo, ormai ha venduto tutto quello che c'era di valore nella casa e non avrebbe di che vivere".




  Polemio li accompagnò in fondo al giardino - o a quello che era stato un giardino e adesso era un orto improvvisato - a un edificio piccolo con le porte marce e quasi del tutto divelte e le pareti coperte di muschio. "I cavalli li lasciamo qui, non c'è fieno ma il tetto è ancora buono e c'è paglia sul pavimento".




  I quattro sistemarono i cavalli e si presentarono al portone. Polemio bussò e dopo poco uno dei battenti si aprì stridendo contro il pavimento. Si affacciò una donna alta e magra con i cappelli bruni screziati di bianco e vestita con una lunga tunica tutta logora, ma con i bordi sbrindellati ricamati in oro.




  "Salve Onorina, lo so che è tardi ma avrei bisogno di quattro letti per me e i miei compagni".




  La donna aprì la porta e fece cenno di entrare squadrando i suoi ospiti mentre varcavano la soglia uno per volta. Aspettò che tutti fossero nell'atrio poi richiuse la porta con un chiavistello.




  Era una stanza ampia e la piccola lucerna di coccio che Onorina teneva in mano la illuminava a fatica.




  "Polemio, dovresti sapere che la mia casa non è più all'altezza di ricevere visitatori illustri". Disse con un sorriso triste. "Benvenuti, io sono Flavia Onorina".




  Ambrosio capì che la padrona di casa era molto più acuta dell'oste con cui avevano avuto a che fare poco prima. "Sono il legato Aurelio Ambrosio Aureliano e questi sono i miei fratelli Peregrino e Quinto". Disse togliendosi il berretto e il mantello.




  "Avete cenato?"




  "Cerchiamo solo…" Provò a dire Ambrosio




  "No". Lo anticipò Quinto.




  "Venite. Se vi accontentate posso scaldarvi un po' di minestra di sedano". Disse avviandosi verso la sala da pranzo.




  Onorina usò la piccola lucerna per accenderne una più grande e luminosa appesa al soffitto con una catena; ce n'erano altre tre, ma lei accese solo quella più vicina al tavolo.




  La stanza rimase in penombra tanto era grande. Le pareti erano affrescate, ma gli affreschi erano scrostati; il mosaico al centro del pavimento, invece, conservava tutta la sua bellezza. Il tavolo, un tavolaccio da taverna che aveva poco a che vedere con la stanza in cui si trovava, era vicino all'uscio della cucina.




  Polemio invitò gli altri a posare i mantelli e le borse in fondo ad una delle due panche e si mise a sedere. Quinto gli si mise a fianco, Ambrosio e Peregrino di fronte a loro.




  "Allora", disse Ambrosio accomodandosi sulla panca, "hai incontrato Egidio?"




  Polemio annuì: "L'ho incontrato e gli ho consegnato il messaggio".




  Ambrosio ci pensò un po' su prima di chiedere: "Come ti sembra?" Polemio era giovane ma aveva una mente acuta; valeva la pena chiedergli un parere.




  "Non ho mai visto tanti franchi tutti insieme". Disse lui, prendendola alla lontana. "Cavalleria alleata, li comanda il loro re Childeric. Sono partiti per il settentrione il giorno in cui sono arrivato a Suessionum. Ah sì, Egidio... ha una scorta di cinquanta uomini, ma almeno non sono buccellarii, sono cavalieri galli".




  Ambrosio sorrise.




  "Beh, con tutti quei barbari che gli girano intorno, c'è da capirlo". Aggiunse Polemio e continuò: "Mi ha ricevuto di persona, anche se ha una schiera di domestici che non finisce mai. Ḗ originario della Gallia orientale, impeccabile educazione... la sua famiglia deve essere molto ricca... anche lui, visto la scorta che mantiene".




  Onorina tornò portando cucchiai, bicchieri, una brocca d'acqua e un pezzo di pane nero fatto in casa, tornò in cucina e si ripresentò con due piatti colmi di minestra e servì per primi Quinto e Polemio.




  I tre fratelli si sentirono a disagio nel vederla servire, un compito da schiavi che non si addiceva a una donna come quella, ma Polemio parve non farci caso; la ringraziò e si mise subito a mangiare.




  "Mi ha detto di dirti che il prefetto del pretorio gli ha parlato bene di te e che non vede l'ora di conoscerti". Disse tra una cucchiaiata di minestra e l'altra.




  Intanto, Onorina ritornò con due piatti per Ambrosio e Peregrino.




  Quinto era riuscito in qualche modo a finire la minestra prima di Polemio e stava già ripulendo il piatto con il pane. "Buonissima!"




  "La fame è il condimento di ogni cibo", disse Onorina, "ma è solo una minestra di sedano riscaldata".




  "La fame... Cicerone!" Esclamò Quinto.




  "E bravo. Allora, ogni tanto, lo ascoltavi Aniceto!" Lo prese in giro Peregrino.




  Onorina sorrise: "Ce n'è ancora un po'".




  Ambrosio rifletté sulle parole di Polemio prima di iniziare a mangiare e si lasciò scappare un pensiero a voce alta: "Speriamo che non sia come Agrippino".




  "No, non direi". Polemio sorrise e, saggiamente, non aggiunse altro, ma Ambrosio capì che il vecchio magister militum non doveva piacere neanche a lui.




  Onorina tornò ancora dalla cucina con un altro piatto per Quinto e stette lì in piedi a guardarli mangiare.




  "Una volta avevo anch'io quattro figli belli come voi", disse dopo un po', "ma ora li ho perduti tutti".




  Evidentemente Polemio aveva raccontato soltanto una piccola parte della storia.




  "Com'è successo?" Chiese Quinto.




  Lei scosse la testa.




  "Scusalo signora non voleva essere indelicato, ma apre sempre bocca a sproposito". Disse Peregrino lanciando un'occhiataccia al fratello.




  "No, non importa". Replicò Onorina. "E poi si dice che la vita dei morti sta nel ricordo dei vivi".




  Peregrino e Polemio sorrisero ma Quinto, stavolta, non afferrò la citazione.




  "Sono stati gli unni, quelle bestie immonde dal naso porcino. Uccisero Gaio, il mio primogenito, venti anni fa!"




  Peregrino rimase sorpreso; doveva sbagliarsi non potevano essere vent'anni, ma non volle interromperla.




  "Clemente, invece, era un corriere. Lo uccisero sotto le mura di Genabum, Desiderio e Martino nella grande battaglia contro Attila, poco dopo". Disse terminando con un sospiro, poi proseguì: "Ma mi hanno detto che ora Clemente e sepolto accanto a Sant'Aniano… che è stato proprio lui a volere così. È un grande onore dicono!"




  "Immagino di sì", replicò Peregrino, poco convinto.




  Onorina sospirò di nuovo puoi disse: "Si è fatto tardi, vi accompagno alle vostre stanze".




  Li condusse attraverso il peristilio della villa abbandonata fino alle camere. "Dovrete accontentarvi di due stanze, le altre non hanno legna nei bracieri. Non mi capita spesso di ospitare tutte queste persone".




  "Va bene così". Assicurò Ambrosio.




  Polemio e Quinto si divisero una camera e ne approfittarono per conversare sottovoce fino quasi al mattino dopo. Ambrosio e Peregrino nell'altra stanza se ne stettero ad ascoltare il loro brusio cercando di prendere sonno.




  "Domani per farlo stare a cavallo lo dovremo legare alla sella". Bisbigliò Ambrosio aspettandosi una risposta a tono.




  "Ambrosio?"




  "Uhm…"




  "Mi ricordo com'era tormentato nostro padre quando seppe che gli unni avevano invaso la Gallia. Mandava Deodato alla stazione di posta almeno una volta al giorno".




  "A Combretovium? Tutti i giorni?"




  "Sì", ridacchiò Peregrino, "era preoccupato che ti potesse capitare qualcosa. Se per caso Deodato ritornava senza notizie allora lui, il giorno dopo, lo mandava a Caer Colne. Secondo me la vecchia è un po' tocca, erano sette o otto anni fa, di certo non venti".




  "Ricorda alla perfezione invece. Attila non è stato l'unico a portare gli unni in Gallia, e non è stato neanche il primo", disse Ambrosio sbadigliando. "Meglio rimandare la spiegazione e dormire un po' o sarà Quinto a legarci in sella domattina".




   




  II




   




  Leobwin se ne stava accucciato in fondo al céol con una mano aggrappata alla fiancata; l'altra stringeva il manico del suo seax tanto da farsi male.




  Alla sua sinistra suo cugino Aeb era in piedi avvinghiato in una lotta senza tregua con il timone.




  Leobwin ringraziava il suo buon fato che ci fosse lui al timone con un mare come quello. "Se c'è uno che ci può far arrivare vivi", ripeteva dentro di sé per darsi coraggio, "questo è Aeb".




  I céolum erano ottime imbarcazioni, agili, leggere e veloci; ottime per navigare sui fiumi, lungo le coste paludose della Frisia e anche in mare aperto... ma non con un mare come quello.




  Mentre pensava a questo, rivedeva il céol di Owin sparire dietro un muro d'acqua grigia e ricomparire poco dopo rovesciato e spezzato a metà. Owin e trenta dei suoi guerrieri erano stati spazzati via senza possibilità di scampo.




  Quella sera non ci fu tramonto, un manto tetro di nubi impediva di scorgere il cielo. La luce se ne andò via all'improvviso e molto velocemente, con grande sgomento di Leobwin che aveva perso del tutto la cognizione del tempo.




  Si voltò per vedere se i due céolum rimasti c'erano ancora o erano stati inghiottiti dal mare. C'erano, ma chissà se ci sarebbero stati ancora la mattina dopo.




  Iniziò a piovere, ma importava poco: erano tutti zuppi fino alle ossa perché con quel mare il céol offriva ben poco riparo.




  Aeb restava impassibile, gli occhi fissi di là dalla prua, dove, ormai, l'acqua non si distingueva più dal cielo. Cosa guardasse Leobwin non lo sapeva e aveva paura che, se glie lo avesse chiesto, si sarebbe sentito rispondere: "Nulla".




  "Piove", disse Aeb con un mezzo sorriso, "e cambia il vento".




  Leobwin lo guardò meglio in faccia per capire se questo era bene o era male. Lui rise e gli dette una pacca sulla spalla: "Forse ci arriveremo vivi su quella maledetta isola".




  Si sentì subito sollevato, abbastanza da accorgersi finalmente del dolore che arrivava dalla sua mano destra rattrappita e segnata dall'impronta del manico del seax.




  Non pensava che la traversata fosse così dura. Lui e i suoi uomini erano abituati ai viaggi per mare ma lungo le coste della Frisia e, sempre più spesso, anche della Gallia.




  Ora capiva perché un viaggio del genere raramente si faceva più di una volta nella vita... e capiva anche perché tanti sassoni preferissero restare in Britannia piuttosto che tornare indietro.




  Aeb, invece, era in mare da quando aveva dieci anni, aveva fatto la traversata più di trenta volte ed era ancora vivo. Era l'unico sul céol a non aver vomitato anche l'anima.




  La pioggia continuò a cadere fitta ma il vento calò e con lui le onde si fecero più dolci contro le fiancate.




  Il timoniere alzò lo sguardo al cielo e allo stesso tempo spinse con forza il timone. Il céol si piegò cambiando improvvisamente direzione.




  "Che succede?" Chiese Leobwin, ormai troppo spossato per nascondere la sua preoccupazione.




  "La burrasca ci ha fatto correre veloci, ci ha spinto troppo a ovest", disse lui e indicò un punto in cielo dove un pugno di stelle stava per essere inghiottito di nuovo dalle nubi. "Andiamo a nord adesso, non voglio arrivare là col buio e fracassarmi sugli scogli".




  Proseguirono in silenzio per il resto della notte. Nessuno riusciva a prendere sonno. Gli uomini, in due giorni, non avevano avuto occasione di toccare i remi tanto era grosso il mare, ma Leobwin non li aveva mai visti così esausti neanche dopo dodici ore di voga.




  "Speriamo solo che ne valga la pena". Pensò Leobwin prima di cedere al torpore.




  Una scossa improvvisa lo risvegliò da un sonno troppo breve. C'era luce; era l'alba.




  "Eccolo". Aeb indicava un punto verso prua, sulla destra.




  Leobwin si passò una mano sugli occhi e cercò di svegliarsi del tutto. "Cosa?"




  "Il forte di Branodunum".




  Il guerriero scattò in piedi incredulo. Erano abbastanza vicini alla costa da vedere la schiuma infrangersi sulla spiaggia. Alle spalle di un lungo tratto sabbioso, dove iniziava la vegetazione, si potevano vedere le quattro torri di guardia del forte.




  "Sveglia!" Urlò passando in mezzo ai suoi uomini, scuotendoli con la mano o con la suola della scarpa, "ai remi!"




  Una volta arrivato alla prua fissò ancora una volta il forte. "Incredibile, due giorni in mezzo alla burrasca e mi ha portato esattamente dove volevo!" Pensò.




   




  Leobwin e i suoi trenta uomini scesero dal céol in prossimità della spiaggia e lo spinsero al sicuro lontano dalla marea. All'orizzonte non si vedeva arrivare nessun altro.




  Aeb scosse la testa: "Non hanno virato a nord come ho fatto io; se non sono in fondo al mare avranno preso terra da qualche parte a sudest, è inutile preoccuparsene adesso".




  Gli uomini, con il loro mantelli bordati di pelliccia bagnati e ispidi, avevano l'aspetto di lupi famelici ma avevano il morale alle stelle; scherzavano, ridevano e cantavano mentre recuperavano le armi e il misero bagaglio. Erano vivi e nessuno di loro ci avrebbe scommesso la sera prima.




  La mattina era livida e poco ventosa, si preparava a piovere, e il gruppo si avviò per un sentiero verso il forte di pietra. Per arrivarci attraversarono un villaggio britanno abbandonato e in rovina - quello sassone era dall'altro lato del forte - e si presentarono alla porta orientale.




  Nessuno di loro si era mai avvicinato tanto a un forte romano, ma in quel caso non c'era troppo da temere perché Branodunum era tenuto da una guarnigione sassone e il suo capo rispondeva soltanto ad Hengist.




  Le guardie, che se ne stavano affacciate tra i merli sopra la porta, non si allarmarono troppo al loro arrivo, avevano assistito a decine di sbarchi del genere.




  "Sono Leobwin, vengo dalla Frysland con trenta seax".




  Una delle guardie si fece indietro e al suo posto si affacciò un guerriero molto più alto. "Leobwin eh? Aprite la porta!" Ordinò, sparendo dietro la merlatura.




  La porta si aprì con lentezza, tirata da quattro uomini per ogni lato.




  L'uomo che aveva dato l'ordine di aprire venne loro incontro con passo deciso. Era un guerriero imponente; uno che poteva incutere timore al nemico anche da lontano su un campo di battaglia solo per le sue dimensioni. Da vicino, guardandolo negli occhi, si aveva un'impressione più precisa; quella di trovarsi davanti ad un uomo molto pericoloso.




  "Sono Aelfric comando questo posto e tutte le terre che vedi. Ti aspettavo, ma non con questo tempo e di certo con un numero maggiore di guerrieri". Disse.




  "Avevo quattro céolum con me. Uno è in fondo al mare con trenta uomini, gli altri due li abbiamo persi nella notte. Erano sessanta: forse sono vivi, forse sono morti. Se sono vivi sanno di dover venire qui".




  Lo sguardo di Aelfric si soffermò sui sopravvissuti senza tradire emozioni, ma indugiò per un attimo su Aeb. "Mi hai portato uomini validi, zuppi fino alle ossa ma validi", disse posandogli il braccio sulle spalle in una stretta vigorosa, "se gli altri sono come loro allora li aspetteremo. Ci serviranno. Ora venite, mettete i vestiti ad asciugare al fuoco, vi farò portare abbastanza medu da rimettervi al mondo!"




   




  Il forte era uno strano miscuglio di ordine romano e disordine sassone - o almeno questo avrebbe pensato un britanno. Leobwin e i suoi uomini, invece, rimasero piuttosto sorpresi dall'ordine e dalla pulizia delle strade lastricate e dalla mancanza del mare di fango tipico di tutti gli accampamenti e i villaggi della Frisia.




  Molti dei vecchi edifici in muratura erano disposti in file ordinate, altri erano di legno con il tetto di paglia secondo gli usi dei sassoni ed erano nati ovunque ci fosse uno spazio libero, senza badare a schemi.




  Al centro del forte il vecchio quartiere del comandante e il quartier generale erano stati spianati e sostituiti con una sala da banchetti degna di un re e, in cerchio attorno all'entrata, molte capanne ospitavano i gesith di Aelfric e le loro famiglie.




  Dopo aver indicato al gruppo un fuoco acceso poco distante da una delle capanne, Aelfric invitò Leobwin a seguirlo attraverso lo spiazzo e a entrare nella sala.




  All'interno non era diversa dalle sale che si costruivano in Frisia, con un lungo tavolo per i banchetti, panche e sgabelli tutti attorno e un focolare al centro della stanza, ossa di tutti i tipi spuntavano dalla paglia che copriva quasi del tutto il pavimento a mosaico romano.




  Tuttavia l'abbondanza di spoglie e di bottini che vi erano radunati non avevano uguali in alcuna altra sala che Leobwin avesse visitato prima di allora.




  C'erano cuscini di stoffe dai colori accesi sulle panche, candelabri di bronzo e ottone di ogni foggia seminati a caso sul tavolo o lungo la sala. Addossati alle pareti c'erano i trofei delle scorrerie e dei saccheggi; diverse statuette d'oro, argento e bronzo rappresentavano le divinità dei romani ed erano ammucchiate su un mobile di legno finemente scolpito con scene di caccia, pronte per essere fuse da mastri ferrai sassoni o fatte a pezzi e usate come moneta. Forse avrebbero condiviso la stessa fine di qualche arma da parata troppo carica di oro e gioielli per essere utile in battaglia.




  "Cosa ne sai di come vanno le cose su quest'isola?" Chiese ruvidamente.




  "Nulla". Leobwin decise che non era saggio prendersi gioco di quell'uomo, meglio dirgli le cose così come stavano. "Ho ricevuto un solo messaggio: Hengist mi voleva qui, a Branodunum, con tutti gli uomini validi che potevo radunare entro quindici giorni".




  "Siete parenti, vero?" Chiese Aelfric senza dare il tempo all'altro di rispondere, la risposta la conosceva già. "Beh, non ti sarà di alcun vantaggio, il contrario piuttosto; da chi gli è più vicino pretende assoluta fedeltà e chiede qualunque sacrificio". Mentre parlava, Aelfric aveva preso due coppe, un paio di corna di uro ricurve e bordate di electrum, e le aveva riempite di medu.




  Ne offrì una a Leobwin prima di proseguire: "Sei arrivato vivo fino a qui attraverso la tempesta perché hai scelto un uomo di valore come timoniere e questo ti ha salvato la pelle. Continua a fare le scelte giuste e, se sopravvivrai alla tempesta che si sta per scatenare, allora avrai tutto quello che desideri. Questa è un'isola molto ricca".




  Aelfric svuotò il suo corno d'un fiato - e Leobwin seguì il suo esempio - poi continuò: "Siamo qui da quasi trent'anni. Io ho vissuto più tempo in Britannia che nel posto dove sono nato. Molti dei miei guerrieri che adesso stanno per impugnare il loro primo gar sono nati su quest'isola".




  Aelfric riempì di nuovo la coppa di Leobwin.




  "Da tempo ci siamo stancati di combattere e morire per quei britanni spilorci. Abbiamo salvato le loro ville dai saccheggi dei pitti; e come pensi che ci abbiano ringraziato? Tagliandoci i rifornimenti e rifiutando di pagarci il dovuto. No, abbiamo smesso di servire i britanni; faremo anche noi come già hanno fatto i franchi e i goti… ci creeremo un regno nostro". Affermò con forza buttando giù anche la seconda coppa di medu come se fosse acqua di sorgente.




  "Immagino che i romani non saranno molto d'accordo". Borbottò quasi tra sé e sé Leobwin.




  "Bah... non arriverà più nessuno dal mare interno per reclamare quest'isola e i britanni saranno soli... eppure li abbiamo sottovalutati. Credevamo di averli in pugno già sedici anni fa: il loro re, Vortigern, era un vecchio porco…" Disse con un ghigno, "anzi adesso lo è anche più di prima. Fu facile per Hengist corromperlo, con la figlia che si ritrova!"




  Il ricordo di una ragazza triste dai lunghi capelli corvini che veniva issata su una grande nave romana, distrasse Leobwin solo per un attimo.




  "Ma non avevamo fatto i conti con il loro consiglio", disse sputando fuori la parola consiglio con una smorfia di disgusto.




  "Deposero Vortigern ed elessero il figlio, Vortimer, al suo posto".




  Leobwin si dimenticò di svuotare la sua coppa di medu preso dal racconto di Aelfric. Fino ad allora non si era mai curato di faccende come quelle. Non aveva mai comandato più di sessanta uomini tutti insieme e, di certo, mai per obiettivi più ambiziosi del saccheggio di qualche borgo della Gallia. Aelfric parlava di impadronirsi di regni.




  Ne parlava... con lui!




  Si sentiva al tempo stesso lusingato e preoccupato. Cercò di carpire quanto più poteva dalle parole di Aelfric.




  Di sicuro era in confidenza con Hengist, dava l'impressione di condividerne segreti e ambizioni. Leobwin aveva visto Hengist una volta, da bambino. Aveva già una tremenda reputazione - l'eroe di Finnburg per alcuni, il macellaio di Finnburg per molti altri - ma, a parte questo, per lui era uno sconosciuto. Aelfric poteva rivelargli molto su di lui, anzi lo stava già facendo.




  Aelfric disprezzava il re dei britanni. Lo riteneva un debole, un imbelle; la libidine non era un difetto in un guerriero se non lo tratteneva lontano dal campo di battaglia.




  Più ancora disprezzava il loro consiglio.




  "Anzi, no", si corresse in silenzio, "lo odia".




  Ma gli parve di sentire una nota di stima e di timore nella sua voce quando pronunciò il nome di Vortimer.




  "Hanno provato a ributtarci in mare; e ci sono quasi riusciti quei cani pidocchiosi. Ma ora… ora Vortimer è morto!" Esclamò agitando la coppa, "e i britanni, da bravi romani, sono impegnati ad azzuffarsi tra loro per la successione".




  Leobwin trovò il coraggio di interromperlo: "Non so quanto ti potrò essere utile in questa faccenda. Non è che pavento lo scontro, ma sono un pirata. Il mio compito, se voglio restare vivo, è di evitare le battaglie e fino ad ora ci sono riuscito piuttosto bene. Temo che la mia presenza servirà a poco in un combattimento contro i romani".




  Aelfric cominciò a ridere sempre più forte e Leobwin, che non sapeva come prenderla, si azzittì.




  "Abbiamo perso quasi tutte le battaglie che abbiamo combattuto e quelle che abbiamo vinto le abbiamo pagate care", disse scuotendo la testa. "Non è viltà la tua... è saggezza, proprio quella che ci è mancata fino ad ora. Vortimer è morto ma un altro prenderà il suo posto prima o poi e verrà a finirci. Quello che vogliamo è mettere fine alle battaglie".




  Leobwin non era sicuro di aver afferrato il senso di queste ultime parole. Sulla bocca di un altro uomo avrebbero potuto essere parole di pace, sulla sua...




  Inutile darsi troppi pensieri, non era lui a dover decidere; si sentì sollevato per non essere stato preso per codardo e finì il suo medu.




  "Credo, invece, di avere per le mani una faccenda per cui mi tornerai molto utile".




  Ecco; questo era quello che voleva sentirsi dire.




  Sorrise: "Quando?"




  "Non è un affare privato tra te e me, è parte di qualcosa di molto più grande che sta per iniziare. Hengist ci farà sapere quando. C'è tempo però; manderò qualcuno a recuperare gli uomini dispersi, ti faranno comodo. Per ora sistematevi meglio che potete all'interno del forte, o nel villaggio, come preferite, non fa differenza".




  Leobwin gli diede indietro la coppa di corno, Aelfric la prese e gli porse la grande brocca di electrum da cui aveva versato il medu che avevano bevuto. Un oggetto come quello avrebbe reso lucrosa, da solo, una spedizione di una settimana in Gallia.




  "Prendila finisci di bere, poi tagliala a pezzi e paga i tuoi uomini, che si comprino qualche schiava britanna per ingannare l'attesa. E fai capire loro che è solo l'inizio".
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  III




   




  "Felicia, vieni fuori, mi arrendo!" Gridò per l'ultima volta Silvicola prima di mettersi a sedere, esausta, su una panca di pietra. "Uff!"




  Se ne stette lì per un po' a riposare, sperando che Felicia si annoiasse e saltasse fuori da sola. Quello era di gran lunga il suo posto preferito, la panca sotto la vecchia quercia al bordo del pascolo orientale. L'aveva fatta costruire lì sua madre Giuliana. In quella terra pianeggiante la sommità del crinale su cui si trovava il pascolo era la cosa più simile alla cima di una collina che ci fosse nel raggio di molte miglia e si poteva godere di una bella vista sulla campagna e sulla grande ansa del fiume; era troppo in basso e troppo lontano perché si potesse sperare di vedere il mare, ma era meglio di niente.




  Di solito veniva qua quando si sentiva oppressa dalla monotonia della vita nella villa e guardava più lontano che poteva per sentirsi un po' più libera.




  Quella sera, però, avrebbe fatto volentieri a meno di arrivarci. Non faceva tanto freddo per essere l'inizio di novembre, anzi la stagione era piuttosto mite, eppure a lei quell'aria pungente cominciava già a dare fastidio; suo padre, probabilmente, l'avrebbe presa in giro dicendo che era troppo freddolosa.




  Minacciava di piovere ancora e lei aveva già fatto due volte il giro della tenuta per cercare la figlia più piccola di Deodato.




  Non era la prima volta che succedeva. Era da un po', infatti, che la combriccola dei bimbi della villa non faceva altro che giocare a nascondino.




  Silvicola non era una bambina, tutt'altro. Anche se era molto giovane, ormai era considerata la padrona di casa; con i fratelli lontani, la sua autorità era seconda solo a quella di suo padre.




  Eppure non resisteva e quando i bimbi, tutti figli degli schiavi, la circondavano chiedendole di giocare non riusciva proprio a tirarsi indietro.




  Aveva anche un altro motivo per sentirsi corrucciata. Quello era il suo gioco preferito, conosceva la villa, i campi e i boschi tutt'attorno come le sue tasche, eppure Felicia riusciva sempre a non farsi trovare. Mentre ripassava ad occhi chiusi tutti i posti in cui aveva già cercato, non si accorse che qualcuno stava venendo a cercare lei.




  "Signora, mi cercavi?"




  "Gwen, quante volte ti ho detto di smetterla?" Silvicola riusciva a pensare a Gwen solo come alla sua migliore amica o, sempre più spesso, come a una sorella maggiore - visto che non ne aveva - non ad una serva e le dava fastidio sentirsi chiamare domina, molto fastidio.




  "Troppo poche".




  "Uff. Felicia…"




  Lei si mise subito a ridacchiare e si scostò una ciocca di riccioli dagli occhi. "Ancora!"




  Il sorriso di Gwen contagiò anche Silvicola: "Aiutami a trovarla, prima che piova".




  "Vai a casa. La cerco io". Disse cominciando a tornare sui suoi passi.




  Silvicola stava per ringraziarla, ma qualcosa le fece cambiare idea. "No, vengo anch'io con te".




  Gwen si fermò per un attimo. "Va bene".




  Prima di alzarsi accarezzò per un attimo l'incisione sulla pietra con l'abbreviazione del nome della madre e poi la seguì.




  Scesero dal crinale verso la villa per il sentiero delle pecore. Silvicola se ne stava un paio di passi indietro, affascinata dalla cascata di riccioli rossi di Gwen; non aveva mai voluto raccogliere i suoi capelli a crocchia come si addiceva a una vera signora, eppure quei capelli sciolti le donavano un aspetto selvaggio a suo modo affascinante. Arrivarono presto all'aia che circondava l'intera villa, continuò a osservarla; mentre si affacciava dentro le stalle e dietro la porta della stanzetta del pecoraio Germano, mentre alzava il coperchio degli orci più grandi per sbirciarci dentro, o si chinava per guardare sotto la grande corba per il letame - ammesso che qualcuno avesse mai osato nascondersi lì sotto.




  Silvicola continuò a seguirla e studiare i suoi spostamenti. "Ci ho già guardato io", pensava, "Anche qui, sono i posti più banali dove guardare".




  Aveva giocato a nascondino con Gwen troppe volte; soltanto Peregrino era più bravo. Si fermò sovrappensiero in mezzo all'aia. Lei stava andando verso la capanna del pollaio e si voltò quando non sentì più Silvicola camminarle dietro.




  "Gwen, si sta facendo tardi: tu cercala fuori, io la cercherò in casa. Non sono sicura di aver guardato sotto tutti i letti", mentì.




  Lei annuì e continuò il suo giro. Silvicola attraversò lesta la veranda e rientrò in casa, quasi certa che, di lì a poco, Gwen sarebbe tornata con Felicia.




  Attraversò senza fretta l'atrio e decise, approssimandosi l'ora di cena, di andare in cucina per vedere cosa stava preparando Eligia.




  La trovò al bancone intenta a soffiare su un piccolo braciere di bronzo. Il forno era già acceso e, su un lato del bancone, diverse focacce erano già pronte per la cottura.




  Silvicola la osservò dalla soglia fino a quando Eligia non si accorse di lei. "Cosa stai preparando?"




  "Funghi con il miele, signora... e focaccia con le olive". Aggiunse con allegria.




  "Olive? Farai felice mio padre stasera", disse sorridendo, "vorrei sapere come hai fatto a trovarle".




  "Deodato". Rispose semplicemente Eligia mentre sceglieva la padella più adatta tra quelle appese alla parete.




  Silvicola annuì: "Che scema a non pensarci, è tornato ieri da Caer Colne".




  "Mi ha detto che c'era una nave, a Caer Colne, che veniva dall'Aquitania e attorno alla nave erano riuniti tutti i mercanti della città per accaparrarsi il carico. È riuscito a portare questo". Disse mostrandole un vasetto di ceramica.




  "Finiranno presto".




  "Per stasera e domani sera basteranno". Affermò Eligia.




  "E per voi?" Domandò riferendosi agli schiavi.




  "Focacce, col formaggio, zuppa di farro e funghi con il miele. Albano, Marina e Donatiana sono andati nel bosco stamani e hanno portato abbastanza funghi per tutti".




  Silvicola la osservò ancora un po', poi prese una lanterna a olio già accesa da Eligia e attraversò il peristilio per andare alla biblioteca dove era sicura di trovare suo padre.
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  Aurelio aveva passato quasi tutto il giorno nella sua biblioteca. Da qualche giorno il mal di vita lo tormentava e quella mattina aveva fatto un sopralluogo più breve del solito alla stalla dei cavalli e al granaio per ritirarsi subito in quella che era diventata la sua stanza.




  L'aveva sempre sentita come sua, anzi aveva deciso di comprare e andare a vivere in quella villa anche per la sua disposizione; le stanze sul retro, che si affacciavano sul giardino, erano esposte a meridione ed erano sotto i raggi del sole per l'intera giornata.




  Aurelio decise che la più grande di quelle stanze sarebbe diventata la sua biblioteca: aveva fatto allargare il più possibile le finestre e aveva speso una fortuna per farle chiudere con dei vetri trasparenti che lasciassero passare quanta più luce possibile.




  Aveva particolarmente curato anche il pavimento, in marmo di Thasos, senza troppi mosaici perché fosse chiaro e potesse rendere la stanza più luminosa.




  L'intonaco alle pareti, invece, era semplice e disadorno, senza stucchi o affreschi, perché lì poggiavano i grandi armadi che raccoglievano e proteggevano i numerosi codici della sua collezione.




  Per quanto costosi fossero i marmi e le vetrate, i codici conservati con cura negli armadi li superavano enormemente in valore; Aurelio aveva speso una fortuna per far arrivare quei testi da tutto l'Impero.




  Quanto alla scelta delle opere, doveva ammettere che il merito di tanta varietà era quasi del tutto di Aniceto.




  Aurelio si distrasse dal suo compito per ripensare alle strane circostanze che lo avevano portato a incontrarlo, a Bononia, e a comprarlo a carissimo prezzo pur di sottrarlo da una morte quasi sicura incatenato al remo di una nave di un mercante siriano. "È stata una delle cose migliori che ho fatto in vita mia, quasi quanto adottare Ambrosio... di sicuro è stato l'affare migliore", pensò.




  Per anni gli impegni pubblici gli avevano impedito di goderne quanto avrebbe voluto e poi, quando questi erano terminati anzitempo, Aniceto, come precettore dei figli, aveva già iniziato a tenere le sue lezioni proprio in quella stanza.




  Adesso che Aniceto aveva accompagnato Quinto in Gallia, Aurelio aveva - finalmente - la biblioteca tutta per sé; si era fatto addirittura portare un letto carico di cuscini a mo' di triclinium dei tempi andati per stare più comodo quando leggeva.




  Ma quel giorno non aveva lasciato lo scrittoio un momento ed era molto soddisfatto perché era riuscito a scrivere un paragrafo dallo stile impeccabile di quella che, nelle sue intenzioni, sarebbe diventata una storia nuova della Britannia.




  Mentre era assorto nella formulazione della frase successiva la voce familiare della figlia lo interruppe.




  "Padre, non mi hai sentito bussare?"




  "No, scusa, ero sovrappensiero". Disse Aurelio voltandosi fugacemente verso di lei.




  Silvicola posò la lanterna su uno dei tavolinetti; non ne aveva bisogno, la stanza era già illuminata a giorno da grandi lucerne di vetro che pendevano incatenate dal soffitto.




  "È quasi ora di cena".




  "Di già?" Disse fingendo di aver perso la cognizione del tempo.




  "È già buio". Replicò lei avvicinandosi alle sue spalle e abbracciandolo.




  "Viene buio troppo presto in Britannia", protestò Aurelio prendendo a prestito una delle lamentele preferite da Aniceto.




  "Ancora la tua storia?"




  "Sì. Sai sono a buon punto. Oggi ho scritto una parte importante; di quando il consiglio mi mise da parte ed elesse Vitalino al mio posto e di come decisero di chiamare i sassoni su quest'isola".




  "Potrai continuare più tardi, lo sai che se tardiamo a cena i nostri servi mangeranno più tardi... e loro hanno passato la giornata nei campi". Lo rimproverò Silvicola.




  "Lo so... solo un'altra frase, adesso che sono concentrato".




  "Vorrà dire che la focaccia con le olive che sta preparando Eligia sarà da buttare quando avrai scritto la tua frase!" Disse allora Silvicola, stuzzicandolo.




  "Olive?" Aurelio finalmente alzò lo sguardo dalla pergamena.




  "Già, ma tu cerca pure la tua frase…"




  "Posso continuare più tardi", disse alzandosi dal tavolo. "Visto? Mi hai fatto passare anche il mal di vita!"




  Silvicola sorrise.




  "Ma come... ah, Deodato è stato a Camulodunum. Ma non mi ha detto nulla, lo sa che voglio sapere di tutte le navi che arrivano dall'Impero!"




  Aurelio prese la figlia sotto braccio avviandosi verso il peristilio.




  "Forse voleva farti una sorpresa, ti dirà della nave quando glie lo chiederai". Replicò lei, "e comunque Eligia ha detto che la nave veniva dall'Aquitania. Non ci sono i goti adesso in quella provincia?"




  "Sì ed è vicino a dove si trovano adesso Ambrosio, Peregrino e Quinto", osservò Aurelio. "Beh, mi dirà tutto al suo ritorno".




  "Lo hai già fatto ripartire!" Lo riprese Silvicola, "dove lo hai mandato questa volta?"




  Aurelio sospirò: "A Gariannonum, come al solito, a portare la paga ai soldati".




  Ormai le paghe, in Britannia, non arrivavano più.




  Aurelio stipendiava le guarnigioni dei forti, di tasca sua, da anni, per mantenere la difesa di tutto quel tratto di costa cruciale da cui si poteva sempre più spesso scorgere il sassone giungere con venti infidi, come ripeteva spesso citando le parole di un poeta dei tempi di suo padre.




  "Sei preoccupato per loro?" Gli chiese - di sicuro tornando con il pensiero ai fratelli lontani.




  "Come sempre", disse Aurelio sorridendo.




  Mentre andavano in cucina videro il portone aprirsi e Felicia entrare seguita da Gwen che la teneva per le spalle.




  "Ah, eccoti qui!" Esclamò Silvicola passando la lanterna al padre e mettendosi le mani sui fianchi.




  Felicia cercò di scappare verso la cucina ma Gwen mantenne salda la presa.




  "Fermati subito sai!" Urlò sforzandosi di rimanere seria. "Vieni qui", e iniziò a battere un piede sul pavimento.




  Gwen la portò quasi di peso davanti a Silvicola.




  "Allora cos'hai da dire?"




  "Scusa signora", borbottò guardando il pavimento, con l'aria di una che sapeva di averla combinata grossa, "mi sono addormentata e non ti ho sentito".




  "Ahah... e dov'è, di preciso, che ti sei addormentata, signorinella?"




  Felicia esitò e poi con un filo di voce disse: "Dietro il pagliaio nella stalla delle pecore".




  "Bugiarda!" Replicò Silvicola, "non c'eri, ci ho guardato due volte".




  Aurelio che era rimasto a guardarle discutere finalmente capì di cosa si trattava e sorrise.




  Felicia alzò lo sguardo dal pavimento cercando di apparire più convincente possibile: "È perché mi sono spostata!"




  Silvicola non seppe come replicare. "Che non succeda più!" Si arrese.




  "Se vuoi che non succeda più", intervenne Aurelio, "potresti smettere di giocare a nascondino; non ti pare di essere un po' troppo cresciuta?"




  Silvicola provò a rispondere ma Aurelio la bloccò con un cenno della mano.




  "O, almeno, cerca di migliorare la tua strategia". Concluse.




  Gwen si mise a ridacchiare e si prese un'occhiataccia da parte di Silvicola.




  "Candida, lascia andare la prigioniera", disse prendendo in giro Gwen - Aurelio, a differenza dei figli, continuava a preferire la traduzione latina del suo vero nome.




  "Se il processo è finito, noi andiamo a mangiare", disse poi con un sorriso tendendo la mano alla bimba.




  Felicia non se lo fece ripetere due volte, lo prese per mano e lo seguì di buon grado verso la cucina con l'aria di chi sapeva di averla scampata bella.




  Gwen e Silvicola si fissarono per un attimo poi Gwen strinse le spalle, sorrise e, anche lei, seguì Aurelio verso la cucina.
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  I funghi erano già pronti, la focaccia stava finendo di cuocere. Eligia apparecchiò prima la tavola nella sala da pranzo padronale che si trovava a destra della cucina. Non le ci volle molto perché soltanto Aurelio e Silvicola si sarebbero seduti a quel tavolo.




  La cuoca servì loro i funghi ancora fumanti e, in attesa che la loro focaccia fosse pronta, andò a preparare la tavola nell'altra sala da pranzo - dal lato opposto della cucina - riservata agli schiavi. Lì, con l'aiuto di Gwen e Feliciana - la madre di Felicia - avrebbe dovuto apparecchiare per ventuno persone; una meno del solito perché Deodato era in viaggio.




  Silvicola mangiò in silenzio, sentendosi un po' più triste ogni volta che dall'altra sala arrivavano le risate sguaiate di Elio, quelle gaie e infantili di Giusto o anche solo dei frammenti di conversazione a voce un po' più alta. Ripensava con nostalgia a quando anche la loro tavola era affollata e allegra.




  Immersa nei suoi pensieri si scordò di continuare a mangiare e prese a giocherellare con il cucchiaio.




  "Posso sapere a cosa stai pensando così intensamente?" Le parole del padre la riportarono alla realtà.




  "Penso... che dovresti liberare Gwen", affermò sorprendendo se stessa per quello che aveva detto e per come lo aveva detto. Non si era mai permessa di parlare in quel modo a suo padre, tantomeno su un argomento delicato come quello.




  La risposta la lasciò altrettanto sbalordita.




  "Va bene".




  "Scu- cosa?" Silvicola, che si aspettava, come minimo, un netto diniego, non riuscì a credere a quello che aveva sentito.




  "Va bene, lo farò", ribadì Aurelio.




  Lei restò sbigottita senza sapere cosa dire, avrebbe voluto domandargli il motivo di tanta determinazione, invece riuscì solo a dire: "Quando?"




  "Dammi il tempo di scrivere il documento. Per ora quello dovrebbe bastare, poi, appena potrò andare a Venta di persona, parlerò con il defensor civitatis per rendere la cosa pubblica… anzi no, posso mandare uno dei ragazzi, domani, a Venta, ad avvertire Deodato di invitarlo a venire qua al più presto. Va bene?"




  Silvicola non reagì subito, non sapeva cosa rispondere.




  "Non è quello che volevi?" Le chiese Aurelio vedendola dubbiosa.




  Lei scosse la testa. "No… sì, era da molto tempo che avrei voluto chiedertelo ma… a dire la verità, non so neanche perché te l'ho chiesto adesso. E non l'ho neppure avvisata che lo avrei fatto!"




  "Io, invece, stavo aspettando questa domanda già da un paio di mesi", rispose, "da quando sono partiti Quinto e Aniceto".




  Mentre Aurelio stava parlando, Eligia tornò con la focaccia alle olive.




  "Ah... avevo perso ogni speranza di poter mangiare ancora delle olive!" Esclamò Aurelio, "ma non osavo sperare che fossero anche cucinate da una così brava cuoca".




  Eligia arrossì e si mise a ridere. "Grazie, signore".




  Quando Eligia tornò in cucina per portare le focacce nell'altra sala da pranzo Aurelio riprese il discorso: "Immagino che sia stata una mia colpa - più d'uno la penserebbe così - non impedirvi di affezionarvi ai servi di questa villa. E poi, neppure io ho mai considerato Candida una schiava. Se su quest'isola ci fosse stata ancora una parvenza di giustizia l'avrei adottata senza indugio come feci con Ambrosio quando morì mio fratello, invece di doverla comprare da uno che in consiglio si fa chiamare clarissimus e che non è altro che un tiranno e un pirata".




  Aurelio scosse la testa.




  "Perché non l'hai liberata subito, e perché hai aspettato che te lo chiedessi io?" Gli domandò dopo aver riflettuto un po' sulle sue parole.




  "Aveva dieci anni, non potendola adottare, questo era l'unico modo per tenerla qui, in un posto sicuro". Si difese Aurelio.




  "Ho aspettato che me lo chiedessi", disse poi, "perché sapevo che lo avresti fatto e, visto che la conosci meglio di me, lo avresti fatto al momento giusto; chiediti, piuttosto, perché me lo hai domandato proprio adesso".




  "Non c'è un motivo…" Replicò Silvicola poco convinta, "Forse perché da un po' la vedo triste o pensierosa".




  Si tenne per sé una domanda: "Ma non è così per tutti da quando è morta la mamma… e tutti i miei fratelli se ne sono andati per le loro strade?"




  Aurelio e Silvicola finirono di cenare in silenzio.




  "Vado a vedere se riesco a ritrovare la frase che stavo cercando", disse allora Aurelio alzandosi dalla sedia, "domani mattina ti darò la lettera e manderò Eugenio ad avvisare Deodato".




  Silvicola attese Eligia per ringraziarla della cena e poi uscì e attraversò l'atrio, persa nei propri pensieri, con l'intenzione di andare in camera sua. Invece un dubbio la fece tornare sui suoi passi e la portò alla biblioteca.




  Aurelio non si era ancora seduto allo scrittoio; stava rimettendo a posto i codici che aveva consultato durante il pomeriggio, avvolgendoli con un panno di lino prima di riporli negli armadi.




  "Che ne sarà di Gwen una volta libera?" Gli chiese Silvicola quando gli fu accanto, mentre osservava stupita dalla delicatezza di quel vecchio soldato nel maneggiare i codici, "se volesse andare via? Se volesse tornare a casa?"




  Aurelio si fermò per un attimo poi scosse la testa. "Non lo farà. Se volesse farlo cercherei in ogni modo di farle cambiare idea, ma non posso costringerla a restare se non vuole".




  "Vorrei che restasse qui con noi", ribadì lei, "mi sentirei ancora sola più se non avessi neanche più una sorella con cui confidarmi".




  Aurelio sospirò: "Allora, quando le darai la lettera, dille che la adotterò. Ambrosio mi ha scritto che è in buoni rapporti con il nuovo prefetto del pretorio, vorrà dire che mi rivolgerò direttamente a lui per questa faccenda… o a Leone, il nuovo imperatore dei greci, se servisse per farti contenta".




  Silvicola gli scoccò un bacio sulla guancia e si avviò di nuovo verso la sua camera.




   




  IV




   




  Ambrosio, Peregrino e Quinto raggiunsero il Liger più o meno all'ora sesta del loro quarto giorno di viaggio, da quel punto in poi la via procedeva parallela alla riva settentrionale del fiume fino al ponte di Turonorum.




  Avevano tenuto un'andatura sostenuta per tutta la mattina perché Polemio aveva sconsigliato loro di fermarsi a Turonorum e aveva raccomandato, invece, di proseguire fino ad Ambacia. Ambrosio avrebbe voluto domandare il perché ma, tra il torpore mattutino e la fretta della partenza, si scordò di chiederglielo.




  A dispetto della fretta però, tirò le redini, questa volta con più dolcezza del solito, e costrinse il cavallo a voltare a destra su un campo incolto da cui si poteva osservare meglio il corso del fiume.




  "Che gli prende?" Domandò Peregrino a Quinto.




  Lui strinse le spalle ma fece voltare il cavallo e segui Ambrosio per il campo. Peregrino restò un po' sulla via poi si decise a seguirli quando li vide scendere di sella.




  In quel punto si poteva osservare il fiume per quasi un miglio. Gli alberi dalla parte opposta sembravano lontani ma era difficile dire se fossero sulla riva o su una delle tante isole che ne costellavano il corso insieme a innumerevoli banchi di sabbia.




  "Beh?" Chiese quando li raggiunse, "non è la prima volta che vedete il Liger".




  "Se ci sarà una guerra contro i goti si combatterà lungo questo fiume". Considerò Ambrosio con serietà. "Meglio guardarsi intorno e imparare più che possiamo".




  "Boh. A me sembra proprio uguale a com'è a Namnetus", disse Quinto.




  Peregrino annuì: "È tutto così, anche più a monte, almeno fino a dove sono riuscito a vederlo io; isole, boschi e banchi di sabbia. Non so quelli come facciano a trovare la strada". Disse indicando un barcone dal fondo piatto al centro del corso del fiume.




  "Vedi quell'uomo che sta a prua?" Chiese Ambrosio e Peregrino annuì. "È un pilota, conosce il fiume come le sue tasche... o almeno ne conosce un tratto. Ammettiamo che conosca tutte le insidie da Turonorum ad Andecavorum: una volta arrivati là il proprietario della nave o del carico cercheranno un altro pilota esperto del tratto più a valle".




  "Sembra una perdita di tempo". Disse Quinto.




  "E di denaro; i piloti si fanno pagare in argento. Eppure è sempre più veloce, sicuro e conveniente così che non con i carri!"




  "A proposito di perdere di tempo…"




  "Hai ragione Peregrino, qui abbiamo visto tutto quello che c'era da vedere e i cavalli si sono riposati abbastanza, vediamo di arrivare ad Ambacia per l'ora di cena". Concesse Ambrosio.




   




  Arrivare ad Ambacia prima di buio non era un compito difficile. Tutti e tre avevano buoni cavalli ed erano abbastanza esperti da evitare di affaticarli oltre il loro limite.




  Quando erano partiti da Andecavorum il traffico dei carri era diminuito molto. Le merci tra le due città, infatti, viaggiavano per lo più sulle grandi barche dal fondo piatto che solcavano il Liger. Per questo erano riusciti a percorrere molte miglia quel giorno. La situazione, però, prese una piega del tutto imprevista quando arrivarono in vista di Turonorum.




  La città si trovava sulla riva opposta rispetto alla loro. Per raggiungerla, e continuare il viaggio verso est, si doveva attraversare un lungo ponte di legno, dove la via che stavano percorrendo si congiungeva con quella che proveniva da Cenomanum.




  E qui si fermarono perché una fiumana ininterrotta di persone percorreva la strada e il ponte da settentrione a meridione e viceversa: attraversarlo a cavallo era impossibile.




  "Non ci credo!" Riuscì a dire Quinto sopraffatto di meraviglia. "Che cosa fa tutta questa gente?"




  Tra la folla c'era un po' chiunque ma la maggior parte erano poveri contadini; da soli o con le mogli e una schiera di bimbi scalzi e urlanti al seguito. Alcuni, più agiati, arrivavano su carri carichi di persone ma anche di animali e mercanzie da portare in città, oppure, con qualche vecchio infermo steso sul pianale.




  Non mancavano neanche viaggiatori vestiti con tuniche e mantelli sgargianti e alla moda che arrivavano a dorso d'asino dalle città vicine, accompagnati da qualche schiavo, vestito più sobriamente del padrone ma molto meglio dei contadini che gli stavano attorno.




  Qua e là non mancava nemmeno qualche svevo, o goto, difficile distinguere la differenza, che spiccava in altezza sul resto dei galli.




  "Pagherei per saperlo", mormorò altrettanto stupito Peregrino.




  "Non ce ne sarà bisogno", disse Ambrosio, che aveva individuato quattro curiosi seduti in fila lungo un muretto al lato del bivio per evitare di essere trascinati via dalla folla. "Ehi voi, che succede?"




  Il più vicino rispose di malavoglia: "Si avvicina la festa di San Martino... comandante". Aggiunse in extremis, dopo averlo guardato meglio. "Arrivano da tutta la Gallia".




  "Ed è sempre.... così?" Chiese Ambrosio indicando il ponte.




  "È così da ieri e sarà così per un'altra settimana almeno".




  "Ma dove vanno?" Domandò Peregrino.




  "I più arrivano qua da settentrione e vanno alla cappella per vedere la tomba e il mantello del santo. Quelli che vengono dalla città ci sono già stati e vanno al monastero, che si trova su questa sponda del fiume".




  "E noi come passiamo?"




  "Quando smetteranno di passare?" Chiesero Peregrino e Quinto nello stesso momento.




  "Va avanti così dall'alba e smetterà a buio. Vi conviene aspettare il momento giusto e accodarvi, sempre che riusciate a tenere a bada i cavalli".




  C'era poco da fare, Ambrosio smontò di sella imitato dai fratelli e s'incamminò sul ponte. Ci volle più di un'ora per attraversarlo tutto ma, una volta giunti dall'altra parte, scoprirono che il via vai dei pellegrini continuava imperterrito lungo la strada che portava in città.




  Subito dopo il ponte c'era uno spazio aperto tra la strada e le mura massicce della fortezza di guardia. Era letteralmente ricoperto dai banchetti di un mercato improvvisato. I tre, incuriositi, posarono lo sguardo sulle mercanzie; sembrava che i mercanti avessero dato fondo a ogni rimasuglio di cibo della città. Peggiore era la merce in vendita e più i pellegrini si accalcavano sperando di trovare qualcosa che potessero permettersi di comprare.




  Come in molte città della Gallia, fuori dalle nuove mura restava gran parte della Caesarodunum dei tempi d'oro. Eppure c'erano innumerevoli taverne aperte al piano terra di molti degli edifici abbandonati, altri ancora erano restaurati in legno invece che in muratura ed erano di nuovo abitati.




  Persero altro tempo prezioso per percorrere un breve tratto di strada parallelo alle mura fino a una porta. Qui si accorsero che i pellegrini svoltavano a occidente attraversando la vecchia città fino a un'altra cerchia di mura e un'altra porta.




  "C'è un'altra città da quella parte!" Esclamò Quinto.




  "Un posto pieno di sorprese", annuì Peregrino.




  "Polemio ci aveva avvertito... scordiamoci di arrivare ad Ambacia prima di buio".




  Peregrino annuì: "Cerchiamo una taverna qui, prima che tutti quelli che se lo possono permettere decidano di voler cenare o dormire".




  Ambrosio ebbe un'idea diversa: "No, dormiremo alla fortezza".




  "Vada per la fortezza allora", concesse il fratello.




  Quinto invece pensava ad altro: "Perché non andiamo a vedere anche noi?"




  Ambrosio esitò, la curiosità non era poca e l'ora di cena era piuttosto lontana.




  "Andiamo... in fondo anche lui è stato un cavaliere!" Aggiunse Quinto.




  "Peregrino?"




  "Se dormiamo alla fortezza, e non dobbiamo cercare una taverna, allora possiamo anche andare a vedere".




  "Visto che siamo tutti interessati allora andiamo".




  Si misero anche loro in cammino verso l'altra cittadella, lungo la strada passarono di fronte a non meno di quattro chiese. I curiosi, che si trovavano a coppia a ogni incrocio - e sembravano molto più accorti dei quattro a guardia del ponte - avevano impedito ai mercanti di ingombrare il cammino con i loro banchetti, ma i locali che si affacciavano sulla via erano tutti ingombri di qualsiasi cosa si potesse vendere.




  Oltrepassata la porta ed entrati all'interno della cinta muraria, si trovarono davanti ad un prato quadrato grande quanto tutto un isolato con una cappella completamente in legno che sorgeva in un angolo.




  Le dimensioni della cappella erano del tutto ordinarie ma la copertura in legno era magnifica e non aveva eguali neppure in Britannia, dove da tempo la pietra era diventata un lusso e i falegnami avevano affinato la loro arte.




  Si avvicinarono all'edificio seguendo il flusso dei pellegrini fino davanti al portone.




  "Qualcuno dovrà badare ai cavalli". Disse Ambrosio. "Andate per primi. Vi aspetto alla porta laterale".




  Peregrino e Quinto lasciarono le redini nelle mani del fratello e si avviarono verso il portone dove la calca si faceva più pressante. Per loro fortuna l'abbigliamento militare e le armi incutevano un certo timore ed evitava loro di venire spintonati e schiacciati come tutti gli altri.




  Ambrosio si fece in fretta da parte per lasciare ai cavalli un po' di spazio ed evitare che s'innervosissero più di quanto non fossero già. Non lontano dalla porta laterale della cappella c'era una grande piazza. Per quanto fosse affollata di banchetti riuscì a trovare un angolo tranquillo.




  "Ci sarà da aspettare un bel po'", pensò rassegnato vedendo con quanta lentezza le persone uscivano dalla cappella.




  Non passò molto tempo che un gruppetto di persone, guidato da un prete dalla tunica impeccabile, gli passò a fianco diretto verso la cappella.




  Il prete gli lanciò un'occhiata fugace e proseguì ma, fatti pochi passi, disse qualcosa agli altri e gli si avvicinò ostentando un gran sorriso.




  "Salve", disse.




  "Salve anche a te", rispose Ambrosio.




  "Perdonami ma non hai l'aspetto di un qualsiasi soldato. Oh... scusa, mi presento. Sono Perpetuo, notaio del beatissimo signore Eustochio vescovo di Turonorum, nonché suo nipote".




  "Sono il legato Aurelio Ambrosio Aureliano". Rispose.




  Il prete si mise a riflettere sul nome: "Ambrosio Aureliano... uhmm, no, no, proprio no, non sapevamo della tua visita; senz'altro una svista da parte nostra".




  "No, non credo. Sono qui per caso, sono in viaggio e non intendevo neanche fermarmi in città".




  "Ah, beh ma visto che sei qui... sono convinto che il vescovo sarebbe dispiaciuto se un così illustre ufficiale non potesse godere di una accoglienza adeguata".




  "Come ti ho detto", insisté Ambrosio cercando di non essere scortese, "non avevo intenzione di fermarmi in città ma abbiamo perso molto tempo per attraversare il ponte e passeremo qui la notte. Il mio viaggio è ancora lungo e non ho intenzione di trattenermi oltre".




  "Sì, capisco". Perpetuo sembrava veramente dispiaciuto di non potergli essere stato d'aiuto. "Permettimi almeno di accompagnarti alla cappella".




  Ambrosio indicò i cavalli.




  Perpetuo sorrise: "Questo non è un problema, seguimi".




  Seguì lo strano sacerdote che si faceva largo attraverso la folla, con una parola gentile per tutti ma con maniere piuttosto decise. Era un tipo segaligno ma energico e pieno di entusiasmo, più o meno della sua stessa età.




  "Vedo che non sei da solo…" Disse, una volta attraversata la folla e arrivati sul prato sul retro della cappella, indicando i cavalli.




  "Sono qui con i miei fratelli, dovrebbero essere già dentro, folla permettendo".




  Perpetuo annuì e lo accompagnò lungo il retro della cappella fino al lato meridionale, qui si apriva un'altra porta laterale ad uso dei sacerdoti.




  Perpetuo fece cenno a un servo di prendere i cavalli. "Donato, per favore, bada ai cavalli e aspettaci qui".




  Entrarono dalla porta laterale e passarono per un piccolo atrio prima di entrare nella cappella gremita fino all'inverosimile.




  Ambrosio era stupito e divertito allo stesso tempo. In Britannia non aveva mai visto niente di simile. Sebbene i britanni fossero devoti, immaginarsi un esercito di pellegrini britanni strepitanti darsi appuntamento tutti insieme alla chiesa del martire Albano a Verulamium lo faceva sorridere.




  Intanto Perpetuo lo aveva accompagnato lungo uno stretto passaggio libero delimitato con delle corde fino ad arrivare accanto ad un'enorme arca rettangolare di marmo calcidico, sul lato esposto al passaggio della folla era inciso, con caratteri capitali molto nitidi, precisi ed eleganti, il nome MARTINVS.




  "Ecco ci siamo!" Disse pieno di entusiasmo, come se fosse la prima volta che la vedeva, "la tomba di Martino".




  Ambrosio si guardò intorno, cercando di vedere qualcos'altro dell'interno della cappella oltre la folla.




  Non era facile; un assembramento particolarmente fitto di pellegrini, i più poveri a giudicare dall'abbigliamento, era assiepato attorno ad una teca, dove era custodito il famoso mantello del santo.




  Defilata, a lato della tomba di Martino, un'arca di marmo di dimensioni più modeste. Ambrosio trovò elegante la sua semplicità molto più della maestosità dell'altro mausoleo. BRICTIVS EPI, l'incisione era chiara ma non altrettanto bella da vedere di quella di Martino; piuttosto, pensò Ambrosio, era molto simile a quelle che si potevano vedere in molti cimiteri della Britannia.




  &QUOT;Quella", spiegò Perpetuo vedendolo guardare in quella direzione, "è la tomba del suo allievo e successore, il beato vescovo Brizio. È stato lui a far costruire questa cappella".




  Frattanto dalla folla spuntarono Quinto e Peregrino che lì per lì furono più meravigliati dal trovarsi davanti al fratello che non alla principesca tomba del santo.




  "Dovevo immaginarmelo!" Urlò Peregrino per superare il boato della folla.




  "E i cavalli?" Domandò Quinto.




  "Sono qui fuori, in buone mani", disse Ambrosio, "venite da questa parte dei cordoni, e invece di fare battute ringraziate di non dover fare la fila anche per uscire".




  I due scavalcarono le corde e si fermarono ad ammirare la tomba del santo, mentre Ambrosio li presentava a Perpetuo: "Questi sono i miei fratelli: Peregrino e Quinto".




  "Ah, Ambrosio e Peregrino, vostro padre deve essere molto devoto". Disse il prete riflettendo sui loro nomi.




  "Lo è", disse Quinto




  "A volte anche troppo", aggiunse Peregrino.




  Il prete non si scandalizzò, come temeva Ambrosio, ma rise alla battuta.




  "Credo che sia il momento di andare".




  Perpetuo fece loro strada verso la porticina laterale: "Allora? Che impressione avete avuto?"




  "Beh, più che la tomba, la cosa che impressiona è la calca: mi ricorda la folla strepitante all'ippodromo di Bisanzio che ci descriveva Aniceto". Osservò Peregrino rivolto ai fratelli e al prete allo stesso tempo. "Non è rischioso radunare tanta gente in un posto così angusto?"




  Perpetuo annuì e si illuminò alla domanda: "È vero. In effetti è una delle mie preoccupazioni più grandi; fare in modo che nulla guasti la celebrazione è il compito che mi ha affidato il beato vescovo Eustochio".
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