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    FAVOLA


    -------------


    Ero seduta a una lunga tavola imbandita. Sopra c’era una voluminosa brocca d’acqua, con un’impugnatura finemente lavorata che sembrava di argento vero, delle forchette, dei cucchiai. C’erano delle mele e delle tartine rotonde, e una grossa oca, arrosto. Erano così tante le cose di cui era ricoperta che la tavola ne risultava completamente eclissata; gli oggetti visibili occultavano altro cibo, altre stoviglie.


    Mia madre e mio padre erano seduti uno accanto all’altra sul lato lungo, vicino a un uomo che non riconoscevo affatto. Io sedevo davanti a loro sul lato opposto, sola.


    Guardavo tutte le cose cercando di stabilire legami fra loro. Perché questo tavolo, perché proprio ora? Perché queste cose e non altre? Erano quasi tutte di forma rotonda. Oca a parte. Lasciavo scivolare lo sguardo da un oggetto all’altro: forchetta, burro, spinaci, mano, tovagliolo, mela, bicchiere.


    A un certo punto notai che i miei commensali non stavano guardando né il tavolo né ciò che lo ricopriva. Guardavano me, insistentemente, e a quanto pareva per nulla intenzionati a smettere. Avreste dovuto vedere le loro facce. Soprattutto quella dello sconosciuto. Mi fissava come se non ne avesse mai abbastanza. I suoi occhi erano due pietruzze identiche, l’accenno di un volto, una parvenza di umanità di cui non si poteva esser sicuri. Avevi iniziato a parlare del fidanzamento, disse mio padre per facilitarmi.


    Con chi?, domandai.


    Provavo un curioso senso di attaccamento verso gli oggetti sulla tavola, eppure non mi sentivo in diritto di rivendicarne la proprietà.


    Con noi, risposero. Tutti e tre?, chiesi.


    No, solo con me, disse l’uomo incamiciato che non riconoscevo.


    Faccio sempre una gran fatica a dare voce ai miei sentimenti.


    Stavo parlando del mio fidanzamento con te?, chiesi con un vago gesto della mano verso di lui. Sì, esatto, rispose lui, compiaciuto. Era impossibile formulare la domanda così da ottenere una risposta del tutto inequivocabile.


    E con chi sarei fidanzata?, chiesi.


    Con me, rispose lui, non più compiaciuto.


    Era una circostanza surreale, di quelle che allo stesso tempo però trasmettono una netta sensazione di pericolo mortale. Pareva trarre forza dalle mie parole, nel senso che più parlavo accettandone i presupposti, ossia più ci parlavo dentro senza ribellarmi, più quella mi imponeva il ruolo da lei richiesto.


    Avete già tagliato l’oca?, domandai. Faremo meglio a sbrigarci o si raffredda, s’indurisce. Torna come prima insomma. Veloci, prima che si trasformi.


    Concentrati, tesoro, sii educata, rispose mia madre. Stavamo avendo una discussione in famiglia, e alle discussioni in famiglia di solito si partecipa.


    Non c’era via d’uscita. Le porte erano tutte lontane ma sempre all’interno del nostro campo visivo. Non mi sembra di essermi distratta, dissi, o di non essere stata educata. Si possono affrontare più argomenti alla volta, dissi.


    Il mio pretendente si guardò l’orologio.


    Per come la vedo io stai facendo la difficile, rispose mia madre. Su, siediti e termina l’annuncio che avevi cominciato. Dopo c’è il gelato, e si sta già sciogliendo nei piattini.


    Suonarono alla porta e andai ad aprire.


    Sulla soglia c’era un uomo che avrei quasi potuto giurare di non conoscere, qualcuno che mi era stato presentato da un conoscente in comune o un amico alla lontana. Ciao, disse. Oh ciao, risposi. Chi sei?, avrei voluto dire. Invece mi limitai a guardargli la bocca mediamente grande, il naso decisamente grosso, e la faccia di dimensioni perfettamente normali.


    Sono io, il tuo ragazzo, fece lui convinto di essere di aiuto e mi porse un mazzo di fiori.


    Avrei fatto un’altra domanda, se non fosse che in quel momento iniziai a sentirmi rallentata, come se mi avessero riempito di sabbia bagnata. Ripensai a quell’uomo nell’altra stanza che sosteneva di essere il mio fidanzato e mi domandai se il mio compito fosse agevolare la situazione o se, al contrario, ribaltarla.


    Ricordo un proverbio che una volta ho trovato inciso sul tronco di un vecchio albero: che sia il melone a cadere sul coltello, oppure il coltello a tagliarlo, è sempre il melone a finire in pezzi.


    Oh ciao, dissi, caro…


    Lo portai in cucina e gli feci cenno di accomodarsi a tavola. Mamma, papà, fidanzato, dissi, questo è il mio ragazzo. Il mio fidanzato iniziò ad agitarsi, ma non espresse disagio se non producendo un lieve gorgoglio. Feci accomodare il mio ragazzo davanti al fidanzato, e restai a guardarli. Magari si sarebbero annullati a vicenda. Come andiamo?, chiese il ragazzo a ciascun commensale. Strinse la mano a mio padre, baciò quella di mia madre, e al fidanzato rivolse un brusco cenno del mento. Il gorgoglio crebbe, ma mia madre accese cortesemente la lavastoviglie e da quel momento udimmo il rumore di un macchinario più che quello di sentimenti che affiorano.


    Ha buone maniere, disse mio padre rivolto a non si sa chi.


    Non sarebbe il caso di tagliare l’oca?, disse il mio ragazzo frugando nel mucchio di posate sopra il tavolo. Dov’è il coltello?, domandò. Mi ricordo la pubblicità di certi coltelli dalla lama rinforzata in polvere di diamante: gli unici coltelli che tagliano amando, che amano tagliando, un amore di coltelli, ecc.! Anonime mani brandivano lame lucentissime che fendevano ossa di animale come fossero burro, tagliavano ghiaccio, tendini e legno grezzo come se non ci fosse alcuna differenza al mondo, giusto una leggera variazione nella grana, visibile solo in sezione.


    Tutti gli occhi si girarono a guardarmi e in quell’istante mi resi conto di essere a casa mia, che quelle cose erano le mie cose.


    È che non lo so, dissi a tutto.


    Nel frattempo, degli uomini venuti da altrove si riversavano nella stanza andando a posizionarsi negli angoli o in passaggi strategici. Come bizzarri articoli di arredamento riempivano lo spazio ma non il silenzio. Spostavano nervosamente il peso da una gamba all’altra e ci fissavano, nel silenzio una nota di impazienza.


    Non ci presenti?, chiesero.


    Iniziai a formulare una frase dicendo Questi sono, ma mi mancavano le parole per continuare.


    Chi siete?, domandai.


    Siamo i tuoi ragazzi, compagni, spasimanti, risposero in un coro stentato.


    Pensai di andare a controllare di aver chiuso la porta, forse prima me n’ero dimenticata. Se non l’avessi chiusa alla svelta ne sarebbero potuti arrivare altri. Si avvertiva una tensione fra le esigenze dei pretendenti e la capienza della casa, la struttura dei mobili, dei piatti, del cibo che avevo intorno, e al contempo una curiosa reciprocità fra le parti: la presenza di un pretendente sembrava esigere una prova di ospitalità, così come la semplice sovrabbondanza di piatti, sedie, tovaglioli, sembrava attirare dentro casa un numero sempre maggiore di estranei.


    Alla porta non trovai nessuno, tranne un uomo in uniforme intento a varcare la soglia.


    Sono solo il postino…, disse. Ah, feci io, prego, si accomodi.


    … visto che hai rotto con me, concluse.


    Oh, dissi. Nell’aria si respirava una certa rigidità. Mi fossi ricordata anche solo una cosa di lui, avrei potuto dirla. Bella camicia, dissi.


    Già… visto che hai rotto con me, ribatté dando per scontato che sapessi di cosa stava parlando.


    I suoi occhi avevano una patina di umido che ricollegai ad alcune scene di film d’altri tempi, proiettati in grandi schermi nella penombra.


    Neanche te lo ricordi più, disse amaramente.


    Che razza di persona ero mai? Possedevo un intero forziere di ricordi, vicini e lontani, levigati sui bordi dal tempo. Ricordavo di aver preso il certificato per praticare la rianimazione cardiopolmonare e che nei pomeriggi d’estate di terza elementare andavo a nuotare alla cava dove vendevano i gelati a forma di testa dei personaggi dei cartoni animati. Ma non avevo idea di chi fosse quell’uomo, né di chi potessero essere tutte quelle persone sedute a tavola, o che mi guardavano dalla porta e sembravano nutrire dei sentimenti, più che per me, contro di me. Se sorridevano, la loro pelle si gonfiava intorno agli occhi e alla bocca. Si sarebbe detto che fossero individui prodotti in serie da uno che si era ritrovato con un grosso rotolo di tessuto in similpelle a disposizione. In un qualche momento della vita dovevo averli conosciuti, amati, frequentati volentieri. Adesso però evocavano soltanto senso di responsabilità, un vago risentimento.


    Quando rientrai in sala accompagnando l’ultimo arrivato al tavolo, i pretendenti stavano già discutendo con aria di competizione.


    Io sono il suo fidanzato, disse uno. Sono io il suo fidanzato, disse un altro. Anch’io, disse un altro ancora. I tre si lanciarono occhiate di fuoco sopra il tavolo e uno afferrò una tartina dal piatto di un altro e la mangiò con rabbia. Non è necessario che una cosa escluda l’altra, dissi speranzosa. Mi fulminarono con lo sguardo. Dovevo scegliere? Lì per lì, davanti a tutte quelle persone e in un contesto così pubblico? Se mi avessero costretto, cosa avrei fatto? Non sapevo niente di nessuno di loro, li distinguevo a malapena. Guardandoli cercai di notare i diversi tagli di capelli che poi collegavo a note figure televisive i cui nomi, per facilitarmi le cose, attribuivo a ciascun pretendente, ma lasciandoli comunque fra virgolette per ricordarmi che erano temporanei: “Patrick”, “David”, “Jason”, “Rob”.


    “Michael”, “Marco”, “Carl”, “Jack”. Quando li guardavo, a stento vedevo i loro volti, ammesso che ne avessero uno: era questo l’Amore?


    Mi volsi verso mia madre. Volevo chiederle: Devo scegliere per forza? Girando la testa di scatto, lei mi guardò a labbra strette e iniziò a respirare velocemente dal naso, con le narici che si dilatavano. Capii che la risposta sarebbe stata sì.


    Il punto era la somiglianza strutturale fra gli uomini, la possibilità di rappresentarli sia idealmente, come l’Uomo vitruviano di Leonardo, che verosimilmente. L’uomo come unità di misura del tutto, e pertanto riconosciuta e interscambiabile unità di lunghezza, larghezza, intelligenza, sentimento. Si sarebbe potuto disporli uno di fianco all’altro per misurare la distanza fra due continenti, la distanza dalla luna, utilizzarli per calcolare il peso di una nuvola o per fare acquisti al supermercato. Tanti ne avevamo che sarebbero bastati a formulare qualsiasi tipo di stima.


    Mi stavo comportando male e lo sapevo. A livello uditivo riuscivo a stento a sentirli parlare. Avevo offeso il pretendente alla mia sinistra, il quale provava di continuo a prendermi la mano, rifilandogli al posto della mano un panino. Mentre loro facevano il giro del tavolo elencando nomi e aggettivi che non si sa come sembravano corrispondere a intere persone, mi sforzai di concentrare il pensiero non tanto sul mondo degli uomini, sulla loro sovrabbondanza, sulla comunità maschile in generale, con le sue maniere e le sue convenzioni sociali, quanto su ciascun uomo in particolare. Sulle differenze.


    Allora, disse la mamma, chi scegli?


    Be’, lui mi ha portato dei fiori, dissi, indicando quello che mi aveva portato i fiori.


    I fiori, stretti nel loro involto di carta, spargevano intorno un intenso profumo di costrizione.


    È vero, disse lui, alzandosi in piedi. E confesso di amarti moltissimo. Sei perfetta per me. Ma sto per dire una cosa che ti farà rimpiangere di avermi scelto.


    Perché non andate a parlarne in cucina?, suggerì mio padre. Ha tutta l’aria di essere una faccenda personale.


    Va bene, dissi.


    L’uomo mi prese per il gomito e mi condusse fuori dalla sala, voltandosi indietro giusto il tempo di strizzare maliziosamente l’occhio a quella tavolata di genitori e uomini che ancora ci fissavano. Pensai di salutarli con la mano o comunque di rivolgergli un gesto per scusarmi dei miei riprovevoli modi, ma capii che per come mi stringeva il braccio a stento sarei riuscita a muoverlo.


    In cucina lui si girò verso di me e mi strinse in un abbraccio. Mi scostò una ciocca di capelli dal viso e ne tracciò il contorno con due lunghe dita. Ehi tu?, disse con un sorriso dolce. Come stai, tesoro mio?


    Sono confusa, risposi.


    Lo so, lo so, disse lui con premura. Vorresti conoscere i miei sentimenti, sapere come sono fatto. Vorresti sentirmi dire che tengo a te, che ti amo, che ti penso intensamente.


    Ci riflettei e mi parve ben poco rispetto a ciò che avrei voluto sapere davvero, ma sarebbe stato comunque un passo avanti. Mi sembra giusto, dissi.


    Eh sì, non c’è dubbio, è giusto, ribatté lui ridacchiando, com’è giusto che tu sappia, dato che io lo so, che sono venuto qui con l’intento di ucciderti.


    Cosa?, feci.


    Sono venuto qui per ucciderti, chiarì.


    Stava già rovistando nei cassetti della cucina in cerca di un coltello da piantarmi nel petto. Non era il momento giusto per farglielo notare. Forse più tardi.


    Non dirmi che sei l’unica persona a non avere un coltello, non un singolo coltello in cucina?, disse con una punta di irritazione nella voce.


    Così pare, dissi io, senza sarcasmo, serenamente, eppure sembrai una stronza persino alle mie orecchie.


    Ma sentitevi, sembrate una vecchia coppia sposata, disse un pretendente che passava di lì per caso e sghignazzò.


    Aiutami, gli dissi.


    A fare che?, rispose quello.


    A fuggire da quest’uomo, dissi, che vuole uccidermi.


    Aiutarti, per favore, volevi dire, rispose il pretendente in tono beffardo.


    A pochi metri da me l’altro uomo si guardò l’orologio.


    Colui che avevo scelto presto avrebbe trovato qualcosa di affilato e sarebbe venuto a pugnalarmi. Non mi avrebbe rivelato le sue ragioni e nel frattempo io avrei dovuto rivelargli le mie per non voler essere pugnalata. Ricevere una pugnalata avrebbe interferito con l’armonia generale del mio corpo, con la sua funzione, il suo stato di contenitore del sé, intatto e protettivo. Avrebbe interferito con il mio sistema nervoso e con quello circolatorio, con quello respiratorio e, in misura minore, con quello immunitario. Mi avrebbe aperto una falla e lasciato esposta alle aggressioni del mondo.


    Il pretendente appena arrivato nel mentre aveva individuato una porta che conduceva in un’altra stanza.


    Qui dentro, disse.


    Adesso eravamo lì dentro. Lì dentro era la mia stanza con il poster di Minnie che avevo ancora appeso alle pareti dalle medie. Non buttavo mai via niente?


    Chiudi, dissi. Così?, chiese lui muovendo avanti e indietro la maniglia. No, chiudi bene, dissi io. Così nessuno potrà entrare, spiegai meglio.


    Sembrava distratto. Su, dissi spazientita, chiudi.


    Stai calma, fece lui. Ci ho provato, ma la chiave gira a vuoto. Aveva trovato l’unica stanza della casa con la serratura difettosa. Udii dei passi salire lentamente le scale. Si fermarono davanti all’altra camera da letto, poi davanti al bagno. Poi davanti alla mia porta.


    Ti conviene farmi entrare, disse una voce.


    La porta è chiusa a chiave, risposi. Non puoi entrare. Stavo bluffando. Mi servivano altri dettagli per rendere più credibile la menzogna, ma ero a corto di parole. Seguì un lungo silenzio durante il quale sperai che non provasse a girare la maniglia.


    Oh be’, poco male, disse placidamente. Tanto ho trovato un coltello, un coltello molto affilato. E posso colpirti anche se la porta è chiusa, attraverso il legno. Sempre che resti lì dove sei e mi parli.


    Esitai. Bluffava?


    È un coltello molto lungo?, chiesi.


    Sì, rispose.


    Non ti credo, dissi.


    E perché mai?, ribatté.


    Riflettei. Perché l’avrei sentito mentre salivi le scale, dissi sperando che rinunciasse. Non credo proprio, fece quello.


    Ah no? Allora usalo per dare qualche colpetto sulla porta, dissi. Fammi sentire.


    Tin tin, fece lui.


    No, dissi, non me la dai a bere. E allora, disse lui, io non mi bevo che la porta sia chiusa a chiave. Se lo fosse, non staresti ancora qui a parlare con me. Saresti corsa alla finestra cercando una via d’uscita. Una morsa mi strinse il petto. Aveva ragione. Avrei dovuto cercare una via d’uscita. Invece avevo perso tempo provando a dissuaderlo dal suo intento. Mi voltai indietro. L’uomo con i capelli corti era seduto sul letto, leggeva uno dei miei libri.


    D’improvviso quello che avevo scelto fece irruzione nella stanza. Stringeva fra le braccia delle cose che aveva trovato nel ripostiglio della biancheria e che, intuii, stava pensando di utilizzare come armi. Prima prese una manciata di asciugamani e degli accappatoi, e me li gettò contro la schiena. Dopo di che afferrò uno stendino pieghevole e lo lanciò mirando alla mia testa e subito dopo dei flaconi di ammorbidente che mi tirò addosso. Infine cercò di infilzarmi il petto con un piumino da spolvero. Esausto, si avventò su uno dei cuscini lunghi che aveva strappato dal divano.


    Di questo passo ci avremmo messo un’eternità.


    Si fermò a riprendere fiato. Va bene, ascolta, disse. Mi arrendo. Io ti amo e non ricordo più perché volessi ucciderti. Ti va se ricominciamo da capo? Ci pensai su. E cosa facciamo?, chiesi. Potremmo guardare un film, propose.


    Non sapevo cosa dire. Dovevo prendere una decisione importante. Avrei potuto lasciar perdere tutto e impegnarmi ad amarlo, a fidarmi di lui, a costruire qualcosa di duraturo e buono. Era evidente che a muoverlo fosse un sentimento forte. E non sembrava così cattivo adesso. Avremmo potuto costruire qualcosa di solido, bello. O avrei potuto tentare la fuga slanciandomi verso la porta e strisciando sotto il tavolo del soggiorno.


    In ogni caso c’erano buone possibilità che mi avrebbe ammazzato comunque.


    Mi tuffai sotto il tavolo e corsi verso l’uscita.


    Lui mi seguì maledicendo le sedie ribaltate che incontrava lungo il cammino e i tre metri di scarto che gli avevo dato. Quando raggiunsi la porta, però, la maniglia non girava. Era chiusa dall’esterno. E da quando in qua le porte si chiudevano dall’esterno? Stava a un altro, magari un completo sconosciuto, decidere se potevi uscire.


    Dovevo comunque trovare il modo di scappare. Lui vagava per la stanza in cerca di un’arma migliore e forse l’avrebbe trovata. Ero così stanca. Avrei solo voluto rannicchiarmi contro qualcuno, chiunque, persino lui, e dormire fino a quando non fosse arrivato lunedì e sarei dovuta andare al lavoro. Avrei voluto sentire le mani di qualcuno, chiunque, su di me, perfino in quel modo che detestavo, con le dita che mi coprivano tutta la faccia.


    

  


  
    CENA DI ARAGOSTA


    ----------


    1


    Le aragoste giacevano ammucchiate a terra, prive di vita, non più un pericolo per noi. Giacevano ammucchiate a terra e i loro gusci non erano né marrone né rossi né azzurri, ma del colore degli occhi, tuoi e miei. Le avevamo mangiate per distruggerle, ma dai carapaci vuoti, intatti, all’improvviso si era levato un mormorio. Erano le voci morbide, sibilanti delle aragoste, e le parole erano come aria che fuoriesce da una gomma bucata. Le avevamo mangiate per distruggerle, ma adesso ci sentivamo tristi, vuoti, sazi fino alla nausea. Mi voltai verso di te e per la prima volta ti dissi che ero innamorata. Le aragoste giacevano ammucchiate a terra e con i gusci ricoperti di schiuma ci guardavano sfilarci i vestiti a vicenda. Non emettevano più quel suono ostile, non ci sussurravano più piccole minacce di distruzione della specie. Attendevano, morte, con occhi affatto dissimili da quelli vivi. Sulla spiaggia splendeva il sole e il nostro amore era indistruttibile, sebbene le onde del mare portassero a riva un’insolita schiuma rossa. Le aragoste erano morte e non si muovevano più, tranne alcune, che erano ancora vive e agitandosi nel mucchio producevano un effetto come di acqua che ribolle in una pentola. Avevamo mangiato le aragoste per scongiurare la nostra stessa distruzione, ma ormai era chiaro che nulla avrebbe potuto evitarla. Mi sistemai sulla sabbia appoggiandomi a te di schiena, chiusi gli occhi mentre con la mano ti accarezzavo la gamba e la grossa chela destra, e finalmente riposai.


    2


    Vacanze a Cape Cod. Lucy stende il suo telo da mare sulla sabbia calda e io ci salto sopra per non scottarmi le piante dei piedi. Susan si sta spalmando la protezione solare sulle parti esposte del corpo mentre i gabbiani volano in cerchio sopra le nostre teste. Giochiamo a racchettoni e la piccola sfera di gomma rossa traccia un sentiero fra noi. Scendo fino a dove la spiaggia incontra il mare e con i piedi mi metto a scavare delle piccole buche che subito si riempiono d’acqua. Che l’acqua sia in agguato ovunque, sotto la superficie, o solo qui?


    Ti vedo più in là, completamente vestito, che mi guardi graffiare la sabbia senza ragione. Poi vedo un’aragosta gigantesca, grossa come un telo da mare, buttata sul bagnasciuga. È di un rosa tenue. Tu vedi che la guardo, ma non fai niente. L’aragosta si dibatte, disperata, ma così facendo sprofonda sempre più nella sabbia scura che schiaffeggia con la coda. Si pensa, erroneamente, che le aragoste urlino quando vengono immerse nell’acqua bollente, invece è solo il sibilo del vapore che esce dal guscio. Mi avvicino all’aragosta gigante. Non ho nessuna intenzione di toccarla. Invece recupero un pezzo di legno da terra, voglio usarlo per girarla su un fianco e farla rotolare in acqua.


    Le arrivo davanti e lei smette di dimenarsi, e per un attimo mi illudo che, convinta che stia per salvarla, provi riconoscenza nei miei confronti. Le infilo il bastone sotto il ventre per sollevarla e in cielo i gabbiani impazziscono. Ora esce del sangue, sangue blu, e imbratta i gabbiani che scendono in picchiata a nutrirsi della sua carne, del suo ventre, che era troppo fragile per essere mosso e ora si sta svuotando in fretta. Il bastone è ancora incastrato, il bastone blu i gabbiani blu le mie mani blu, è tutto blu, tranne te. Tu sei pallido e asciutto, e mi guardi da lontano. Si direbbe che stai per vomitare.


    Quel rumore, cos’era? Un fischio, un sibilo, un grido? Dall’oceano arrivano migliaia di aragoste e non fischiano né sibilano né gridano, ma sussurrano una sola parola, sempre quella, senza sosta.


    3


    «Io prendo l’aragosta in salsa» dice Susan, e guardando il menù inclina la testa prima di qua poi di là. «Ma che sia di origine locale, per cortesia: non abbiamo certo fatto tanta strada per mangiare roba importata».


    Immergere due aragoste del peso di circa un chilo l’una nell’acqua bollente avendo cura di farlo in fretta per ucciderle all’istante; posizionare le chele grandi, precedentemente staccate, al centro di una padella. Innaffiare con vino bianco e acqua, aggiungere qualche foglia d’alloro, del prezzemolo e della cipolla, e lasciar sobbollire per venti minuti. Mettere da parte le code e le viscere cremose, e infine saltare ciò che resta nel burro. Inumidire con del brodo di aragosta e aggiungere scalogno, panna e brandy. Tagliare a fettine il corpo e disporre i gusci accanto alle aragoste, con la testa rivolta verso l’alto, che guarda noi, non il mare.


    Lucy si lecca le labbra, studia il menù. «Io vorrei l’aragosta à la Bordelaise. Con qualche fettina di limone a parte e del tabasco, per favore».


    Aragosta cotta a fuoco lento nel vino bianco, con aggiunta di brodo a base della stessa, carote, cipolle e patate a dadini. L’aragosta deve essere fresca e non surgelata, appena pescata dall’acqua fredda che ne ha indurito il carapace. La carne risulta più dolce e ricca di sapore appena prima della muta, quando cioè il guscio è al suo picco di solidità. Prima che l’aragosta perda il suo senso di sicurezza.


    E per me? Un chowder di mais e una porzione piccola di insalata. Condimento a parte.


    Susan mi guarda con un misto di curiosità e indignazione. «Oh, Anne-Marie. Solo tu puoi darti al vegetariano a Cape Cod, d’estate. E vivi un po’, concediti il meglio. Dopotutto siamo quel che mangiamo».


    Ma io non lo sono.
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    Che bella giornata è questa, con migliaia di aragoste che zampettano fuori dall’acqua sussurrando senza sosta la stessa parola mentre sopra di noi il cielo splende azzurro. Che bel colore tinge i petti rigonfi dei gabbiani che si azzuffano per assicurarsi ciò che resta dell’aragosta grande, barcollanti di sazietà. Susan e Lucy mi guardano da lontano e con fare incerto posano a terra la pallina di gomma rossa. Avevamo stabilito di andare a fare una passeggiata al tramonto nella zona della baia riparata dal vento, tenendoci per mano come quando eravamo bambine, ma dal mare giunge un rumore e intuisco che dovremo riformulare i nostri piani.


    Il rumore monta come il fischio di una teiera, per poi infrangersi in un grido stridulo, compatto e bellissimo, che come una lama fende la brezza marina, la divide in due come un colpo di mazzuolo, e dopo un po’ che ascolto riesco a sentire in sottofondo la parola sussurrata. Il sospetto diventa certezza non appena le aragoste attaccano.


    Aggrediscono un tizio dal fisico atletico: lo colpiscono dietro le ginocchia e quello si accascia a terra come una marionetta. Così a frotte le aragoste sono una visione spaventosa, un ammasso di gigantesche chele e dorsi lucenti. Sono un’onda, una marea, un naufragio striato di rosso e marrone che avanza calpestando i volti delle persone. Io mi guardo le mani macchiate di blu e mi dico che non può essere, ma sta succedendo davvero. Le aragoste si intrufolano nelle bocche, strisciano attraverso le vie respiratorie di vacanzieri di ogni età, nessuno escluso.


    E mentre ci uccidono, tu corri verso di me con i capelli agitati dal vento e il sole che luccica sulle tue spalle lisce, e stai dicendo qualcosa, urli, ma non riesco a sentirti per via del baccano prodotto da aragoste e uomini insieme. Mi raggiungi e mi sussurri all’orecchio che dobbiamo ammazzarle, tutte quante. Annuisco lentamente guardandoti afferrare una delle più grosse e spezzarla a metà. Ne allunghi una parte verso di me: sulla sabbia calda e soffice gocciola un liquido blu. Con cautela, per paura che possa ancora farmi male, prendo l’aragosta che mi porgi e le do un morso.


    5


    Ero sazia. Della carne dell’aragosta e della tristezza dell’aragosta. Della sensazione che mi aveva lasciato dentro schiacciare centinaia di gusci preziosi. Del rumore e della vista di tanta distruzione, le aragoste ammucchiate a terra, alcune con delle impronte di rossetto sui carapaci vuoti. Delle loro voci che si accumulavano l’una sull’altra. Udii un mormorio levarsi dal mio ventre: le voci non si erano ancora chetate e, in tono pietoso e spietato insieme, dicevano: Adesso, adesso, adesso. «E adesso?» dissi io. «Cena di aragosta?» fece lui ridacchiando come se facesse ridere. E mentre si chinava a baciarmi, il mio occhio vide la sua bocca farsi sempre più grande, così grande da minacciare di inghiottirmi intera.


    

  


  
    LA MAESTRA DI DANZA


    ----------------
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    Il corpo di Victor Tallon piega ambedue le ginocchia sul tempo forte, precipita e si blocca, come un giocattolo di colpo abbandonato da un bambino. Resta così, come accovacciato, per un momento interminabile, congelato nel bel mezzo di quello che altrimenti sarebbe stato un accettabile plié. Le braccia mantengono rigidamente la loro posizione, come sostenute da fili invisibili protesi verso il cielo. Dopo qualche istante di posizione tenuta alla perfezione, iniziano a tremare.


    Dal punto in cui mi trovo, osservo il tremore farsi più pronunciato, mentre agli occhi si affaccia una notevole quantità di lacrime. Il giovane si umetta rapidamente le labbra. La sua bocca svuotata si spalanca dinanzi al pubblico come un’oscura caverna nel fitto del bosco. Intanto la musica è già passata oltre, viaggia spedita verso la quarta battuta, ma una tensione esitante si insinua fra le note nell’istante in cui ciascun musicista realizza che presto potrebbe dover rallentare o smettere del tutto di suonare.


    Scivolo con sguardo severo dalla mandibola floscia agli arti afflosciati. A questo punto dovrebbe eseguire un élevé, ma niente: si inclina un poco verso sinistra e sembra quasi che stia per cadere, come se negli ultimi minuti si fosse sforzato così tanto di restare perfettamente immobile, paralizzato a metà posa per timore di sbagliare, che ora le sue gambe non ne possono più. Mi balena in testa un’immagine di lui che crolla carponi e si slancia verso le porte del palazzo, attraversa l’elegante foyer, sottraendosi come un cane a punizione certa. Non mi sorprenderebbe: Victor Tallon è un selvaggio e si pone con atteggiamento da codardo nei confronti dell’arte della danza. Abbasso la mano sulla verga che tengo legata al fianco e lui fa uno scatto in avanti, dalle labbra gli esce un ansito di terrore. Il collo rosso e torto che spunta dal bavero ricorda quello di un’oca strozzata. Adesso riprende la coreografia da dove l’aveva lasciata e, come da istruzioni, esegue l’élevé, il jeté, un altro plié, un altro élevé, e un piccolo calcio in aria. Da creatura avvezza alle inflessibili ammonizioni della natura, è indotta all’azione civile solo da un’analoga inflessibilità.


    Spio la reazione di quel borioso di Portesquieu, il filosofo, che tuttavia non incrocia il mio sguardo. Victor continua a oscillare un po’ troppo per i miei gusti, trasmettendo all’elegante chacotte un non so che di spiacevole cedevolezza. Va detto comunque che la posizione è eseguita in maniera impeccabile.
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