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  A tía Gladys,

por la maravillosa influencia

que ha tenido en mi vida y

esas largas charlas al teléfono

que me arropan y confortan.


  PRÓLOGO


  



  



  Londres, 1893.





  
    

  


  Rose Turner tenía diez años y nunca se le había es-cuchado decir una palabra. O eso contaba su madre a quien preguntara, lo que ocurría con cierta frecuencia, porque a nadie dejaba de inspirarle curiosidad esa niña silenciosa que se conducía con la suavidad de una ninfa y la reserva de alguien mucho mayor, como si temiera al mundo y sus peligros. La señora Turner respondía siempre lo mismo: que nunca le había oído una sola palabra; que, tal vez, aun cuando no estaba del todo segura de ello, cuando era más pequeña había dado visos de normalidad y de querer articular algunas, pero bien pudo haber sido su imaginación, sus deseos de madre. Había incluso quienes decían que Rose no hablaba porque simple y llanamente no deseaba hacerlo, pero ella no podía asegurarlo y, aun cuando fuera así, no habría podido culparla por ello. De cualquier manera, ya estaba acostumbrada, y Rose no parecía lamentarse por esa carencia. Se comunicaban a la perfección, y a quien no le gustara, bueno, ya le diría ella un par de cosas a quien no le gustara.


  Nadie habría podido censurar la actitud un tanto beligerante de la señora Turner respecto a ese tema, y a muchos otros tampoco. En sus circunstancias, esa firmeza de carácter era más que necesaria; primordial, dirían algunos; indispensable, opinarían otros algo más realistas. Porque la vida que compartía con su única hija era complicada y, hasta hacía solo unos meses, lo había sido incluso más.

La señora Turner y Rose eran afortunadas, lo cual se recordaban ambas con frecuencia; tanto una como la otra, a su manera y con sus formas casi opuestas, procuraban que no fuera olvidado.

Tan solo unos cuantos meses antes, ambas vivían en las calles de Londres, hambrientas y asustadas, con un futuro incierto y a punto de abandonar la esperanza. La señora acababa de perder su empleo en una fábrica de cerillas por lo que tuvo que ir en busca de su hija al hospedaje en el que la había dejado para que la cuidaran hasta ese momento. Eso último, sin embargo, nunca fue motivo de tristeza para Rose; por el contrario, aun cuando jamás se lo hizo saber a su madre, agradecía de rodillas el día en que ella había ido a buscarla. En todo caso, sus circunstancias eran las mismas: estaban al borde de la desgracia.

La vida en la Londres de aquella época para las mujeres como ellas, pobres y sin un hombre a su lado, era poco menos que desesperada. Sin un techo propio o medios para sostenerse, además de vivir de la caridad de unas cuantas almas generosas que compartían algo de lo poco que tenían, la esperanza de vida para ambas no era muy alentadora. La señora estuvo a punto de dejarse vencer muchas veces, pero la presencia de Rose siempre le confería un leve aire de ilusión al que se aferraba con todas sus fuerzas. Bastaba verle el rostro pequeño y redondo, y el brillo de los ojos café, que mantenía pese a la adversidad, para que le infundiera nuevas energías. Las suficientes, al menos, para continuar sobreviviendo sin atreverse a pensar en el mañana.

Pero un día, como surgido de un cuento de aquellos que le narraba su abuela irlandesa cuando era pequeña, la señora vio surgir de entre la niebla de la ciudad a una figura que cambiaría la vida de ambas para siempre. Ella no pudo saberlo entonces, claro.

Lord Alexander Cahill se presentó como el enviado de unas damas que acababan de fundar una pequeña institución de caridad. Él no mencionó la palabra “caridad” en realidad, fue demasiado cortés para ello, pero la señora Turner no tuvo problemas en asumir que era eso a lo que se refería. En un primer momento, se mostró desconfiada e incluso asustada; corrían mil y una historias a cual más aterradora de hombres, que habrían podido pasar por los caballeros más distinguidos, que ofrecían ayuda a mujeres como ella, de las que no se sabía nunca más nada. De haberse encontrado sola, no habría dudado un segundo. Le habría escupido en el rostro y se habría dado media vuelta para alejarse de él tan rápido como le dieran los pies; pero, una vez más, bastó con ver la leve ilusión en el rostro de Rose para que se replanteara sus intenciones.

¿Y si decía la verdad? ¿Y si tan solo quería ayudarlas? Cierto que sería poco común, pero no imposible. Aunque hasta ese momento, en su desgraciada vida no se había topado con ninguna persona como él, no era tan cínica como para pensar que no existiera gente noble que tendiera una mano a quienes más lo necesitaban, como parecía hacer el hombre en ese momento.

Por eso, cuando él insistió con el tono amable y persuasivo que sin duda usaba para calmar a sus caballos asustados, la señora Turner sostuvo la mano de Rose con firmeza y asintió. Tal vez se arrepentiría, pero, tras dar una mirada a su alrededor, a las calles en las que se encontraban, a la miseria que casi se podía respirar y que las ahogaba cada día sin tregua, la que era evidente que las mataría más temprano que tarde, se dijo que, en realidad, no tenían nada que perder.




* * *




Durante los primeros días en el albergue al que lord Cahill las llevó una vez que la señora Turner accedió a su oferta, todo les pareció extraño. Tanto madre como hija se dedicaron a observar y oír a fin de absorber tanta información como fuese posible, para así comprender exactamente en dónde habían caído. El mutismo de Rose era moneda corriente, pero la señora, algo más presta a la charla, se mostró tan callada como su hija, atenta a cualquier señal de peligro con que pudiera encontrarse. Estaba muy lejos de sentirse confiada.

Con el pasar de los días, sin embargo, incluso un alma cínica como la suya debió reconocer que nadie le daba motivos para recelar. La vida ofrecida por lord Cahill se presentaba como una alentadora realidad.

El hogar estaba regentado por la señora Allen, una mujer mayor y enérgica, quien era también la propietaria de la casa en que se encontraban, aunque ella mencionaba con frecuencia que estaba lejos de ser la única benefactora del albergue. La residencia en sí era cómoda y agradable, sin ser ostentosa: un edificio de dos pisos que se ubicaba en la esquina de una calle en un área respetable de Londres. Lo mismo que las construcciones vecinas, la fachada simulaba una casa, como muchas otras, que habría podido servir de hogar para una familia acomodada, pero para Rose y su madre se asemejaba a un palacio. Jamás habían estado en un lugar como aquel, en el que se respiraba orden y limpieza, amén de esa atmósfera calma que las rodeaba y que tardaron unos días en apreciar, pues tan asustadas se encontraban cuando llegaron.

No eran las únicas. Había otras tres mujeres y varios niños de la edad de Rose que habían sido invitados también por lord Cahill. Algunos provenían de las calles, como ellas, mientras que otros acababan de llegar del campo. En cualquier caso, sus circunstancias eran muy similares: mujeres jóvenes que no contaban con un hogar en el cual criar a sus hijos y que vivían en condiciones desesperadas.

La señora Allen se encargó de presentarles las otras personas involucradas en esa quijotesca aventura una vez que se acostumbraron a la situación. Aquello no implicaba sentir ni un ápice de confianza por sus benefactores, como la señora y otras de las mujeres reconocían sin rubor porque, después de todo, bastarían más que unas sábanas limpias y unas comidas calientes para que bajaran la guardia.

A la señora y a lord Cahill, quien obraba de enviado y negociador para encontrar a las auxiliadas, se les sumaban unas figuras aún más extrañas para ellas. Si no dejaba de ser extraño que una dama como la señora Allen, una mujer de evidente respetabilidad y de situación acomodada, se involucrara en semejantes labores, la presencia de las otras mujeres que les fueron presentadas en su momento era poco menos que insólita.

Rose jamás podría olvidar la primera vez que vio a la condesa de Falmouth y a su hermana más joven. Hasta entonces, lo más cerca que había estado de la nobleza había sido cuando veía pasar a los carruajes en que recorrían las calles de Londres, aquellos que jamás se detenían en la zona en que malvivían ella y su madre, de modo que apenas había conseguido atisbar una mano enjoyada al surgir de la ventanilla o un sombrero de copa de algún caballero que asomaba para dar órdenes a los cocheros, quienes lucían uniformes más finos y elegantes que los que ella jamás había contemplado en su vida. Pero eso era todo.

Aquel día, sin embargo, se encontró frente a la dama más distinguida que habría podido imaginar. Lo más curioso fue, no obstante, que, tan pronto como consiguió superar la impresión y el miedo que le provocaban la idea de verse en semejante compañía, se sorprendió admirando el rostro más noble con el que se había topado.

La condesa de Falmouth no era precisamente hermosa, al menos no como una princesa de cuento, pero poseía un halo de serena belleza que, Rose lo comprendió con los años, provenía de un espíritu generoso y noble. Aunque su madre y las otras mujeres se mostraron recelosas ante tal presencia pese a las palabras amables que decía, Rose se manifestó encantada con ella de inmediato, y cuando reparó en su hermana, la señorita Browning, el hechizo fue completo.

La señorita Mary Browning, si bien más reservada y distante que la condesa de Falmouth, irradiaba también gentileza y, además, sí que tenía el aspecto de una de esas hermosas criaturas de las que se decía en las calles que eran la representación de la belleza entre los nobles. Ella no tenía título, como descubrió luego, y su pasado era tan poco lustroso como el suyo, pero, aun cuando Rose lo hubiera sabido ese día, no habría restado ni un ápice a la fascinación que despertó en ella. Aunque la primera vez que la vio distó mucho de ser encantadora, ya que en verdad se veía más bien triste y angustiada en aquel lugar, a Rose no le importó. Lo único que quería era seguir observándola, absorber de algún modo parte de esa belleza y elegancia que sabía tan ajenas a su mundo. La entrevista, sin embargo, fue breve, no porque las damas no desearan pasar más tiempo a su lado, sino que fueron las mujeres quienes se mostraron incómodas en esa situación, por lo que se retiraron con rapidez. La madre de Rose tuvo que tironearla del hombro para llevarla con ella fuera del salón, pero ella se prometió que esperaría atenta a cualquier otra oportunidad de ver a sus benefactoras.

Lady Falmouth se apersonaba con frecuencia en la casa. Todas las mañanas, llegaba en su elegante carruaje y pasaba unas horas en compañía de la señora Allen, discutían temas relacionados con el manejo del albergue, los que Rose apenas conseguía comprender cuando lograba escurrirse de la vigilancia de su madre y escuchaba a hurtadillas. La condesa la descubrió un par de veces, pero nunca la regañó por la curiosidad; por el contrario, le dirigía una dulce sonrisa y la invitaba a acompañarlas, algo que la pequeña no se atrevía a aceptar. Si su madre se hubiera enterado, la habría regañado por horas. Estaba convencida de que, pese a la aparente bondad de las señoras, debían mantenerse alertas, porque muchas veces las personas se mostraban amables cuando deseaban algo, pero tarde o temprano dejaban ver sus verdaderas intenciones. Rose no estaba del todo de acuerdo con su madre, pero, cuando ella le daba ese sermón, ella asentía sumisa y prometía con la mirada que seguiría sus recomendaciones. Tan pronto como tenía una oportunidad, no obstante, volvía a la silenciosa observación y esperaba la llegada de lady Falmouth con ansias.

A quien no vio durante varias semanas fue a la señorita Browning, y lamentó su ausencia sinceramente. Apenas la había visto una vez, pero le despertaba una enorme curiosidad el hecho de que no fuera mucho mayor que ella. Como mucho, debía de tener ocho o nueve años más, lo que en ese caso la convertía en una joven mujer, pero aun así, había algo en ese rostro juvenil y en esas maneras delicadas que la hacía sentir cercana.

Un día, sin embargo, cuando pensó que tal vez la presencia de la señorita Browning se había debido a alguna clase de casualidad y que jamás volverían a verla en el albergue, se presentó en un carruaje muy similar al que acostumbraba usar la condesa de Falmouth en sus visitas, solo que esa vez apareció completamente sola. Rose oyó la llegada de los caballos y corrió a las escaleras del segundo piso, donde se encontraba la habitación que compartía con las otras niñas, segura de que se trataba de la condesa, pero cuán grande sería su sorpresa al encontrarse con la joven, que no reparó en la presencia de la niña mientras era conducida hacia la señora Allen. En esa ocasión no se atrevió a espiar con tanto descaro como había hecho antes, sino que se contentó con esperar cerca de la puerta. Cuando la dama salió seguida de la propietaria de la casa, no se dirigieron a la salida, como había temido, sino que tomaron el camino que llevaba a la parte trasera de la propiedad, una zona en la que Rose apenas se atrevía a husmear por ser la única en que imperaba cierto descuido. Entonces, sin embargo, al seguir a las damas a escasa distancia, se encontró con el lugar más bonito que había visto hasta el momento.

No se veían muchas flores en la zona de la que ella venía, y las pocas que había eran destinadas de inmediato a la venta. Llegaban cortadas y listas para formar arreglos sencillos que las chicas mayores llevaban a las zonas residenciales para vender y ganar algunas monedas. Allí, en cambio, las flores crecían a sus anchas, una al lado de la otra, compartían el terreno con las hierbas, que les robaban parte de la luz del sol y los alimentos de la tierra. De haber tenido más experiencia y visto más mundo, Rose habría comprendido que, en realidad, era un jardín más bien descuidado, y que llevaría mucho trabajo conseguir que recuperara el encanto que alguna vez había debido de poseer, pero a ella no le importó. Le pareció hermoso, e incluso más cuando la señorita Browning, para su sorpresa, fue dejada a solas por la señora Allen y empezó a trabajar en él.

La joven mostró una capacidad impresionante, que se desdecía con su apariencia refinada y poco presta al trabajo físico, al arrancar la mala hierba y trazar algunos surcos para así poder plantar otras flores que Rose supuso pensaba injertar tan pronto como hubiese despejado un poco más el terreno. La observó trabajar en silencio, sin moverse de su lugar tras un pilar algo alejado de la puerta, e incluso ignoró el hambre que la atacó al llegar la hora del almuerzo e hizo oídos sordos a los llamados de su madre, que llegaron amortiguados a sus oídos por provenir de lo más alejado de la casa.

Cuando la señorita Browning se vio rendida y abandonó la labor, pasadas ya varias horas, Rose la siguió al interior de la casa, como hechizada por un embrujo. Pero iba tan absorta en su contemplación que, cuando la joven se detuvo bruscamente al saberse observada, casi se dio de bruces contra ella y aguardó la reacción de la mujer con temor. Hasta entonces, de lo poco que había visto a la mujer, le había parecido amable pero distante, por lo que esperó que se enojara con ella por ese espionaje tan descarado; sin embargo, no ocurrió nada de ello. Por el contrario, se mostró incluso más gentil y la contempló con un interés similar al suyo.

Rose no era una niña que se preocupara por la apariencia. Semejante muestra de frivolidad no tenía cabida en su mundo; de todos modos, nunca fue tan consciente como en ese instante de que tenía una figura menuda con miembros escuálidos por la falta de alimento, así como de su cabello rapado en la casa en que la había dejado su madre hacía unos meses para ahuyentar los piojos, que apenas volvía a crecer en una suave pelusa rubia y deslucida que le daba la apariencia de un ser extraño y curioso, todo ojos y piernas. Como si eso fuera poco, tenía una cicatriz en el rostro que le había quedado como recuerdo de una herida producida cuando era más pequeña. Pero Mary Browning no pareció impresionada por ese detalle de su aspecto, sino que se mostró infinitamente amable y generosa. De no haber sido por la inesperada llegada de su madre, Rose estaba segura de que habría continuado hablándole pese a que ella no respondía una sola de las preguntas. Con todo, cuando la señora Turner la regañó frente a ella, la señorita Browning, en lugar de despedirse, se mostró atenta con la mujer y le ofreció a Rose la posibilidad de ayudarla en los futuros trabajos en el jardín. Ella tomó esa oferta como si se tratara del regalo más precioso que había recibido hasta entonces, lo que en cierta medida así era, y habría asentido sin dudar si su madre no la hubiera arrastrado pasillo abajo, lejos de quien consideró desde ese momento como su primera amiga.

Aunque la señora Turner mantenía la desconfianza, fue incapaz de negarse a las súplicas silenciosas de Rose y permitió que acompañara a la señorita Browning en los trabajos cuando los reanudó tras una inesperada ausencia.

Rose nunca se atrevió a preguntar qué le había ocurrido en ese lapso de tiempo, por qué había pasado de ser una muchacha gentil, pero apagada y con cierta aura de tristeza en la mirada, a una joven resplandeciente de felicidad. Sin embargo, pese a tanta juventud e inexperiencia, bastó con que la viera en una ocasión de la mano de lord Cahill para que llegara a la conclusión de que él había tenido mucho que ver con ese cambio. De cualquier forma, el alma generosa de Rose se alegró por la dicha de aquella nueva amiga y se entregó con mayor emoción si cabía a convertirse en su ayudante.

Durante meses trabajaron codo a codo y se comunicaron mediante gestos y sonrisas para conseguir que el jardín del albergue recuperara el encanto. La señorita Browning sostenía con seguridad y a quien deseara escucharla que las difíciles circunstancias de los habitantes de la casa no debían privarlos del placer de vivir en un ambiente agradable en todo aspecto. La comida y el abrigo podían ser prioritarios, claro, como sostenía la señora Allen con pragmática sensatez, pero ella creía con firmeza que el encanto de un lugar hermoso obraba también maravillas en el ánimo de quienes solo habían conocido hasta entonces miserias y privaciones. Rose, por supuesto, aunque no podía o deseaba decirlo, estaba completamente de acuerdo.

En un intervalo de aquellos meses, la dulce y bella señorita Browning se convirtió en lady Cahill, como la señora Allen se encargó de comunicar a los habitantes del albergue, lo que no sorprendió a Rose. Había notado el modo en que ella y lord Cahill se miraban y, aunque joven e inexperta, supuso que ese cambio era de esperarse y se alegró por ello.

Cuando el jardín estuvo encaminado a la recuperación de su esplendor y, según supo por algunas incursiones de espionaje en las charlas de los mayores cuando no era advertida, el albergue en sí se encontraba también orientado hacia la dirección que todos esperaban, con lo cual se aseguraba el bienestar inmediato de los ocupantes, un nuevo cambio llegó a la vida de Rose. Pero, en esa ocasión, estuvo lejos de ser tan alegre como había sido el que la había llevado allí.

Lord y lady Cahill comunicaron que dejaban Inglaterra, y la idea le pareció tan difícil de asimilar que se hundió en una profunda tristeza. Perdía a su amiga cuando apenas acababa de encontrarla. De repente estaba sola nuevamente y no importaba cuántas promesas de pronto regreso hiciera la nueva lady Cahill. Aunque Rose las recibió con sonrisas temblorosas y muestras de alegría, la verdad era que la mañana en que ella visitó el albergue para despedirse fue una de las más tristes de su vida. Ella no podía imaginar, sin embargo, que esa ausencia tan sentida la situaría al encuentro de su destino.




* * *




Rose había visto a lord Cahill visitar el albergue con cierta frecuencia y siempre le había parecido un caballero encantador, tan agradable como la joven a quien había elegido como esposa. Formaban una pareja fascinante, sumidos en una constante alegría e intercambio de miradas que, de ser algo mayor, le habrían arrancado más de un suspiro, porque un amor como el que sentían el uno por el otro no podía pasar inadvertido por nadie. En ocasiones, sin embargo, no acompañaba a su esposa, sino que se presentaba seguido por otros caballeros que mantenían largas charlas con la señora Allen, todas ellas relacionadas con los efectos prácticos del mantenimiento del albergue. Uno de ellos, el conde de Falmouth, hermano mayor de lord Cahill, era el benefactor principal del hogar y quien se había convertido en la cabeza visible del proyecto. A Rose, en un inicio, ese hombre formidable, de cabello y ojos oscuros, con una voz grave que imponía respeto, le inspiraba cierto temor, pero pronto descubrió que era tan gentil como su esposa y su hermano menor, tan solo que algo menos efusivo en sus maneras.

Y estaba el otro, claro. El joven.

No sabía cuál era su nombre porque siempre que llegaban al albergue se sentía demasiado abrumada por su presencia como para soñar siquiera con acercarse a espiar. Algo le decía que el conde de Falmouth, aunque amable y generoso, no sería tan benevolente como su esposa si la encontraba husmeando. De modo que rondaba por allí, segura de que con su aspecto no atraería la atención de nadie, y se mantenía cerca de su madre. Pero esas reservas no le habían impedido dar una mirada y sacar algunas conclusiones respecto de los visitantes en general, y acerca de ese curioso hombre en particular.

Le inspiraba una gran intriga esa figura. Era, hasta donde sabía, el único de todo el grupo de filántropos que no tenía ningún parentesco con el resto. La señora Allen lo trataba con la misma deferencia que a los otros y se refería a él como “señor”, como hacía con lord Falmouth y lord Cahill, pero Rose había observado que era algo más abierta y afectuosa en su trato para con él. Tal vez tuviera algo que ver con el aspecto y las maneras del joven, en cuyo caso Rose no habría podido culparla.

Nunca había visto a un caballero tan apuesto como él, pero no era solo ese semblante atractivo lo que llamaba la atención, sino la actitud con la que se conducía: tan jovial como lord Cahill, pero más exuberante que él para demostrar su alegría. Rose creía poder reconocerle la risa entre una multitud. Debía de tener la misma edad que su amigo, algo más de veinte años, pero, cuando sonreía y hablaba a voces, parecía incluso menor. Su cabello, del mismo color del trigo, abundante y liso, le caía sobre la frente con descuido, y Rose había notado que acostumbraba despejarlo con resoplidos exasperados cuando le cubría los ojos, de los que no había alcanzado a ver el color porque nunca se atrevía a acercarse lo suficiente. Era tan alto, además, que ni siquiera se había tomado la molestia de calcular hasta dónde le llegaría ella de haber tenido el valor para investigarlo. Y, sin embargo, lo que más la sorprendía era que parecía tan despreocupado como creía no haber visto a nadie antes. La risa y la satisfacción que expresaba, ese amor por la vida que parecía irradiar, la asombraban tanto como le provocaban un chispazo de envidia. Nunca, ni en los escasos momentos de mediana alegría, había sentido algo remotamente parecido.

Él jamás pareció ser consciente de la presencia de ella. A veces, los otros niños decían que Rose parecía un fantasma porque no solo no hablaba, sino que contaba con tan poca ropa que su madre había optado por usar algunas de las telas obsequiadas por la señora Allen, y que en un inicio había visto con desconfianza, para hacerle un par de vestidos. El lienzo era basto, extremadamente sencillo. La señora solía dejárselo a la costurera para que confeccionara las cortinas de la cocina y del salón de los criados pero era nuevo, limpio y, según la señora Turner, era también más que suficiente para ella. De modo que iba por la casa como una figura un tanto espectral, a veces descalza y en muchas ocasiones con la cabeza gacha porque le producía terror llamar la atención. En su experiencia, mientras más inadvertida pudiera pasar, tanto mejor. En el lugar del que provenía, la gente que se destacaba siempre la pasaba mal; lo mejor era confundirse con lo que la rodeaba y no dejar una impresión memorable. Por fortuna, con su apariencia y esos vestidos no debería preocuparse por ello.

La mañana en que despidió a lady Cahill, tras fingir sonrisas y asentir a las promesas de la dama de que se mantendría en contacto, se refugió en el jardín, tal y como había hecho en otras ocasiones desde que llegó al albergue. Si su madre se enojaba con ella o los niños la molestaban, corría allí y se escondía hecha un ovillo entre los rosales. Era tan pequeña y menuda que podía situarse tras ellos sin lastimarse con las espinas, y nadie reparaba en ella. Pero nunca había llorado tanto como en ese momento. Sus hombros se sacudían con tal intensidad que daban golpes contra el muro en el que estaba apoyada y ni siquiera fue consciente de ello, como tampoco de los sollozos que brotaban de su garganta como quejidos sonoros que reverberaban en el espacio vacío.

Habría podido continuar en ese estado durante horas, ignorante de lo que la rodeaba, con los ojos firmemente cerrados y el sabor de las lágrimas en los labios, pero una leve sacudida la obligó a callar con brusquedad. Llevada por la impresión, despegó los párpados para descubrir quién la había tocado. Parte de ella se encontraba preparada para salir corriendo si se trataba de uno de los otros niños que la había seguido para burlarse, pero no se topó con un rostro infantil o una palabra burlona al levantar la mirada.

“Azules”. Fue lo primero en lo que pudo pensar al reconocer al hombre inclinado frente a ella. Sus ojos eran azules. Los más brillantes y alegres con que se había topado hasta entonces y, lo más sorprendente, le sonreían a ella.

—¿Te encuentras bien?

Por un momento, Rose creyó que se había quedado dormida y que debía de encontrarse dentro de un sueño. Porque, de no ser así, ¿por qué ese hombre que jamás había reparado en su existencia se dirigía a ella con tal amabilidad? La preocupación en la voz de él era evidente, así como la curiosidad con la que le observaba el rostro surcado por las lágrimas. Habría deseado responderle, pero, como siempre, no encontró las palabras. Por lo menos consiguió emitir un suspiro cargado de pesar, que él debió de interpretar correctamente porque la miró como si con ese simple gesto, hubiera dicho lo que deseaba saber.

—Extrañas a Mary, ¿cierto? —adivinó él en referencia a lady Cahill—. Es tu amiga.

Rose asintió en silencio, con la mirada fija en aquel rostro, como si se encontrara sumida en alguna clase de hechizo.

—Puedo comprender que la eches de menos, pero debes saber que ella y Alexander regresarán. Lo han prometido, y ellos nunca rompen sus promesas —le aseguró con la misma seriedad con que se habría dirigido a otro adulto en circunstancias mucho más serias—. Es más, me pidieron que velara por ustedes en tanto ellos no se encuentren aquí, de modo que, mientras eso ocurre, puedes considerarme un amigo también.

Rose sintió cómo una pequeña sonrisa se le dibujaba en el rostro al oírlo. En verdad era un sueño. O el sueño dentro de un sueño, ya no estaba tan segura. Él no pareció ser consciente de la confusión de la niña porque asintió al verla sonreír y cabeceó como si hubiera sido eso lo que esperara obtener de parte de ella.

—Mi nombre es William Sinclair —dijo él—. ¿Cuál es el tuyo?

Por primera vez en mucho tiempo, Rose se vio abrumada por la desesperación de no saber o no poder responder. Una vez más, emitió un extraño sonido, algo más claro, pero aún lejos de resultar coherente. Empero, controló su propia impaciencia y su vista se vio atraída por uno de los botones que colgaban del rosal y que acariciaba la corta cabellera de él. Con delicadeza, lo sostuvo con una mano frente a sí y lo acercó al caballero como una ofrenda.

—Rose —adivinó él al comprender—. Es un hermoso nombre. Ahora hemos sido formalmente presentados.

Entonces él hizo algo en verdad sorprendente. Se irguió cuan alto era e hizo una reverencia formal sin un asomo de sonrisa en el rostro, como si se presentara ante la reina.

—Es un honor conocerte, señorita Rose —exclamó con un brillo juguetón en los ojos.

Rose estuvo tentada a ponerse de pie e intentar un saludo tan elegante como aquel, ya que pensaba que él sin duda lo merecía, pero no se atrevió. Temía hacer el ridículo y, por otra parte, de pronto reparó en que las rodillas le temblaban, lo mismo que las manos, lo que con seguridad la habría llevado a tropezar. ¿Qué le estaba pasando? Sentía el corazón martillearle contra el pecho y le extrañaba que el caballero no se mostrara preocupado, porque creyó imposible que no lo oyera. Algo, no sabía qué, empezó a revolotearle en el estómago e inició un rápido ascenso hasta quedársele estancado en la garganta.

Él, ignorante de todo lo que ella estaba experimentando, la miró desde su altura y le sonrió con ternura.

—Debo hablar ahora con la señora Allen acerca de algunos asuntos del albergue, pero puedes venir conmigo y me aseguraré de que recibas unos pastelillos que tomé esta mañana de mi cocinero —sugirió él, al parecer no muy cómodo con la idea de dejarla allí sin compañía.

Rose sacudió la cabeza de un lado a otro porque no se creía capaz de ponerse de pie y, además, sentía que necesitaba un momento a solas. El caballero asintió sin insistir mientras la observaba con una mueca curiosa.

—Muy bien —aceptó—. Pero veré que la señora Allen te guarde algunos de esos pastelillos. ¿Estarás bien?

Rose asintió de inmediato sin desviar la mirada de aquel rostro, como si pretendiera grabar en la memoria cada uno de aquellos rasgos. Si el señor Sinclair encontró curiosa esa observación, se cuidó mucho de decirlo y, tras vacilar, posó una mano sobre la cabeza de la niña con un gesto solemne.

—No estás sola, Rose; no lo olvides.

Y, con esas palabras y una última sonrisa, se marchó.

Rose se llevó una mano al pecho tan pronto como él desapareció tras la puerta del jardín y aspiró con fuerza una y otra vez, cual si le faltara el aire. El nudo en su garganta crecía y crecía, al punto de que apenas podía creer que pudiera continuar respirando. Era una sensación desconocida que la habría asustado de no ser porque era también cálida y agradable, como una tarde de sol que le bañaba el corazón. Entonces, el nudo pareció sencillamente estallar y disolverse en mil partículas que subieron hasta llegarle a los labios y resurgieron con el mismo ímpetu de un río que ve su caudal desbordado. Brotó al fin a borbotones, en forma de una voz oxidada que sonó ajena a sus oídos, un graznido casi inhumano que, sin embargo, emitió la palabra más dulce del mundo.

—William.

Y fue así como, luego de años y años de silencio obligado por el terror, la pequeña niña conoció la que, en los años venideros, plagados de momentos dolorosos y muchas dificultades, se convertiría en su canción secreta.
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  William Sinclair tenía serios problemas para re-cordar cómo se sentía despertar sin aprensión cada mañana, temeroso de verse sepultado por las responsabilidades. Era difícil creer que alguna vez había sido un hombre joven y despreocupado, cuya mayor angustia tenía que ver con decidir cuál sería la mejor fiesta para visitar o las mujeres a quienes esperaba conquistar y llevarse a la cama. Y habían sido muchas fiestas y también muchas mujeres. Pero, aun cuando no parecía haber pasado mucho tiempo de ello, a veces sentía como si hubiera ocurrido en otra vida.

Era ahora un hombre de treinta y tres años; había pasado casi todos ellos en disfrute de una existencia privilegiada, pero eso acababa de cambiar. Su padre, el barón Miles Sinclair, había muerto de manera imprevista a una edad aún temprana, por lo que él había heredado el título, la posición y muchas responsabilidades.

Algunos dirían que William debía de haber estado preparado para esa situación. Se trataba del hijo mayor, el destinado a suceder al padre y había sido educado para asumir ese deber. Pero era muy pronto. Demasiado. No estaba listo, así como no estaba listo tampoco para aceptar que no vería más al hombre a quien más había respetado en el mundo. Porque había una poco usual dinámica en la familia Sinclair: sus miembros se amaban y respetaban, por lo que la pérdida del patriarca había sido un duro golpe para todos, en especial para la madre y la hermana pequeña de William, quienes hasta entonces vivían con él. La baronesa, por lo pronto, dejó transcurrir los primeros seis meses del luto recluida en la propiedad de la familia en Londres, pero, tan pronto como se cumplió ese período, decidió marcharse a la casa de unos familiares en Escocia. Así, dejaba a Anna, la hija de solo quince años, al cuidado de William, su hermano mayor. Los otros tres hermanos estaban casados y vivían en distintas ciudades de Inglaterra, por lo que la ayuda era casi nula.

De modo que William se encontró, en un corto período de tiempo, convertido en la cabeza de una de las familias más respetadas de Londres, con todas las responsabilidades que eso implicaba, y adolorido a partes iguales por la muerte de su padre, la ausencia de su madre y el deber de hacerse cargo de una chiquilla un tanto revoltosa que parecía tan sobrepasada por la situación como él mismo. William, sin embargo, había aprendido, gracias a una rígida educación diseñada para enmascarar las emociones y enfrentar los compromisos, que no tenía sentido airear los pesares. Para quienes no lo conocían a fondo, había asumido aquellas tareas de una manera espléndida; tal vez por eso no dejaban de crecer. De pronto, todo el mundo parecía haber decidido que era el momento preciso para sepultarlo bajo mil y un pedidos y recordatorios que solo le aumentaban la desazón.

Tal vez ese incremento de obligaciones tuviera que ver con el hecho de que su padre había estado enfermo durante más tiempo del que quiso reconocer en su momento. Esposo amoroso y padre preocupado, ocultó los males que lo aquejaban por meses; ese solitario padecimiento lo llevó a desatender varias obligaciones. Cuando William asumió el título y fue informado de la situación de los bienes, le costó creer que su padre hubiera permitido que las cosas llegaran a ese punto. No lo culpó, desde luego, pues comprendía los motivos que lo habían llevado a obrar de esa forma, pero no pudo menos que sentirse abrumado. Le llevó medio año simplemente colocar en orden cada desbarajuste, saldar deudas vencidas, amén de visitar algunas de las propiedades en la campiña para asegurarse de que marcharan del mejor modo en consideración de las circunstancias. Para cuando se sintió tranquilo en ese aspecto y regresó a Londres luego de su último viaje, incluso cuando sabía que le llevaría aún más tiempo devolver el orden absoluto a los asuntos, se encontró con que su madre se había marchado a Escocia: solo había dejado tras ella una breve nota y a la desconsolada Anna. Eso sin contar los asuntos que se habían acumulado durante su ausencia.

De haberse tratado de un hombre menos osado y tenaz, tal vez habría dado media vuelta y regresado a cualquiera de las propiedades en que hubiese podido encontrar al menos un poco de tranquilidad, pero William jamás habría hecho algo como eso. De modo que acusó el golpe con gracia, consoló a su hermana lo mejor que pudo mediante promesas de que encontraría a alguien que le hiciera compañía y se dispuso a empaparse de los nuevos asuntos que debía atender. Por suerte, acababa de incorporar, productor de la última visita a Devon, a un nuevo administrador que sustituiría al que se había retirado poco después de la muerte del barón. El señor Bishop era joven, pero estaba preparado a la perfección, ya que su padre había sido el administrador en aquel tiempo de la propiedad Sinclair en la zona y había educado al hijo para que le siguiera los pasos. Si el joven Bishop era la mitad de hábil que el padre, le sería de gran ayuda.

“Gracias al cielo por las pequeñas bendiciones”, se dijo William con una sonrisa amarga al pensar en eso. Llevaba toda aquella mañana revisando la correspondencia en la biblioteca que fungía también de oficina en el trabajo diario. Ocupaba el escritorio que había sido de su padre, y el señor Bishop dejaba caer sobre él cada tanto una ristra de papeles que William recibía con expresión estoica para estudiarlos con cuidadosa atención y decirse que tal vez las cosas no fueran tan mal después de todo. A ese ritmo, y con los asuntos mejor encaminados de lo que habían estado en meses, quizá pronto podría tomarse un respiro. Sin embargo, al leer la última carta del montón, frunció el ceño y luego miró al señor Bishop con las cejas elevadas.

—¿Cuándo llegó esta carta de lord Falmouth? —preguntó.

El administrador se inclinó hacia él al tiempo que atisbaba entre sus notas.

—Hace dos semanas, milord —respondió solícito, pero se corrigió al cotejar las fechas—. Lo siento, tres semanas.

El ceño de William se acentuó en tanto releía el texto.

—¿Y por qué la he recibido ahora?

—Llegó junto con otras de Gloucestershire y fueron traspapeladas. Cuando las descubrí, me encargué de abrir las que estaban relacionadas con su propiedad allí, pero esta, al ser personal… —El hombre se mostró arrepentido—. Lo siento, milord.

William exhaló un suspiro y asintió.

—Hizo bien, no ha sido su culpa. Pero hay serios asuntos que debo atender —dijo mientras se ponía de pie.

El señor Bishop lo observó en silencio, sin poder evitar sentirse un tanto intimidado. Había notado que lord Sinclair tenía ese efecto en muchas personas y, al parecer, él no era la excepción. Aunque llevaba varias semanas trabajadas junto al nuevo barón, aún le resultaba difícil no mostrarse impresionado en su presencia. Lo primero que le había llamado la atención de él era la altura, muy superior a la media, así como aquella corpulencia, signo inequívoco de constante ejercicio físico, poco habitual en otros hombres de tan elevada posición. Ya había notado, además, que la mayor parte del personal femenino de la mansión se deshacía en suspiros tras los pasos del aristócrata, lo que no dejaba de parecerle un poco injusto, pues tantos méritos en un solo hombre no podían ser equitativos. Sin embargo, con el tiempo, y debido al trato continuo, había llegado a la conclusión de que lord Sinclair era también un caballero decente e íntegro en el trato con los subalternos, así que la simpatía había desterrado buena parte de esa envidia. Pero vaya que la sentía de vez en cuando.

William, ajeno a la observación de su empleado, tomó algunos papeles del escritorio y los unió a la carta de lord Falmouth sin dejar de mascullar entre dientes. El conde debía de encontrarse muy preocupado por la ausencia de una respuesta; por otro lado, no quería ni pensar en el estado en que debía de estar el albergue.

—Señor Bishop, pasaré unas horas en el albergue. Espero estar de vuelta antes de que oscurezca. Aproveche mi ausencia para revisar la documentación del lugar y compruebe las últimas cuentas que recibimos, aunque de eso han pasado meses. No tengo idea de dónde se puedan encontrar, pero si busca entre los archivos del antiguo administrador, tal vez dé con ellas. Pienso pedirle a la señora Allen que me deje traer algunas de las que ella pueda guardar, así que en realidad no es tan urgente, pero prefiero tener un respaldo.

Mientras William hablaba, tomó la chaqueta del traje, que había dejado al empezar el día, y se dirigió a la puerta.

—Creo haber visto algo, milord, pero esperaba conversarlo con usted luego —respondió el joven al tiempo que lo seguía, con serios problemas para mantenerle el paso.

—Muy bien. Hablaremos a mi regreso entonces.

El señor Bishop asintió y lo vio desaparecer en dirección a la entrada, donde un diligente mayordomo se había ubicado ya al lado de un lacayo, con el sombrero y los guantes que le tendía en silencio al señor. Cómo diablos había sabido el hombre que lord Sinclair estaba a punto de salir, eso nunca lo sabría. Había notado ya que en esa casa la servidumbre se conducía como una gran máquina eficiente que podía incluso adelantarse a las necesidades de los señores.

Regresó a la biblioteca mientras hacía cuentas mentales, decidido a avanzar con el trabajo tanto como fuera posible para mostrárselo a lord Sinclair cuando regresara. El tema del albergue lo perturbaba de manera especial ya que, al revisar las cuentas dejadas por el anterior administrador, había descubierto que distaba de ser una inversión sensata. Su patrón asignaba una cantidad muy elevada para, junto a los otros benefactores, conseguir que el lugar continuara funcionando. ¿Qué podía haber en un lugar como aquel para que lord Sinclair saliera apresurado al menor aviso de alarma y destinara una importante fortuna para mantenerlo? La respuesta escapaba a su comprensión.




* * *




Rose reprimió un bostezo y pestañeó una y otra vez para ahuyentar el sueño, con cuidado de que la señora Allen no lo notara. Apenas era pasado el mediodía y se encontraba exhausta. Se había levantado al amanecer, como siempre, pero no se había detenido desde ese momento, y el cansancio empezaba a pesarle como una losa. Los niños habían estado más inquietos de lo habitual: el bebé de la señora Plummer mostraba signos de una leve fiebre, por lo que la cocinera había tenido que ausentarse, así que debió ocuparse del almuerzo con Jenny, la mujer que ayudaba en el albergue en todo tipo de labores. Aún tenía que pasar por la casa de Meg para dejarle algunos de los víveres que había reunido para ella durante la semana. Si pudiera descansar solo unos minutos…

La voz de la señora Allen llegó a ella y tuvo que hacer un esfuerzo para enderezar la espalda, en tanto que se pellizcaba las palmas de las manos para mantenerse centrada.

—No olvides que aún no hemos hecho el inventario de este mes. Es posible que debamos pedir algunas cosas más del almacén a la señora Chester, pero no estoy segura; además, no puedo recordar dónde dejé la última lista…

Rose esbozó una pequeña sonrisa a fin de tranquilizarla.

—Está en su escritorio, en el tercer cajón de la derecha. Me pidió que la guardara allí hace unos días —indicó ella con voz suave y bien modulada.

Fue el turno de la señora para pestañear, confundida, y le tomó todo un minuto registrar lo que le decía y asentir.

—Sí, claro, lo había olvidado —dijo—. Gracias, Rose.

—¿Hay algo más en lo que pueda ayudarla?

—A decir verdad, sí. Me gustaría que fueras a recoger las telas para los vestidos de las niñas a la casa de la señora Barrow. Recuerda que dijo que las entregaría sin costo siempre y cuando alguien fuera por ellas. Lamento darte ese trabajo, pero…

—No se preocupe. Iré esta tarde.

La señora sonrió aliviada y dejó caer la cabeza contra el almohadón del sillón en que se encontraba reclinada. A veces, en momentos como aquel, era más que evidente lo avanzado de su edad, además de cuán agotada parecía sentirse después de una vida de trabajo duro y sacrificios. El que buena parte de ese arrojo fuera destinado a mejorar la vida de otros sin recibir nada a cambio la situaba muy alto en la estima de Rose, cuya vida era una de aquellas que había mejorado; nunca podría agradecerle lo suficiente por ello. Sin duda podía hacer un esfuerzo más para ahuyentar el cansancio y ayudarla. Más tarde podría dormir.

Dio una mirada al salón en que se encontraban, que era más bien una salita de uso particular de la señora que destinaba a sus escasos momentos de ocio, aunque, a pesar de que se trataba de su lugar personal, con frecuencia dejaba que fuera usada por las mujeres del albergue para hacer sus labores de costura. La señora Allen adoraba ese espacio. Rose podía entender por qué. Aunque pequeño, irradiaba encanto y calidez, gracias a la chimenea labrada, las pinturas de los antepasados de la propietaria junto a los muebles cómodos y acogedores en los que uno podía sentirse en casa. Según transcurría el tiempo y la edad dejaba caer su velo, la señora pasaba más tiempo allí. Eran muchas las veces en que Rose la acompañaba para ayudarla en la organización del albergue y recibir pedidos como los de aquel día.

Lo hacía todo con gusto. Estaba convencida de que, no importaba cuánto hiciera, nunca podría pagar lo que habían hecho por ella y su madre en ese lugar. Por supuesto, de encontrarse la última con vida, estaría de acuerdo.

Su madre había fallecido hacía cinco años, cuando Rose acababa de cumplir catorce. Aunque la echaba de menos cada día y, en un inicio, le había costado mucho acostumbrarse a su ausencia, la consolaba la idea de que había partido en paz, al saber que la joven estaría a salvo en el albergue. El padecimiento de la señora Turner había sido largo y doloroso, causado por los estragos de la enfermedad en los pulmones que había contraído durante la época en que trabajaba en una fábrica de algodón. No había sido sorpresivo para nadie, por desgracia, porque era un mal usual en las personas que se dedicaban a esa labor. De modo que Rose no tenía más familia a quién acudir, pero en verdad nunca la echó en falta. El padre de la joven las había dejado cuando ella era un bebé y ni siquiera podía recordarlo, por lo que siempre habían sido solo su madre y ella. Con el tiempo se les unieron las personas del albergue. La señora Allen y los otros habitantes de la casa eran toda la familia que necesitaba, y habría hecho lo que fuera por cualquiera de ellos.

—No olvides comer algo antes de salir, no quiero que te desmayes por allí. Haces demasiado.

La señora Allen reclamó de nuevo su atención y debió ahuyentar los recuerdos para atenderla.

—En realidad no. Solo lo parece porque no me gusta quedarme quieta —se permitió bromear Rose con una mueca divertida—. Pero comeré antes de salir, no se preocupe. Tenemos ternera hoy y Jenny dice que es su mejor plato.

La señora suspiró y le dirigió una mirada escéptica.

—Temo que eso no es una gran garantía —masculló de mala gana—. Espero que la señora McAdams regrese mañana, tal y como dijo.

—Sin duda lo hará, pero no puede evitar estar emocionada y querer quedarse unos días con su hija. Acaba de convertirse en abuela.

La señora Allen cabeceó, en reconocimiento inevitable de la verdad de aquellas palabras. No podía, sin embargo, continuar sin la mujer que había sido la cocinera del albergue por décadas y a quien siempre echaba en falta cuando se ausentaba por algún motivo. Ni Jenny ni Rose, con sus buenas intenciones, podían igualarla en la cocina, y los chicos se resentían por el cambio.

—Sí, sí, supongo que tienes razón —aceptó la señora—. Voy a leer un momento, si no te importa. ¿Crees que tú y Jenny puedan encargarse de todo?

—Por supuesto.

Rose asintió en señal de despedida y se preparó para marcharse, pero la señora Allen la llamó.

—Creo que no digo con frecuencia cuán agradecida estoy por todo lo que haces por nosotros, Rose. Jamás habría podido imaginar que esa niña silenciosa que llegó aquí hace tanto tiempo se convertiría en una joven tan importante para este lugar. Tu madre estaría muy orgullosa.

¿Lo estaría? Rose se había hecho esa misma pregunta más de una vez y no había podido llegar a una respuesta con certeza. A su madre la tranquilizaría saber que se encontraba a salvo, desde luego, pero dudaba seriamente de que la entusiasmara la idea de que permaneciera allí por siempre. Desde la llegada de ambas al albergue, habían tomado esa estadía como un evento temporal, pero los años habían transcurrido, la madre había muerto, y Rose no tenía idea de qué era lo que habría deseado aquella mujer para la vida de su única hija. Suponía, y esperaba estar en lo cierto, que, estuviera donde estuviera, se encontraría tan satisfecha como ella misma con la manera en que había resultado todo. Rose no se podía imaginar en otro lugar o haciendo cualquier otra cosa. Allí estaba a salvo, era apreciada, ¿qué más podía desear?

Había algo, claro. ¿Acaso no tenían todas las personas un anhelo secreto? ¿Un sueño tan lejano que, no importaba cuánto extendieran la mano, nunca podrían alcanzar? Y el de ella se encontraba tan alto que hubiera sido más sencillo hacerse con una estrella del firmamento, se recordó con serena resignación. De modo que, cuando notó que la señora Allen la veía con expresión preocupada, un tanto ansiosa por la falta de respuesta, forzó una sonrisa y asintió.

—Claro que sí. Mi madre estaría muy satisfecha —dijo ella con simpleza—. Será mejor que me vaya ahora para asegurarme de que los chicos estén ya en el comedor. Le avisaré en cuanto haya regresado de la casa de la señora Barrow.

La señora Allen le devolvió la sonrisa, aliviada por esas palabras, y se repantigó en el sillón con un suspiro. Rose dejó el salón con paso apurado, sin detenerse un instante a pensar en la charla que acababan de mantener. Tenía mucho trabajo por hacer.

No le extrañó que, en ausencia de Jenny, que había decidido volcar todo esfuerzo y entusiasmo en la cocina, los niños se encontraran más alborotados de lo acostumbrado. Era lo que ocurría siempre que no había un adulto alrededor para llamarlos al orden cuando era necesario. Sin embargo, tan pronto como Rose se presentó en el salón donde la mayor parte de ellos sostenía una extraña competencia por ver quién podía llegar más alto al trepar las cortinas, todos detuvieron los gritos y el alboroto y la miraron con expresión de bienvenida.

Sí, era muy valorada allí. Incluso querida, se atrevía a suponer. La señora Allen tenía mucha razón: su madre se habría sentido orgullosa.

Tras pedirles a los chicos que mantuvieran el orden y asegurarse de que el almuerzo estaba a punto de ser servido, los llevó al comedor, donde una agotada Jenny procuraba atender la mesa al tiempo que supervisaba los guisados en la cocina. Esperaba que la señora McAdams no prolongara aquella ausencia, porque les hacía mucha falta y no estaba segura de cuánto tiempo podrían ella y Jenny llevar todo el peso de las obligaciones del albergue. De por sí, si se consideraba la cantidad de niños que tenían allí, les habría venido bien contar con un poco más de ayuda. Las mujeres hacían tanto como podían, pero había un desbalance que se volvía más evidente con el paso de los años. En ese momento contaban con tres mujeres y doce niños hospedados, y la mayor parte de los últimos eran huérfanos. Las madres que se quedaban allí con los hijos velaban por ellos, pero dos de ellas tenían empleos fuera de la casa, y la única que quedaba acababa de tener un bebé. La señora Allen decía con frecuencia que, a ese paso, el albergue iba a convertirse en un orfelinato, y Rose no habría podido decir lo que pensaba de esa posibilidad. Ella había pasado un tiempo en un lugar que albergaba solo a niños, y la experiencia había resultado poco menos que aterradora. Las cosas allí eran distintas, pero aun así estaba convencida de que cualquier niño debería poder compartir al menos un tiempo con algún padre. La vida, sin embargo, no parecía estar muy de acuerdo con ella.

Tras un suspiro, Rose desechó los pensamientos poco alegres y escuchó a los niños con interés. Una dama bien instruida que había sido buena amiga de lady Falmouth iba dos veces por semana a darles clases de las materias elementales, y ahora, como cada vez que se marchaba, se mostraban emocionados y no dejaban de hablar todos al mismo tiempo para contar lo que habían aprendido. Por lo general, ella disfrutaba oírlos, pero tenía tantas cosas en la cabeza que no lograba concentrarse, por lo que exhaló un suspiro de alivio cuando la comida terminó y pudo enviar a los niños a asearse y jugar, con la promesa de que compartiría un poco más de tiempo con ellos en cuanto terminara con sus labores.

Ayudó a Jenny a limpiar la mesa y subió a la habitación tan rápido como le dieron los pies. Al llegar a vivir allí, había compartido un salón que había sido acondicionado como dormitorio para los niños en el segundo piso de la casa, mientras que su madre ocupaba uno con otras dos mujeres a solo unas cuantas puertas; pero, tras la muerte de su madre, la señora Allen consideró que era ya demasiado mayor para compartir el dormitorio con los niños. En cambio, le cedió una pequeña habitación en el desván, el cual se había convertido con los años en su refugio. Era tremendamente fría en invierno, pero tenía el permiso de la señora Allen para encender la chimenea cuando lo deseara y Rose apreciaba esa pequeña muestra de independencia. Contaba con una confortable cama, un escritorio bajo la ventana y acababa de acondicionar un rinconcito en el que consiguió incluir un cómodo sillón para leer por las noches. Apenas le quedaba espacio para moverse, pero no habría cambiado absolutamente nada. Para ella, era perfecto.

En ese momento, con el tiempo que pasaba con rapidez, tomó una bolsita con monedas que había dejado preparada esa mañana de debajo de un cojín y la escondió entre la ropa que llevaba puesta. No tenía espejo, así que se alisó el rebelde cabello ensortijado ayudada por la intuición y rogó por que no se viera demasiado desprolijo. Examinó el vestido y contuvo un suspiro de pesar al pasar las manos por el frente. No era muy distinto del que usaban las niñas. Lo había cosido ella misma y, en ese momento, lamentó haber sido tan negligente que ni siquiera se había molestado en efectuar algún arreglo que lo hiciera lucir más propio de una joven y no de una infante. Tal vez, si le quedara algo del género obsequiado por la señora Barrow, podría confeccionar algo para sí misma… Pero eso no sería más que un sueño a menos que se pusiera en camino, se recordó a modo de regaño.

Bajó corriendo de nuevo y dio un rodeo para dirigirse a la cocina, con el objetivo de avisar a Jenny que se iba y que antes tomaría algunos víveres que tenía apartados. Ella sabía adónde se dirigía y la ayudaba con entusiasmo en esas tareas, pero no la encontró allí. Frunció el ceño, confundida y, sin vacilar, salió a buscarla, aliviada al verla salir a su encuentro. Venía apurada, secándose las manos con el delantal y con una expresión curiosa en el rostro.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde estabas? —preguntó Rose sin disimular la impaciencia.

Jenny acababa de cumplir cincuenta años, pero en ese momento le recordó a una colegiala: tenía las mejillas sonrosadas y una sonrisa embelesada le danzaba en los labios.

—Fui a atender la puerta —respondió al verla, al tiempo que ponía serio el semblante—. ¿No oíste la campanilla?

—No, estaba en mi habitación. Sabes que apenas se oye desde allí, y estaba distraída. ¿Quién era? ¿Un acreedor? No le digas nada a la señora Allen, yo…

Jenny sacudió la cabeza de un lado a otro.

—No era ningún acreedor —indicó ella—. Se trata de lord Sinclair. Ha venido a hablar con la señora Allen. Le dije que ella se encuentra un poco indispuesta, pero insistió, parece que es urgente que hable con ella. Iba a buscarla ahora. ¿Podrías hacerle compañía mientras tanto? Lo he llevado al saloncito de recibo. No creo que debamos dejarlo solo. ¿Rose?

La joven asintió a duras penas, mientras forzaba una sonrisa para despejar la sombra que le había asomado al rostro al oír el nombre del visitante.

—Claro que tienes razón, no es correcto dejarlo a solas —convino en tono tan sereno como le fue posible—. Ve por la señora Allen y procura que se dé prisa. No quiero retrasar más mi salida o se hará muy tarde.

Sin esperar respuesta, dio media vuelta y se dirigió al salón, pero se detuvo a unos pasos de franquear la puerta, con las manos fuertemente sujetas contra el pecho. Las sacudía un fuerte temblor, el mismo que le recorría buena parte del cuerpo, y aspiró una y otra vez para recuperar el autodominio. ¿Cuánto hacía que no lo veía? Meses. Pero habrían podido ser semanas o años, no habría hecho mayor diferencia, ya que el anhelo era el mismo. Cerró los ojos un momento y no los abrió hasta que se sintió del todo serena. Solo entonces traspasó el umbral de la puerta y se mantuvo a cierta distancia del visitante, sin atreverse a acercarse más. Él tardó un instante en notar la presencia de la joven. Parecía pensativo en la contemplación de lo que fuera que viera a través de la ventana frente a la que se encontraba de pie, pero, cuando la oyó, giró, y un gesto de reconocimiento le afloró en los rasgos.

—Rose —la saludó con una leve cabezada—. Ha pasado mucho tiempo.

La joven hizo una esmerada reverencia, agradecida por las enseñanzas de la señora Allen, y se mantuvo con los pies firmes sobre el suelo que acababa de pulir esa mañana.

—Sí, milord, mucho tiempo —afirmó ella—. Me dijo Jenny que ha venido en busca de la señora Allen.

Él asintió, sin dejar de observarla con esa mirada profunda que parecía ver tan íntimamente en ella y que conseguía siempre que le flaquearan las rodillas. Dudaba de que fuera consciente del efecto que tenía sobre ella, pero eso no lo hacía menos humillante.

—Sí; me informó que no se encuentra muy bien, pero es imperativo que hable con ella. No insistiría de no ser así.

—Claro. Comprendo. —Rose bajó la mirada y asintió—. Ella vendrá en un momento.

—Perfecto. Procuraré ser breve para que pueda volver a descansar.

Rose hizo una mueca que podría haber pasado por una suerte de sonrisa y volvió a asentir, inquieta y sin saber qué hacer con las manos. No podía evitar sentirse torpe, como le ocurría siempre que tenía que compartir un espacio con él sin la presencia de nadie más que la ayudara a mostrarse tan distante como habría deseado.

Lord Sinclair debió de darse cuenta de la incomodidad de ella, porque desvió la mirada y le dio la espalda para sentarse en uno de los sillones preferidos de la señora Allen. ¿Por qué no lo había invitado a sentarse? Debía de pensar que, además de tonta, era también descortés.

—¿Cómo has estado, Rose?

Ella levantó la cabeza ante la pregunta y dio un paso hacia adelante sin ser consciente de ello. La suavidad de aquella voz la atraía como si se tratara de un encantamiento. Se aclaró la garganta con delicadeza antes de responder.

—Muy bien, milord —expresó.

—¿Estás segura? —insistió él con otra de sus profundas miradas—. No quiero ser indiscreto, pero pareces exhausta. ¿Descansas lo suficiente?

Rose frunció el ceño ante esas palabras. ¿Era tan obvio? En lugar de sentirse halagada por el hecho de que él lo hubiera notado, se retrajo más hacia sí misma, como si le hubiera hecho alguna clase de crítica que no supiera cómo encajar.

—Claro que sí. Más que suficiente —dijo ella con voz tirante.

—No pretendía ofenderte.

—No lo ha hecho.

Luego de ese breve intercambio de palabras, el silencio se instauró entre ellos, y Rose miró sobre su propio hombro en dirección a la puerta, en tanto se preguntaba cuánto más tardaría la señora Allen en aparecer. Convencida de que estaba consiguiendo cualquier cosa menos ser una compañía agradable, carraspeó e hizo un esfuerzo para mirarlo a la cara, con cuidado de no detenerse en aquellos ojos.

—Me preguntaba si ha tenido noticias de lady Cahill.

Él se mostró animado por la velada pregunta, como si fuera un tema con el que se encontrara más cómodo.

—¿De Mary? Oh, sí, recibí una carta de Alexander hace unos días. —Asintió con una leve sonrisa—. Según dice, él y Mary planean dejar Surrey por una temporada.

Rose no pudo contener la alegría que esa respuesta le produjo. Hacía casi un año que no veía a lady Cahill y la echaba mucho de menos. A pesar de sus diferencias, era una de las pocas personas en el mundo con quien se sentía realmente a gusto y la emocionó la posibilidad de que pudieran reencontrarse pronto.

—¿Vendrán a Londres? —insistió ella entonces.

Lord Sinclair hizo un gesto que reveló cuánto habría deseado que la respuesta fuera distinta.

—Sí, pero no pronto, lo lamento —agregó—. Visitarán Gloucestershire primero, y es posible que se queden un tiempo allí.

Rose suspiró sin poder evitarlo y se retrajo nuevamente.

—Comprendo —fue todo lo que dijo.

Él se adelantó un poco en el asiento.

—Echas de menos a Mary. —Se trató más de una afirmación que una pregunta.

—Sí, claro. Ella es siempre muy amable conmigo.

—Le agradas mucho y te valora como una amiga. Pero sabes que, en tanto ella no esté aquí, puedes considerarme un amigo también —le recordó él.

Fue exactamente lo mismo que le había dicho hacía tanto tiempo, la primera vez que le había dirigido la palabra, pero le pareció tan imposible en aquel momento como lo entendió entonces. Rose no dijo tal cosa, claro, sino que esbozó una tensa sonrisa en señal de agradecimiento.

—Gracias, milord, eso es muy amable de su parte —respondió ella con una nueva mirada detrás, por sobre el hombro—. Lamento dejarlo solo, pero tengo algunos encargos que hacer. La señora Allen vendrá en un momento. ¿Hay algo que pueda hacer por usted? ¿Quiere que le traiga un poco de té antes de irme?

Él frunció levemente el ceño al oírla.

—No eres una doncella, Rose; ese no es tu trabajo —señaló en tono serio.

Ella habría querido decir que, en cierta medida, ese era en realidad su trabajo. Ese y cualquier otro que le permitiera continuar allí sin sentirse un estorbo. ¿Qué otra cosa quería que hiciera?

—Me gusta ayudar —respondió en su lugar. Y era sincera.

Lord Sinclair no pareció muy complacido con su respuesta, pero asintió.

—Si no es molestia, entonces, un té estaría muy bien. Por favor.

—Se lo traeré en un minuto.

Rose sintió la mirada clavada en la espalda durante todo el camino de regreso a la cocina.




* * *




—Comprendo lo que quiere decir, milord, pero creo que no debería preocuparse tanto. Todo marcha muy bien.

William miró a la señora Allen por encima de la taza e hizo un leve gesto de asentimiento, al tiempo que se preguntaba qué edad tendría la señora. Según recordaba, era ya una mujer mayor cuando unió fuerzas con lady Falmouth para instaurar el albergue, y de ello habían pasado casi diez años. Nunca se había detenido a considerar cuán determinante podría ser la edad con respecto a que la dama pudiera continuar al frente de ese emprendimiento. Tal vez ello tenía que ver con el hecho de que nunca le había parecido tan cansada como en ese momento.

—Lord Falmouth no está del todo de acuerdo con esa apreciación —replicó él con tono amable porque no deseaba ofenderla, pero era importante que dejara sentada su posición—. Lo preocupa la posibilidad de que el albergue no esté funcionando tan bien como debería, y lady Falmouth comparte esa preocupación.

—Recibí una carta suya hace unas semanas y no mencionó nada al respecto.

—Es posible que prefiriera hablar del tema en persona. Espero que ella y lord Falmouth visiten Londres pronto, pero, en tanto ello ocurre, me gustaría ser de utilidad —dijo él—. A decir verdad, es en gran parte mi responsabilidad.

La dama lo observó con el ceño fruncido.

—Usted ya hace suficiente, lo mismo que lord Falmouth y su familia —objetó ella, muy segura—. E insisto en que las cosas no marchan tan mal. Hemos llevado este lugar durante años sin mayor problema.

En opinión de William, había una gran diferencia entre “tan mal” y “muy bien”, como había dicho ella antes, pero se abstuvo de mencionarlo. En lugar de eso, miró la taza que sostenía entre las manos, pensativo. Rose acababa de marcharse tras dejar el servicio de té para él y la señora Allen, y parte de él deseó que aún se encontrara allí. Tenía la impresión de que podría ayudarlo a hacer comprender a la señora la gravedad de la situación, pero la joven había dejado todo y había desaparecido tan pronto como la señora Allen había llegado, lo que le recordó cuán extraño le resultaba lo poco que a ella le gustaba estar en presencia de él. Lo achacaba a la timidez y a ese talante tan reservado que había observado con el transcurrir de los años, pero no dejaba de ser desagradable para él, aun cuando nunca se había detenido a pensar en el motivo. Hizo a un lado sus pensamientos al notar la mirada de la señora Allen fija en su rostro y comprendió que no le había dado una respuesta.
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