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isteso sul divano color viola porpora, teneva nella mano un
bicchierino con due sorsi di grappa barricata. In un momento di
provvisorio deliquio la sua mano, non più controllata, si
afflosciò, bicchiere e grappa caddero sul tappeto, che aveva
comprato dall’arabo Omar.
  



  
Gli tornò alla memoria l’incidente, quasi analogo, in cui
incorse appena arrivato a Padova e del quale ancora si
vergognava.



  
Il misfatto avvenne il secondo giorno del suo arrivo
nell’alloggio in cui ancora abitava. Ormai erano trascorsi quattro
anni. I più belli. Quel grigio giorno, muovendosi in modo
maldestro, macchiò l’originale iraniano di proprietà dello zio. Si
era preparato una cena frugale e se ne tornava a quel divano, ai
cui piedi sfolgorava l’opera. Portava in mano il tegame appena
tolto dal fuoco, dentro l’uovo che continuava a sfrigolare.
Inciampò contro il bordo del costoso manufatto, perse l’equilibrio
e cadde, lui sul pavimento, l’uovo e l’olio sul tappeto e il tegame
sopra uovo olio e tappeto.



  
Purtroppo, il capolavoro oltraggiato era, quello sì, un
esemplare persiano di pura lana vergine, filato e annodato a mano.
Costanzo talvolta vi girava intorno. Gli piaceva vederlo cambiar
colore, il tappeto camaleonte, ogni volta che cambiava posizione. E
perché in futuro non incorresse in una uguale disgrazia, provvide a
coprirlo con la copia farlocca che gli vendette Omar. Quanto gli
era costato il surrogato? Trentasette euro? Circa. Ed era stato un
salasso.



  
Un secondo tappeto originale iraniano, altrettanto autentico
e costoso, giaceva, per la soddisfazione dello zio, superbo e
immacolato, davanti all’enorme scaffale pieno zeppo di
libri.



  
Costanzo Ortena, in quel pomeriggio in cui gli cadde il
bicchierino di grappa dalle mani, contava ventiquattro anni. Aveva
i capelli neri come more mature, la fronte alta percorsa da due
fuggevoli rughe; gli occhi gemme di ossidiana. Il naso lievemente
gobbuto, con gli orifizi così piccoli che erano appena visibili;
labbra sottili e lunghe, serrate da sembrare un filo.



  
Alloggiava nel monolocale al terzo piano senza ascensore di
un vecchio edificio, in via Leopardi numero dieci, distante circa
duecento metri dall’università. Oltre il Piòvego. In Padova.



  
Vi era arrivato venendo da un piccolo paese in provincia di
Matera.





  
Quattro anni prima,



  
verso la fine di luglio.



  
Mese in cui il giovane si diplomò al liceo classico Archita,
Elia Ortena, padre del giovane, invitò a pranzo il cugino Antonio,
figlio del fratello Giacomo. Questi fu l’ammiraglio della numerosa
prole creata in trentadue anni dai coniugi Salvatore e Rosalina,
diciottenni quando lo partorirono. L’anno in cui nacque Elia,
undicesimo cadetto di quella compagine Ortena, Antonio, figlio
pure, appunto, di Giacomo e Maria, aveva già preso il diploma di
scuola media inferiore e andava in campagna ad aiutare il padre
coltivatore diretto dei propri terreni. Continuò a studiare e
infine diventò un funzionario statale, ora prossimo al
pensionamento. Durante il pranzo del fine settimana e della sua
vacanza, dopo avergli rinnovato ad alta voce i complimenti per i
bei voti ricevuti a scuola, 
  

zio Anto’ 
  
rivolse a Costanzo la domanda di rito:



  
«E ora, ragazzo, che programmi hai?»



  
Il tono era stato confidenziale, il sottotono si percepì
invece molto deciso.



  
Antonio Ortena si era seduto al tavolo da pranzo come se si
trovasse a un convivio di autocrati. Indossava sul corpo massiccio
un abito grigio chiaro, lindo e senza una grinza. Sulla camicia
avorio s’illuminava il celeste della cravatta. Il volto largo,
abbronzato, dominato dal naso carnoso, era percorso da rughe
volitive e di vissuto. Gli occhi erano propri della razza Ortena.
Grandi rotondi e neri. Il nero profondo e luminoso delle ceramiche
create dagli artisti della regione. I capelli ancora neri, con rari
fili bianchi, pettinati all’indietro, a onde che, come in una
affollata gara podistica, sembravano correre verso la nuca. Sopra
la lunga tavola di noce Adelina aveva steso la tovaglia di
broccato. Su quel prezioso bianco spiccava, in perfetta armonia di
colori, la divisa di zio Anto’, ossia, del dottor Antonio. Al
contrario strideva con quel candore, e rudemente, la giacca marrone
di Elia, e sbatteva ancor più contro gli occhi la sottostante
camicia a quadretti assemblata con stridenti colori, aperta sul
petto d’una già grigia villosità. Adelina, leggermente obesa, ancor
più alla prima occhiata per il seno rigoglioso, vestita di nero,
essendo lei certa che quel colore fosse il massimo di una raffinata
eleganza, stava seduta col piede destro puntato sul pavimento al
lato della sedia, come i corridori alla partenza di una corsa
libera, pronta ad alzarsi e a fuggire nella cucina adiacente, per
aggiustare la cottura delle vivande o, se pronte, per servirle.
Costanzo finì di tritare con i denti una croccante fetta di fresco
cetriolo che la madre aveva posto, per contorno, intorno alla
bistecca di vitello cotta sulla brace, quindi guardò di sottecchi i
suoi, poi rispose allo zio, dubbioso:



  
«Spero di continuare gli studi…»



  
«Che risposta. Ovvio che devi continuare gli studi. Intendevo
dire: che indirizzo vuoi prendere e dove vorresti andare, dato che
sia in questo nostro paese, che in quelli vicini, degli atenei non
esistono neppure i nei». Lo zio Antonio, con un fuggevole sorriso e
uno sguardo mesto, tentò di giustificare presso i parenti la misera
battuta.



  
Costanzo continuava tra un boccone e l’altro a mandare
furtivi sguardi ai suoi ed esitava a rispondere. In vece sua
intervenne il padre, anche perché sollecitato dal piede scalciato
dalla moglie da sotto il tavolo. La donna aveva per un attimo
abbandonato la posizione del podista alla partenza della
gara.



  
«Antonio, il ragazzo non ti risponde perché è consapevole dei
problemi che abbiamo. L’hai detto: non esistono università vicine,
andare lontano costa: l’alloggio, il mangiare, le tasse…»



  
«A Padova!» L’esclamazione, rinvigorita da una sonora sberla
sul broccato della tovaglia, che reagì mostrando una serie di
antipatiche grinze, interruppe la declamatoria delle
difficoltà.



  
«A Padova?» ripeté sconcertato Elia.



  
«A Padova!» esclamò Adelina atterrita già dalla semplice
ipotesi.



  
Antonio li guardò e subito offrì alla sala un ampio e
liberatorio sorriso, alzando allo stesso tempo le braccia a
semicerchio, quasi fosse una riproduzione in miniatura del
colonnato del Bernini in Piazza San Pietro. Poi proseguì:



  
«Quando mi riuscì di superare il concorso nella pubblica
amministrazione, or è un secolo, mi fu detto che gli uffici
vacanti, per il posto che occupavo in graduatoria, ed ero tra i
primi, si trovavano solo nelle Regioni dell’Italia settentrionale.
Allora le amministrazioni statali indivano i concorsi pubblici con
frequenze commisurate alle esigenze elettorali dei politici. Cioè,
con frequenze fameliche. I più efficacemente raccomandati,
vincitori dei primi bandi, occupavano gli uffici siti nelle regioni
di residenza, meridionali prevalenti su tutte, tanto che in quelle
sedi trovavi scrivanie e sedie anche nei corridoi. Ai ragazzi soli
e indifesi, vincitori dei concorsi successivi, non rimaneva che o
salutare amici, nemici, fanciulle e andare a occupare i posti
vacanti al Nord, o rimanere disoccupati a vita! Io fui tra questi
ultimi e scelsi Padova. Fortunatamente fu la più riuscita decisione
della mia vita. Perdonatemi, ma per nulla al mondo tornerei a
vivere qui».



  
«Già!» Intuendo quali fossero le mire, Adelina tentò la via
degli affetti familiari per dissuadere l’ospite dal coltivarle. «Lo
so io il pianto di tua madre, poveretta!» esclamò vibrante di
commozione.



  
«Mia madre pianse fuori e mio padre dentro, vuoi che non lo
sappia, Adelina? Ma cosa sarei oggi se fossi rimasto ad asciugare
le loro lacrime? Certo, per le famiglie che vivono di agricoltura
c’è sempre bisogno di braccia, che più sono numerose e forti meglio
possono aggredire i campi incolti, ma qui da noi la terra non
riusciva a sfamare già i nostri nonni. Costanzo forse non avrebbe
potuto frequentare neanche le scuole superiori se Elia non avesse
avuto il suo bel lavoro in fabbrica. Il semplice riflettere su come
fargli proseguire gli studi è già l’affermazione che c'è una minima
disponibilità economica. A Padova posseggo, oltre all’appartamento
in cui vivo, un monolocale ampio e provvisto di tutto quanto è
necessario per abitarci comodamente. Lo acquistai nel lontanissimo
primo anno di impiego, quando capii che non avrei più avuto il
trasferimento, che neanche avevo intenzione di chiedere.
Impegnandomi a rendere lì il soggiorno, per quanto potessi, il più
comodo possibile, convertii l’affitto in mutuo. Così potei
ristrutturarlo secondo i miei gusti ed esigenze. Sono fatti che già
conoscete: io ne scrivevo ai miei, e loro felici condividevano con
voi i miei piccoli e grandi successi».



  
«Certamente, ricordo bene tuo padre, ti pregava affinché
accettassi il sostegno della famiglia. Tu insistevi di averne
abbastanza di tuo. Non volevi per nessun motivo il loro aiuto.
Secondo me eri anche un po’ geloso della tua indipendenza».



  
«Forse. Comunque, proprio grazie ai mezzi di cui disponevo, e
non solo economici, ho potuto sostenerli quando sono diventati
fragili. Prima mia madre e poi mio padre. Quanto faticai per
portarli a Padova, affinché fossero visitati da specialisti di fama
e accolti in strutture di pregio. Ho cercato in ogni momento di
fugare le paure. La paura della morte a due passi da loro. Sono
riuscito a rasserenarli. A farli ridere del male che li occupava.
Mai come allora in vita mia ho sentito così intimamente i miei
genitori. Portandoli in viaggio per l’Europa, insieme abbiamo
visitato paesi e luoghi che neppure io avevo mai visto». Antonio
tacque, il volto alterato dalla commozione, la mano sospesa a
mezz’aria, come per guidare gli ascoltatori verso storie più
intime, e forse dolorose.



  
Il sole inondava il balcone ma faticava a entrare nella sala
da pranzo i cui spessi muri di pietra saldavano all’interno la
frescura.



  
Dalle abitazioni che coronavano la piazza principale del
paese si irradiavano altri silenzi e altri profumi.



  
«Lo sappiamo, Antonio. E quanto ti sarà costata quella
tragedia!» Esclamò Elia con voce cupa, ripassando mentalmente gli
eventi drammatici del periodo in cui si ammalò prima il fratello e
poi la cognata di quei malanni terminali, contro i quali nulla poté
la disperata lotta del figlio.



  
«Allora», disse all’improvviso Antonio Ortena, emergendo come
in apnea da silenziose rivisitazioni del passato, «vogliamo pensare
al futuro di questo giovane?» Poi, sorvolando su dubbi e timori,
come un falco già sazio sui corpi delle prede tremanti, si rivolse
al giovane Costanzo con tono perentorio:



  
«Vieni a studiare a Padova, potrai frequentare una
prestigiosa università. Ti metto a disposizione il mio monolocale e
per il vitto ti dovrai arrangiare. Eh? Che dici?»



  
Si udì a malapena il mormorio di Adelina:



  
«A Padova…»



  
Costanzo planava nel vuoto ma sotto di lui felici fuochi
pirotecnici erano già stati accesi dalla insperata possibilità che
ora si stava concretizzando. Per lui la risposta alla domanda dello
zio era pura formalità. Esitava solo perché la decisione finale era
di competenza dei genitori.



  
Elia computava freneticamente. Avrebbe incrementato la
rendita con ore di straordinario. Gliele avrebbero concesse. Era
stimato. Forse si apriva al figlio la strada per proseguire e nel
migliore dei modi gli studi. Veramente, bisognava informarsi ancora
sull’ammontare delle spese universitarie e dei vari molteplici
costi connessi. Sacrificarsi però per il compimento di quel
meraviglioso progetto sul futuro dell’unico figlio sarebbe stato
una felicità e non una sofferenza. Il corpo si agitava sulla sedia
mosso dall’ansia di trovare le parole opportune per assemblare il
discorso da proporre al cugino, verso il quale ora sentiva oltre
all’affetto parentale una quasi devota ammirazione, nonché infinita
gratitudine:



  
«Antonio…»



  
Ma l’uomo lo interruppe subito:



  
«Elia, non devi farmi discorsi, e neanche grazie devi dirmi.
Tuo figlio è mio nipote e dunque, avendone la possibilità, è un
dovere mio aiutarlo». Poi proseguì rivolgendosi risoluto sia al
padre che alla madre di Costanzo:



  
«Anzi, preparate il ragazzo, perché partiamo insieme…»



  
«No, ora no! Lasciatemelo questa estate ancora. Vi prego, non
me lo togliete così presto, mi ci devo abituare persino a
immaginarmi sola senza di lui». Irruppe Adelina gridando, nello
stesso tempo si alzava piangendo e scappava in cucina. Antonio la
raggiunse per confortarla e rassicurarla. Adelina vedendolo entrare
gli si avvicinò e, stringendogli un braccio, cercò di scusarsi fra
le lacrime:



  
«Antonio, la tua generosità per noi è un dono di Dio. Anch’io
voglio che il mio ragazzo vada a Padova, visto che tu lo accogli
nella tua casa. E voglio che abbia un futuro ricco e felice. Ma,
Antonio, è l’unico figlio e quando partirà sarà la mia carne a
partire. Da quando si è diplomato sto tremando di apprensioni e
paure, so e voglio che vada avanti, ma per far questo deve andar
via da casa. Tutti i giovani se ne vanno. Persino i muri
inaridiscono senza la freschezza della vita che gira loro intorno.
La sua assenza in questa casa non la sento possibile!» e ruppe in
un pianto irrefrenabile.



  
«Adelina, quasi mi fai pentire della proposta che vi ho
fatto».



  
«No no, se hai qualche dubbio, se hai cambiato idea fa nulla,
ci arrangeremo in qualche modo, ma se sei deciso», disse alzando la
testa e guardandolo negli occhi, «se sei fermamente convinto,
allora lui deve venire a Padova. E come potremmo opporci?
Sacrificare il suo bene al nostro egoismo? Mai!» E il mai fu
rinforzato dal violento scrollo del capo.



  
«Brava! Triste, immensamente doloroso, ma giusto. Asciugati
le lacrime e torniamo al tavolo che ci aspetta il dolce,
vero?»



  
«Certo, spero solo che mi sia venuto bene. Vai tu a tavola,
che ho ancora da aggiungere qualche ritocco».



  
Adelina, con un fazzolettino bianco dagli orli ricamati,
provò ad asciugarsi gli occhi.



  
Profumi di rosmarino, nocciolo, pungitopo, biancospino,
tutti, insieme a quello delle corniole acerbe, intridevano l’aria
della sala da pranzo. Tra le delicate sfumature di quegli odori ora
s’infiltrava tiepido e morbido quello della vaniglia proveniente
lemme lemme dalla cucina.



  
Elia meditava ancora e forse s’era smarrito tra i calcoli del
progetto sul futuro del figlio. Questi poi baldanzoso per l’offerta
generosa quanto insperata, non cercava affatto di nascondere la sua
felicità, ma si muoveva sulla sedia e agitava braccia e mani come
per dirigere una invisibile orchestra. Antonio si era tolto la
giacca che aveva abbandonato su una poltrona ed era tornato al suo
posto, quando apparve Adelina con il dolce, un enorme fragrante pan
di Spagna infarcito di crema dorata.



  
«Antonio, se accetto la tua proposta, mi permetterai comunque
di corrisponderti una pigione per l’appartamento?».



  
Il cugino si pulì la bocca impiastricciata di crema, poi con
tono burbero, rispose:



  
«Ah, ma allora ti si è indurito il cervello a lavorare in
fabbrica. L’appartamento è vuoto e deperisce nell’abbandono. È
vero, ho ancora le utenze allacciate e pago regolarmente le
bollette. Allora, mi spiego una volta e per sempre: Costanzo va ad
abitarci e basta, è mio nipote ma è come se fosse mio figlio, sarà
il padrone, è il padrone! come me. S’intende che qualunque spesa
connessa con la gestione del locale è a mio carico, come se fossi
io ad abitarlo. Intesi ora?» Poi aggiunse allungando le mani su
un’altra fetta di pan di Spagna: «Voi vi preoccuperete solo del suo
sostentamento e delle spese universitarie, non solo, ma se fosse
necessario qualche volta un aiutino da parte mia... E non
parliamone più». Concluse con un beato sorriso ammirando goloso la
fetta che stava portando alla bocca. L’aria della sala da pranzo,
silenziosa come per incanto dopo le ultime affermazioni di Antonio,
s’intrise d’una lieve pacatezza, come la pace che sovrasta i boschi
dopo una ventosa tempesta.



  
Per Adelina purtroppo la quiete non durò a lungo. Presto fu
aggredita da un terribile sospetto:



  
«È vero che la mafia esiste anche a Padova?»



  
La domanda l’aveva posta d’istinto, ma con la viva speranza
di sentirsi rispondere che no, che in quella città del nord, dove
regnavano benessere educazione e cultura, non fosse affatto
possibile trovare neanche il più minuto rivolo di organizzazioni
così criminali. Antonio, spinto all’improvviso nella spinosa
situazione, non volendo compromettere il suo progetto, esitò: «La…
mafia… c’è?» Quasi tra una vocale e una consonante inciampasse in
una timorosa reticenza: «Vuoi... sapere… sì, sì». Poi prendendo
l’argomento da molto lontano: «L’associazione degli uomini d’onore
ha, come dire, propaggini virali in quasi tutto il mondo e ciascuna
di queste propaggini arruola, ancora sul nascere, un congruo numero
di adepti. È quindi da presumere che anche a Padova agiscano gli
uomini d’onore, ma, cosa vuoi, non è che questi si stiano a
preoccupare di uno studentello universitario». E fece il gesto con
entrambe le mani di chi scaccia delle mosche importune.



  
Non si capì se Adelina si fosse data pace alla vista di quei
gesti, perché muta e lenta se ne andò in cucina. Elia si alzò e
andò ad affacciarsi al balcone. Antonio lo raggiunse:



«Caro cugino, la legge del 1965 dispose per gli indiziati di
mafia l’obbligo del soggiorno obbligato in regioni lontane da
quelle di residenza. Per lo più Regioni del Nord. Proprio per
questi sciagurati innesti si costituirono società di criminali
organizzate in complicate e spesso spietate gerarchie, dove fino
allora era cresciuta una gramigna abbastanza controllabile. Fra
gente che neanche aveva mai sentito parlare di ‘ 

ndrine 
e cosche».


  
«Mi ricordo», confermò amaramente Elia, «di quel boss della
ndrangheta calabrese, il nome l’ho dimenticato, che proprio dal
carcere padovano, il Due Palazzi, comunicava agli affiliati:
“Padova è nostra” e ordinava di investire sui panifici per
riciclare denaro e lucrare grandi guadagni».



  
«Io quel nome lo ricordo! Meglio che Adelina non lo sappia.
Del resto, quella è gente a cui non interessano giovani studenti
provenienti da povere famiglie. Comunque, fidatevi di me. Su
Costanzo veglierò io, ché ne ho i mezzi».



  
Affacciato al balcone con la ringhiera di ferro smaltata di
nero, gli occhi di Antonio scivolarono oltre la piazza, leggeri,
sopra un fantasioso mondo di pianure, valli e colline, incarnate di
colori diversi che disegnavano armonie perfette per ognuna di
quelle delicate geometrie: miscele di verde giallo, giallo oro dei
campi coltivati a frumento; esibizioni ridenti di rossi papaveri e
gialle margherite lungo i confini e le fenditure, un verde foresta
umbratile e misterioso nelle piccole piazze di terreno sui cui
contorni s’affollavano folti cespugli. Un immenso e festoso gioco
cromatico che lasciò come sempre stupefatto l’ospite.



  
Ricco era il pentagramma dei profumi sul quale si distingueva
tuttavia quello delle rose che fiorivano in un cespuglio verde
mite, sul lato sinistro del balcone.



  
«E di certo Costanzo verrà per studiare, non per frequentare
discoteche e ritrovi equivoci». Affermò convintamente Antonio
quando si riprese.



  
«Ovvio!»



  
Costanzo che si era avvicinato al balcone esclamò con un
sorriso beato.



  
Lo zio, muovendosi lentamente, si andò a prendere la giacca.
Mentre la indossava con qualche fatica, conseguenza del lauto
pranzo, disse rivolto al giovane, alzando la voce di modo che
sentissero anche gli altri due:



  
«Bene, allora, ragazzo, a settembre ci incontreremo a Padova.
Mi informerai sull’orario d’arrivo del treno, così ti aspetterò
alla stazione, dato che tuo padre, e figuriamoci tua madre, non ti
consentiranno di venire in aereo».



  
«L’aereo costa troppo». Fu il giudizio del meditabondo
Elia.



  
«Ed è pericoloso», aggiunse subito Adelina «e poi ci sono i
bagagli: dovrà portarsi indumenti di lana pesanti per affrontare il
lungo inverno nordico».



  
La donna lo disse contorcendosi le mani per l’agitazione come
se già il figlio stesse per partire.



  
Questi invece stava in mezzo, in silenzio, guardando or una
or gli altri, senza che prestasse loro attenzione, occupato a
sognarsi già nella città del Santo.



  
«Mi dispiace, ora devo salutarvi, si è fatto tardi. Vi
abbraccio. Ci rivedremo». Nel pronunciare 
  

rivedremo 
  
la voce dell’uomo s’incagliò come con un tonfo una barca
sugli scogli al buio.





  
Arrivo e sistemazione a Padova



  
il 5 di settembre, alle cinque del pomeriggio.



  
Costanzo scese dal treno che parcheggiò i vagoni sul quinto
binario della stazione principale di Padova. Si fermò in mezzo alla
banchina posando i due pesanti bagagli con le ruote. Marrone uno,
blu l’altro, più pesante.



  
Lo colpì lo spazio immenso, disorientante, la fila degli
uffici serrati lungo la banchina, le filiere lucide dei binari che
svanivano in un lontano indecifrabile. La folla di tettoie, di
negozi, insegne, lampioni, cartelloni, tabelle, pannelli luminosi.
Ma la gente, che fenomeno! Tutti in fretta all’unisono, una trama
omofonica mormorante, inarrestabile. Si avvicinò a una colonna per
farsene scudo: stava per essere travolto da una fitta schiera di
gambe, valigie, zaini. Non ebbe paura, si sentì solo piccolo. Cosa
che durò un attimo. Indossava uno spesso maglione di pura lana
vergine alla dolce vita, confezionato dalle mani di mamma Adelina,
che gli aveva detto, quasi gridando: «Vai al Nord, farà freddo,
questo ti deve tenere ben caldo».



  
E lo aveva ripetuto più volte mentre dava di lena con gli
uncinetti.



  
I pantaloni grigi e le scarpe nere pesanti, che pure
avrebbero dovuto proteggere il giovane dalle presunte fisiologiche
temperature gelide padovane. Purtroppo, il settembre di quell’anno
portava a Padova un’aria calda opprimente, e in quel pomeriggio la
temperatura era intorno ai trenta gradi. Sudava. Soffriva, il
ragazzo, chiuso in quella sorta di armatura. L’articolata vastità
mondana non lo spaventava, al contrario, guardava con curiosità ciò
che lo circondava, che gli era nuovo, inusitato sì, ma vitale. In
quella vitalità si sentì sicuro di potersi realizzare. Era
l’opposto del paesaggio fisso e vasto che ammirava ogni giorno,
fatto di sconfinate ondulazioni, di boschi, valli, strade
lastricate e tratturi. Una immensità silenziosa e placida ma che
pure talvolta gli incuteva paura, quando la natura vi scatenava la
sua forza tempestosa. Lì tutto era intriso di umanità, generato e
controllato dall’uomo. La folla che lo circondava, e che già
diradava, teneva una condotta educata, ordinata, molle, soprattutto
innocua, anzi benevola.



  
O almeno queste furono le sensazioni che provò, appena sceso
dal treno.



  
«Costanzo, ci sei finalmente. Benvenuto!»



  
Lo zio aspettava il nipote all’inizio della banchina. Lo vide
venirgli incontro in mezzo alle due valigie che scorrevano ai
fianchi, silenziose.



  
Niente abbracci. Ci fu solo una vigorosa stretta di
mano.



  
«Ti porto a casa, lasci questi due armadi, ti fai una doccia
e poi andiamo a cena, d’accordo?» chiese lo zio. Costanzo non
poteva che convenire: aveva fame e il lungo viaggio in treno lo
faceva sentire sporco e sudato.



  
In macchina l’uomo riprese:



  
«Ti presenterò l’appartamento. Abituato alle rustiche case di
paese, lo troverai molto eccentrico. Attenzione, io ne sono geloso.
Dell’arredamento, dico: ti prego quindi di non alterarlo in nessuna
parte. È l’unica condizione che ti pongo, per il resto potrai
comportarti come se ne fossi il proprietario. Ed è che lo sei già
da ora. Fa’ tua l’estetica stravagante che fra poco vedrai».



  
In effetti, quando gli aprì la porta, Costanzo riuscì a
manifestare lo stupore che lo colse solo con la mimica facciale e
con pochi movimenti delle braccia. Da subito gli parve un tempio e
non una civile abitazione. Vi mise i piedi con
circospezione.



  
«Vedi questi due tappeti? Ne hai visti di così belli
altrove?»



  
«Mai!» esclamò con sincerità il giovane.



  
«Mi sono costati migliaia di euro. Vengono da Varamin, un
villaggio vicino a Teheran. Hanno ciascuno oltre 360.000 nodi per
metro quadrato. Tutti fatti a mano. I colori vivi mutano a seconda
del punto di ammirazione, non di osservazione, poiché questi
capolavori si ammirano soltanto e stupiscono, sempre, in ogni
momento del giorno. Te ne accorgerai bene. Ora mettiti a tuo agio,
sistema le tue cose. Il bagno è al mezzanino, la porta te l’ho
mostrata salendo le scale. Ti lascio, vado a sistemare alcune cose
mie, torno fra un’ora e dopo andiamo a cenare».



  
Costanzo riuscì a riporre in modo abbastanza ordinato la
tanta roba che era uscita dalle valigie, nonostante quel compito
non l’avesse mai svolto prima. Sua madre ne era persino
gelosa.



  
Quando tornò lo zio era pronto e sempre più affamato. Nella
trattoria appena entrato si sentì a disagio, colpa in parte della
timidezza innata e ancor più della novità. Per la prima volta
mangiava insieme a estranei. Si sciolse solo dopo aver osservato il
comportamento rilassato e allegro dello zio. La permeabilità del
carattere gli permise di adattarsi senza difficoltà alle nuove
circostanze. Imparò di primo acchito a trovare le pietanze giuste
per lui tra le varie sezioni del menu; a ordinare le scelte senza
esitazioni. Lo zio lo guardava e rideva orgoglioso di ritrovarsi un
nipote che, passando all’improvviso dal nativo mondo agricolo al
complicato convivere con la moltitudine complessa della grande
città, non solo non subiva traumi, ma neppure semplici provvisori
disagi. Anzi, Costanzo si sentiva di buon umore cenando in presenza
dei tanti sconosciuti che affollavano il locale, vivo tra gli
scoppi di risate e le esclamazioni, per lo più in dialetto
padovano, ch’egli capiva a stracci e un po’ decifrandone i
gesti.



  
Lo zio, uscendo dalla trattoria, gli consegnò le chiavi del
monolocale, aggiungendo laconicamente: «Ribadisco. Condizione unica
che ti pongo: non alterare in nessun modo la scenografia e gli
arredi. I consumi di luce, gas, acqua, eccetera sono tutti a mio
carico. Tra l’altro, le bollette neanche le vedrai».



  
Quella fu l’alcova del giovane Costanzo per i successivi
quattro anni. E più.



  
Teatro, con immutabile scenografia, di storie d'amore ardenti
ma futili, come pure, all’occorrenza, rifugio dell’anima, quando la
nostalgia della famiglia o quella del paese gliela
rattristavano.



  
Fu lui stesso a meravigliarsi del suo spirito di adattamento.
A ogni ora e in ogni giorno scopriva novità. Nulla somigliava a
quello che aveva vissuto nel suo borgo. Nelle ore libere, o la
domenica, andava in giro per la città. Lo spingeva il vivo
desiderio di scoprire Padova nelle sue cose più intime, nelle ombre
delle case vecchie, rudi, nelle stradine, guardando facciate,
balconi, finestre, con i davanzali nudi o lussuriosi, per la folla
di piante e fiori di cui alcuni erano adorni.



  
Al contrario di quanto temesse la madre, il mutato clima non
lo infastidiva.



  
Grazie poi al suo carattere volubile e cordiale, poroso e
sorridente, gli era stato facile reclutare amici e amiche. Il corpo
snello, quasi atletico, ma non troppo, dato che l’attività fisica
non gli garbava molto; gli occhi neri pieni di stupore per lo
scoprire ogni giorno le meraviglie della vita, la pelle abbronzata
e uno sciorinare argomenti fluido ma sintetico, che non annoiava,
gli tributavano un fascino di aura mediterranea intrisa di
malinconia, oppure di spavalderia, secondo i suoi temporanei stati
d’animo. Allo studio non toglieva mai le ore indispensabili. A
volte perdeva più tempo per soddisfare la sua curiosità, che lo
costringeva a vagare per Padova in cerca di nuovi angoli da
scoprire. Cosa, questa della perdita di tempo, che avrebbe avuto la
totale disapprovazione del padre.



  
La madre invece, per il desiderio invincibile di trattenerlo
il più a lungo possibile nell’area del focolare domestico, sia pure
virtualmente, gli raccontava, durante le lunghe telefonate, tutto
quello che succedeva nel paese. Anche le inezie più noiose. O gli
episodi quotidiani che animavano l’esistenza del padre in quel
grumo di case di pietra. Storie vissute e svanite, cui nessuno dei
coniugi, finché il figlio era convissuto, attribuiva un qualche
interesse. Ora che il figlio era lontano, la donna non riusciva a
frenarsi. Tutto le sembrava interessante, degno di essere riferito.
Era il bisogno materno di riempire con le storie, anche le più
insignificanti, il vuoto di dentro che le procurava l’assenza del
figlio.



  
Spesso, finita l’elencazione dei fatti del giorno, si volgeva
al passato, anche a quello più lontano. Dall’archivio della sua
memoria emergevano, richiamandosi come ciliegie, storie e aneddoti,
avventure e disavventure riguardanti le vite dei compaesani.
Neanche fossero biografie di artisti famosi.



  
Un affastellamento di fatti e personaggi quasi sempre tra il
comico e il grottesco, ch’era fonte di brillanti risate tra madre e
figlio.



  
Altre volte Adelina ci teneva a raccontargli fatti di vita
del padre. Quanto fosse roccioso con la gente del paese. Di come
fosse uscito dalle mura normanne del borgo solo una volta per
quattro giorni, quando si presentò come privatista, vestito di
fustagno scuro, alla commissione esaminatrice dell’istituto tecnico
del paese vicino, per gli esami di perito industriale. E dato che
si pose innanzi ai professori con un visibile stato d’animo
depresso e contrariato, nonché impreparato, di come l’esame andò
miseramente perso.



  
Sempre con passione materna, e più o meno con le stesse
parole, raccontava al figlio le peripezie vissute da suo padre
prima che venisse assunto nella fabbrica dei motori elettrici. Una
storia, quella della fabbrica, non certo futile, per i risvolti che
avrebbe avuto nel futuro di tanta gente.



  
Per Costanzo invece era diventata una nenia noiosa, a causa
della ricorrente narrazione. E però ogni volta gli mancava il
coraggio di dire alla madre che ormai le peripezie del genitore le
conosceva a memoria. Il giovane stesso così ricordava la vicenda
che indubbiamente favorì la sua venuta al mondo, poiché rimosse gli
ostacoli economici e consentì ai fidanzati di sposarsi.


 




  
Elia cerca lavoro.



  
Tra i candidati che vociavano nel corridoio dell’istituto
tecnico, Elia aveva conosciuto un Osvaldo Traspetti. Il padre era
assiduo nell’ufficio sindacale del suo paese. In quell’ufficio
circolava, più che una vera notizia, la diceria che fosse quasi
sicura l’emanazione, da parte del Governo, di un decreto sulla
industrializzazione del Paese, e che in esso si trovasse un
particolare riguardo verso l’Italia meridionale. Ossia, che il
progetto, almeno all’incirca questa era la diceria interessante,
prevedeva e il decreto sanciva un investimento a favore del
Meridione più congruo e che comprendeva un alleggerimento
dell’eventuale debito fiscale per quegli imprenditori del Nord
disposti a dislocare le proprie imprese nelle Province del Sud. A
questa diceria, se ne aggiungeva un’altra, più concreta e carnosa
per gli appetiti dei giovani disoccupati della zona: la ventilata
disponibilità di una solida fabbrica veneta, per la precisione di
Padova, o comunque della provincia padovana, specializzata nella
ideazione e produzione di motori elettrici per uso industriale, a
trasferire nella valle a ridosso del fiume Bradano, nei pressi dei
due paesi, di Elia e del Traspetti, la propria attività, o almeno
una consistente quota della sua produzione. Bastò quel vago
mormorio per accendere bagliori di speranze nelle menti e nei cuori
di genitori, figli, fratelli, e cugini e amici, e, ma non ultime,
fidanzate, come appunto lo era Adelina, di un lavoro vero, regolato
da un contratto a tempo indeterminato, retribuito con denaro
palpabile e intascabile. Elia, in quella schiera di giovani in
cerca di un lavoro, era uno dei più turbolenti. La scuola gli era
diventata un carcere. Gli scambi fra i saperi, a sua opinione,
erano rigidi, a volte contrastanti, i docenti fissati nelle proprie
materie. D’altronde, da un corso per periti non ci si poteva
aspettare evasioni intellettuali. Per questi motivi non vedeva
l’ora di trovare un’opportuna via di fuga.



  
Costanzo teneva a mente le testuali parole del padre, o
quasi: «Ora che mi si presentano il destro e il sinistro li colgo a
volo, trovo il lavoro e il tempo libero lo dedico alla ricerca di
ciò che più mi piace».



  
Quando la promessa calata dei lanzichenecchi padovani,
chiamati così da qualche spiritoso, più per campanilismo paesano
che per convinzione, divenne un progetto concreto e che ben presto
si sarebbe realizzato, le autorità comunali, provinciali,
regionali, a gara, indissero corsi professionali per dotare la
gioventù locale della preparazione tecnica necessaria a svolgere le
mansioni più richieste dalla fabbrica. Elia, che aveva un carattere
da lanterna di Diogene, attese di avere quante più illuminazioni
possibili sull’azienda, sul suo modo di organizzare il lavoro, su
come avvenisse in concreto la produzione e quindi sulle qualifiche
che sarebbero state le più appetibili. Infine, si convinse essere
cosa profittevole iscriversi al corso per fresatori CNC, ossia, per
gestire le fresatrici a controllo numerico computerizzato. Macchina
dalle sue indagini risultata indispensabile all’azienda.



  
Le abilità le apprese con encomi finali, tanto che, prima
ancora che la fabbrica padovana iniziasse la produzione, era già
stato inserito nell’elenco di coloro che sicuramente avrebbero
fatto parte della compagine tecnica. O, per meglio dire, che non
sarebbe stato un semplice operaio comune. Costanzo riviveva nel suo
intimo il racconto minuzioso e preciso del padre.



  
I lavori iniziarono prima del previsto.



  
L’azienda specializzata nella costruzione di prefabbricati,
con dipendenti, questi, tutti veneti, lavorò alacremente durante
l’estate per edificare la struttura. In autunno la nuova fabbrica
era ormai una realtà complessa e sofisticata; il mese di novembre,
nel giorno prefissato, ci fu l’inaugurazione. L’avevano chiesta e
ottenuta il presidente della Provincia e i sindaci dei due Comuni
sui cui territori era stato edificato il complesso. Era presumibile
che nessun uomo con importanti incarichi politici si sarebbe
privato di una tale deflagrazione pubblicitaria, considerando la
presenza alla festa di tv e stampa a caratura nazionale. Del resto,
quell’opera simboleggiava l’incipiente industrializzazione del
Meridione d’Italia, così come era stato stabilito nell’ideazione
del grande progetto politico. Fu strano quindi che nessun
personaggio autorevole fosse venuto da Roma. Come fu pensato
straordinario che non fosse presente alcun componente della
famiglia proprietaria. Si presentò invece un nipote ventiduenne,
rossiccio di capelli, con strani tatuaggi al collo, vestito da
bullo, un maglione rosso sbiadito, un pantalone jeans e scarpe di
gomma, e che, appena tagliato il nastro, si rinfilò in una Maserati
coperta di fango e, inseguito dal rombo dei numerosi cavalli
meccanici, era subito sparito dietro alle colline lucane. Ancor
prima che quello si dileguasse, Elia aveva chiesto al caporeparto,
un veneto poco più che cinquantenne:



  
«Scusi, ma chi lo dice che quel giovane sia uno dei
proprietari?»



  
«Lo è», aveva risposto l’uomo senza esitare e con tono
lievemente scontroso, tanto che Elia valutò inopportuna una sua
ulteriore richiesta di informazioni.



  
Costanzo non l’aveva mai visitata quella fabbrica. Né che il
padre l’avesse mai invitato a far questo. Aveva altri progetti per
il figlio, che immaginava benestante farmacista del paese.
Tuttavia, il giovane ne aveva un ricordo preciso e ricco di
dettagli, per tutte le volte che ne aveva sentito l’accurata e
vivace descrizione dal padre. Sapeva benissimo infatti, quasi fosse
stato presente ma non era ancora nato, che quel giorno
dell’inaugurazione, nonostante l’inverno incipiente, il sole
diffondeva un tepore robusto. L’aria era tersa, impregnata di odori
selvatici provenienti dalla vicina selva, dove terminava, come
l’estremità di una freccia incastrata in un tronco d’albero dalla
vasta chioma, l’angolo più acuto del trapezoide industriale.
L’esterno, di cui si poteva scorgere solo una punta dal paese,
somigliava infatti a un trapezio scaleno. Un assemblaggio di
incongruenze. I quattro spigoli affilati, i muri grigi
perfettamente livellati e puliti, lucidi, che tali rimasero durante
tutto il primo anno. La sua base più corta aveva al centro
l’ingresso della fabbrica, ampio questo tanto da consentire un
agevole passaggio degli autotreni. La base opposta invece era solo
una lunga parete compatta e liscia che correva parallela al letto
del fiume, da cui distava circa cinquanta metri. La grande macchia
del bosco, d’un verde cupo di antiche querce, si slargava, si
stendeva per ettari in direzione opposta a quella punta incongrua,
si costellava di profonde fenditure rocciose, di anfratti avvolti
da alti cespugli spinosi; quindi, degradava in una dolina dal fondo
coperto di ispida vegetazione.



  
La posizione e la forma geometrica stramba della struttura
avevano sempre instillato negli abitanti una percezione sgradevole
di minaccia latente.



  
Su nessun lato e in nessun altro punto della fabbrica
compariva il logotipo, il suo marchio legale. Un tratto di strada
privata, lungo circa un chilometro, rettilineo a senso unico
alternato, fiancheggiato da imponenti cerri che d’estate formavano
una sorta di splendida ombrosa galleria, si staccava dalla
giunzione con la statale e finiva in un grande piazzale parcheggio
antistante l’ingresso della fabbrica. Due semafori, collocati sulle
estremità opposte del viale, regolavano il traffico. Le telecamere
installate agli angoli del complesso e all’ingresso vigilavano, per
ventiquattro ore al giorno, sulla sicurezza dell’impianto.



  
Costanzo sapeva che il sistema produttivo già il giorno dopo
l’inaugurazione s’era avviato all’unisono. Operai specializzati,
tecnici, capireparto provenienti dal nord, manovalanza dal sud,
erano tutti al loro posto, attivi e dinamici, forse più di una
squadra di calcio durante la finale per la coppa del mondo. Elia,
l’unico meridionale con la qualifica di tecnico, in piedi davanti
alla impressionante macchina fresatrice universale, guardava
attento ed estasiato ora la consolle e ora il girare vorticoso dei
mandrini e utensili sul pezzo di metallo grezzo che rapidamente si
vestiva di una forma funzionale, individuale, di geometrica
precisione. L’intelligenza artificiale integrata nel processo che
consentiva alla macchina di lavorare in autonomia lo affascinava, e
turbava pure. Quel gigante verde e nero che aveva davanti gli
richiamava alla memoria, per una sorta di contrappasso, il vasaio
Tonino, suo amico da quando andavano carponi. Lo rivedeva così
minuto fisso al tornio di legno, mentre le sue mani agili e forti
inseguivano i giri vertiginosi del piattello, sul quale aveva già
centrato il pezzo d’argilla. Come per un muto intimo dettato,
l’argilla inerte del vasaio assumeva vita e forma, nel silenzio
etico della bottega, in cui era soffuso appena il ritmico
strusciare del piede sul grande volano sottostante.



  
Elia andava talvolta a fargli visita e rimaneva a lungo a
guardare meravigliato quel succedersi di movimenti in perfetta
sincronia.



  
Ora lì, davanti a sé, la macchina aveva scalzato Tonino nella
produzione di anelli, rotondità, incavi e convessità, in una
progressione sinfonica, durante la quale ogni singola nota andava a
incastonarsi nella compiuta armonia generale. Elia, in quei
momenti, in quelle immagini ricorrenti, sentiva, con una fitta
dolorosa, l’estrema diversità del lavoro della macchina che gli
stava davanti, fulmineo e pericoloso, e quello pacato, lirico, di
Tonino. Lo emozionava la visione idilliaca dell’amico, protagonista
unico e in solitudine del processo creativo, a fronte
dell’aggregato metallico che pure pulsava, alimentato però dalla
carica elettrica potente e invisibile e governato da una selva di
minuscoli cervelli di silicio.



  
I disegni di talune nuove produzioni arrivavano dalla
fabbrica madre. La loro implementazione sul computer di bordo
allora veniva affidata a Elia. S’introduceva nell’intelligenza
artificiale, la settava e riconfigurava, la istruiva, imponendole
la fedele esecuzione dei programmi che gli arrivavano abbozzati
dagli ingegneri di Padova. Operazioni spesso lunghe ed elaborate,
da tecnico informatico di lunga esperienza, senza però alcun
riconoscimento contrattuale di tali abilità. Tecnico sì, ma appena
abile a dialogare con la macchina affidatagli.



  
Giovane virgulto dell’agro lucano di una volta, Elia era
cresciuto insieme alla popolazione che non era più la meramente
contadina. Si era acculturata. Ogni giorno e a puntuali ore veniva
informata dai programmi televisivi sugli accadimenti universali,
comici, grotteschi o tragici. Qualsivoglia volesse guardare. Arata
la terra, potati gli alberi, raccolto il fieno, sistemati gli
animali nelle stalle, c’era gusto, e anche interesse, a vedere e
riflettere, un tanto, sui fatti degli altri che vivevano in vicine,
lontane città. In altri continenti. Di notte il subconscio
lavorava. Svegli al sorgere del sole, o anche con la pioggia e il
vento, il cervello, riposato e ben nutrito di vitamine e proteine
assolutamente biologiche, ruminava il tutto, come il bue nella
stalla, raffrontava le situazioni e avanzava proposte, e progetti,
o, nei casi meno rischiosi, proponeva modifiche alla semplice
condotta di vita. Poi s’importavano interi pacchetti ben
confezionati di gusti e abitudini degli altri dai figlioli
emigrati, che tornavano a casa per le ferie. Questi già durante lo
struscio lungo il corso, sfoggiando abiti astrusi, dimostravano che
esisteva una moda a rendere bella la vita.



  
Così il giovanotto rurale, diventato operaio, sentì nutrita e
cresciuta la vocazione per la difesa dei deboli, diventando in
breve un sindacalista fuori ruolo. In quell’azienda calata dal
Nord, ad ogni occasione assumeva la difesa, pure quando non
richiesta, del lavoratore che per qualche motivo fosse stato
ammonito o che, peggio, avesse avuto la paga decurtata. E però,
stranamente, durante queste rivendicazioni aveva la sensazione di
un vuoto della controparte. Come se alla fabbrica mancasse un
dirigente, un capo con delega a dirimere anche eventuali
controversie. Colui che svolgeva la funzione di responsabile delle
risorse umane, infatti, se la cavava ogni volta con l’invito ad
avere pazienza un attimo e di aspettare le decisioni della
direzione di Padova. E altrettanto stranamente Elia considerava il
modo in cui venivano soddisfatte le richieste del dipendente. Lungi
dal pensare che ciò accadesse grazie al suo patrocinio, tutte le
volte che si chiudeva una vertenza di lavoro si interrogava su come
fosse realmente costituita l’impresa e sulla serietà e onestà degli
imprenditori. E si rispondeva anche, con una sorta, però, di
sospettosa riluttanza, come quello fosse il comportamento noto e
riconosciuto agli imprenditori più abili e sensibili del Nordest.
Salvo a scoprire un giorno che la proprietà era stata ceduta a
parenti svizzeri. Comunque sia, il lavoro c’era e in abbondanza, il
salario non sgarrava mai di un giorno e qualche volta, felice
sorpresa, i dipendenti riscuotevano una busta paga più pesante.
Dopo di che declamava agli amici, in piazza: «Gli Svizzeri fra gli
europei sono le persone più oneste!»



  
Lo ripeteva anche a casa, in ogni occasione e davanti al
figlio ormai giovane studente. In questo modo tacitava il diavolo
maligno del dubbio e continuava a far andare la sua fresa
CNC.



  
Talvolta era la madre che dal profondo della circospezione
femminile gli insinuava nella zona più remota della mente il
sospetto, formulandogli blandamente la domanda: «Non è che questa
generosità mira sotto sotto a tenere lontano attenzioni particolari
da parte di chi deve vigilare?» Il marito allora, muto, sporgeva il
labbro inferiore e inarcava le sopracciglia.



  
Costanzo ricordava ancora quell’espressione ambigua e ne
rideva.



  
Spesso i resoconti verbalmente ricamati della madre sulla
biografia del marito riportavano alla memoria di Costanzo la faccia
burbera del padre, determinata e volitiva, con tratti quasi reali.
Ma gli occhi di quella faccia li rivedeva pieni di dolcezza,
sorridenti, affettuosi verso la moglie e il figlio. Ora, da lontano
e pure nelle affollate aule universitarie, si sentiva rinfrancato
da quell’amore certo, inscalfibile.



  
Costanzo lo rivedeva e se lo descriveva il padre nelle
giornate grigie di Padova.



  
Di media altezza, Elia era stato magro e muscoloso. Aveva
gareggiato col figlio nei giochi di fanciullo. Con il passar degli
anni s’era ingolfato in alcuni strati di grasso, pur conservando
una certa elasticità giovanile. Era apparsa anche la rotondità del
cranio, dopo aver perso una dopo l’altra ciocche di capelli.



  
Più volte fra marito e moglie erano corsi litigi.



  
Se li ricordava quasi tutti.



  
Allora in casa erano risuonate accuse e ingiurie. Offese e
difese con parole gridate, talvolta urlate. Costanzo si divertiva
un mondo a plagiare in quelle occasioni i genitori con smorfie e
storpiando comicamente le parole. Sapeva che padre e madre
avrebbero riso delle sue smorfie, smettendo di litigare.



  
Più spesso quando in città il tempo era grigio e nebbioso, si
rivedeva quindicenne che percepiva l’universo trasformarsi
fisicamente tra le mani. La congerie di dati, che si generava da
ogni parte rapidamente, si sistemava e prendeva posto nella
coscienza sua e di ogni coetaneo. L’evoluzione informatica che
forniva quella massa di informazioni, in lui giovane, alterava la
familiare visione del mondo. Era un nuovo universo sorgente a
suscitare emulazioni e condivisioni dei comportamenti, così
originali da porre Costanzo spesso in contrasto con i principi e i
punti di vista del padre, per altro ancora saldo nella tradizione.
A volte ne seguiva un faccia a faccia. Il padre che giudicava
doveroso infliggergli un rimprovero. Le parole, anche astiose,
cadevano e si polverizzavano poi in uno scontroso silenzio.



  
Disagi che incupivano entrambi gli animi, ma che per fortuna
si concludevano con un'affettuosa carezza paterna. E quella mano
robusta e calda che gli accarezzava il capo che bene ogni volta gli
regalava.



  
Elia era così: irascibile, istintivo, soprattutto convinto
delle proprie scelte morali, ma anche generoso, incline al perdono,
pronto a chiedere scusa per le sue stesse intemperanze.



  
Costanzo lo sapeva e lo sentiva. Sapersi apprezzato, stimato,
e soprattutto amato da lui e dalla madre, momentanee controversie a
parte, aveva contribuito in maniera efficace a farlo crescere forte
nel carattere e sereno.



  
Tuttavia, da quando era partito per Padova, l’assillo del
padre che lo spingeva a terminare gli studi non lo aveva mai
abbandonato.



  
Tra questo assillo, simile a una fenditura inguaribile della
mente, le lunghe telefonate, le avventure brevi, e lo studio
indefesso, trascorsero i primi quattro anni della sua trasferta
padovana.


 




  
Al presente,



  
tornando a quel pomeriggio di primavera.



  
Costanzo stava ancora stravaccato sul divano, il bicchierino
di cristallo riverso sul tappeto di Omar. Pensava ai suoi e
ammirava il computer, bramato, in grado di fare cose mirabolanti,
creare progetti per la professione e quindi per la vita, che
considerava la propaggine del proprio essere. Un regalo insperato
quanto desiderato, che ora aveva davanti a sé, il computer
portatile, l'ultimo prezioso prodotto, il più dotato anche per il
futuro prossimo, della tecnologia. Processore, capienza disco,
memoria RAM, scheda video, schermo di quindici pollici, programmi
preinstallati, tutto ai più alti livelli della produzione; sottile
come un foglio di carta, altrettanto flessibile. Ne sapeva il
valore. Un giorno che si trovava al paese per una breve vacanza lo
aveva guardato con occhi avidi, mentre era esposto su una colonna
di polistirolo nel grande magazzino, dov’era andato insieme al
padre per acquistare un elettrodomestico, con il cartellino del
prezzo a quattro cifre, la cui vista gli aveva subito fatto capire
che per lui era e sarebbe stato il frutto proibito.



  
Invece, ora mandava su di lui bagliori digitali dal tavolino
sul quale era posto come un totem.



  
Elia aveva in silenzio recepito esattamente la voglia
febbrile del figlio. Ne era rimasto scosso. Non avrebbe mai pensato
di scoprirgli dentro un così sconcertante desiderio di possedere
una macchina, che era sì più versatile della sua fresa, ma pur
sempre una macchina. Alla fine, per placare quella muta bramosia
del figlio, decise di produrre un’incisione dolorosa al bilancio
familiare, di acquistare quel santo Graal e di farglielo trovare
sul tavolo della sua camera da letto il mattino del compleanno,
prima che ritornasse a Padova.



  
Distolse lo sguardo dal monile e lo rivolse alla
stanza.



  
Gli elementi spuri da lui aggiunti all'arredo austero che vi
aveva trovato, e di cui aveva la custodia, erano l'impianto audio
video e appunto il computer.



  
Due pareti della camera erano fasciate da scaffali di mogano
zeppi di libri. I volumi si esibivano in un certo disordine
variopinto. La parete di fronte a Costanzo aveva una vetrata
stretta e lunga, attraversata a fatica dalla luce che indorava il
quartiere. Il telaio di bronzo che la incorniciava non ricordava
più la data dell’ultima lucidatura. Alle spalle la porta d’ingresso
alta e robusta, rivestita di pelle d’un viola porpora in tono con
il divano, aveva l’aspetto ostile di chi ha voglia di scacciare gli
ospiti. Al fianco destro della porta, all’interno di un largo e
alto mobile da antiquariato, erano stati sistemati gli attrezzi
minimi necessari per una colazione veloce: un fornetto e accanto a
questo due piastre elettriche, un forno a microonde, una pentola
d’acciaio e due padelle. Il frigorifero era mimetizzato da un
massiccio rivestimento di maioliche magnetiche a ricordo di
nazioni, città e paesi che presumeva visitati dallo zio.



  
Il bagno sontuoso era al mezzanino.



  
Utilizzato in origine come archivio per uno studio
commerciale, fu poi acquistato da Antonio Ortena che lo reinventò
con uno stile esclusivo. Esplosivo.



  
Sia per liberare il corpo dalle scorie che per lavarsi
bisognava uscire dalla camera alcova, scendere a metà rampa della
scala e aprire la porta di faggio chiaro, che, in verità, parecchio
stonava con il colore marrone stinto del portone e delle ringhiere.
Si entrava in un ampio vano piastrellato a maiolica, sul cui bianco
immacolato due enormi girasoli sorgevano dal centro del pavimento.
I fiori allungavano i carnosi steli d’un verde smeraldo, insieme
alle foglie cuoriformi, lungo le pareti ed esplodevano sul soffitto
in grandi ligule d’un giallo accecante. Queste, lunghe e spesse,
riscendevano per le maioliche fin sul pavimento, mentre i due
capolini, ad una altezza da torcicollo, si dilatavano per invadere
quasi tutto il cielo, per altro bianchissimo negli interspazi
residui. Su ciascuna delle due ampie infiorescenze erano stati
dipinti, tra il giallo marrone e il marrone ocra, due insiemi di
flosculi vorticanti in opposizione fra loro.



  
«Sono ottantanove le spirali dell’infiorescenza esterna.
Centoquarantaquattro spirali compongono il ricettacolo.
Naturalmente di ciascun fiore». Gli aveva detto lo zio
enfatico.



  
I flosculi così riprodotti si esaltavano nella
rappresentazione di un cielo roteante in un lago di luminosi
colori.



  
L’artista aveva pazzamente goduto nel riprodurre, con lo
splendore delle immagini create dal suo genio bizzarro, la divina
armonia della proporzione aurea, che la natura crea con colori non
meno accesi nei fiori di girasole. In quella sorta di tempio della
defecazione e non solo, ispirandosi alla successione numerica del
celebre Leonardo Pisano, l’artista incaricato da Antonio Ortena a
eseguirne le decorazioni, oltre a soddisfare con goduria la sua
ispirazione, si riprometteva di sbalordire l’ospite con
l’esposizione lussuriosa dei fiori e con la irruente vorticazione
degli elementi sopra la sua testa.



  
Costanzo vi entrava sempre col capo basso, poiché il
contrastante vortice delle spirali in fiore gli procurava un lieve
fastidioso capogiro.



  
«Solo un artista amico dello zio poteva concepire un tale
spettacolo!» Esclamò il giovane studente appena vi entrò la prima
volta.



  
La scomoda dislocazione degli ambienti lo costringeva spesso
a improvvisare prudenti strategie per sottrarre agli occhi
indiscreti dei coinquilini il trasloco delle amiche occasionali
dalla camera al bagno e viceversa. Ma anche quelle situazioni, che
sul momento suscitavano imbarazzo, diventavano goliardie di cui
ridere con i compagni la domenica, in trattoria.


 




  
Ora, in quel pomeriggio



  
nell’alcova indugiava una malinconica aria di declino.



  
La fase ascendente dei trascorsi quattro anni universitari,
più alcuni mesi, era stata spensierata e allegra. Ma si era
conclusa. Le ore e i giorni passati, qualche volta erano stati
rattristati da problemi, delusioni, rinunzie; però riviverli nel
calendario della memoria quegli amori precari, quegli insuccessi,
quelle avventure, inanellavano una successione di eventi depurati
d'ogni sofferenza e delusione. Anzi, assumevano un sapore di
tenero, di dolce.



  
Aveva pensato per due volte di rimandare gli esami, di
procrastinare la fatale fine della vita da studente. Entrambe le
volte, mentre quel pensiero impertinente emergeva come dal buio
dell’inconscio, dietro a esso, a intermittenza si affacciava il
volto paterno affettuoso prima, che si tramutava subito dopo in
triste e fosco. E appresso alle sembianze fosche di Elia
apparivano, richiamate dall’affetto che li univa, quelle della
madre sorridenti e affettuose prima, severe e accigliate poi. Volti
che gli balzavano innanzi per rimbrottarlo già solo per quel
pensiero osceno che aveva osato accogliere nella sua mente. Fra i
tre c'era stato un sacro patto: cinque anni, non uno di più.



  
Per questi fantasmi, e per altri che s’agitavano indistinti
nella coscienza, si sentiva depresso, incapace di iniziative, ma
capace di generare ariosi, alternati a tumultuosi, fragori di
gola.



  
Finalmente, quando sulla vetrata scendeva una penombra
nebulosa, appena punteggiata dalle luci vaporose della città, si
riscosse e, siccome quelle sere d'aprile a Padova erano fredde,
indossò un maglione grigio chiaro alla dolcevita, pantaloni di
panno nero, un caldo giubbotto, scarpe sportive bianche con decori
neri, e uscì.



  
Camillo abitava dall'altra parte della città. Per andarlo a
trovare doveva ricorre ai mezzi pubblici.



  
Al citofono il giovane gli rispose mezzo assonnato:



  
«Sììì?»



  
«Scendi, andiamo in pizzeria».



  
Costanzo in risposta udì solo un grugnito.



  
Cinque minuti dopo l'amico uscì dal portone, con i capelli
ricci e castani aggrovigliati più che in disordine, fingendo
movenze atletiche e mostrandosi ben lieto di trascorrere la serata
con il compagno.



  
«Tu il telefonino non lo usi mai, eh!»



  
Costanzo era contento di stare con Camillo. Aveva un urgente
bisogno di distrarsi. L'ultima settimana aveva studiato parecchio,
era uscito di casa poche volte e solo per consumare veloci pasti
alla mensa universitaria. Forse anche per questo s'era sentito
depresso.



  
I due giovani girovagarono un po' per la città, articolando
monosillabi sul clima, sui passanti, sugli edifici, vociando
commenti carichi d’invidia sulle vetture di lusso che incrociavano.
Intorno alle venti entrarono in una pizzeria del centro, il locale
già affollato, fumoso e caldo. Odori di birra, di basilico e di
pasta cotta nel forno a legna sollecitavano reminiscenze di
intimità familiari. Si sedettero in un angolo e ordinarono due
boccali di birra e due pizze.



  
Non è che il dialogo fra i due si svolgesse sciolto e senza
pause. Che si inceppasse per niente era una consuetudine. Accadeva
a Costanzo di tacitare un discorso appena iniziato. Di troncarlo
all’improvviso, prima ancora che giungesse a una conclusione, gli
veniva per una improvvisa interruzione mentale. Da ragazzino,
quando gli accadeva di non saper più cosa dire, la mente che gli
piombava nel buio completo, si agitava, gli si bruciava l’intero
corpo, si metteva a biascicare coppie di vocali e consonanti senza
senso. Il disagio diventava angoscia. A quel punto non c’era più la
possibilità di estrargli dalla bocca neanche un monosillabo.
Crescendo poi imparò a gestire quelle paralisi, a indugiare senza
agitarsi in quel lago buio, a evitare di annaspare alla ricerca di
parole e argomenti. Scoprì che potevano esistere approcci umani
intensi e sinceri, duranti i quali gli occasionali silenzi si
riempivano di sentimenti e pensieri inudibili ma percepibili a
pelle. E a volte la discussione non cercata rifioriva spontanea e
fresca, da sola, ricca di nuovi contenuti.



  
«Allora? Ti stai preparando per l’esame finale?»



  
«Porca miseria, che domande mi fai? Ti sembra il
momento?»



  
«Mah! Vorrai fare lo studente per tutta la vita?» replicò
Camillo con ironica calma.



  
«Magari. No, deve finire. Quest’anno».



  
Emise un profondo, amaro sospiro, da sopra al quale uno
sguardo fulminante partì verso l'amico.



  
Dai tavoli vicini giungeva un vociare intenso, mentre i
camerieri in camicia bianca e pantaloni neri si rincorrevano dietro
le schiene dei clienti.



  
Costanzo si stava stropicciando le labbra con il ruvido
tovagliolo di carta, quando vide la ragazza bionda avvicinarsi al
tavolo.



  
Aveva capelli stirati dalla destra verso la sinistra della
testa, divisi da una bassa scriminatura, mentre una folta ciocca a
frangetta le fasciava la fronte, fino a coprirle in parte le
sopracciglia. Gli occhi erano azzurri. Chiari e freddi. Indossava
un giubbotto di pelle ecologica di colore rosa sopra un maglione
color pesca a collo alto e pantaloni bianchi. Al giovane apparve
come una straordinaria immagine musicale, un intermezzo lirico
incarnato:



  
«Da incantare persino un cieco» mormorò.



  
Lei, ignorandolo, si avvicinò a Camillo con l’indice destro
puntato contro:



  
«Bravo, vieni anche tu qui? Senza invitarmi?»



  
«Oh, Agnese, che sorpresa!» esclamò sinceramente meravigliato
Camillo, alzandosi e procurandole una sedia.



  
Lei rimase in piedi. Il giovane continuò:



  
«È da più di un anno che non ci vediamo? Sì, sicuro, è
passato oltre un anno. Dove sei stata? Come stai? Un momento, me ne
dimenticavo, l’emozione di rivederti, ti presento
Costanzo...»



  
«Piacere Costanzo, io sono Agnese!»



  
Esclamò la ragazza allungando al giovane sconosciuto la mano
calda e morbida, che il ragazzo accolse nella sua con una stretta
vigorosa.



  
«Allora? Posso sedermi?» E lo fece. Chiamò vivacemente:
«Osvaldo», fermando a volo il cameriere che stava passando in quel
momento, ordinò:



  
«Osvaldo, la solita per favore».



  
«Certo, signorina, la pizza alla bufala».



  
«Bravo, allora vai, e non farmi aspettare molto».



  
«Affamata?» chiese Costanzo, mentre il cameriere si
allontanava a saltelli.



  
«Come non esserlo in questo locale», rispose guardando con
insistenza gli occhi scuri di Costanzo, che si erano incollati a
quelli di lei, che emanavano uno strano magnetismo. Era attrazione
pura. La voce di Agnese continuò:



  
«Confesso, sì, sono affamata. Oggi ho mangiato solo due
forchettate di risotto e un’arancia. Permettetemi di aver fame.
Vengo qui quando non ho voglia di prepararmi la cena a casa. Come
stasera».



  
Costanzo aggiunse, rivolgendosi ad Agnese, ignorando
Camillo:



  
«Propongo aperitivo e antipasto in attesa della pizza.
Gradisci?»



  
«Gradisco… gradisco», ripeté lei simulando un cupo tono di
voce. Risero.



  
Costanzo, osservando la folla intenta allegramente a
ingurgitare fette di pizze e sorsate di birra, guardando poi con
insistenza i volti sereni di Camillo e della nuova amica,
percependo il seducente profumo di donna che emanava il corpo di
lei, pensò che quella serena generale euforia ben propiziasse una
serata piacevole. Almeno per il tempo che sarebbe durata.



  
Quando, dopo aperitivo e frugale antipasto, il cameriere
depositò sul tavolo i tre piatti con le pizze fumanti, Agnese
guardò la sua che affogava in una indorata crema di mozzarelle, poi
alzò occhi supplichevoli in direzione di Costanzo. Al che, nello
stesso istante, il giovane le chiese:



  
«Che c'è adesso? Non ti va più?»



  
«No, mi va, è che ho dimenticato di chiedere al cameriere di
tagliarla, è una faticaccia».



  
«Va bene, dammi, te la taglio io».



  
Camillo, che da affamato famelico aveva già divorato metà
della sua, fermò le mani del giovane:



  
«Lo faccio io, tu ti si raffredda».



  
Durante la consumazione, Costanzo osservò Agnese mangiare i
primi due triangoli di pizza che l’amico aveva tagliato con
precisione geometrica, quindi le chiese pensieroso:



  
«Signorina…»



  
«Agnese».



  
«Agnese, ti ho dato del tu…»



  
«È vero, tu mi hai dato del tu, e non ci conosciamo».



  
«Che balle! Ma se vi ho presentati io» s’intromise
Camillo.



  
«E già! Allora ci conosciamo, possiamo darci del tu. O no?»
Chiese Costanzo, mentre teneva saldamente, con i polpastrelli di
medio e indice nel tentativo di non scottarsi, un triangolo di
pizza dal quale debordava una foglia di basilico, mezza fetta di
salame e lo straccio molle di una sottiletta.



  
«Che discorsi, certo che possiamo darci il tu. Finora che
abbiamo fatto?»



  
Risero. Poi Costanzo riprese a dire, mentre indicava con
l’indice della mano sinistra il condimento traboccante dalla falda
succulenta che la ragazza stava avvicinando alle labbra:



  
«Sicura che quella sia la verace mozzarella di
bufala?»



  
«Sì, sì» confermò lei e addentò la fetta.



  
«Però i bufali si allevano in Campania e quella che stai
mangiando non arriva da Benevento, vero?»



  
«Certo che no» replicò la ragazza continuando a mangiare
serenamente.



  
«Allora non stai mangiando una mozzarella di bufala campana
DOP, ma forse solo un surrogato».



  
Costanzo, mentre ingurgitava a sua volta brani di pizza
fragranti, le guardava gli occhi, il viso, la bocca che si chiudeva
sul boccone mostrando la leggera prominenza delle labbra a
suggellare la presa, e sentiva salire dentro una strana
indefinibile mistura di emozioni, in cui predominava il desiderio
di pungerla prendendo a pretesto il fatto che non stesse davvero
mangiando ciò di cui lei era convinta.



  
«No, caro amico...» Agnese rinviò la replica per aprire la
bocca ad un’altra falda di pizza soffocata dalla mozzarella, mentre
Costanzo la guardava ghignante, quindi riprese:



  
«Questa è l’originale leccornia di un’azienda padovana, e
siccome in questa azienda si allevano solo bufali, ne consegue che
tutta la filiera lattiero casearia consta esclusivamente di latte
bufalino. Quando vuoi potrai andare a visitare l’annesso
agriturismo e potrai allora, volendo, anche fare una scorpacciata
di prelibata carne di bufala padovana».



  
Dopo di che prese un altro triangolo di pizza e continuò a
mangiare con evidente orgogliosa soddisfazione.



  
Camillo sorrideva. Avendo intuito la pretestuosità del
duetto, considerava improprio un suo immischiarsi. Erano amici da
tempo, nutriva per Agnese niente di più di una sincera affettuosa
stima. Frequentavano lo stesso corso universitario. Negli anni
passati avevano avuto ogni giorno l’occasione di incontrarsi. In
quest’ultimo non s’erano più visti, e ne ignorava il motivo.
Agnese, terminate le lezioni, scappava subito a casa, «per
studiare» diceva. C'era fra loro una sola differenza: padovana lei
e in quella città ci viveva con la madre in un appartamento nel
centro storico. Camillo, al contrario, veniva da un piccolo paese
del Molise. Aveva conosciuto Agnese il giorno dell'iscrizione alla
facoltà di psicologia, quando erano in fila davanti allo sportello
della segreteria, poi ne aveva condiviso con simpatia i gusti e le
inclinazioni, aveva imparato a farle le domande giuste, ma
soprattutto aveva capito che doveva fermarsi sulla soglia degli
evidenti misteri che rabbuiavano il comportamento di lei. La sapeva
restia a facili rapporti con i coetanei, allergica ai loro festini
goliardici, che nascevano come incontri casuali e spensierati e
terminavano in orgiastiche sarabande. Per Camillo era stato sempre
incomprensibile il rifiuto di Agnese ad accettare anche gli inviti
più innocenti, come, ad esempio, quello alla festa di compleanno
d'un compagno di corso, con pochi e stimati amici. Ad ogni
richiesta il viso le si contraeva in una smorfia di ostile
disappunto, le labbra si serravano con forza, diventavano sottili,
a interdire anche la semplice reiterazione verbale della proposta.
D'altronde, la preghiera di spiegare questo suo negarsi non era
stata mai esaudita. La ragazza opponeva uno scontroso silenzio ad
ogni tentativo di violare la sua vita privata.



  
Per tutti questi motivi l’affabilità e la giovialità
dell’amica durante quella sera stupì Camillo. Tra un boccone e un
sorso di birra ricordò di non aver mai visto Agnese così
disinvolta, disponibile al dialogo.



  
Il susseguirsi di battute, pizzicate, repliche e contrasti
che finivano con ammiccamenti e conciliazioni sorridenti
continuarono per tutto il tempo. Un comportamento tale da far
sospettare che ci fosse fra loro un’antica amicizia, in realtà
sconosciuti fino a un’ora prima.



  
Durante il contrappunto dei dialoghi, Camillo ebbe più volte
la sensazione di fare la parte dell’intruso, tanto che alla fine
della cena non poté ignorare, meravigliandosene, l'amara
persistenza in sé d'una punta di gelosia. O di invidia.



  
Eppure, non riusciva a giustificare quel sentimento di
disappunto che gli era alquanto spiacevole.



  
All'uscita dalla pizzeria, Agnese spintonò con dolcezza
Costanzo verso l'altro marciapiede, senza dimenticare Camillo che
prese per mano, tirandoselo dietro:



  
«Poveretti, mi fate pena, appiedati ancora quest'anno e alla
vostra età. Venite, vi accompagno a casa, studenti con penuria
cronica». I due si guardarono e confermarono con l’espressione
amara delle facce.



  
Azionò il telecomando e risposero amichevoli le luci di una
piccola utilitaria, la cui carrozzeria era di brillanti colori.
Entrati nella vettura, Agnese propose, ridendo:



  
«Forza, giocate alla morra, il vincitore lo porterò a casa
per primo».



  
«Ma no, non sia mai detto! accompagniamo a casa Camillo, lì
ci divideremo: io prenderò il solito mezzo pubblico e tu, con
questo trabiccolo, te ne tornerai a casa tua». C’era nella sua voce
come un’aria di comando.



  
«Sia detto e sia fatto, mi arrendo alla prepotenza dei
maschi».



  
Agnese diresse la macchina verso la casa di Camillo.



  
Giunsero davanti all'edificio alto e largo senza pretese.
Agnese scoccò baci virtuali ad entrambi i giovani che scesero dalla
vettura. La ragazza ripartì e Camillo si intrattenne ancora due
minuti con Costanzo davanti al portone, per gli ultimi commenti
sulla serata, marcando in particolare il sorprendente incontro con
Agnese. Alla fine, si augurarono la buona notte. Camillo sparì nel
portone e Costanzo si avviò verso la fermata dell’autobus. Scendeva
dal marciapiede per attraversare la strada quando alle spalle
sentì, rabbrividendo, una improvvisa stridente frenata. Accecato
dai fari, in quell’attimo non riuscì a vedere la macchina, che
sembrava sul punto di investirlo. Il paraurti anteriore era giunto
vicinissimo alle sue gambe, ne fissava la lucentezza metallica come
ammaliato, finché la vettura virò a destra affiancandolo, mentre
dal finestrino aperto uscì la voce di Agnese:



  
«Non voglio spianarti, ti voglio portare a casa, a quest'ora
non è prudente andare in giro da soli».



  
«Ma se non è mezzanotte!»



  
Costanzo non volle chiedersi perché fosse ritornata. Esclamò
in quel modo come uno stupido. Si stava sviluppando dentro di lui
un piacere pervasivo.



  
Non avrebbe mai più subito in vita sua un’aggressione più
gradevole. Pensò dentro di sé.



  
«Grazie, se vuoi resto con te fino a casa tua, poi prenderò
un qualche mezzo», aveva detto emozionato il giovane, sistemandosi
sul sedile e allacciando la cintura di sicurezza.



  
«Bravo, allora avrei fatto meglio a non tornare», rispose lei
senza distrarsi. Continuando, poi:



  
«Piuttosto, dimmi dove abiti…»



  
«Ferma! Qui! gira a destra!» gridò Costanzo all'incrocio che
stavano superando. Agnese fu costretta a frenare di colpo e
nell'afferrare la leva del cambio urtò la coscia del giovane, che
ebbe una reazione uguale a quella del paziente quando viene colpito
al ginocchio dal martelletto dell’ortopedico:



  
«Ti ho fatto male?»



  
«Sì, guarda il sangue uscire a fiotti. Portami
all'ospedale... A destra! Alla prossima gira a destra e urtami di
nuovo...»



  
Per ripicca la ragazza gli diede un pugno sulla gamba;
quindi, Costanzo le afferrò a volo la mano e la tenne stretta nella
sua. Agnese non pensò di ritrarla, gliela lasciò sentendosi pungere
da un improvviso e nuovo piacere, inspiegabile, come le sarebbe
apparso inspiegabile tutto il suo comportamento durante quella
serata, quando sarebbe tornata a casa. Durò una frazione di
minuto:



  
«Lasciami guidare», gli disse dolcemente e lui con calma la
liberò.



  
La notte era pacata e fresca, le strade semibuie, i
marciapiedi delimitavano prati e ville dalle cui finestre usciva
una luce che il filtro delle tendine rendeva calda e opaca, pregna
di intimità familiari. Gli edifici rigidi, smarriti nel buio,
trascorrevano veloci come fantasmi, senza ombre. Dall'interno della
vettura si scorgeva il cielo a tratti, quando le vie si aprivano
fin oltre i palazzi più alti, permettendo di scorgere in lontananza
il buio denso della notte. Allora, nel basso nero orizzonte apparve
il punto fioco di una stella solitaria.



  
«Eccola!» Costanzo gridò, la ragazza frenò di colpo.



  
«Siamo arrivati? Dov'è?»



  
«Ma è una stella!» disse con calma angelica il
giovane.



  
«Furbo, mi stai prendendo in giro?» Lo apostrofò con
l'indice.



  
«Ma no, è che stavo guardando nel buio infondo alla strada
quando mi è apparsa una stella. Che ora è sparita».



  
La vettura, dopo la brusca frenata, stava procedendo ancora
al minimo, Costanzo ne approfittò per prendere nuovamente la mano
di Agnese e stringerla con delicatezza, aggiungendo:



  
«Le stelle sono visibili col buio, ma anche di notte se ne
vedono poche. Tu, che sei una stella apparsa all’improvviso nella
mia vita, quando potrò di nuovo vederti? Ho sentito che in tutta
questa e nella prossima settimana ci sarà bel tempo e cielo
notturno sereno».



  
Agnese sorrise ascoltando quell’enfasi dal sapore antico.
Capì il senso dell’invito. La mano calda e forte che stringeva la
sua, gli occhi con quel nero profondo come la notte, morbido e
animato, la supplicavano di cedere alla preghiera perché dessero un
seguito a quell’incontro. Infondo al suo cuore del resto già era
sorto lo stesso desiderio: «Penso che non ci sia niente di male, è
un amico di Camillo. Sarà come lui. Corretto. Rivederci un’altra
volta non sarà una catastrofe». Pensava. Sentiva nello stesso tempo
un sangue diverso scorrerle nelle vene, come se perdesse leucociti,
generando un abbassamento delle difese immunitarie. Ora non temeva
di allacciare un qualcosa che fosse una vera amicizia. E di
frequentare l’amico, uscire con lui, magari fargli una qualche
confidenza. In fondo tra amici non vi sono lacci, impegni morali o
altro. Sarebbe stata sempre libera di vivere a suo modo,
volendo.



  
Si accorse che stava guidando ancora con una sola mano. Anche
se la strada era diritta e deserta sarebbe stato prudente tenere il
volante come si deve. Né stava bene lasciare la sua fra le mani di
uno sconosciuto. Ancora. Con determinazione la riportò al posto
giusto. Il giovane capì e la lasciò andare.



  
Non aveva ancora risposto all’invito di lui.



  
Il silenzio mandava a entrambi una sensazione strana, come di
una familiarità esistita da sempre, di un'attrazione tenue senza
tempo, invisibile ma resistente: «Il filo di nailon che lega un
aquilone durante il volo». Pensò Agnese e quasi si commosse.



  
Costanzo non la sollecitava. Come fosse preso da sensazioni
simili, sortite da un percorso breve ma ricco di emozioni, quelle
sempre volute pur senza saperle; un percorso iniziato da una
diversa direzione ma confluito nello stesso alveo diretto a una
meta. Un itinerario pacifico, come fiume di pianura, seguito senza
rumori né agitazioni e palpitazioni, senza alcun bisogno di
decifrarne le origini.



  
Ci si comprende e basta, in tutto il profondo del proprio
essere.



  
In quella perfetta intesa anche i silenzi più lunghi
esprimono un dialogo serrato.



  
Quando in primavera nasce all’alba una nuova gemma, la goccia
di rugiada che la irrora è una presenza perfetta. Dalla loro intesa
sgorgherà la vita pregna di tenere promesse, di rigeneranti aromi.
Forse il sole sorgente farà evaporare quel piccolo dono della
natura, ma questo è già un futuro di cui la gemma e la rugiada
ignorano l'esistenza.



  
«Al prossimo incrocio svolta a destra, vai piano, a venti
metri c'è il palazzo dove abito. Quella è via Leopardi, il numero è
dieci, un numero pari, un numero che ricorderai per sempre».



  
«Che presuntuoso. Peccato che domani mattina avrò dimenticato
tutto, in primis il numero di casa tua».



  
Agnese l’aveva detto per ribattere alla sicumera di lui, in
verità sentiva la strana sensazione che mai avrebbe dimenticato, né
avrebbe voluto dimenticare, via numero e tutto il resto della
serata. Arrivò lentamente davanti al portone e fermò la vettura.
Costanzo scrisse il proprio numero di telefono su un foglietto che
posò sul cruscotto.



  
«Allora ci vediamo domani» disse lui.



  
«Non so, forse».



  
La donna sembrò improvvisamente malinconica. L'aria frizzante
di prima era svanita, come alla gemma rimasta orfana della rugiada.
Costanzo indugiò ancora qualche minuto a guardarla. Cercò di
decifrare quell’espressione che non si aspettava. Si chiese se
avesse fatto lui qualcosa di non dovuto, poi si arrese e disse,
semplicemente:



  
«Grazie del passaggio. Ci sentiamo».



  
Era appena entrato nel monolocale e la macchina doveva essere
già lontana quando gli vibrò il telefonino:



  
«Scusami per l'addio, è che ci siamo appena conosciuti»
diceva il messaggio di Agnese.



  
«Sì, ci voleva», pensò, «questo arrivederci precario non mi
avrebbe fatto dormire».



  
Le poche parole rutilate nere sul piccolo schermo luminoso
gli avevano restituito il buonumore, dissolvevano il dubbio acre
suscitato da quella separazione senza promesse, quasi permalosa,
che ricamava nella mente di lui un altro dubbio, più doloroso, che
l'amicizia appena nata, per qualche a lui incomprensibile motivo,
fosse già finita.



  
Uscì dalla camera con in corpo una piacevole leggerezza, andò
nel bagno e accese tutte le luci. Sei erano incastonate ai due lati
dello specchio sopra il lavandino, altre tre lampadine avvitate a
uno svolazzo metallico ambrato pendente dal soffitto tra un
capolino e l’altro dei due girasoli; una lampada, col gambo di
metallo attorcigliato, posizionata sopra un mobiletto bianco, e
infine la lampada da parete con il diffusore di vetro satinato e
damascato, regalatagli dalla madre e collocata con le sue stesse
mani al di sopra dello sciacquone, perché gli illuminasse
l’abituale lettura la sera, al momento di liberare il corpo dalle
scorie. E così illuminato si guardò nella specchiera rigata da una
quantità di lunghi, corti, sottili, variopinti pelucchi che vi si
dovevano essere appiccicati da molto tempo, forse dall’ultima
visita materna, alla fine della primavera di un altro anno.
Comunque, scoprì il suo volto radioso, gli occhi d'un nero ancora
più splendente, la bocca rossa e dischiusa a significare una
meraviglia inaspettata.



  
Restò a guardarsi in quell’attimo incantato e senza
pensieri.



  
Che poi vennero, a sciami, carichi di dilemmi:



  
«Mi sono innamorato? Possibile? All’improvviso un fulmine?
Uno spettacolo senza preambolo? Diritto nel vivo. Due occhi
guardati e riguardati, quattro chiacchiere buttate tra gli spazi
lasciati dalle fette di pizza, miste a risate per i frizzi anche
scemi, possono far innamorare? Si può iniziare ad amare stando su
una soglia sottile tanto da non poter reggere neppure un pensiero?
Come può svilupparsi questo alito nato dal nulla?»



  
Costanzo, il bacino poggiato sul bordo del lavandino, strinse
con la mano le guance, sentì i peli della barba che stavano
ricrescendo, ruvidi, pungenti. Scosse il capo, incredulo.



  
Le domande erano tante e non voleva trovarne le risposte.
Qualunque cosa fosse a pulsargli, e non riusciva a capire quale
parte del corpo quel riccio avesse invaso, se la voleva godere
finché durava, ne era ben determinato. Non aveva mai provato prima
le maree dei sentimenti che sfondano dentro, ma quelle sue ora
erano calde e morbide, gli piacevano.



  
Non aveva paura del futuro.



  
Prese lo spazzolino per pulirsi i denti e piegò la testa,
togliendosi dalla vista dello specchio.



  
Proseguì nel rito meticoloso di ogni sera.



  
Dopo la doccia indossò un accappatoio nero, se lo strinse al
corpo con una larga fascia rosso porpora, si coprì il capo con
l'annesso cappuccio bordato pure di porpora che gli incorniciava il
volto ed uscì sulle scale per rientrare nel suo monolocale.



  
«All’arcigna signora dirimpettaia verrebbe un colpo se mi
vedesse così conciato», disse a bassa voce. Eppure, sperava che
aprisse la porta per godere della visione del viso di lei già vizzo
reso più grottesco dalla paura. Entrò e chiuse l’uscio senza far
rumore. Fu in quel momento, col corpo e la mente rivitalizzati
dalla doccia, che la vista del computer sul tavolinetto davanti al
divano gli ricordò un dettaglio importante:



  
«Porca miseria, che fesso sono stato, anche Agnese avrà il
computer, avrei potuto chiederle l'indirizzo di posta elettronica».
L’ 
  

e-mail 
  
.



  
A Costanzo causava un prurito allergico l'adozione
generalizzata della lingua inglese in informatica. Il nome computer
parlando con i professori quando capitava, e più spesso con gli
amici, lo sostituiva con 
  

    
calcolatore 
  
  
e a chi gli obiettava quanto questo termine fosse antiquato
rispondeva come anche la parola 
  

computer 
  
fosse diventata misera, rispetto alla complessità e varietà
delle funzioni che espletavano ormai i nuovi, appunto, 
  

calcolatori. 
  
Che inoltre non era il termine ma il suo raro uso a renderlo
anacronistico e che, nonostante questo, come conservasse intatta
tutta la sua dignità semantica. Così usava fare con il resto dei
termini tecnici, appioppando loro, felice ogni volta, il
corrispondente italiano, letterale o quasi. Molti amici per questa
sua predilezione linguistica lo definivano eccentrico, cosa che a
lui dava pure piacere.



  
Il giovane, pulito e profumato, si tolse l'umido accappatoio
e indossò un pigiama blu a righe azzurre sottili, che si lisciò
addosso godendo della morbidezza della stoffa. A piedi nudi, passò
in rassegna i libri ritti negli scaffali, piegando la testa per
leggerne le scritte sul dorso. L'assortimento era ricco, includeva
pressoché tutti gli ambiti della conoscenza, dall’archeologia alla
chimica, alla letteratura, alla filosofia. Sostò indeciso davanti
alla sezione riservata alla narrativa, scorse alcuni dorsi e alla
fine si fermò davanti, estraendolo delicatamente dalla schiera, al
sottile (solo per le dimensioni tipografiche) 
  

    
Toto modo 
  
  
di Sciascia. Aveva la copertina d’uno indefinibile color
viola, che il tempo aveva reso ancora più scialbo. Costanzo, già
alla prima lettura fatta sei mesi prima, si era immaginato chi
fosse l’autore dei delitti avvenuti nell’eremo albergo e voleva
verificare con una seconda la sostenibilità della sua ipotesi.
Tuttavia, non era l’ambiguo genere poliziesco che lo attraeva,
bensì il torbido quadro disegnato dall’autore della società
governata, anzi sottomessa, ai poteri commisti a un perdurante
incesto economico, religioso, politico.



  
«Una commistione che per l’appunto perdura. Eccome!»



  
Costanzo macinò a denti stretti la frase. Ma proseguì ad alta
voce nel soliloquio esegetico:



«Quest’opera di Sciascia mi piace proprio perché giallo
insoluto che non è lo stesso di incompleto. Anzi esso è, siccome il
protagonista è un pittore, un quadro ben compiuto, un’opera d’arte
realistica, perché nonostante i tratti simbolici, riproduce
fedelmente l’accozzaglia religiosa, economica e politica tenuta
insieme dal reciproco plagio e dalla connivenza. Non per niente
l’opera è in mostra nella pinacoteca degli attentati e delitti i
cui autori saranno per sempre altrettanto ignoti. Mi ricordo la
frase sibillina dello scrittore: “ 

  La Repubblica tutela il paesaggio, lo so; ma poiché don
  Gaetano tutela la Repubblica… Insomma la solita storia.” 

Già!» concluse Costanzo.


Il computer rimase spento, nero soprammobile. Non se la
sentiva di aprire la posta, o di vagare per la miriade dei siti in
internet, infarciti come i panini del McDonald’s, di annunci
pubblicitari e video a pagamento. Non preparò il letto, si stese
sul divano e iniziò a leggere; non andò oltre per molto, ché il
sonno lo prese laddove l’ignoto pittore vagando per il bosco,
inebriato dai profumi diffusi nell’aria, scorse una radura immersa
in “ 

un lago” 
di luce e in quel bagliore cinque donne in bikini. Pure a
Costanzo, un momento prima di perdere coscienza, apparve la figura
di Agnese in un alone di luce, vestita del giubbotto rosa e i
pantaloni bianchi; poi immergendosi nel lago azzurro dei suoi occhi
si addormentò.


  
Per svegliarsi senza ormai una briciola di sonno intorno alle
sei del giorno dopo. Andò nel bagno per la messa a punto igienica.
Quella mattina decise di prendere solo un caffè al bar. Entrò nel
locale che si trovava alla destra del portone, bevve la bevanda
nera e dopo meno di dieci minuti si trovò di nuovo nella sua
camera. Allora accese il computer ed aprì la posta:



  
«Dio, quante lettere!» esclamò sobbalzando sul divano
stropicciato dalla permanenza notturna. Constatò con sollievo, un
attimo dopo, che erano messaggi pubblicitari, spazzatura, che
provvide ad eliminare in blocco, aprendo invece la stringa
fiancheggiata da un rosso punto esclamativo con mittente: Elia,
oggetto: Papà.



  
Strano, ché in quegli anni di studi a Padova il padre non
aveva mai usato il computer per comunicare con lui, solo telefono o
la posta tradizionale. Molte lettere arrivavano in ritardo,
qualcuna si era persa per sempre, ma il supporto di carta tra le
mani dava a entrambi un reciproco consistente piacere. La
calligrafia, con i caratteri colorati di blu dall’inchiostro
dell’amata penna stilografica, e della quale era stato sempre
geloso, rappresentava l’espressione fisica ed esplicita del suo
carattere contrastato da turbolenze e generosità. Costanzo le
conservava tutte, ben stirate in ordine di data, in un cassetto
degli scaffali. La cura particolare era dovuta all’affetto e
rispetto per il padre. L’amore per la madre si era sempre nutrito
di colloqui telefonici quotidiani.



  
Eppure, la trama dei sentimenti dopo quegli ultimi anni si
era dilatata perdendo spessore. Su di essa erano apparsi i nodi
della preoccupazione di dover scegliere il suo personale futuro. E
non voleva condividerne la conseguente responsabilità, né tantomeno
farsi condizionare nelle decisioni da prendere. Neppure dai suoi
familiari. Era doloroso il conflitto, quanto inevitabile. Con la
sua famiglia, fino ad allora, aveva fatto parte di un triangolo
perfetto, in cui ogni lato era specchio complementare dell’altro.
Ma una opacità uguale alle nebbie che confondono i profili già si
era diffusa sulla geometria dei sentimenti. Ne soffriva per il
momento solo lui, dato che di questo progetto niente aveva fatto
trapelare ai suoi. In un primo momento, davanti al 
  

calcolatore 
  
, l’emozione gli offuscò la vista, fino a vedere lettere e
parole raggruppate in una indistinta superficie. Poi si pulì gli
occhi e incominciò a leggere. Lo scritto in corsivo. Non conteneva
frasi di circostanza. Formavano quasi un elenco le buone notizie
sulla salute dei parenti, amici e paesani. Poi attaccava:



  

    
«Come vedi, stanno tutti bene, tranne uno. Non preoccuparti,
non c'è ancora nulla di sicuro, occorrono altri esami, altri
accertamenti. Sai, i dottori al solito devono vedere le analisi,
che bisogna prenotare e aspettare il turno per farle con il
servizio nazionale. Cioè, gratis ma non del tutto, perché ci fanno
le trattenute sulla busta paga. Ci sono le code, che poi secondo
me, non si tratta di code, che potrebbero essere anche belle da
guadare, come quelle dei pavoni, ma di lunghi blocchi umani che per
superarli occorre essere trampolieri. Naturalmente, specialisti ed
esami a pagamento si trovano subito ma occorre un mutuo per averne
soddisfazione. Ripeto, e ti prego con tutto il cuore, di credermi
perché non ti sto tacendo nulla. Per il momento non c'è
assolutamente niente di sicuro, si tratta di sospetti per dei
sintomi non qualificabili con un semplice racconto. Questo ti dico,
come in preghiera: per me sei ancora un ragazzo, anzi il mio
bambino. I sentimenti sono lo svuotamento del tempo. La realtà
invece conta gli anni e i numeri sono quelli giusti perché tu
decida per il tuo migliore futuro. Io non so la città di Padova che
prospettive abbia da darti per vivere un avvenire sereno,
economicamente tranquillo. I vantaggi di un impiego sicuro sono
molti: tra loro la possibilità di formare famiglia, che è la
condizione che rende meravigliosa la vita. La moglie, i figli, i
parenti, gli amici sono i cardini insostituibili di una vita
umanamente felice. Qui, nel paese dove sei nato e dove ancora si
trovano alcuni dei tuoi amici più cari, o almeno presumo che siano
tali se non li hai già dimenticati, c’è una circostanza molto
favorevole al tuo futuro. Il dottor Sorini ci gira intorno un po'
misterioso, però quando qualcosa del genere si dice, è perché
almeno l'intenzione è nata, se proprio ancora la decisione non è
maturata. Dicevo che il dottor Sorini sembra voglia vendere la
farmacia. Intanto, e questo è sicuro, cerca un esperto e fidato
collaboratore al quale affidare la conduzione dell'attività. No,
non cerca un semplice impiegato, ma per l'appunto il gestore,
volendosi lui ritirare in pensione. Per questo motivo, se torni nel
momento opportuno e con i requisiti giusti potresti già da subito
svolgere la professione per la quale tu studi. Cosa che dalle
nostre parti è un miracolo. Poi, con un po' di fortuna, con il
nostro aiuto, mio e di tua madre, potresti addirittura diventare tu
il proprietario della farmacia. Mi fermo perché non voglio più
sognare, tanto meno farti illudere. Ti prego soltanto di riflettere
con calma e attenzione alla necessità di renderti indipendente e di
fare in modo che questo avvenga possibilmente da noi, nel nostro
paese o almeno nella nostra regione. Si vede ogni giorno un giovane
partire. Io vorrei che tu compissi il viaggio all’incontrario: il
viaggio di ritorno a casa. Questa è per me la più ardente speranza.
Ti abbraccio».
  



  
Costanzo cominciò a soffrire già durante la lettura. Il padre
non aveva completato la frase: «tutti in paese stanno bene in
salute tranne uno» e quell’uno innominato non poteva essere che lui
stesso. E perché non stava bene? Cosa c’era sotto questa strana
reticenza?



  
Tuttavia, proprio insieme alla preoccupazione per la salute
del padre, aveva sentito crescere in sé una sofferenza, un
malessere. Appoggiandosi alla spalliera del divano sentì
dolorosamente che la prospettiva raccontatagli dal padre non era
proprio il finale di un occasionale spettacolo teatrale: lì cala il
sipario ma si apre poi per l’applauso agli artisti. Qui invece era
l’ultimo atto della vita. Lasciare forse per sempre una grande
città ricca d’ogni risorsa per tornare a vivere in un piccolo
paese, dove avrebbe potuto condurre un’esistenza in immensa pace,
immerso nella natura della quale godere le profumate essenze e i
puri sapori. E poi? Rivedeva lo struscio lungo il corso, l’incontro
con le giovani ilari, che in verità gli avevano sempre scatenato un
erotismo di fuoco per i loro occhi lucenti neri e i capelli lisci,
di pece luminosa, e per i corpi d’una mordente fisicità. E poi? Si
chiedeva di nuovo, disperato, perché non riusciva a dare una storia
sensata e soddisfacente a quel vivere che tutto gli pareva tranne
che vita. A quel punto si accorse che durante tutta la lettura
della lettera paterna, parola dopo parola, e fino a quel momento,
l’aveva seguito la figura di Agnese, come fantasma, con aria
perplessa, interrogativa.



  
Ora Costanzo abbattuto sentiva tornargli il deliquio della
sera prima, quando se ne stava abbandonato su quello strano canapè,
ormai diventato in quei quattro anni e poco più un corpo aggiunto
che lo blandiva, scaldava e consolava.



  
Si allungò sul divano cedendo alla depressione che gli
lasciava scorrere dentro un irrequieto flusso di pensieri. Dalla
finestra entrava il sole, la luce accecante ostacolava la visione
del cielo. Fuori splendeva un giorno sereno, una serenità fresca
non riuscendo il sole a scaldare i soffi freddi dell'aria.



  
Prese il piccolo telefono e pigiò sul simbolo della cornetta:
il primo numero era quello di Agnese, «Non salvato» lesse. Infatti,
per l’eccitazione la sera prima non l’aveva memorizzato. Lo
registrò nella rubrica, pensò di modificare l'icona di servizio, di
sostituirla con una di quelle personali che teneva nella memoria
dell'aggeggio. La scelta gli risultò difficile, più di quanto
desiderasse. Alla fine, optò per una piccola rosa rossa.



  
D'impulso schiacciò il tasto di chiamata e rimase ad
ascoltare i primi due squilli, quindi, assalito da contrastanti
sentimenti, chiuse la comunicazione. Si sentì soffocare in un
blocco di malessere.



  
Riprendendosi poco dopo, trovò difficile spiegarsi la causa e
il significato di quelle forze coercitanti. Come se avesse una
doppia personalità, negava ad una parte di sé ciò che questa infine
reclamava: la presa di coscienza della nuova situazione e la
libertà di agire seguendo le richieste impellenti dei sentimenti.
La prima parte, l’antica ancora dominante, si rifiutava di
riconoscere la nuova condizione, né voleva condiscendere senza
riserve al delirio che gli stava crescendo dentro:



  
«Agnese! Agnese, mi sto innamorando... Mi sono innamorato? Mi
sento un bambino spaventato da un evento che gli è stato fino ad
oggi nascosto e che ora si mostra di soppiatto, tra squarci di
opacità, appena roseo e dopo grigio, foriero di problemi e
sofferenze. Come faccio a innamorarmi? Ma posso ancora decidere di
non farlo? È un incontro, una conoscenza arrivata dal nulla che si
dilata nel mio corpo, si installa nella coscienza del tempo
facendomi credere a quello che non è: di conoscerti da sempre. Mi
sembra di essere nato e vissuto con te e ora che realmente ti ho
vista m’assale la paura di doverti perdere. La maggior parte del
tempo è trascorsa, mi rimangono pochi mesi, poi dovrò partire,
definitivamente. Non c'è miracolo che possa farmi rimanere. Tu
allora mi seguirai? E se anche mi seguissi, spinta dallo stesso
sentimento, quanto questo potrebbe poi reggere al cambiamento di
stili di vita e abitudini, allo sguardo di nuovi volti sorridenti
od ostili, al linguaggio, al clima, al deserto che invade la terra,
al deserto delle vie di paese la sera già dopo le nove, quando c’è
festa».



  
Infine, rifletté sulla normale e consueta conclusione di una
giornata in un piccolo borgo meridionale. Immaginò di essere
tornato al suo paese, dove pure l’attività, il lavoro per quanto
piacevole e interessante, non ti salva dal fluire farraginoso della
vita che si consuma nelle quotidiane ovvietà o che rischia di
sfociare in una patologica abulia.



  
«Non è questione di volontà. È questione di pane, un alimento
rimasto grezzo. Hanno cercato di trasformarlo, ma l'impasto vivo si
è ogni volta ritratto e ricacciato nei suoi elementi primordiali:
acqua e farina. L'acqua e la farina, elementi di cui ci hanno
privato secoli di saccheggi, di stupri eseguiti in massa e di
incendi devastanti. Villaggi, borgate, paesi, città, dominati per
secoli da avventurieri trasformatisi in conti, duca, principi,
grazie allo spietato sistematico distruttivo esercizio della
violenza efferata, praticato nei confronti di poveri popoli di
agricoltori, che già la natura per sé stessa maltrattava. Popoli i
cui patimenti sofferti per millenni hanno innestato nelle carni una
cruda diffidenza verso tutto quello che è nuovo e diverso, sentiti
come altro ennesimo tentativo di invasioni e ruberie!» Nei momenti
di crisi, se gli veniva di pensare alla sua regione era inevitabile
che la memoria andasse a rinvangare la sua storia. Un modo di
sfogare la rabbia su un passato sentito vivo, comunque così morto
da non poter essere più richiamato, neppure dai visionari.



  
Vagava ancora tra riflessioni e strane memorie, quando il
telefonino che giaceva sul tavolo come una sottile falda di onice
nera vibrò, illuminandosi e intonando il solito vecchio motivo di
una musica pop.



  
«Hai paura di parlarmi?»



  
Agnese non usava preamboli.



  
«No, perché?» farfugliò il giovane, impreparato.



  
Agnese si addolcì, ma sempre determinata:



  
«Sai benissimo perché, forse è meglio se ci vediamo, per
parlarne...»



  
«Anche subito».



  
«Va bene, vengo io da te con la macchina. Aspettami giù,
davanti al portone».



  
Agnese non aveva nessuna intenzione di salire nella tana del
lupo:



  
«Davanti al portone», confermò gridando nel telefono,
lui.



Costanzo pensò di misurare il tempo che sarebbe occorso alla
ragazza per raggiungerlo e in quel momento scoprì con una fitta di
rammarico che non sapeva neppure dove lei abitasse. Si vergognò per
non averglielo chiesto. Era stata proprio Agnese, o Camillo, a dire
che aveva casa in centro? Non lo ricordava più e lo stesso “


centro” 
era stata un'indicazione generica, sicché avrebbe fatto bene
a scendere subito e ad aspettarla in strada.


  
La città era attiva, quasi febbrile come ogni mattino.
Traffico ordinato ma intenso, gente indaffarata, in movimento per
produrre un qualcosa, comunque; pigri ad oziare agli angoli solo
rari anziani che parevano smarriti nell'ampiezza del moto generale,
nella dinamica dilatazione delle strade, dimenticati, non
rifiutati, semplicemente non visti dalla folla silenziosa,
pensierosa e veloce. In fuga verso qualunque cosa che desse un
profitto.



  
Costanzo in quel momento era fermo sul marciapiede. Si
sentiva a disagio, come un furfante. Per questo si augurava che
Agnese lo traesse al più presto dalla sensazione di essere ladro
del tempo. L’eccitazione per il ritrovarsi con la ragazza aveva
cancellato le agitazioni precedenti, ora si sentiva leggero e
felice. Fingeva di guardare le vetrine, intanto pensava a lei, la
rivedeva immersa nel collo alto del maglione, nei pantaloni comodi,
“anzi larghi”, pensò e sorrise, con la frangetta bionda che formava
una frastagliata cornice sugli occhi attenti, non a guardare ma a
puntare il mondo.



  
«Volitiva, mi auguro non troppo, seria, e quando ride è per
fare dell’ironia» giudicò.



  
A pensarci bene ora, gli sembrava che in lei ci fosse una
faglia, un’ombra grigia nelle sue abituali maniere, il cui
significato gli sfuggiva, quasi fosse il suo inconscio a rifiutare
di decifrarlo, per non sciupare l'incanto dell'insieme.



  
«Quando finirai di ammirare l'intimo femminile, ti degnerai
di voltarti!»



  
Agnese l'aveva scorto già da lontano e aveva accostato la
vettura al marciapiede, senza far rumore. Costanzo, concentrato
sulle sue riflessioni, non si era accorto né del tipo di biancheria
esposto nella vetrina, né dell'arrivo di lei. Si girò sorpreso ed
entrò nella macchina della ragazza dove insieme scoppiarono a
ridere.



  
«Perdonato? Credimi, non so cosa ho visto. Ho avuto coscienza
di quello che mi stava davanti solo quando mi hai gridato».



  
«Sì? E perché dovrei perdonarti?»



  
«Perché pensavo a te così tanto da non vedere altro. Guardavo
la vetrina senza vederla».



  
«Non so se essere lusingata o tradita», replicò la ragazza
tra l'ironico e il permaloso.



  
«Tradita?»



  
«Sì, da ciò che stavi pensando di me».



  
«Ogni bene».



  
Il giovane si girò sul fianco sinistro per poter guardare la
ragazza con più agio. Cercò gli occhi di lei, per carpirle dallo
sguardo i sentimenti, voleva osservarle le labbra, senza rossetto,
per scorgerne il fremere mentre si schiudevano per far uscire le
parole, osservarle le mani come stringevano il volante, se con
agitazione, tremanti d'emozione, oppure immobili in tranquilla
attesa. Era candido il profilo di lei con venature rosee.
Contrastava con il grigio silente della macchina. I capelli appena
lisciati da una striscia di sole filtrato dai vetri del finestrino
avevano riflessi ramati. Simile al tenore del fragile fogliame
delle viti nelle tiepide giornate di fine autunno.



  
Agnese, sentendosi osservata e attratta dal tacito invito di
lui, si girò lentamente, i loro occhi si incontrarono e, come essi
stessi stupiti da quella intensità, indussero i volti a contrarsi
in una serietà attonita. Si guardarono così, a lungo, in silenzio.
Agnese finalmente iniziò:



  
«Perché hai paura di parlarmi? È come se una parte di te
volesse sfuggirmi».



  
Costanzo increspò la bocca, poi allungò il labbro inferiore
su quello superiore, schiacciandolo, cercando di manifestare
tramite la mimica facciale la sua contrarietà, che spiegò poi, e
finalmente, a parole:



  
«Io non ho paura in genere di niente e tanto meno di
parlarti. È che sono un essere nuovo, mi sento come se un diluvio
di sentimenti sconosciuti fosse piovuto sul mio essere e stesse
cercando di soffocare in questo liquido tutto quanto io abbia
pensato e creduto fino a ieri. Permettimi quindi almeno di sentirmi
smarrito... Ma, per favore, non dire che ho paura».



  
Agnese ben intese da subito dove sarebbe potuto arrivare il
discorso del compagno, se l’avesse lasciato libero di proseguire.
Ma anziché ostacolarlo si sentì confusa a sua volta. Questa
situazione non poteva non essere un problema; improvviso e
inspiegabile. Proprio per non dover condurre a chiarimento un
turbamento ancora impreciso e per lasciargli il tempo di maturare
senza forzature, decise di deviare su altro il dialogo:



  
«Va bene. Ora, scusa, mi vuoi dire dove andare? O dobbiamo
star fermi fino all’arrivo di un vigile che ci multi per sosta
abusiva?»



  
«Se ti va, andiamo in centro, là mi farai vedere la casa dove
abiti. Possiamo poi, anzi dobbiamo, fare una visita all’isola
Memmia, come se fossimo due turisti. Dopo di che andiamo a
zonzo...»



  
«A zonzo? E che significa?» lo interruppe Agnese,
guardandolo, curiosa.



  
«Andiamo come animali randagi, senza mete. No, anzi, andiamo
seguendo l’ispirazione del momento».



  
Agnese mise in moto e diresse la vettura verso il centro
cittadino:



  
«E per quanto tempo vorresti che io fossi la tua tassista
personale?»



  
«Per niente, il centro di Padova lo gireremo a piedi».



  
«Mi porti al Caffè Pedrocchi?»



  
«Mmh! Quella è zona proibita alle povere tasche di uno
studentello meridionale. Vedremo quel che sarà, o non ti piace
così?»



  
«Di solito preferisco avere punti di riferimento chiari e
precisi, però oggi voglio essere trasgressiva: è più forte la
curiosità di scoprire dove riusciremo ad arrivare insieme, sicura
come sono di non cadere io in qualche tuo tranello».



  
«Ah, Ah, non hai fiducia in me allora!»



  
«E perché dovrei averla? Ci conosciamo da meno di
ventiquattro ore: ti rendi conto? Io non so niente di te, né tu di
me».



  
«Tu guidi la macchina, però».



  
«Servono a poco le battute».



  
«Hai ragione, siamo seri! serviamoci della giornata per
conoscerci. Dal nostro passato estraiamo i quadri di vita che
consideriamo i più significativi, poi, con calma, ce li
rappresentiamo senza omettere alcun dettaglio. Alla fine,
giudicheremo i quadri che avremo dipinto: se ci piaceranno bene, se
no pazienza, faremo loro una bella critica e amici per
sempre».



  
Mentre parlava, Costanzo aveva avvicinato la bocca alla
guancia di lei, tanto da farle sentire il calore del suo alito.
Forse anche per questo lei lo investì:



  
«Che fai, l'ironico? Scherzi? Mi burli?»



  
«Intanto, non correre con questo mezzuccio e poi non ti
burlo, anche se è vero che scherzo! Conoscersi non è tutto. Una
poesia, per esempio, la puoi sviscerare, scandagliarne il
territorio, misurare l'acidità del terreno che l'ha generata,
eppure, se leggendola non ti tira una manganellata sulla nuca, la
sua radiografia non te la farà più bella. Io ti sento simile,
ma...» Costanzo si interruppe, l’argomento rischiava di impastarsi
in larghi e pesanti equivoci.



  
«Ma? Perché non ti tiro una manganellata sulla nuca?» Chiese
la ragazza ridendo beffarda.



  
«Ehi, stavo solo respirando. Volevo dire, tu sei già una
presenza costante. Ieri sera te ne sei andata a casa, ma sei
comunque rimasta con me, cioè, ho continuato a pensarti come se
fossi stata presente. Ora, ad esempio, desidero vivamente,
intensamente, conoscere la tua storia, dalla nascita, da Romolo e
Remo, che non c’entrano niente, tu non sei neppure romana. I
capricci che fai ed i gusti che hai, pizza alla bufala a parte; i
ragazzi conosciuti e il tipo di rapporto che hai avuto con
loro...»



  
«Sei geloso?»



  
«Perché sempre m'interrompi?»



  
«È colpa tua, per quello che dici, e come lo dici! Anche se
sapessi albe e tramonti e notti giorni della mia vita non potresti
comunque mai affermare di conoscermi. A che ti serve sapere del mio
passato? Là non sono più io. È questo il risultato vivo e presente
che ti farei conoscere di me, se volessi. Questa sono io, ora, e
questa sarò nel futuro, forse. La stessa cosa vale di te per me. Mi
interesserà il tuo trascorso solo per soddisfare una femminile
curiosità. Non per altro».



  
Costanzo la vide diventare seria e poi concentrarsi sulla
manovra del parcheggio. Si trovavano in piazza Rabin e disse
deluso:



  
«Volevo passare prima da casa tua».



  
Agnese scese dalla vettura, si diresse al parchimetro e
infilò monete per una sosta di tre ore. Tornò con lo scontrino.
Costanzo stava appoggiato sul fianco della vettura e la guardava.
Lei indossava un maglioncino blu, gonna grigia, scarpe sportive
dello stesso colore, che ne restituivano l’immagine di ragazza
semplice. Agnese ricambiò lo sguardo con un sorriso:



  
«Andiamo a piedi. Ti sei offeso?»



  
«Ma no, figurati, perché dovrei offendermi? Sei tu la guida
per il momento, mi tocca seguirti docilmente. Ti avverto però, non
sarà sempre con questa musica che ti accompagnerò».



  
«Uh, che minaccia!»



  
Agnese lo prese per mano:



  
«Dai, vieni burbero, ti mostro il mio rifugio».



  
Si avviarono per via Acquette, proseguirono per via Dimesse e
in piazza Delia si fermarono a guardare le acque dense e verde
piombo del canale Piòvego.



  
La mano della ragazza s'era già slacciata da quella di
Costanzo.



  
«È artificiale, scavato nel 1209, se ricordo bene,
un’affollata via acquea, specie in passato».



  
Agnese era intenta a trarre dalla memoria le non molte
informazioni che aveva sul canale. Riprese esitante:



  
«Infatti, confluisce nel Naviglio della Brenta che porta a
Venezia. Ora possiamo solo immaginare il traffico di barche,
burchi, padovane e burchielli carichi d’ogni tipo di mercanzia, e
di persone, che tutti i giorni si recavano a Venezia per affari o
per acquisti. E poi è il mio fiume, io abito qui vicino. Da qui a
Venezia ora ci sono percorsi organizzati, guide turistiche che
fanno affari d’oro noleggiando motonavi chiamate pomposamente
burchielli. L’itinerario, del resto, è favoloso, permette di
ammirare le ville patrizie, le più belle al mondo, e di estasiarsi
davanti alle infinite opere d’arte che vi si conservano».



  
Agnese all’improvviso fremette per l’entusiasmo:



  
«La vedi la torre là infondo? è la famosa Specola...»



  
«Prigione e nefando luogo di torture al tempo di Ezzelino III
da Romano, osservatorio astronomico poi e ora museo».



  
«Vedo che hai fatto un po' di studi sulla città che ti
ospita».



  
«Letture più che altro. Mi manca però la coscienza dei
luoghi, la visione consapevole di ogni arteria o vicolo, delle
prospettive architettoniche dei quartieri e della loro storia. Non
bastano quattro anni per conoscere tutto di una grande città come
Padova. Specialmente poi se la maggior parte di questo tempo è
stata dedicata allo studio e all’università. Un po’ di queste
lacune tu me le colmerai, incominciando appunto da una gita da fare
presto e insieme sul burchiello».



  
«Non darlo per scontato!» replicò subito, quasi provasse uno
strano piacere a tenerlo sospeso tra condiscendenza e rifiuto.
Continuò a parlare d’altro, facendogli credere di non aver sentito
o di aver già dimenticato l’invito alla gita sul fiume.



  
Svoltarono a destra, percorsero un tratto della Riviera
Paleocapa e giunsero davanti a un caseggiato a tre piani.



  
«Qui abito io, al secondo piano» disse Agnese, indicando
l'edificio.



  
La facciata, vecchia, aveva un colore giallo itterico con
vaste macchie di grigio per via dell'intonaco sfaldato. Tre balconi
stavano impettiti al primo piano, poggiati su cariatidi amputate
dal tempo. I parapetti in muratura fessurati dalle intemperie. Nudi
di fiori. Al secondo piano una precisa linea di finestre chiuse da
pesanti imposte di legno marrone scuro.






















