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  «... en pos de una quimera permanente,

  buscando sin cesar vuestra persona»


  (PETRARCA-Cancionero)


  El caballero


  I


  Aquel inverno de 1406, los niños que jugaban en la plaza de la Paja vieron aparecer de nuevo la encorvada figura del caballero Ruy González de Clavija, de quien se decía que acababa de regresar de un largo viaje por las remotas regiones de Asia donde había conocido tierras y gentes de las que, hasta entonces, no se tenía noticia en Castilla.


  Arrebozado en su capa, el caballero parecía fatigado, vencido de espaldas, y andaba con gravedad, a pasos lentos por la mencionada plaza, en aquellas fechas la más importante de Madrid, en la cual tenían mansiones familias importantes de la ciudad, como los Lasso de la Vega o los Vargas. Clavijo había vivido allí desde niño, donde tenía su casa y era bien conocido por los vecinos, que ahora, recién vuelto de su misterioso viaje, respetuosamente le veían caminar cuando atravesaba la plaza cuesta arriba hasta la cercana parroquia de San Andrés. En ella se veneraban los restos de san Isidro Labrador, patrón de la Villa, que fueron a parar al templo por proximidad a la casa de su amo, Juan de Vargas, y por haber sido el santo un habitante y feligrés de esa collación.


  Clavijo acaba de cumplir los cincuenta años y no es un hombre viejo, aunque lo parezca. Ha visto y vivido mucho y ha servido a tres monarcas. Su espíritu inquieto, al par que reflexivo, siempre alimentó sueños imprecisos que la vida le fue cercenando, hasta que el joven rey que ahora manda en Castilla le encargó la terrible misión de perderse en la infinitud de Asia para ir al encuentro del Gran Tamerlán. Más de dos años le llevó la encomienda, que cree haber cumplido satisfactoriamente. Ahora, terminado el encargo el caballero se siente cansado, menguadas las fuerzas, como si hubiese dejado en el largo camino gran parte del vigor de sus miembros, entre las osamentas de los animales muertos y los guerreros caídos, abandonados a los buitres, que jalonaban las inacabables extensiones recorridas, en las que horizonte y cielo formaban una unidad indecisa, aureolada de fuego en los tristes crepúsculos que iluminaban la absoluta soledad silenciosa del espacio sin frontera. Un silencio inverosímil que pronto cubrían las estrellas al llegar la noche.


  En otro tiempo estuvo casado, pero su mujer, doña Mayor Arias, finó al poco de regresar él del gran viaje. También tuvo un hijo, Pedro, que sirvió con las armas al rey, y una hija, María, casada con un hidalgo de Valladolid y hoy aposentada en el Burgo de Osma, que de tarde en tarde viene a verle con los nietos.


  Envuelto en la fría luz de la mañana de febrero, con la humedad del Manzanares pegada a los huesos como una segunda piel, Clavijo desciende la cuesta, salpicada de algunas acacias escuálidas, y llama al portón de su casa, situada en la parte baja de la explanada, en las proximidades de la plazuela del Alamillo. Le abre Fermín, su criado, un zagal apenas llegado a la mocedad que —junto a Claudia, la ya anciana ama de llaves— en todo le sirve. Fermín pregunta a su amo cómo le ha ido el paseo y luego sube con él la escalera hasta el primer piso, donde Clavijo tiene ya dispuesto el aposento en el que pasa muchas horas leyendo, escribiendo o simplemente dejando pasar el tiempo y los recuerdos, cada vez más difusos. La estancia es amplia, con techado de vigas paralelas y suelo de losas, y tiene un balcón por el que se avista la plaza y la iglesia, y desde el que le llega el ruido de los gritos de los niños que juegan y de los vendedores que vocean su mercancía: vaineros de arma blanca, albarderos de rucios, vinateros, afiladores cargados con la piedra de amolar, confiteros que ofrecen tortas y mazapanes, saltimbanquis, vihuelistas, mieleros, alarifes moriscos en busca de trabajos menudos, y traperos con sus sacos de arpillera al hombro, comprando y vendiendo casi cualquier cosa.


  Clavijo comprueba satisfecho que Fermín ha dejado encendido el brasero mientras él estuvo fuera y la estancia se ha caldeado. Sobre la gran mesa de roble que domina la habitación hay papel, pluma con tintero y un velón de aceite. Por lo demás, el mobiliario es sobrio y escueto. Un sillón de tijera con asiento y respaldo de cuero, un arcón de madera de castaño con remaches de bronce, y unas cuantas estanterías sobre las que reposan algunos libros en papel o pergamino: un cancionero, novelas de caballerías, los Morales de san Gregorio el Magno; un De Summo bono, de san Isidoro y la Consolación, de Boecio. También hay una traducción al latín de un texto de Aristóteles, otra de Avicena y un manuscrito del Libro del Buen Amor, del arcipreste de Hita, obsequio que el propio autor hiciera al padre de Clavijo, de quien llegó a ser buen amigo. Su progenitor, recuerda el caballero, era hombre dado a las letras, aunque las necesidades familiares y su dedicación de escribiente del Concejo de la Villa le dejaran poco tiempo para aventuras literarias, pero aun así gustaba de conversar con poetas y cronistas y era muy aficionado a escuchar rimas y al bien hablar. Algo semejante a lo que le ha ocurrido a él con su leal amigo el canciller Pero López de Ayala, cuyas dotes para combinar la acción con la escritura envidia. Ayala es uno de los pocos hombres que ha conocido capaces de atravesar este desdichado siglo sin que sus pecados excedan en demasía a sus méritos. Sorteador de indignidades mayores sin descuidar un punto el provecho propio, diestro en sacar beneficio a sus reveses para acumular, sin levantar excesivos odios, una larga serie de señoríos, alcaldías, tenencias, enredamientos y doblas sonantes, que hicieron de él procer opulento y árbitro de los destinos de Castilla. El canciller nació con la fortuna pegada al cuerpo, pero contrariamente a otros que teniendo la suerte cerca no saben aprovecharla, él siempre supo sacarle partido.


  La misma buena estrella le hizo obtener ventaja de su cautiverio cuando fue hecho preso por el Príncipe Negro en la batalla de Nájera. Un hecho por el que después don Enrique, el que fuera rey tras haber matado a su hermano don Pedro, le hizo objeto de sus mercedes y le nombró consejero y valido, aunque de nada le sirvieran los avisos de Ayalá para impedir el gran desastre de Aljubarrota, bien que de tal ruina no fuera culpable el rey Enrique, que ya había muerto, sino su hijo Juan, impetuoso y torpe, que tuvo en sus actos muy pequeña ventura, como correspondía a su imprudencia.


  Mientras espera la pequeña colación del desayuno que Fermín está a punto de traerle, como todas las mañanas tras regresar de la misa, Clavijo moja el punzón de la pluma de ganso en la tinta y se dispone a empezar el relato. Quiere dejar, antes de adentrarse en la eterna soledad de la muerte, testimonio de su vida y de su viaje, siquiera sea pequeño ante la magnitud de lo que ha visto y recorrido. Por las junturas de los días —piensa— se nos va la vida como el agua en un banasto. Cuando se vacía, sólo queda esperar la orden de emprender el último viaje.


  El invierno de Madrid no es comparable al frío de las estepas, pero Clavijo siente que en su cuerpo palpitan ya los estertores de la vejez. Su rostro está surcado de arrugas amoratadas y el dolor de los huesos augura el reencuentro con la tierra. Tiene el presentimiento de que el tiempo se le escapa. Las dudas del rey y las envidias cortesanas, tildándole de mentiroso, han puesto en entredicho su embajada. Mejor contar la verdad antes de que sea tarde y dejar definitivamente memoria de los hechos para generaciones futuras, aunque no cree que tal cosa les vaya a enseñar mucho. Los hombres son hijos de sus propios errores, y apenas hacen caso de las experiencias ajenas y pasadas. De lo contrario no sería posible que tropezáramos tanto en la misma piedra. Y eso pese a Herodoto, y a Tucídides, y a Tito Livio y al gran Dante, de cuya Divina Comedia le llegaron ecos en Italia, que ha mostrado a los hombres con crudeza los males del infierno. Entonces alisa el papel con una mano, se mesa la blanquecina barba y desliza la pluma. No sabe cómo empezar, y al principio las palabras le van surgiendo de la mente con dificultad, una a una. Decide que lo mejor será soltar los recuerdos, tal como le llegan al caletre, y dejarlos caer desde allí al papel fragmentados, sin aderezos. Quizá más tarde, con más tiempo y los consejos de Ayala, que tanto entiende de crónicas, podrá reordenarlos. Él es hombre de conversa más que de escritos, y por eso muchos le llaman todavía «el orador», por su labia, por ser el primero que empleó a lengua suelta el estilo de «pico», la zumba madrileña, esa chanza con la que las gentes de la Villa parecen pasar de sorpresas, dando por supuesto que está por encima de asombros, dejando entender que de hombre a hombre no va nada, y echando a volar las agudezas para cortarlas en el aire, para demostrar quién es más sutil de verbo. Oye los pasos de Fermín, que le trae el desayuno, y le ordena que lo deje sobre el arcón. Luego, sin más preámbulos, empieza.


  II


  Cuando yo nací, Madrid había quedado marcada por una epidemia de peste. Xas malas cosechas consecutivas, la sequía y las heladas, la gran mengua de pan y los fuertes temporales trajeron esterilidad por doquier a los campos, y hubo de concederse prórroga a los cristianos para que abonasen sus deudas a los prestamistas judíos.


  Por aquella época, también, Madrid quedó mermada en su territorio por la codicia de los nobles y particulares y la actuación dadivosa de don Enrique, primer rey de la casa de Trastámara, que otorgó a manos llenas bienes de la Corona como si fuesen propios con intención de atraerse partidarios. Algunas aldeas, como Pinto, fueron enajenadas, aunque luego devueltas, y a Pedro Álvarez de Toledo le otorgaron Torrejón. Lo mismo ocurrió con Griñón y Cubas, que una vez donadas hubieron de recuperarse por fuerte suma.


  Madrid había pertenecido fiel al rey don Pedro, y eso trajo represalias. Alcobendas, Barajas y Cobeña también fueron dadas, desde la flor del monte hasta la piedra del río, a Pedro González de Mendoza, al hacer don Enrique y sus descendientes tabla rasa de los privilegios que impedían la enajenación del patrimonio real de la Villa, sus tierras y aldeas. Y aún fue peor cuando la propia Villa pasó en feudo al destronado León VI de Armenia, que mantuvo el señorío sobre la ciudad durante un año y medio hasta su muerte en 1391, aunque yo tuviera buenos motivos personales para alegrarme.


  El manuscrito de Sahaflar


  I


  Por las mañanas, cuando abro el balcón y veo el Bosforo, siento que aquí está mi verdadero corazón. Un corazón viajero, en dique seco, pero aún con ansia de recorrer valles lejanos, mares desconocidos y desiertos inabarcables, y que me pertenece a mí, Laura Córdoba, de paso en esta ciudad de Estambul donde se mecen todos los vientos.


  En contraste con la Semana Santa que hemos dejado en España, el canto de los muecines me despierta, y aunque no tomemos parte de las oraciones que surcan el primer aire del día desde las mezquitas y minaretes, todavía entre dos luces, bien podemos —como dijo aquel célebre viajero inglés— rendir tributo a Estambul, empezando por el puerto, que se despliega ante mí desde la balconada, y se adentra en la ciudad y la recorre como un espinazo plateado, fundiéndose con ella en miles de ocasos y amaneceres para darle su savia.


  Si uno ama el mar, tiene que amar Estambul porque aquí —como no ocurre en ninguna otra ciudad de la tierra— se dan cita tres mares, que se funden con las calles, los palacios, los puentes y los barcos de forma natural, como un todo sin fisuras. El mar besa los pies de gentes y tesoros, jardines y palacios, y une las orillas de Asia y de Europa con el viento que recorre el Bosforo y, como un cuchillo vengador, rasga y penetra la tersura mediterránea.


  Hace dos días que he llegado y siento girar en mi cabeza un halo de visiones entrechocadas y cambiantes que son como el reflejo de esta ciudad de cien mil caras y crepúsculos que parecen vaciar el mundo. Visiones que se refugian agazapadas entre los pliegues prodigiosos de esta segunda Roma, aunque mayor que ella en ecos de poderío y evocación lejana. Estambul siempre sorprende por sus dimensiones titánicas, que, como en el lecho de Procusto, se esfuerzan por adaptarse a la escala humana. Tengo oído que cada año llegan aquí trescientos mil campesinos de Anatolia que sólo pueden ganarse la vida con la venta ambulante, y han hecho de la ciudad un megabazar, un bazar de dimensiones planetarias, globales, un Rastro descomunal donde únicamente sobreviven los más aptos en el diario esfuerzo del mercadeo. Un proceso de selección natural de compra y venta en el que participan turcos, armenios, judíos, griegos, rusos y —cómo no— los turistas. Estambul, como París, México o Río de Janeiro, es turistófaga, siempre tiene hambre de turistas; los fagocita, los digiere y los expele hacia todas las direcciones imaginables, en un movimiento continuo de sístole y diástole, en un perpetuo caos que fascina y avasalla, dotado de un inconfundible calor fronterizo, de último bastión europeo o cabeza de puente frente al gran desierto de los tártaros y los insondables hormigueros asiáticos. Estambul siempre es mucho mayor de lo imaginado al visualizarla desde fuera, en imágenes planas, donde lo primero que salta al ojo en el mapa es su cuernecillo de oro que se pierde tierra adentro, cruzado por el puente Gálata. Yo escucho cada mañana, con placer diariamente recobrado, las sirenas de los barcos, las bocinas de los trasbordadores o el sordo chapoteo de las hélices de los petroleros que cruzan sin descanso el gran estuario doblemente abierto y pasan bajo los gigantescos puentes colgantes de Sultán Mehmet y Bogazici dejando estelas ponzoñosas de naftas flotando en las marejadillas de las corrientes. Estamos en Oriente sin habernos despegado de Occidente, aunque algunos no reconocerían el maldito Oriente, como ya advertía Anthony Burgess, el naranjero mecánico, ni aunque lo tuvieran ante sus propias narices. Y aunque la tentación que tengo de escribir es fuerte, debo resistirla para no caer en el tópico, porque en Estambul se llega a adquirir la sensación de que todo hubiera sido dicho, y las palabras nos conducen a un callejón sin salida de sensaciones inefables y postergadas que ruedan y se precipitan a insondables fondos, donde toda la sabiduría del mundo se oculta inasible, y por tanto estéril. Sensaciones que nos van empujando al más allá de las cosas, flotando en la levedad de nuestros propios recuerdos.


  Pero si en ese lento fluir hacia la nada me fuera dado llegar al onfalo del mundo, sin duda sabría que he llegado a Estambul.


  Luego Laura pensó, sin transición, en su pena, aletargada, casi dormida desde que llegó a la ciudad.


  Dicen que todas las desgracias son diferentes —pensó— pero la mía, en cualquier caso, es muy vulgar. Soy una mujer rechazada, engañada, algo que resulta tópico y vulgar, de teatralidad pedestre, casi chabacana.


  II


  Desatenta a las conversaciones de sus amigos, Laura se pregunta si era amor lo que sintió por aquel hombre. Cumple los cuarenta años dentro de diez días, se considera una mujer interiormente fuerte y con arrestos, aunque en determinadas situaciones siga siendo demasiado sensible para los tiempos que corren, pese a que él, ésa es la verdad, nunca le dijo que la amaba exclusiva y apasionadamente, como a las mujeres les gusta oír esas cosas. Tan sólo se dejó querer, o mejor: la dejó hacer. Laura le cuidó, le arrulló, le espoleó y le hizo gozar, y Pedro se sintió a gusto, como se siente cualquier hombre cuando una mujer guapa y madura —como ella— le dedica lo mejor de sus sentimientos y se confiesa enamorada a perpetuidad. El amor es cojo cuando sólo es privilegio de uno de los dos, pero tiene reparación ortopédica cuando la otra parte finge entrar en el juego. Pedro estaba casado y en trámite de separación, aunque Laura esto último nunca llegó a comprobarlo y es muy posible que fuese mentira, una triste mentira hija de la cobardía del hombre; él también era tres años más joven que ella y padre de un hijo y una hija pequeños que vivían con su ex mujer, a quien, por otra parte, Laura tampoco conoció nunca. Las profesiones de ambos —Pedro, ingeniero; Laura, profesora de Historia Medieval en la universidad— tampoco ayudaron. Actividades divergentes, girando en órbitas separadas que entorpecían las confesiones íntimas y los desahogos en relación con el trabajo, cimentadores de afectos en los momentos duros.


  «Ya está Laura otra vez en su nube», oyó decir a Sara, la mujer de Alberto, sus dos amigos y compañeros de viaje. La pareja con la que se había animado a emprender esta escapada desamorosa a Estambul, una ciudad que ella había visitado ya hacía años, en un intercambio de profesores y alumnos de la universidad, en la que desde el primer momento se había sentido feliz, identificada con sus ruidos y tráfago, luces y atmósfera, percibiendo su carácter de urbe poliédrica, rotatoria, con el aliento perenne de las resonancias míticas, en movimiento perpetuo, sumida en el fascinador caos de las aglomeraciones limítrofes. Y recordó el verso sobre el humilde nogal de Estambul de Nazim Hikmet, el poeta de Salónica, desde la cárcel: «Cual pañuelos de seda mis hojas se estremecen / Arráncalas, amor, para secar tus lágrimas.» Ella se sentía así, como ese nogal, y Pedro —con esa debilidad congénita de los hombres consentidos y resabiados, con lastre de niños mimados— se había secado el sudor de los deseos satisfechos, dejándola a ella más sola y vaciada, más ausente de sí misma a medida que el calor de la pasión compartida iba dando pasos cortos y veloces hacia la displicencia y la tibieza aceptadas por él como una conclusión lógica a su amor transeúnte.


  III


  Llovía. Una lluvia persistente y liviana de primavera. Y la brisa de la mañana arrastraba las cortinillas de agua que ondeaban al aire como gasas líquidas. Desde el chiringuito acristalado a los pies de la Torre Gálata, donde estaban los tres sentados, contemplan el chaparrón mientras esperan el té de manzana que el buen Arif prepara con meticulosidad relojera, ajetreado en la cocinilla que ocupa un lado del local, entre vasos, botes, tazas y cucharillas. Camuflado entre las ruinas de piedra desmoronada que puntean un pequeño baldío urbano, el quiosco de Arif hace las veces de garita desde la que se observa el laberinto de callejas que descienden hacia el Cuerno de Oro escoltando a la antigua calle Mayor de Pera, entretejiendo la red urbana del barrio de Gálata, desde el que se divisa el gran puente levadizo, cruzado a cualquier hora por multitudes incesantes. Y al otro lado, la visión continúa con la ciudad antigua, desde la punta del Serrallo hasta Eminónu: una abigarrada panorámica de edificios, embarcaciones navegando o atracadas, y columnas de coches en movimiento, partes de un conjunto en el que sobresalen los minaretes de Sultanahmed, Suleimán y Aya Sofía, como agujas afiladas que quisieran pinchar el cielo. De vez en cuando, un bocinazo rasga el aire, como para sacudir la natural modorra de las cosas y recordarnos que el tiempo corre incluso en esta ciudad donde se juntan todas las memorias, en este espacio impreciso del Bosforo, allá donde las aguas contaminadas de Europa y Asia chocan con el turbio horizonte del mar Negro.


  —¿Qué hacemos? —vuelve a hablar Sara, mientras Arif coloca con cuidado las tazas de té sobre las pequeñas mesas recubiertas de rústicos mantelillos de rayas coloreadas.


  —Vamos de mezquitas, si os parece, y dejamos para mañana la excusión al Bosforo —responde Alberto, un rechoncho cuarentón barbado, de aires intelectuales y temperamento cachazudo, no exento de ocasionales rasgos de humor y sentido cínico. Casado con Sara desde hace más de diez años, comparte con ella titularidad de profesor de enseñanza secundaria en un colegio público de Aravaca. Es un hombre insatisfecho con su desempeño profesional, pero sin arrestos ni tiempo ya —piensa— para cambiar el rumbo de su vida hacia actividades más contemplativas y acordes con su temperamento. Su mujer, quizá por realismo o resignación, parece más satisfecha con su suerte.


  —¿Tú qué dices, Laura? —pregunta Sara, mientras atiborra maquinalmente de té el pequeño vaso. Arif, echando miradas ocasionales a la lluvia a través de la cristalera de su reducto, permanece con el ojo y el oído atentos a cualquier solicitud del trío de clientes españoles (únicos parroquianos por el momento), mientras trata de amontonar ordenadamente unos limones en un cuenco de plástico.


  —Por mí de acuerdo —dice Laura—. Pero ya veis cómo está el día. Habrá que tomar taxis.


  —Por supuesto. No pensarás que íbamos a recorrer las mezquitas a pata. De Suleimán a la mezquita Azul debe de haber casi una hora andando —dice Alberto, señalando la masa abigarrada de la ciudad vieja, envuelta en una leve bruma traspasada por el aguacero.


  Sorben los tés y permanecen a la espera de que la lluvia amaine un poco. Arif les ofrece algunos bollos, pero han desayunado bien en el hotel y rehúsan comer más. Mientras contemplan el monótono caer del agua, entre frases sueltas y deslavazadas, Sara pregunta a Laura si ha dormido bien anoche, y ésta esboza una sonrisa al contestar:


  —Mejor que la noche anterior, y espero que peor que la de hoy y la de mañana.


  —Te veo mucho mejor. Ya verás. Cuando termines el viaje estarás nueva y de Pedro ni te acuerdas. Ese tío... ni sé lo que viste en él.


  —Joder, Sara, corta ese rollo. Laura ya es mayorcita —salta Alberto.


  —¡Qué sabrás tú! Hay que animarla y ella me comprende. Soy su amiga, no una extraña —le contesta Sara, algo ofendida.


  Laura pretende restar importancia al tema con un leve gesto de la mano.


  —La verdad es que Sara tiene razón. Salí de Madrid hecha polvo y estoy mucho mejor. Parece milagrosa esta ciudad. Puedes olvidar cualquier cosa cuando ves a esta pobre gente luchando cada día por sobrevivir. Al lado de sus problemas, los nuestros parecen mucho menores.


  —El mundo no es tan malo —asiente Sara—, y la vida es corta. Hay que aprovechar y...


  —¡Déjate de filosofías baratas! Eso son bobadas. La vida es como es, diferente para cada uno. Lo que a ti te jode a otros les alegra, y no podemos evitarlo —corta Alberto—. Chicas, creo que ahora es un buen momento para irnos.


  Ha menguado la lluvia y Arif les trae la cuenta. Laura se dispone a pagar, pero la suma le parece excesiva a Sara, que discute con el turco, un personaje achaparrado y tripón, de nariz ganchuda y bigotillo hitleriano, con la cabeza tocada de un gorro de lana negro y puntiagudo. Sara, ante la impaciencia de Laura y Alberto, tras cinco minutos de palique en una jerga hispano-italiano-inglesa gesticulante, consigue que Arif le rebaje la miseria de dos mil liras y se queda tan contenta. Finalmente, paga Laura y luego los tres descienden por Yüksek Kaldirim hacia el puente de Gálata, y al llegar a las proximidades de los muelles de Karakóy avistan un taxi pequeño y destartalado, en el que deben apretarse. Le dan la dirección al taxista de la mezquita de Suleimán y el vehículo arranca. Es al llegar, en el momento de cruzar el atrio frente al cementerio de la mezquita y disponerse a entrar por una de las puertas laterales del templo, donde dejan los zapatos, cuando Sara se da cuenta de que le faltan doscientos dólares que llevaba doblados en cuatro billetes de cincuenta en uno de los bolsillos de su amplio chaquetón impermeable.


  —Deben de haberse caído en el taxi —exclama muy agitada—, quizá al pagar, cuando saqué un puñado de esta mugre de dinero —dice, refiriéndose a las arrugadas liras turcas en billetes con muchos ceros que manejan.


  —Puede que los hayas dejado en el hotel —sugiere Alberto—. Últimamente llevas la torta siempre puesta.


  —Imposible. Me palpé el bolsillo al salir del quiosco del té y todavía los llevaba. Se me han caído en el taxi, al bajar o al pagar. Seguro.


  Los tres vuelven a la puerta del recinto exterior de la mezquita, donde los dejó el taxista, y escudriñan inútilmente la acera mojada. El taxi no está en la parada cercana, y hace ya minutos que se perdió en el caos circulatorio de la ciudad. Sara está a punto de llorar y Laura se da cuenta. Abraza a su amiga para consolarla.


  —Bueno, tampoco es para tanto, sólo son doscientos dólares y aún nos queda bastante dinero. Olvídate.


  Alberto, refunfuñando cabreado, sigue remirando los bordes de la calzada, donde el agua de lluvia y la roña callejera han formado charcos viscosos, de suciedad mate, en cuya superficie pugnan por brillar algunos destellos de sol primaveral.


  IV


  En la mezquita de Suleimán, descalza y sentada en el suelo alfombrado, bajo la gran lámpara circular de hierro orlada de lucecillas, Laura —cubierta la cabeza con un pañuelo— se siente transportada a un rincón apartado del mundo, más tranquilo, casi ingrávido, donde el tiempo transcurre con lentitud espacial. Un cobijo amistoso de semiesferas adyacentes, armoniosas, y de claridades de luz cinceladas de ojivas y celosías, tamizadas de cualquier estridencia que no sea la propia esencia lumínica develada en haces cromáticos que llegan desde lo alto, por obra del genio de Sinán, el mejor arquitecto del imperio osmanlí, para consuelo y meditación de los creyentes en el Dios único cuyo Profeta es Muhammad.


  Mientras Sara, todavía abatida por la pérdida del dinero, y Alberto dan vueltas alrededor de la planta central cubierta por las inmensas cúpulas, Laura se abandona a las divagaciones sobre su propia situación, que ciertamente mejora a medida que pasan las horas en esta ciudad moldeada con los restos de todas las culturas del mundo, inabordable en su innumerable multiplicación de planos. Percibe en su interior un recogimiento sin motivaciones claras que no recordaba desde los lejanos días de su adolescente catolicidad en el colegio de monjas, donde estudió el bachillerato, cuando comulgaba en la capilla de paredes adornadas con frescos de cristos, santos y vírgenes, con permanente olor a incienso. Contempla las lejanas alturas de la gran bóveda central y deja que las sensaciones arquitectónicas le hablen con sus elementos esenciales, que va recorriendo con la vista: el mihrab señalando a La Meca, tras el muro de la Quibla; el pulpito del mimbar, desde el que el imán dirige las preces; los arcos de tímpanos calados; el estrado de los cantores que repiten las plegarias para que puedan escucharlas los fieles más alejados; las medias cúpulas y exedras de los ángulos; las naves laterales bordeadas por tribunas y las columnas de pórfido; ese equilibrio de vacíos y volúmenes que confiere al conjunto la unidad soñada por el arquitecto, todo sostenido por los mastodónticos pilares apoyados en contrafuertes adaptados a la descomunal tarea. Laura pasa y repasa la mirada por los grandes ventanales cuadrados de rejas negras anudadas en simetría de ángulos rectos, las vidrieras coloreadas con predominio de verdes y rubíes, los azulejos de impecable filigrana y, debido tanto al movimiento visual girante como a la quietud del resto de su cuerpo, termina adquiriendo una placidez casi beatífica que a ella misma le resulta sorprendente después de la tormenta pasional de los últimos meses.


  Alberto y Sara, ya cansados de deambular por el interior de la mezquita, hacen señas de marcharse y esperar fuera, en el patio, donde han dejado los zapatos a resguardo de un vigilante que, desde el interior de una acristalada garita, vende boletos a los turistas por la voluntad o una minúscula cantidad de dinero.


  —Éstos, por lo menos, no se aprovechan como hacen los curas en España —suelta Alberto al recoger su calzado y dejar una calderilla de propina al encargado de la garita.


  Él y Sara todavía esperan un buen rato hasta que Laura se les une. Mientras, regatean con un vendedor ambulante de postales y pasean por la vasta explanada rectangular que circunda la mezquita, encuadrada por los cuatro gigantescos minaretes anillados de serefes, esos balconcillos circulares que ciñen la esbeltez lisa, nítida, de los erizados alminares.


  Cuando vuelven a estar los tres juntos, Sara y Alberto miran a Laura algo extrañados por su prolongado trance meditativo, pero ninguno de los dos dice nada. Sin duda, piensan que se encuentra todavía bajo la turbulencia nerviosa y el desasosiego propios del desengaño amoroso, lo que le propicia esa especie de aura mística, ocasional y relajada, en la que parece acolchada. Ya se le irá pasando.


  —¡Bueno, vamos! —exclama Alberto—. Nos quedan la mezquita Azul y Shezade, que también son de Sinán, y luego a comer. Me han recomendado un buen sitio típico cerca de la parada del tranvía de Cemberlitas. Y por la tarde nos perdemos en el Gran Bazar, que está cerca. ¿Qué os parece?


  Sara está conforme, pero Laura muestra reservas a la segunda parte del plan. Quiere aprovechar la tarde para recorrer librerías de segunda mano. En todo caso, antes de dejar Suleimán insiste en ver los mausoleos del sultán que ordenó construir la mezquita y de su amada esposa Roxelana, la favorita feliz, erigidos en el cementerio del lugar. Sus amigos, aunque un poco remolones, la siguen. El mausoleo octogonal de Suleimán, la Sombra de Dios, rodeado de un pórtico de columnas, imponente en su sencillez, no deja de impresionarlos. Una tumba epopéyica, entre paredes recubiertas de paneles de azulejos y coronada por un gigantesco turbante blanco, en consonancia con los ecos heroicos del personaje que, dicen, sometió a dieciocho reyes y al mundo, aunque esto último resulte más que improbable porque el mundo de aquella época —comenta Alberto, que lleva una guía turística en la mano y se arroga el papel de cicerone— era tan ancho que ni siquiera se conocían sus límites. Y al lado está el mausoleo más pequeño de Roxelana, la rusa, como la llamaban los envidiosos, y sobre todo las envidiosas, de la corte aludiendo a sus orígenes, cuando fue capturada como esclava, antes de que Suleimán llegara a perder por ella la cabeza, «no sabemos si con el turbante puesto», apunta chistoso Alberto, quien tras provocar la sonrisa de las mujeres, prosigue, recurriendo otra vez a la guía: «y por eso sabemos —dice— que la llamaban Cadi, o sea, la hechicera».


  V


  El almuerzo en el restaurante ha sido copioso y los ha dejado llenos. Pollo, quesos agrios, kebab de cordero, arroz, ensalada, hojas de vid rellenas de carne y dulces de pistacho rebozados con miel. Todo acompañado de vino local y un aguardiente anisado, mezclado con agua: el raki.


  Después de comer, Sara y Alberto, según lo previsto, deciden rematar la tarde en el Gran Bazar comprando alguna alfombra de lana, o por lo menos algún kilim más de acuerdo con su presupuesto. Laura los acompaña un trecho por las galerías que se inician en la puerta de las Joyas, en Yeniceriler, donde los escaparates refulgen como cascadas de oro, y los tres avanzan por aquel dédalo deslumbrante, entre marfiles, esmeraldas, ágatas, corales y turquesas, envueltos en las voces de los vendedores alumbrados por el afán de cambiar cualquier mercancía por dinero en cualquier lengua. Estambul es un bazar ilimitado, sin confines concretos, cuya quintaesencia es el Gran Bazar, que siempre estuvo allí, edificado sobre las ruinas de un mercado bizantino y romano, una colmena de centenares de tiendas juntas donde el arte de la retórica tiene una importancia inmensa, esencial para la propia supervivencia, porque hay que saber hablar bien, o por lo menos de forma atrayente para poder culminar la venta de cualquier bagatela. Aquí, cada vendedor es su propio importador, almacenista, mayorista y detallista. Para él no existe otro tiempo que el del cliente, y su capacidad de espera es legendaria, con la paciencia del más paciente pescador que arroja su caña a la orilla del mar y se tiende en la arena dispuesto a ver pasar el día y la noche antes de emprender el regreso a casa, sea cual sea la captura. Éste es un mercado libre por excelencia, en el que el comprador, si sabe regatear, siempre obtiene el mejor precio posible, y el vendedor juega siempre a la ruleta sin posibilidad de pérdida, sabiendo que si no gana hoy ganará mañana, pero descartando lo inalcanzable. La compraventa en el bazar es siempre un debate con derecho a réplica sin límite ni moderador, aunque a veces el vendedor, cuando es lo suficientemente rico o astuto, mantiene una especie de gravedad judicial que desoye las ofertas del comprador, desconcertado ante la escueta y severa pronunciación de la palabra «no», que en turco suena «yok», y adquiere un matiz fonético rotundo y lapidario, como el ruido de un alfanje cayendo sobre el tajo.


  Sedas, brocados, cueros, cerámicas, plata, pedrerías, ropa, cobres, frutos secos, especias, alfombras, telas, discos y zapatos, todo revuelto, todo a la vista, todo al alcance de la mano, sin ladrones, que los propios comerciantes del bazar se encargan de mantener alejados, integrando un conjunto de sensaciones, olores y sonidos en el que hay que zambullirse y bracear para sentir la satisfacción del ejercicio, como ocurre con los nadadores que se lanzan a las aguas frías y nadan con brío para entrar en calor.


  Laura, después de dejar a Sara y Alberto envueltos en confusa pelea por la compra de su alfombra, regateando con los vendedores en un tabuco que, como por arte de magia, parece almacenar todas las alfombras del mundo, llega otra vez a la Kalpakgilar Caddesi, arteria principal del Gran Bazar, cruza el embarullado laberinto mercader hasta la puerta de Bayaceto, y luego sale a la plaza del mismo nombre, en cuyos aledaños, tras bajar unos escalones, se encuentra con un mercado de libros antiguos, que llaman Sahaflar (¡krsisi, frecuentado por curiosos y estudiantes de la cercana Universidad Attaturk. Hay puestos al aire libre, y tiendecillas cubiertas que son como nichos estrechos abiertos en las fachadas, con libros, láminas y estampas en todas las lenguas y tamaños cubriendo las paredes hasta perderse en el techo. Lectora empedernida desde sus años mozos, Laura disfruta viendo y tocando portadas, hojeando páginas en idiomas incomprensibles, atendiendo —y asimilando a duras penas— las explicaciones en francés que un librero de fina barba gris le proporciona sobre el arte y la deslumbrante perfección de los signos caligráficos del antiguo alfabeto arábigo, un ejercicio de estilo con significados precisos, aunque casi siempre incomprensibles a los ojos occidentales, en el cual cada frase puede encerrar océanos de sabiduría. Una escritura ligada a las suras del Corán y a las palabras del Profeta, emanación gráfica del poder de Dios y de los sultanes, con dimensión artística, equivalente a la escultura o la pintura, que realza mezquitas y palacios, tumbas y fuentes públicas, y que —concluye Laura para sí misma, después de escuchar las explicaciones del librero— requiere tanta habilidad en las manos como un violinista de Stradivarius.


  VI


  La tienda de libros en la que se adentra es un cuchitril muy estrecho, cuyas paredes casi pueden tocarse estirando los dos brazos, y que deja entre los anaqueles un estrecho pasillo por el que apenas pueden pasar dos personas sin rozarse. Al final del corredor, el local se ensancha en un pequeño espacio circular en el que hay una mesa con teléfono y algunos ficheros, y donde tiene su solio el encargado de esa cueva de Alí Babá y las infinitas letras. Más al fondo hay una abertura de poco más de un metro de alto, sin marco ni otra puerta que una cortinilla de estera cuya estrechez deja entrever un montón de cajas de madera y cestas rebosantes, a lo que parece, de páginas impresas, unas encuadernadas y otras sueltas.


  La atmósfera es cenicienta y malsana, con el ambiente impregnado de olores a moho y humedades rancias, amortiguadas por la proximidad de la calle abierta. Un paraíso para las cucarachas y los ratones —compañeros inseparables de la cultura escrita— cuando por la noche se quedan solos y absolutos dueños del clausurado chiribitil. Pero Laura observa que el sitio, pese a su angostura y desdichado aspecto, almacena algunas obras notables y no está mal surtido. Aunque la mayoría de los libros están, lógicamente, escritos en turco otomano, los anaqueles son un batiburrillo de lenguas y épocas, con los volúmenes colocados aparentemente sin otro orden que la voluntad del librero, ya que en las estanterías no hay etiquetas, ni siquiera letras o números que sirvan de indicación alfabética o por materias al visitante que escarba en estas hileras de libros vencidos u olvidados. Libros en orfandad que esperan una mano caritativa que los acoja de nuevo en algún hogar o biblioteca y les devuelva la existencia utilitaria que merecen.


  Laura hojea una edición griega de la Retórica de Aristóteles de 1903, impresa en Atenas, con cantoneras de badana y las guardas y el lomo muy gastados. También encuentra algunas ediciones francesas de novelas de Pierre Loti; una historia del Imperio turco en cinco volúmenes, de autor alemán; un ejemplar en italiano de Edmondo de Amicis, que parece tener que ver con Estambul; una primera edición del libro de viajes por Oriente Medio de Alexandre William Kinglake a precio razonable, y una traducción de Las mil y una noches de Richard Burton por la que, a no dudar, Borges hubiera vendido entusiasmado su mejor bastón de ciego, aunque ella no siente ningún atractivo especial por el coleccionismo bibliófilo, ni tampoco se considera rata de biblioteca. También abre otros libros en idiomas más remotos, como el farsi o el georgiano, que vuelve a dejar cuidadosamente en su sitio.


  De una de las estanterías, Laura extrae un libro bien encuadernado, con las cabezadas un tanto deshilachadas, y en la cubierta el dibujo de un rostro gris aureolado, que parece corresponder a un monje o un santo. Es una traducción inglesa del Libro de las Lamentaciones o de las Tristezas, con láminas de escenas cenobiales en su interior, escrito por Gregorio Narekatsi, del que no ha oído hablar. Y entonces se le acerca un individuo con todas las trazas de ser el librero. Se trata de un hombre de mediana edad, recio, de abdomen amplio, frente ancha y elevada, pelo muy moreno y un bigotillo breve, casi como un moscardón debajo de la nariz. Aunque ella no se ha fijado en él, el hombre la ha estado observando desde que entró en la tienda. Siente predilección por las mujeres un tanto maduras y elegantes, todavía esbeltas y de buen ver, ni muy altas ni bajas ni muy delgadas, de ojos grandes y pelo claro, como es el caso de Laura.


  —¿Lo conoce? ¿Conoce al autor? —le pregunta amablemente el librero en inglés.


  —No. —Laura recalca la negación moviendo la cabeza.


  —Es armenio. Lo escribió san Gregorio de Narek, nuestro mayor poeta místico, en el año mil. Aquí tenemos muchos libros en armenio. Algunos son traducciones del griego, del persa o el siríaco. ¿Quiere verlos?


  Sin esperar la respuesta, le muestra unos cuantos ejemplares escritos con bellos signos que ella no entiende. En momentos así, siente no poder hablar todas las lenguas del mundo.


  —Lo siento. No sé armenio. Me han dicho que es un hermoso idioma, pero lo encuentro totalmente incomprensible —dice Laura, acompañando las palabras con una sonrisa.


  —Lástima. Armenia es un país pequeño, pero tenemos una historia muy interesante, aunque ahora, por desgracia, más de la mitad de los armenios estén desperdigados por el mundo. ¿Sabía usted que fuimos la primera nación que adoptó el cristianismo como religión oficial? Antes incluso que los romanos. Dicen que uno de nuestros reyes se hizo cristiano cuando aún vivía Jesucristo.


  —Deduzco, por supuesto, que es usted armenio.


  —Sí, señora, de los pies a la cabeza, y mi nombre es Vartan, para servirle. Y usted, si no me equivoco, parece italiana o francesa.


  —No. Española de Madrid. Me llamo Laura.


  Se estrechan la mano, y el librero le entrega una tarjeta con su nombre y dirección del sitio, y la conversación se adentra por derroteros lingüísticos. Vartan se embala explicándole algunos rasgos del idioma armenio, al que atribuye una gran pureza, ya que, asegura, deriva directamente del indoeuropeo, como el albanés, y tiene un gran número de palabras compuestas.


  —Nuestro alfabeto —dice con sincero orgullo el librero— fue creado para predicar la Buena Nueva del Evangelio y nuestro primer libro, por supuesto, fue la Biblia. La más bella del mundo, según dicen.


  —Un largo camino desde entonces —comenta Laura.


  —Tenemos dos mil quinientos años de historia reconocida, señora —contesta el librero con indisimulado alarde de inmodestia—. No muchos pueblos pueden decir eso. ¿A usted le gusta la historia?


  Laura responde con naturalidad que es profesora medievalista en la universidad, y Vartan parece muy impresionado con el dato. Su expresión refleja admiración hacia aquella mujer que parece combinar la sabiduría con el atractivo físico, dos cualidades a las que rinde tributo de admiración patente en sus ojos negros y brillantes, que la contemplan afectuosos.


  —Entonces le gustarán los libros antiguos. ¿Le interesa algo en particular? Tengo algunos manuscritos interesantes.


  —¿En español? ¿Tiene algo en español antiguo? —dice Laura, repentinamente atraída por esa posibilidad.


  El armenio inclina la cabeza en un gesto de complacencia.


  —Para una mujer inteligente y bella como usted, tengo algo especial, algo que creo le interesará.


  La invita a seguirle con un gesto, y Laura accede tras un instante de vacilación. En la tienda, aparte de ellos dos, sólo queda otra persona: un hombrecillo encorvado, vestido con una gabardina raída, que parece muy interesado en la lámina de un plano antiguo de la ciudad, que cuelga enmarcada de un islote de pared rodeado de libros.


  Vartan aparta la cortinilla de estera y penetran en la trastienda. El angosto aposento de techo bajo y dimensiones irregulares, con las paredes deformes rezumantes de humedad, tiene aspecto de madriguera de algún animal ausente. El librero aparta unas cajas repletas de libros revueltos y abre un pequeño baúl en el que se amontonan legajos y volúmenes sin encuadernar, casi todos escritos en caracteres árabes o persas. El armenio rebusca, metiendo las manos hasta el fondo, como si estuviera amasando, y saca lo que parece un mamotreto medieval atado con una cuerda.


  —Seguro que esto le gusta —dice, entregándoselo a Laura.


  El manuscrito es de papel rústico y grueso, muy antiguo, de hojas juntas cosidas con cuerda a mano, en formato folio mayor de unos 35 centímetros. Con un frontis de vitela orlado de dibujos alegóricos en el que aparecen el nombre del autor y el título en letras góticas, sin página de preliminares ni índice, y con los pliegos sin numerar. Vartan, pasando los dedos por uno de los folios, le hace notar la textura del papel, recubierto —la instruye— de una liviana solución de gelatina hecha de cartílagos y cascos de animal, como era corriente a finales de la Edad Media para reducir la capilaridad del soporte. Laura hojea los folios, en castellano antiguo y letra apuntada y menuda, de rasgos finales muy estirados. Buena caligrafía y legible, propia de un escribano. Laura ojea el manuscrito, al que calcula al menos unos cien folios de letra apretada, y con la emoción del cazador que ha cobrado una buena pieza inesperada, lee en la cubierta del legajo:


  «Verdadera relación de la embajada al Gran Tamorlán con la descripción de las tierras de su Imperio y Señorío escrita por Ruy González de Clavijo, camarero mayor del muy alto y poderoso señor don Enrique Tercero de este nombre, rey de Castilla y León.»


  Y más abajo, separado: «Con un itinerario de lo que aconteció en la embajada que por dicho señor rey Enrique, de buena memoria, hizo al dicho príncipe de la Mongolia, llamado por otro nombre Tamurbec, en el año del Nacimiento de mil y cuatrocientos y tres de Nuestro Señor Jesucristo.»


  Laura parece embobada y casi pierde el resuello cuando comprueba lo que tiene entre manos, pero trata de disimular la impaciencia y la agitación que siente. Si tiene que regatear, debe hacerlo fríamente y con la mente clara. Sabe que es una ocasión única en su vida. Si el manuscrito es auténtico y consigue hacerse con él, puede hacerla conocida entre los especialistas en literatura e historia medievales de todo el mundo. Sólo el hecho de dar a la luz la edición anotada de un ejemplar así, cambiaría su vida y la llevaría a codearse con estudiosos de primera talla. Aunque en seguida lucubra que está pensando sandeces, porque el precio del manuscrito queda seguramente fuera de su alcance. Como siempre —piensa con pena— se lo terminarán llevando los americanos con sus malditos dólares.


  —¿Cómo ha podido llegar esto aquí? —pregunta Laura, que desconfía ahora del armenio porque aún no puede dar crédito a su suerte, y el hallazgo le parece demasiado llovido del cielo.


  Vartan, sonriente, se encoge de hombros.


  —Señora. Esto era Constantinopla. La mayor ciudad del mundo en la Edad Media, con gentes y barcos de todos los países yendo y viniendo de todos los rincones de la tierra, y donde se compraba y vendía de todo. Por aquí han pasado millones de libros. ¿Quién sabe cómo apareció éste?


  —¡Qué maravilla! —comenta Laura, hipnotizada por aquellas páginas ocultas Dios sabe dónde durante tantos siglos.


  —¿Le interesa, señora? —El armenio no ha perdido su sonrisa amable, pero está en la librería para vender, y parece llegada la hora del negocio. Repasa de nuevo con la vista a la mujer. Desde luego, no tiene aspecto de turista adinerada. Los intelectuales y profesores no son sus mejores clientes. Él sabe que los buenos libros sólo los compran los bibliófilos ricos, los caprichosos millonarios coleccionistas de cualquier cosa, o las instituciones bien abastecidas de dinero. Esta hermosa mujer no parece pertenecer a ninguno de los tres grupos, pero nunca se sabe.


  —Claro, desde luego. Es un buen libro —dice Laura con cierta condescendencia, y tratando de no evidenciar sus enormes deseos de adquirirlo.


  —¿Lo conoce? Yo no hablo español, pero tengo entendido que se trata de un libro de viajes por tierras del Gran Jan.


  —Así es —reconoce Laura—. Lo escribió González de Clavijo, un caballero castellano de los siglos catorce y quince. Ha sido editado muchas veces.


  El librero inclina la cabeza sobre el mamotreto, y Laura se lo cede. Vartan escruta el frontispicio del libro en busca de una fecha, pero no la encuentra.


  —Pero ésta es una edición muy antigua. Puedo asegurárselo. Quizá se trate del manuscrito original.


  —Sin fecha —observa Laura—. Podría tratarse de una copia muy tardía. Quizá, incluso, una imitación —procura eludir la palabra falsificación— de algún engañador. ¿Quién se lo vendió?


  El armenio hace un gesto de no entender la pregunta, juntando las cejas con extrañeza.


  —Señora —sentencia con disgusto— no me defraude usted. Se dice el pecado, pero no el pecador. En cuanto a si el manuscrito es o no bueno, me imagino que hay medios de comprobarlo. Puede usted hacerlo cuando quiera, pero, o yo no entiendo nada de este negocio o le diría que la obra es auténtica.


  —Ya, pero no está fechada. Puede haber un siglo de diferencia, o más, sin que lo sepamos a ciencia cierta.


  —¿Con las técnicas de datación actuales? No veo posible el error. Si le interesa, podemos llegar a un acuerdo.


  Laura remolonea. Trata, en vano, de exteriorizar que no está demasiado interesada en el escrito.


  —No sé. Tendría que verlo algún perito. ¿Cuánto pide?


  —¿En liras turcas o en dólares?


  —En dólares.


  —Por ser para usted, ochocientos.


  —Imposible. No tengo tanto dinero, y aunque lo tuviera no se lo daría. Primero tendría que comprobar la autenticidad.


  —Compruebe lo que quiera. ¿Cuánto ofrece?


  —Ya le he dicho que no tengo tanto dinero.


  —Ya lo sé, pero ¿cuánto está dispuesta a ofrecer?


  —Lo siento. Creo que no me interesa.


  —¿Cómo es eso? Usted me ha dicho antes que le interesaba. ¿Sí o no?


  —Bueno, un poco.


  —¿Qué es eso de un poco? Tiene usted en sus manos un auténtico manuscrito medieval español. En cualquier sitio le pedirían por eso una fortuna. Pero yo quiero llegar a un arreglo con usted. Me ha caído simpática. Además, no suelo ver caras tan guapas como la suya en esta tienda.


  Laura le sonríe y le da las gracias, sintiéndose un poco estúpida. Pero sus deseos de quedarse con el escrito son cada vez mayores. A fin de cuentas, en la vida hay gangas. Y uno de los motivos por los que la gente viene a Estambul es precisamente por eso, porque se supone que es un sitio donde se encuentran gangas.


  —No le puedo dar, ni mucho menos, lo que pide. Lo siento.


  —Yo no pido nada. Fije usted misma el precio.


  La aparente franqueza del armenio la desconcierta. El librero parece darle a entender que el dinero ya no le importa.


  Entonces, ¿qué? ¿La amistad? No hace ni un cuarto de hora que se conocen. Absurdo. Quizá pretende ligar. Un manuscrito por un revolcón. También absurdo. Vartan parece un auténtico profesional, y hasta el momento todo un caballero. El tono que emplea con ella es comedido y cortés, sin la menor insinuación ni grosera ni romántica.


  —Fije el precio. El que quiera —insiste.


  —¿Cómo el que quiera? Si me lo pone así, le digo que me lo regale. Cero dólares.


  —Eso no es posible —responde Vartan, fingiéndose apenado—. Esto es una venta, y toda venta tiene un precio. Ya veo que usted no me toma en serio. Me siento ofendido.


  Laura se apresura a decirle que de ninguna manera. Que ella se está tomando el asunto muy en serio, y que no ha intentado en ningún momento disgustarle, ni mucho menos. Todo lo contrario. Le está muy agradecida por haberle enseñado el manuscrito y darle la posibilidad de comprarlo. Es una obra, desde luego, de valor, pero ella —como ya le ha dicho— no dispone de esos ochocientos dólares. Vartan parece muy feliz al oír estas palabras, y su rostro de máscara compungida se transmuta con rapidez.


  —Okey. No puede darme ochocientos. Digamos que setecientos cincuenta entonces. Setecientos cincuenta y es suyo.


  —Tampocotpodría darle tanto. Es demasiado.


  —Setecientos y no se hable más.


  —No. Lo siento. Creo que mis posibilidades son mucho menores, aunque no me parece un precio excesivo...


  —Nunca le diga eso a ningún vendedor armenio, señora, porque le ofendería —dice con sorna Vartán—. Mire, la verdad es que me cae usted bien, y como no quiere hacer una oferta, hasta regatearé por usted. Seiscientos cincuenta. Por el doble que eso me lo quitarían de las manos los turistas alemanes o americanos en verano. Pero no estamos en verano, así es que se lo dejo por esa cantidad. ¿Qué me dice?


  Laura desliza la vista hacia el suelo. Interiormente se ha marcado una cantidad que es, en realidad, todo lo que lleva encima de reserva, y lo que puede dar para terminar el viaje con normalidad, diciendo adiós a cualquier otra compra caprichosa: alfombras y kilims incluidos.


  —Puedo darle quinientos —dice susurrante. Vartan simula no haber entendido bien y le pide que se lo repita.


  —¿Cuánto?


  —Quinientos. Sólo tengo eso.


  —Quinientos setenta y cinco.


  —Lo siento. No llevo más.


  El armenio le quita el manuscrito a Laura y vuelve a hojearlo, dudando si despedirse de él o volver a depositarlo en el baúl, junto con el resto de papelorios, volúmenes y legajos que duermen desde hace mucho tiempo el sueño de las letras justas. Al cabo de un silencio, bruscamente, golpea con la mano el mamotreto.


  —Señora, se ha salido con la suya. Lléveselo antes de que me arrepienta. Espero que siempre se acuerde usted de mí por este regalo que le hago.


  —Gracias —musita Laura.


  —No es necesario, pero por lo menos déjeme su tarjeta, y si algún día voy por Madrid, la llamaré.


  Ha sido la primera insinuación que le ha hecho Vartan, y Laura no sabe si sentirse halagada o decepcionada. Decide no darse por aludida y le paga puntualmente los quinientos dólares en billetes de cien, casi nuevos. El armenio, con un alarde de tacto, capta la evasiva de la mujer y decide no insistir. Envuelve el manuscrito en un papel de estraza y se despide de ella amablemente. Cuando Laura sale, apretando contra su pecho la compra, el hombrecillo de la gabardina sigue contemplando con arrobo el plano de Estambul antiguo colgado de la pared, ajeno a cualquier otra cosa que pueda ocurrir en la tienda.


  VII


  Laura ha quedado con Sara y Alberto en un café situado en una de las encrucijadas del Gran Bazar y se encamina al lugar de la cita. De nuevo penetra en las galerías vociferantes y tentadoras, sorteando vendedores que le salen al paso intentando atraerla para que vea, palpe, compare y compre, y si no compra, para que se tome al menos una taza de té con ellos. No hay prisa, señora. Mire lo que quiera. Mientras camina, decide que no dirá nada del manuscrito a sus amigos, y para que no se lo vean en las manos compra una bolsa barata de nailon con un bolsillo interior de cremallera. Allí lo mete. Cuando llega al café, ya la están esperando, y sus amigos están contentos porque han comprado un kilim por ciento veinte euros. Mucho más barato, dice Sara agitada, de lo que les hubiera costado en Madrid. No puede resistir la impaciencia de desdoblarlo y enseñárselo a Laura allí mismo.


  «Es bonito, ¿verdad?» «Una maravilla.» Alberto no dice nada, parece como si todavía estuviera haciendo cálculos en pesetas por la compra. Aún no se ha acostumbrado a la nueva moneda europea. Luego deciden regresar los tres al hotel, darse una ducha, tomarse una cerveza y salir a cenar a un restaurante de pescado de la zona de Kumkapi, próximo al muelle de los barcos que atraviesan el Mármara hacia la costa asiática. La tarde declina y las aguas salpicadas de oro culebrean rindiendo homenaje al fulgor escarlata del sol que aceleradamente se va hundiendo en el horizonte.


  



  VIII


  El manuscrito está fragmentado y le faltan algunos folios, pero la caligrafía, en redonda Carolina, es bastante legible, y Laura puede entenderla casi de corrido a lo largo de todo el texto, con tan sólo algunas pequeñas dudas y atascos. Se encuentra sola en su habitación, después de haber desoído los consejos de sus amigos para que fuera con ellos a tomar el barco que debía llevarlos a recorrer el Bosforo, con parada de vuelta en el palacio de Dolmabahce, último estertor imperial, suntuoso y decadente de los sultanes, que cumple su destino vigilante de noble piedra frente a la primera orilla de Asia.


  Con la suave luz de la mañana azul entrando por la terraza, la voz lejana del autor del manuscrito parece hablarle desde otro mundo tan superado y tan próximo a éste en el que a la profesora le ha tocado vivir, sin permiso ni consentimiento de nadie, simplemente porque el azar así lo ha querido. Y desde las primeras líneas se da cuenta de que ha adquirido algo valioso, un hallazgo al que apenas puede dar crédito, aunque le faltan las primeras páginas y el relato comienza abruptamente.


  Un rey doliente


  I


  ... Era este señor de Armenia, llamado León, un rey de ese país que había sido hecho prisionero por el sultán mameluco de Babilonia, el cual le había derrotado y arrebatado el reino. En cautividad se hallaba cuando don Juan primero, amador de toda grandeza, intercedió por él para que fuera puesto en libertad, a lo cual accedió el babilonio. Don León fue recibido en Castilla con grandes homenajes, y el rey le concedió de por vida Madrid, Andújar y Ciudad Real, además de una suma anual de 150.000 maravedís. A don León no le fue concedido el título de rey, y se prometió a los madrileños que a la muerte del armenio la Villa retornaría a la Corona castellana. El Concejo aceptó la palabra del rey donjuán pero, aun así, la gente de Madrid le pidió que lo dicho de palabra constara en un privilegio en toda regla, que el rey concedió en Cortes celebradas en Segovia de las que yo fui testigo.


  Don León no era mala persona. Como señor de la Villa ratificó a Madrid en todos sus privilegios, fue benigno en su gobierno y reforzó las torres del Alcázar. Apenas le dio tiempo a hacer nada más, justo o dañino, puesto que al año y medio de su entrada en Madrid decidió retirarse a Francia, y en París murió, alejado de pompas y olvidado del mundo.


  El dicho León tenía una hermana, Constanza, a la que el rey concedió también título de nobleza y luego casó con el caballero Diego Ramírez de Cárdenas, que había estado muchos años preso en el castillo de Curiel por ser partidario de don Pedro, y que la siguió hasta París, y luego a Constantinopla, donde murió al poco de llegar, aunque ella volvió a casarse pronto con un alto oficial de la corte imperial bizantina.


  II


  El falso rubor no me impide declarar aquí lo mucho que quise a tan noble dama, y sin petulancia puedo decir que ella me correspondió en secreto incluso después de los esponsales con don Diego, antes de que el matrimonio partiera de Castilla.


  Nunca fui hombre muy dado a mujeres ni a hazañas en lechos ajenos, quizá por exceso de trabajos y ser muy apegado a la tranquilidad familiar, aunque soy viudo y no he vuelto a casarme. Mi hijo murió durante mi largo viaje a Samarcanda, luchando en defensa de la frontera del reino contra los portugueses. Constanza tenía la gravedad de movimientos conveniente a su estirpe, que alternaba en privado con una risa centelleante que arrebolaba sus mejillas y hacía de sus ojos dos faros de gracia. Su fino cuello, su piel blanquísima, su barbilla seductora, y sus labios gruesos, sensuales, que excitaban mi lujuria son ahora el rescoldo gozoso de un tiempo ido y feliz. En sus ojos oscuros y profundos, además, brillaban la inteligencia y el apasionado sentido de la vida que según me explicó, eran característicos de su pueblo. A diferencia de su hermano, de hábitos sedentarios y poco activos, era muy amiga de la caza, y gustaba de recorrer los salcedos y junqueras del Manzanares en pos de ánades y garcetas cabalgando como amazona insuperable sobre su yegua, rodeada de halconeros, palafreneros y otros sirvientes que a duras penas podían seguirla al galope. Ella había visto en su lejano reino cosas que en Castilla no se conocían y me contaba maravillas de aquellas tierras que yo escuchaba como embobado. Fue la primera vez que me interesé por esos mundos maravillosos e ignorados, lo que dejó en mi ánimo una especie de vacío de curiosidad y aventura que sólo pude colmar años después, cuando el rey me encargó ir en busca del gran Tamerlán.


  Aun habiendo amado mucho a Constanza, también recuerdo con frecuencia a mi esposa, a la que amé de otra manera, con poca pasión y el mucho respeto que le debía por cuidar la casa y ser la madre de mis hijos.


  Sobre la mesa donde escribo hay una hoja con algunos versos, candorosos como los de una niña, que doña Mayor me hizo cuando estuve ausente, poco antes de que le llegase la muerte esperándome, y que mi hija María me entregó a la vuelta. Hay veces que leyéndolos no puedo evitar que rueden las lágrimas.


  ¡Ay, mar brava, esquiva,

  De ti doy querella.

  Fácesme que viva

  Con tan gran mansella!


  Tenía mis amores,

  Que había conocido

  Gentil más que flores

  Honrado marido.

  Por servir señores

  De ti es partido.

  Dime, ¿adonde es ido?

  María, señora.

  ¿Dó volvió la vela?

  En tan mala hora.


  En su casa estaba

  Rico e sosegado,

  El rey que lo amaba

  Envióle mandado

  Que él tenía ordenado

  En la mar carrera.


  Para ir mensajero

  Al rey Tamerlán.

  Que él daría dinero

  E un trujamán.

  Diólo marineros

  E bizcocho pan.

  Por siempre lo habrán

  Por noble en Castilla.


  Yo fago promesa

  En vuestros altares

  Que si por mi puerta

  Veo a Ruy González

  De sacar de pena

  Dos almas mortales


  III


  Las porfías y conflictos fueron constantes y al ser Enrique menor de edad, la necesidad le obligó a formar Consejo de Regencia en el que tomaron parte el duque de Benavente, el marqués de Villena, el conde don Pedro, los arzobipos de Toledo y Compostela, los maestres de Santiago y Calatrava y ocho procuradores en Cortes que debían renovarse de manera acordada debidamente cada seis meses. Pero desde el inicio viose imposible poner de acuerdo a todos. Las pugnas y disturbios fueron pan nuestro de cada día y causa de sufrimiento para señores y vasallos. Como si la maldición de Dios hubiese caído sobre Castilla.


  En esa situación, para detener los alborotos y disturbios, fueron creadas compañías de hombres armados, y se encomendó la vigilancia de las puertas del Alcázar y de la ciudad a caballeros de reconocida lealtad, prestos a impedir con la fuerza el paso a elementos levantiscos. Madrid defendía así a su rey, en correspondencia con el amor que éste siempre profesó a la Villa. Aquí, Enrique fue coronado y convocó Cortes en varias ocasiones. Para premiar tal señalamiento, poco antes de ser yo nombrado embajador ante el gran Tamerlán, el Concejo le regaló El Pardo para sus menesteres de caza, a los que era muy aficionado. Y ésta fue, precisamente, una de las razones que elevaron a Madrid al rango de Corte, ya que además de ser encrucijada de los caminos que bajan de la Sierra a los llanos de Toledo, y contar con la gran fortaleza del Alcázar en la que los reyes podían guarecerse contra los nobles rebeldes a su autoridad, siempre hubo en este territorio abundancia de caza, lo cual satisfacía la afición real a tan noble entretenimiento.


  Con Enrique, el crecimiento comercial y de gentes de Madrid dejó la Villa pequeña para contener el aumento de población, lo que hizo crecer arrabales y barrios populosos, habitados por artesanos y gentes de condición humilde, alrededor de la muralla que el rey Alfonso el séptimo había hecho levantar en el siglo anterior. Poco a poco, estos arrabales han ido engrandeciendo la Villa, y el primero de todos ellos fue el de San Martín, poblado por caballeros castellanos y leoneses y en cuyo predio se levantó un convento dominico, aunque algunas voces otorgan esta primacía al arrabal de San Ginés, en las laderas del barranco del arroyo del Arenal, al amparo de la iglesia de ese nombre, que se dice fue fundada por monjes cluniacenses que acompañaron al rey Alfonso, el conquistador de Toledo, en sus empresas y correrías por territorio musulmán.


  IV


  Como dice don Sem Tob, el rabí judío de Carrión, grandísimo rimador que dedicó sus versos al rey don Pedro el primero (y cuyas consejas y sabidurías bien hubiera hecho en seguir aquel monarca para no acabar muerto por su propio hermano), aunque sólo fuera por guardarse de los arteros e intrigantes, debe el hombre fingir humildad y sinsabores, porque siempre las almas grandes vienen a perderse con la envidia, que es cosa muy fea y abundante en estos reinos. A mí siempre hubo gente que me tuvo gran celo por el empleo de camarero en la corte, y por haberme distinguido el rey al enviarme de embajador a las lejanas tierras del Tamerlán. Y hay —dice Sem Tob— tres cosas que no pueden tener cura, ni existen medicinas para acabar con ellas: la pereza del pobre, la malquerencia del envidioso y las dolencias de los viejos. Pero en cuanto a la envidia, la mala voluntad del envidioso no desaparece hasta que el envidiado pierde aquello por lo que se le envidia, que en mi caso no son sino recuerdos, vagos sueños idos y visiones de alguna estrella fugaz que vi desaparecer entre las montañas de Asia. Aunque da igual el estado en que nos hallemos, pobres o ricos, viejos o jóvenes. A los hombres los mata la envidia y la codicia, y acierta el rabí en que pocos hay bajo el cielo sanos de este mal. Uno de otro tienen envidia, el alto y el simple, el mendigo y el que tiene cuatro veces más de lo que necesita. Tu bien le hace gran mal al envidioso aunque no le hayas causado perjuicio alguno.


  Cuando volví a Madrid, tras regresar de mi viaje y haber visto al rey en Alcalá de Henares, donde llegamos a los veinticuatro días del mes de marzo del año del Señor de mil cuatrocientos seis, en seguida empezaron las murmuraciones. El rey, cada vez más doliente y afligido, parecía una sombra triste y veía su juventud aniquilarse por días. No carecía de voluntad ni prudencia, pero sus menguadas fuerzas le doblegaban poco a poco, y le hacían cada vez más ajeno a los asuntos de este mundo, pensando quizá en los venideros del otro, cuando se viera en presencia de Dios. Los hombres de confianza que le rodeaban y aconsejaban: el condestable Ruy López Dávalos, el justicia Estúñiga, el señor de Torrelobatón, Alfonso Enríquez, pariente del que fuera abuelo del rey, y otros, pronto le susurraron que mi viaje pudiera ser fantasía, y puesto que no traje cartas de respuesta del Tamerlán a mi embajada, era señal de que nunca había visto ni hablado con tan poderoso señor, ya que ninguna prueba podía aportar de ello.


  Quiero decir que, en mi cargo de camarero real, jamás hice daño adrede a ninguno de estos envidiosos, y en el caso del condestable y de Alfonso, incluso recuerdo haberles hecho favores, pero ¿qué supone eso cuando de resentimiento y aversión de celos se trata? Además, el haber sido yo hombre de ingenio y fácil «pico» parecía dar más razón a estos enemigos, que me atribuyeron dotes fabuladoras y exageradas. La fama jugó así en mi contra. Pero la gente de Madrid solemos ser de tal guisa, burlones, chanceros y un punto maliciosos, ateniéndonos a eso que cita el refranero de «Burla burlando, vase el lobo al asno» o «Burlando se dicen las verdades». Decimos lo cierto, que siempre molesta, con gracejo, para que la punzada no lo sea tanto, o duela menos. El «pico» de Madrid elude la sentencia grave, con cara de sabihondo, y prefiere poner rostro de bufón travieso, adivinando que la perspicacia no está en la seriedad sino en la agudeza, esquivando lo pretencioso o vanipavo, rebajando al soberbio con una cuchufleta, pues, al fin, de hombre a hombre no va nada.


  Recuerdo ahora aquella tarde, en la primavera de mil cuatrocientos y uno, cuando el rey me mandó llamar a su sala del Alcázar, el castillo de la Villa desde cuyos ventanales se otea la vega del Manzanares y la llanura que se pierde en los confines de Toledo, a los pies de la barranca por la que trepa el camino de Extremadura. El sol, rojo como una brasa, señalaba desde el horizonte las postrimerías de un hermoso día. Una vista de Madrid que, pese a la luminosidad del cielo, siempre me aporta pensamientos melancólicos. Perdido en los páramos interminables de los tártaros, entre gentes extrañas cuya lengua no entendía, cuando la desolación comenzaba a perturbar mis recuerdos, hacía un esfuerzo para recordar esa visión amable y tranquila de la Villa cuya categoría entre los pueblos de España creció en esos tiempos de tanta turbulencia. Pocos años antes de que don Enrique, mi señor, fuera coronado rey en ella, casi toda la importancia de Madrid venía dada por la fama de sus espesos montes, entre las laderas del Guadarrama y la ribera del Manzanares, que eran los más abundantes de Castilla en caza. Un suelo privilegiado de jarales y carrasca, maleza, pinares, robles corpulentos y madroños, emplazado en el centro del reino y rebosante de ciervos, jabalíes, osos, lobos y corzos, gran solaz de monteros. Muy real monte de puerco en invierno, como escribiera Alfonso el once en su tratado de montería. Y era tanta la abundancia de osos que por eso figura ese animal en su escudo de armas, desde que la gente de la Villa concurriera a la batalla de Las Navas de Tolosa con un oso pintado en su bandera, que ya los romanos la llamaron Ursaria, dando a entender claramente los grandes montes que en todo su contorno había y la muchedumbre de osos que en ella se criaba.


  Y a esto hay que añadir sus aguas puras, surgidas de la matriz de la tierra, pues Madrid, o Magrit, como la llaman los musulmanes, es voz árabe que significa venas de agua, ya que en muchas partes de la Villa el agua está cerca de la superficie, y los pozos son muy someros, tanto que con el brazo sin cuerda se podía tomar el agua de ellos, y también había fuentes naturales dentro y cerca de las murallas que surtían a albercas y abrevaderos para los caballos y ganados de servicio cotidiano del pueblo, y asimismo para regar muchas huertas, heredades y alcáceres.


  De antigua fortaleza edificada sobre los barrancos que caen sobre un humilde río, menospreciada y refugio de judíos y moriscos, Madrid ha pasado a ser, en lo que yo tengo de vida, la digna corte de los Trastámara, y puedo decir que ha sido el último Enrique el que más hizo por darle rango. Aquí le hicieron rey y aquí convocó Cortes de los tres estamentos, y en su Alcázar se tejieron las mayores intrigas y se tomaron, buenas o malas, las principales decisiones. Quizá, como algunas leyendas aseguran, su futuro está predestinado de antiguo, ya que mucho se ha hablado de sus orígenes mitológicos, aunque tengo para mí que un lugar ni pierde ni gana porque la época de su fundación sea antigua o moderna, sino por su mayor número de habitantes, la magnificencia de sus edificaciones, la buena policía de su gobierno, la abundancia de casas de campo y frutos de sus campiñas, el abastecimiento y frecuencia de mercados, la riqueza de su comercio y la cultura de sus habitantes... Pero caigo en cuenta de que divago al contar esto, lo que no son sino meandros de una mente vieja. Los recuerdos se me enredan como los pies del caminante entre abrojos. Hago un esfuerzo por acoplar mi caletre a los hechos vividos sin distanciarme de la realidad, aunque a veces no lo consigo, y las evocaciones se disuelven en sueños confusos y pesados, probablemente pesadillas con las cuales el diablo pretende penetrar en mi pobre alma.


  V


  El buen Enrique debía de contar por entonces veintiún años, y sólo hacía ocho —cuando tenía catorce— que había sido declarado mayor de edad en Las Huelgas de Burgos para tomar las riendas del gobierno, pocos meses antes de que presidiera sus primeras Cortes en Madrid, en la iglesia del monasterio de San Martín, y obtuviera de ellas importantes subsidios, y de que se casara, siendo apenas un muchacho y según lo dispuesto por su padre, con doña Catalina de Lancaster, dama nieta de don Pedro de Castilla (al que apodaron Cruel), y de Eduardo el tercero de Inglaterra. En la estancia principal, recubierta de fina tapicería de Flandes, amplios ventanales plomeados, paredes cuajadas de yeserías moriscas y artesonado de madera labrada en la techumbre, me esperaba el rey. Más comedido y amable de lo que era su costumbre, pese a los intensos dolores que ya padecía, Enrique me invitó a tomar asiento a su mesa de trabajo, sobre la que había extendidos unos cuantos pergaminos, cédulas y papeles de real firma. En la brillante claridad vespertina, la estancia adquiría un tono espléndido y noble, de serenidad palaciega, que reconfortó mi ánimo y lo predispuso a empresas mayores. Me incliné ante mi señor antes de ocupar el sitio indicado. «En breve —dijo Enrique— sabréis para qué os hemos hecho llamar a nuestra presencia. » Luego, hizo una seña con la mano a un paje, y éste abrió una puerta de relucientes herrajes y dio entrada a dos cortesanos, antiguos miembros del Consejo de regencia, que yo conocía. Uno era el obispo Juan Fernández de Velasco, gran amigo del arzobispo de Toledo, don Pedro Tenorio; el otro, el doctor Alvar Martínez de Villarreal, hombre versado en sutilezas legales y componedor de tratados teológicos. Detrás entró Juan Fernández de Molina, comendador de Calatrava y del Consejo Supremo. Los cuatro nos sentamos alrededor de la mesa, a cuya cabecera estaba el monarca, y los dignatarios me contemplaron con cierta curiosidad no exenta de algún menosprecio. Yo era un simple camarero de la corte y estaba por debajo de su rango.
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