
  

  
    [image: Cubierta]
  


   


   


   




  

  Bruce Lee
 Un artista de la vida


  Sus escritos esenciales
 Editado por John Little


  
    [image: ]
  


  
  
    Para Shannon e Ian,


    porque Bruce y Brandon les desearían la riqueza de un matrimonio feliz que llega de la buena fusión de dos almas

  


   


   


   


  PREFACIO 

EL CAMINO DE UN ARTISTA
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  No son muchas las personas verdaderamente excepcionales que pasan por nuestras vidas. Estas pocas personas notables nos dejan una clara huella cuando el camino que han querido seguir en sus vidas se cruza con el nuestro. Un encuentro con un ser humano extraordinario, en un momento dado de nuestra vida diaria, puede llegar a determinar, incluso, nuestro destino.


  Me imagino que la mayoría de nosotros solo seríamos capaces de nombrar a unas pocas personas cuya influencia haya cambiado el curso de nuestras vidas. Es posible que tu padre o alguna otra persona, como un maestro, un amigo, un escritor o un personaje famoso, te aportara tal inspiración. Sin duda, pues tienes este libro entre las manos, consideras que Bruce Lee puede ser uno de esos individuos poco frecuentes que han ejercido un impacto profundo sobre tu vida.


  No hace falta decir que mi vida es radicalmente distinta de cómo sería si no hubiera conocido a Bruce aquel día señalado de 1963. Doy gracias por los nueve años de matrimonio que tuve el privilegio de compartir con aquella persona tan talentosa y tan fuera de lo común. Además de la aventura de vivir con un ser que aportaba tanta energía, y de compartir con él la alegría de crear una familia, aprendí de Bruce muchas cosas que me han seguido orientando a lo largo de los años, después de faltar él.


  Cuando pienso en la inmensa labor que llevó a cabo Bruce en su breve vida, me invade la idea de que la energía del alma no se extingue jamás al perecer el cuerpo físico. Bruce solía hablar, ya de joven, de «una fuerza misteriosa» que tenía dentro y que le motivaba a elegir los caminos que tomó en su vida. A mí me parece que Bruce tenía el rasgo excepcional de ser capaz de reconocer y de valorar ese don misterioso que ardía en su interior. Sabía por instinto que su vida tenía un propósito, y, al tiempo que permitía que hablara en él la sabiduría de los siglos, dirigía su fuerza de voluntad hacia el logro de sus visiones.


  Bruce solía decir que no es lo que sucede durante la vida lo que diferencia a unas personas de otras, es la forma en que uno elige reaccionar ante esas circunstancias lo que pone a prueba el temple de una vida bien vivida. Si estudiamos las pautas dominantes en la vida de Bruce, advertimos los puntos cruciales en los que tuvo que tomar una decisión, así como, quizá, la presencia de aquella fuerza misteriosa que lo guiaba en su camino. No fue casualidad que emprendiera el estudio del kung-fu con el maestro Yip Man, que le inculcó el sentido más profundo del arte marcial, que va más allá de lo físico. Y si optó por estudiar Filosofía en la Universidad de Washington, tampoco fue por casualidad, sino por su deseo de incorporar al arte marcial el espíritu de la filosofía. Ni fue obra del azar que, en su estudio del arte de la interpretación, se negara a seguir el camino de los creadores de imagen y trabajara, en cambio, para exponer y expresar su propio ser. Y la decisión constante de seguir instruyéndose a través de la lectura voraz y la escritura prolífica le permitió seguir el camino de expandir y ampliar su potencial.


  Bruce era un hombre muy instruido porque jamás desaprovechaba la oportunidad de que un hecho o una situación le enseñara algo más acerca de sí mismo. Como hombre estudioso, fue capaz de dirigir hacia sí mismo aquel aprendizaje intelectual, haciéndolo un instrumento de su desarrollo personal. Como filósofo, fue capaz de aplicar principios concretos de su arte al propósito más amplio de vivir la vida como un ser humano «auténtico».


  Una característica verdaderamente extraordinaria de Bruce era su capacidad de comunicar a otros su proceso de aprendizaje al mismo tiempo que él lo internalizaba o lo vivía. Ya fuera enseñando, actuando, escribiendo o hablando, era capaz de desvelar su propio proceso personal de autodescubrimiento. Como habría dicho él, no hacía más que «expresarse a sí mismo, de manera sencilla y honrada», en su arte marcial y por medio del cine. Podría decirse de manera superficial que tenía «carisma», pero si analizamos con mayor profundidad esa capacidad suya de desnudar su alma acabaremos por llamarla «arte». Así como Miguel Ángel tomó un bloque de mármol y, retirando todo lo que sobraba, hizo salir de su interior el David, Bruce Lee retiraba las capas interiores de su alma para manifestar su verdadero ser al mundo.


  ¿No es cierto que, cuando ves a Bruce en la pantalla, sabes de manera instintiva que se trata de un ser humano auténtico? ¿No será, entonces, este proceso de retirar capas lo que distingue a Bruce de los demás actores y practicantes de las artes marciales? Para los que lo conocimos en persona, el Bruce actor era el mismo hombre al que conocíamos en la vida real. Era descomunal en todos los sentidos, tanto en la pantalla como fuera de ella.


  Las palabras de Bruce que se recogen en este libro son tan elocuentes que no es preciso que yo me extienda aquí sobre sus ideas. Me limito a celebrar esta oportunidad que tienes de conocer mejor a Bruce, compartiendo sus pensamientos, que quizá te permitan también conocerte mejor a ti mismo. El destino último del viaje de Bruce era la paz de espíritu, el verdadero sentido de la vida. Yo tengo la seguridad de que Bruce, al haber elegido el camino del autoconocimiento en vez del de la simple acumulación de datos, y el camino de la autoexpresión en vez del camino del realce de su imagen, llegó a su destino con la mente en paz. Saber esto me tranquiliza.


  Bruce dijo: «Se tarda toda una vida en llegar a conocerte a ti mismo». Él no perdió ni un momento.


   


  LINDA LEE CADWELL


   


   


  La odisea de un alma vieja, por Linda Lee Cadwell


   


  El alma vieja vagaba a lo largo y ancho del universo espiritual.


  Era un alma sabia, pues había vivido en las mentes de los grandes pensadores del mundo.


  Era un alma profunda, pues tenía una riqueza de experiencias humanas como para llenar un lago sin fondo.


  Era un alma dotada de gran poder, fruto de conocerse a sí misma tras un número incontable de vidas dedicadas a la introspección.


  En el plano intemporal hay muchas almas nuevas; suelen salir con frecuencia a vivir en el mundo humano.


  Pero aquella alma vieja aguardaba en la nada etérea, esperando la llamada de un vehículo corpóreo especial.


  Y sucedió que al alma vieja le llamó la atención el corazón y la mente de un niño.


  Aquel huésped inmortal volvería a otorgar a la humanidad su sabiduría y su compasión.


  Solo durante treinta y dos años terrenales, el alma ardió con un poder apasionado, misterioso.


  Cargando de energía la búsqueda de la verdad de aquel joven, liberando una fuerza creativa y espiritual sin igual.


  La etapa mortal de aquella alma vieja prestó un buen servicio a los dos capitanes gemelos, el conocimiento y la sabiduría, pues


  el alma de un artista vivió entre nosotros durante un momento imperceptible dentro de la extensión del tiempo.


  Nunca en vano, pues en las huellas de la odisea de aquella alma vieja quedó grabado un legado de ideas


  que enriquecerán el corazón y la mente, y que quizás envejecerán el alma del que se atreva a asomarse al espejo de la vida real.


   


   


   


  INTRODUCCIÓN 

 UN «ARTISTA DE LA VIDA»
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  Bruce Lee escribió, unos seis meses antes de morir, un artículo muy personal titulado «En mi propio proceso», en el que exponía sus nociones sobre el proceso de la vida. Anotó allí los sentimientos más profundos, tal como se los dictaba el corazón, sin que pasaran por el filtro de su ego.


  En el transcurso de varias semanas, en el tiempo libre que le dejaba el rodaje de Operación Dragón y el trabajo de esbozar nuevas ideas para El juego de la muerte, fue anotando algunas ideas en este artículo, según se le iban ocurriendo, ya fuera en su despacho de los estudios Golden Harvest de Hong Kong, en su despacho de Kowloon Tong, o cuando salía a comer. Llegó a redactar ocho versiones sucesivas del artículo. Cada una incorporaba algunos datos más que la anterior sobre sus vivencias como artista marcial, como actor y, lo que era más importante, como ser humano.


  En la versión definitiva de este artículo (que podemos suponer que redactó para su propio desarrollo personal, pues no llegó a publicarlo), Lee hace una afirmación muy reveladora: «En esencia, siempre he sido artista marcial por afición y actor de profesión. Pero, por encima de todo, espero realizarme para ser artista de la vida a lo largo del camino».1 Con el término artista de la vida se refiere al proceso de ser un individuo que aspira a realizarse plenamente a sí mismo como ser humano total (es decir, física, mental y espiritualmente) por medio de su propio juicio independiente. Además, el «artista de la vida» está dispuesto a desnudar su alma en aras de la comunicación sincera, y a no dejarse atrapar por la representación de roles sociales (la creación de autoimagen). Como dijo Lee en cierta ocasión al periodista Pierre Berton: «A mí me resulta fácil aparentar y presumir, para sentirme después muy bueno. O puedo hacer un montón de cosas falsas, cegándome con ellas. O puedo exhibir un movimiento muy original. Pero expresarse con sinceridad, sin mentirse a uno mismo..., eso, amigo mío, eso es muy difícil de hacer».2


  Lee procuraba basarse siempre en este principio: en sus relaciones con amigos, familiares y compañeros de trabajo; en su labor en el cine como creador, coreógrafo, director y actor; y al escribir textos filosóficos, trabajos de psicología, divagaciones poéticas y escritos de tipo personal. En una entrevista concedida a Ted Thomas, dijo: «Mi vida [...] me parece una vida de autoexamen, un ir retirando capas de mi ser, poco a poco, día a día».3 Donde más se aprecia esto es en los textos de Lee. No importa qué tema aborde, desde la cultura marcial china hasta su poesía sincera, nos encontramos ante un «hombre auténtico» que nos desnuda su alma.


  Aunque Lee cursó estudios en la Universidad de Washington, adquirió la mayor parte de su formación de manera informal, gracias a su pasión por la lectura. Como vivía en una época en que no había ordenadores ni fotocopiadoras en los domicilios particulares, solía tomar notas a mano, reproduciendo en muchos casos literalmente y sin abreviaturas los pasajes que le parecían útiles y auténticos. Al repasarlos, le servían de inspiración para sus propios escritos. Eran como un diario privado en el que Lee reflexionaba sobre los pensamientos de hombres y mujeres de ideas semejantes a las suyas. Hemos incluido aquí muchos de los pasajes que recogió (como, por ejemplo, los tomados de The Passionate State of Mind de Eric Hoffer, y los de los libros de Frederick S. Perls sobre la terapia Gestalt), para dar a conocer algunas de las ideas que influyeron sobre él y las actitudes y visiones del mundo por las que sentía afinidad.


  Las ideas que encontraba en sus lecturas solían emerger en momentos íntimos. Por ejemplo, en los escritos sobre su trabajo de actor explora los principios de Perls acerca de la oposición entre autorrealización y realización de la autoimagen. Uno de los sellos distintivos del genio de Lee es su capacidad para encontrar una verdad en una disciplina dada y aplicarla a otra que no tiene aparentemente nada que ver: sabía ver las conexiones que los demás no veían. Había leído textos de Krishnamurti y de Alan Watts sobre temas espirituales y percibía su aplicación directa a una actividad diversa, las artes marciales. También había estudiado la obra de Perls sobre psicología y había visto su aplicación, no para el tratamiento de las neurosis y las depresiones, sino para ser más auténtico y más dinámico como actor.


  Si bien estos escritos eran papeles privados de Lee que no fueron pensados para publicarse, son documentos importantes que nos permiten situar en su contexto la evolución de sus creencias y de su arte. En esta recopilación hemos incluido, además de las entradas del diario de Lee, otros textos personales suyos, poesías y escritos filosóficos sobre temas muy variados. Resulta paradójico, como se ve, que a Lee se le haya reconocido sobre todo, y durante más de un cuarto de siglo, por sus dotes físicas y por sus principios tácticos en el arte del combate sin armas. En Bruce Lee, un artista de la vida queda bien clara la inexactitud de este punto de vista superficial.


  Lee era poeta, filósofo, científico, actor, productor, director, guionista, coreógrafo, artista marcial, esposo, padre y amigo, a partes iguales. Quiso vivir la vida en todos sus aspectos maravillosos, y sus vivencias lo apasionaban. A Lee, que siempre fue un pensador, le fascinaban las nociones que podía adquirir sobre las verdades espirituales cambiando el punto de enfoque de la atención humana. No quiero dar a entender con esto que para leer Bruce Lee, un artista de la vida debas empezar por «vaciar tu taza» por entero del concepto de Bruce Lee como artista marcial, pero sí que debes hacer sitio para acoger al Bruce Lee completo, al «artista de la vida».


  A partir de ahora, todos los que pretendan erigirse en transmisores del arte y de la filosofía de Lee tendrán que conocer todos los aspectos de su figura. Deberán conocer, entender y, lo que es más importante, sentir, por ejemplo, lo que significan los sucesivos borradores del artículo de Lee «En mi propio proceso», así como el mensaje más profundo que se encierra en los ocho borradores de «Hacia la liberación personal (el jeet kune do)», tan bien como dominan ya sus técnicas de combate y como se han aprendido sus máximas sobre el arte marcial.


  Un gran artista se comunica por medio del arte. Cuando contemplamos un cuadro, entendemos al instante lo que sentía y pensaba el artista al pintarlo. Aquí no interviene para nada el tiempo, pues la emoción resulta tan clara y precisa como si nosotros mismos fuésemos el pintor. Del mismo modo, al contemplar los trazos amplios y cargados de color que pintó Lee en el lienzo de la vida, podemos intuir su personalidad, su pasión, sus firmes creencias, su alma misma. Lee dijo una vez que el arte es «la música del alma hecha visible».4 En tal caso, no cabe duda de que este libro es la sinfonía de Lee.


  Si lees Bruce Lee, un artista de la vida con esa «atención callada, libre de elecciones» de la que hablaba Lee, descubrirás que más que leer un libro estás haciendo una visita a un viejo amigo. Y si bien Bruce Lee ya no está con nosotros físicamente, todavía puede comunicarse con nosotros por medio de la página impresa, trascendiendo así las barreras de la mortalidad humana. Al tiempo que apreciamos su compañía, no olvidemos su consejo de hacernos nosotros mismos «artistas de la vida». Estaríamos haciendo un flaco favor a nuestro amigo y a nosotros mismos si nos limitásemos a ponerlo en un pedestal, adoptando sus palabras y sus creencias como nuestras. Esto mismo dice Lee en su carta dirigida a «John» (reproducida en la octava parte de este libro):


   


  Ya lo verás, John [...], verás que tu manera de pensar no es ni mucho menos como la mía. Al fin y al cabo, el arte es un medio para adquirir libertad «personal». Tu camino no es mi camino, ni el mío es el tuyo. De manera que, con independencia de que podamos vernos en persona, recuerda bien que el arte «VIVE» allí donde está la libertad absoluta.5


   


  Resulta bastante peligroso acercarse demasiado al río de los pensamientos de otra persona: cuanto más veloz es la corriente, más fácil es caer y dejarse arrastrar, apartándonos de nosotros mismos. En lugar de ello, gocemos contemplando el flujo del pensamiento de Bruce Lee —que transcurre por estas páginas—, observando sus giros y recodos y dónde se agita, se encrespa y bulle con su máxima energía. Si retrocedemos y observamos estos pensamientos desde nuestra propia posición, desde donde cada uno se encuentra en la orilla de la vida, podremos captar el cuadro general, lo que nos señala el «dedo» de Lee. Y será en ese punto, allí donde el río de los pensamientos de un hombre desemboca en el mar del entendimiento humano, donde podremos ver por fin «toda esa gloria celestial» de la que nos habló por primera vez hace más de un cuarto de siglo, y podremos conocer personalmente la maravilla de ser plenamente conscientes, plenamente humanos, plenamente vivos y plenamente nosotros mismos. Pues, como observó Lee sabiamente, solo podemos llegar a saber algo dentro del proceso de conocernos a nosotros mismos.


   


  JOHN LITTLE


  Yo no puedo enseñarte; sólo puedo ayudarte a que te conozcas a ti mismo. Nada más.6


  BRUCE LEE


   


   


   


  
PRIMERA PARTE 

 
KUNG-FU
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  Cuando Bruce Lee, con dieciocho años, regresó de Hong Kong al país donde había nacido, Estados Unidos, traía consigo la idea de introducir allí el arte cultural chino del kung-fu, poco conocido por entonces.


  Había acariciado la idea de abrir por todo el país una cadena de institutos de kung-fu. Sin embargo, a medida que fue madurando y sus vivencias filosóficas y marciales cobraron otra hondura, dejó de sentir la necesidad de ensalzar las virtudes de la tradición, por muy venerable que esta fuera.


  Lo que no quiere decir que abandonara su legado y la filosofía china. Lo que sucedió fue que, con el tiempo, buscó la justificación de su sistema de creencias y de sus actos en la raíz común de la humanidad, ajena a los nacionalismos. Resulta interesante recordar, sin embargo, que cuando Lee empezó a hacerse cargo del contenido filosófico de sus películas, a partir de 1972, las lecciones que presentaba estaban tomadas de la tradición oriental.


  Los artículos en los que Lee trata a fondo cuestiones de filosofía china y de las artes marciales fueron escritos en los primeros años de la década de los sesenta. Son un reflejo maravilloso de la pasión que movía al joven Bruce Lee a presentar y compartir con los occidentales la belleza de su cultura china.


   


   


   


  I-A
EL TAO DEL KUNG-FU: UN ESTUDIO DEL CAMINO DEL ARTE MARCIAL CHINO


  El kung-fu es una habilidad especial, un arte, más que un mero ejercicio físico o de autodefensa. Para los chinos, es el arte sutil de equilibrar la esencia de la mente con la de las técnicas con las que esta trabaja. El principio del kung-fu no es una cosa que se pueda aprender como se aprenden las ciencias, documentándose o estudiando datos. Tiene que desarrollarse de manera espontánea —como el crecimiento de una flor—, en una mente libre de deseos y de emociones. El núcleo esencial de este principio del kung-fu es el Tao, la espontaneidad del universo.


  La palabra Tao no tiene traducción exacta. Si la traducimos como «el camino», o «el principio» o «la ley», la estamos interpretando de una manera demasiado estrecha. El fundador del taoísmo, Lao Tse, describió así lo que es el Tao:


   


  El Camino que se puede expresar con palabras no es el Camino eterno; el Nombre que se puede pronunciar no es el Nombre eterno. Concebido como inefable, es causa del Cielo y de la Tierra. Concebido como nombrado, es madre de todas las cosas. Solo el que está libre para siempre de pasiones es capaz de contemplar su esencia espiritual. El que está bloqueado por los deseos no puede ver más que su forma exterior. Estas dos cosas, lo espiritual (yin) y lo material (yang), aunque las llamamos por nombres diferentes, tienen un origen igual. Esta igualdad es el misterio de los misterios. Es la puerta de todo lo sutil y maravilloso.1


   


  En Masterpieces of World Philosophy: «El Tao es el principio sin nombre de las cosas, el principio universal que subyace a todo, la pauta suprema y última, y el principio del crecimiento».2 Huston Smith, autor de Las religiones del mundo, explica el Tao diciendo que es «el Camino de la Realidad Última; el Camino o Principio que está detrás de toda la vida, o el Camino que debe seguir el hombre para ordenar su vida en concordancia con el Camino por el que funciona el universo».3


  Aunque no es posible expresar su sentido con una sola palabra, lo he sustituido por la palabra Verdad: es «la Verdad» que está detrás del kung-fu; «la Verdad» que debe seguir todo practicante de kung-fu.


  El Tao funciona en el yin y el yang, que son un par de fuerzas que se complementan mutuamente y que intervienen en todos los fenómenos y están detrás de ellos. Este principio del yin y el yang, también llamado t’ai chi, es la estructura básica del kung-fu. Hace más de tres mil años, Chou Chun I dibujó por primera vez el t’ai chi, o Término Grande.


  El principio del yang (lo blanco) representa lo positivo, la firmeza, lo masculino, la sustancia, la claridad, el día, el calor, etcétera. El principio del yin (lo negro) es su opuesto. Representa lo negativo, la blandura, lo femenino, lo insustancial, la oscuridad, la noche, el frío, etc. La teoría básica del t’ai chi es que no hay nada tan permanente que no cambie nunca. Dicho de otro modo, cuando la actividad (yang) alcanza su punto extremo, se convierte en inactividad, y la inactividad forma el yin. La inactividad extrema vuelve a convertirse en actividad, que es yang. La actividad es la causa de la inactividad, y viceversa. Este sistema de los incrementos y decrementos complementarios del principio es continuo. Vemos, pues, que si bien puede parecer que las dos fuerzas (yin y yang) están en conflicto, en realidad son interdependientes una de otra; en lugar de oposición existe cooperación y alternancia. La aplicación de los principios del yin-yang al kung-fu se expresa como la Ley de la Armonía. Según esta ley debemos estar en armonía con la fuerza y la pujanza del oponente, en vez de estar en rebelión contra ellas. Esto significa que no debemos hacer nada que no sea natural ni espontáneo; lo importante es no hacer nada forzado en ningún sentido. Cuando el adversario A aplica la fuerza (yang) contra B, B no debe resistirse aplicando fuerza a su vez; dicho de otro modo, B no aplica lo positivo (yang) contra lo positivo (yang); antes bien, cede ante A con la blandura (yin) y conduce a A en la dirección de su propia fuerza, lo negativo (yin) ante lo positivo (yang). Cuando la fuerza de A llega a un punto extremo, lo positivo (yang) se convierte en negativo (yin), y entonces B podrá sorprenderle en el momento en que está desprevenido y atacarle con fuerza (yang). El proceso no es antinatural ni forzado en ningún momento. B adapta su movimiento al de A de manera armoniosa y constante, sin resistirse ni esforzarse.


  De esta idea surge, a su vez, una ley que guarda una relación estrecha con la anterior: la Ley de la No Interferencia con la Naturaleza, que enseña al practicante de kung-fu a olvidarse de sí mismo y a seguir la fuerza de su rival en vez de la suya propia. El practicante no se mueve por delante del otro, sino que reacciona ante la influencia oportuna. La idea esencial es derrotar al adversario sobre la base de ceder ante él, aprovechando su propia fuerza. Por eso, el practicante de kung-fu no adopta nunca actitudes imponentes ante su adversario, y jamás se pone en oposición frontal contra la dirección de la fuerza de este. Cuando le atacan, no se resiste, sino que controla el ataque oscilando con él. Esta ley ilustra los principios de la no resistencia y de la no violencia, que quedan ilustrados en la imagen de las ramas de un abeto, que se quiebran bajo el peso de la nieve, mientras que los simples juncos pueden soportarla porque son más flexibles. Confucio lo muestra así en el I Ching: «Plantarse en la corriente es principio básico de la naturaleza; debemos seguirla y fluir con ella».4 Lao Tse nos señaló el valor de la delicadeza en el Tao Te Ching, el evangelio del taoísmo. Al contrario de lo que suele creerse, debemos asociar el principio yin, de suavidad y blandura, a la vida y a la supervivencia. El hombre puede sobrevivir porque es capaz de ceder. Por el contrario, el principio yang, que se supone que es riguroso y duro, hace que el hombre se quiebre bajo la presión. Fijémonos en los dos últimos versos, que describen bastante bien las revoluciones, tal como las han conocido muchas generaciones de personas:


   


  El hombre vivo es blando y flexible;


  muerto está duro y rígido.


  Todas las criaturas, hierbas y árboles,


  vivas son maleables y también flexibles,


  y muertas son quebradizas y duras.


  La rigidez inflexible es compañera de la muerte,


  y la suavidad que cede, compañera de la vida:


  los soldados inflexibles no alcanzan victorias;


  el árbol más rígido es el que más atrae al hacha.


  Los fuertes y poderosos caen de su lugar;


  los suaves y los que ceden se levantan sobre ellos.5


   


  La dirección del movimiento en el kung-fu depende estrechamente del movimiento de la mente. De hecho, se entrena la mente para que dirija el movimiento del cuerpo. La mente manda y el cuerpo actúa. El modo de controlar la mente es importante, ya que la mente ha de dirigir los movimientos corporales. Pero no es tarea fácil. Glen Clark expone en su libro algunos de los desequilibrios emocionales a los que están sujetos los deportistas:


   


  Todo centro de conflicto, toda emoción extraña que represente una alteración, una descentralización, perturba el ritmo natural de la persona y reduce su eficiencia en el campo de juego de manera mucho más grave que los posibles golpes y encontronazos físicos. Las emociones que destrozan el ritmo interior de la persona son el odio, los celos, la lujuria, la envidia, el orgullo, la vanidad, la codicia y el miedo.6


   


  Para ejecutar la técnica adecuada en el kung-fu, no solo debe soltarse el cuerpo físico sino también la mente y el espíritu, para que la mente no solo sea ágil sino que esté también libre. Para ello, el practicante de kung-fu debe mantener la calma y guardar silencio, y dominar el principio de la no-mente (wu-hsin). La no-mente no es una mente en blanco que excluya todas las emociones, ni es una calma y silencio mental. Aunque el silencio y la calma tienen su importancia, el principio de la no-mente consiste principalmente en la «no-sujeción» de la mente. La mente del practicante de kung-fu funciona como un espejo: no aferra nada ni rechaza nada; recibe pero no se guarda nada. Como dijo Alan Watts, la no-mente es «un estado de plenitud en que la mente funciona con libertad y facilidad, sin tener la sensación de que hay una segunda mente o un ego que la vigila con un palo».7


  Lo que quiere decir Alan Watts es que debemos dejar que la mente piense lo que quiera, sin intervención por parte del pensador independiente o del ego que tenemos dentro. Mientras piense lo que quiera, no cuesta el más mínimo esfuerzo soltarla. La desaparición del esfuerzo de soltarla es, precisamente, la desaparición del pensador independiente. No hay que intentar hacer nada. Todo lo que se presenta en cada momento se acepta, incluso la no aceptación. La no-mente no es, por tanto, estar desprovistos de emociones o de sentimientos, sino ser una persona cuyos sentimientos no están sujetos ni bloqueados. Es una mente inmune a las influencias emocionales. «Todo fluye sin cesar como este río, sin interrupción ni detención».8La no-mente es usar toda la mente como usamos los ojos cuando los dirigimos sobre diversos objetos pero sin hacer ningún esfuerzo especial por captar algo concreto. Como dijo Chuang Tzu, discípulo de Lao Tse:


   


  El niño de pecho pasa todo el día mirando las cosas sin pestañear, porque no tiene los ojos enfocados en ningún objeto concreto. Va sin saber adónde se dirige, y se detiene sin saber lo que hace. Se fusiona con el entorno y se mueve con él. Estos son los principios de la higiene mental.9


  
    [image: ]
  


  Por eso, la concentración no tiene en el kung-fu su sentido habitual de limitar la atención a un único objeto de percepción. Se trata, simplemente, de una conciencia tranquila de lo que está en el aquí y el ahora. Esta forma de concentración puede ser ilustrada mediante el comportamiento del público que asiste a un partido de fútbol: en vez de poner la atención en el jugador que tiene la pelota, el público es consciente de todo lo que sucede en el terreno de juego. De modo similar, la mente del practicante de kung-fu se concentra no centrándose en ninguna parte determinada del adversario. Esto ha de ser así, sobre todo, cuando se enfrenta a muchos adversarios. Supongamos, por ejemplo, que lo atacan diez hombres, cada uno de ellos dispuesto sucesivamente a abatirlo. En cuanto se haya quitado de en medio a uno, pasará al siguiente sin consentir que la mente «se detenga» en ninguno. Por rápida que sea la sucesión de golpes entre uno y el siguiente, no deja ningún intervalo de tiempo entre los dos. Así, se ocupará de cada uno de los diez sucesivamente y con éxito. Esto solo es posible cuando la mente se traslada de un objeto a otro sin que nada la «detenga» ni la frene. Si la mente no es capaz de seguir adelante de esta manera, es seguro que perderá el combate en algún momento entre un encuentro y otro. La mente está presente en todas partes porque no está apegada en ninguna parte a ningún objeto determinado. Y si puede mantenerse presente es porque, al relacionarse con tal o cual objeto, no se aferra a él. El flujo del pensamiento es como el agua que llena un estanque, que siempre está dispuesta a volver a salir. Si puede ejercer su poder inagotable es porque está libre, y si puede estar abierto a todo es porque está vacío. Podemos compararlo con lo que Chang Chen Chi llamó «la Reflexión Serena». Según escribió: «“sereno” significa la tranquilidad del no-pensamiento, y “reflexión” significa conciencia vívida y clara. Por eso, la reflexión serena es la conciencia clara del no-pensamiento».10


  Como ya hemos dicho, el practicante de kung-fu aspira a la armonía consigo mismo y con su adversario. Y si es posible estar en armonía con el adversario, no lo es mediante el uso la fuerza, que provoca conflictos y reacciones, sino mediante el ceder a la fuerza del adversario. Dicho de otro modo, el practicante de kung-fu promueve el desarrollo espontáneo de su adversario, sin aventurarse a interferir con sus propios actos. Se pierde a sí mismo renunciando a todo sentimiento subjetivo y a toda individualidad, y se vuelve uno con su adversario. Dentro de su mente, las oposiciones se han vuelto mutuamente cooperativas en vez de mutuamente excluyentes. Cuando su ego personal y sus esfuerzos conscientes ceden ante un poder que no es el suyo, entonces consigue la acción suprema, la no-acción (wu wei).


  Wu significa «no», y wei significa «acción», «hacer», «afanarse», «esforzarse» u «ocuparse». Wu wei no significa, en realidad, no hacer nada, sino dejar en paz la propia mente, confiando en que trabaje por sí misma. En el kung-fu, wu wei significa acción espontánea o acción del espíritu, en el sentido de que la fuerza rectora es la mente, y no los sentidos. En los combates de práctica, el practicante de kung-fu aprende a olvidarse de sí mismo y a seguir el movimiento de su adversario, dejando libre su mente para que esta ejecute sus propios contramovimientos sin deliberaciones que la obstaculicen. El practicante se libera de toda sugerencia mental de resistencia y adopta una actitud flexible. Realiza todos sus actos sin autoafirmación. Deja que su mente permanezca en un estado de espontaneidad y sin aferrarse a nada. En cuanto se detenga a pensar, se alterará el flujo de sus movimientos y su adversario le golpeará inmediatamente. Por tanto, todos los actos deben realizarse de manera «no intencionada», sin «intentarlo» nunca.


  Por medio del wu wei se consigue una «facilidad reposada». Como señaló Chuang Tzu, este logro pasivo libera al practicante de kung-fu del esfuerzo y la tensión:


   


  La voluntad que cede tiene una facilidad reposada, blanda como los plumones. Una quietud, un abstenerse de actuar, una apariencia de incapacidad de obrar. Libres de angustias, con placidez, obramos con el momento oportuno; nos movemos y giramos en línea con la creación. No nos adelantamos, sino que reaccionamos a las influencias adecuadas.


  No demos nada por sentado en relación con nosotros mismos. Dejemos que las cosas sean lo que son, movámonos como el agua, reposemos como un espejo, respondamos como un eco, pasemos rápidamente como lo que no existe y estemos callados como la pureza. Los que ganan, pierden. No nos adelantemos a los demás, sigámoslos siempre.11


   


  El fenómeno natural que el practicante de kung-fu considera más semejante al wu wei es el agua:


   


  Nada más débil que el agua,


  pero cuando ataca algo duro


  o resistente, nada la resiste


  y nada se interpone en su camino.12


   


  Estos pasajes del Tao Te Ching ilustran la naturaleza del agua. Es tan sutil que no se puede tomar un puñado. Si se golpea, no sufre daño. Si le damos una puñalada, no la herimos. Si la hendimos, no se separa. No tiene forma propia, sino que toma la del recipiente que la contiene. Cuando se calienta hasta convertirse en vapor, se vuelve invisible, pero tiene tanta fuerza que puede abrir la tierra misma. Cuando se hiela, se cristaliza convirtiéndose en una roca fuerte. Puede ser turbulenta como las cataratas del Niágara, o tranquila como un estanque calmo; temible como un torrente y refrescante como un manantial un día caluroso de verano. Así dice el principio del wu wei:


   


  Los ríos y los mares son señores de cien valles. Esto es porque su fuerza está en rebajarse; son los reyes de todos. Del mismo modo, el maestro perfecto que quiere dirigir a los hombres, los sigue. Así, aunque está por encima de ellos, los sigue. Así, aunque está por encima de los hombres, estos no se sienten injuriados por él. Y, como él no se esfuerza, ninguno se esfuerza con él.13


   


  El mundo está lleno de personas que están dispuestas a ser alguien o a alborotar. Quieren sobresalir, destacar. Tal ambición no sirve de nada al practicante de kung-fu, que rechaza todo tipo de autoafirmación y de competencia:
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  El que intenta ponerse de puntillas no puede estarse quieto. El que estira demasiado las piernas no puede andar. Al que se anuncia demasiado, no le atienden. El que se empeña demasiado en sus opiniones encuentra pocos que estén de acuerdo. El que se atribuye demasiado mérito no recibe siquiera el que merece. El que es demasiado orgulloso pronto queda humillado. Todos estos se condenan como extremos de codicia y de actividad autodestructiva. Por eso, el que obra con naturalidad evita estos extremos.14


   


  Los que saben no hablan;


  los que hablan no saben.


  Cesa tus sentidos,


  que lo agudo se embote,


  que las marañas se resuelvan,


  que la luz se temple


  y la agitación se acalle;


  pues esta es la unidad mística


  en la que se mueve el sabio,


  ni por el afecto


  ni por el desafecto


  ni por el beneficio o la pérdida


  ni por la honra o la vergüenza.


  Por ello, todo el mundo


  lo tiene por el más alto.15


   


  El practicante de kung-fu que es verdaderamente bueno no tiene el menor orgullo. Según Eric Hoffer: «El orgullo es un sentimiento de valía que se desprende de algo que no constituye parte orgánica de nosotros mismos».16 El orgullo recalca la superioridad de la categoría de una persona a ojos de las demás. En el orgullo hay miedo e inseguridad, porque cuando la persona aspira a que la estimen y alcanza ese reconocimiento, padece automáticamente el miedo a perderlo. A partir de entonces, parece que su necesidad prioritaria es proteger ese estatus, y eso le produce angustia. Hoffer dice también que «cuanto menos prometedor y potente sea el yo, más apremiante resulta la necesidad de orgullo. La persona es orgullosa cuando se identifica con un yo imaginario; el núcleo del orgullo es el autorrechazo».17


  Como ya sabemos, el kung-fu aspira al cultivo del yo, y el yo interior es el yo verdadero de la persona. Así pues, el practicante de kung-fu, para realizar su yo verdadero, debe vivir sin depender de la opinión de los demás. Como es completamente autosuficiente, no puede tener miedo a no recibir reconocimiento. El practicante de kung-fu se dedica a ser autosuficiente, sin que su felicidad dependa nunca de la valoración externa de los demás. El maestro de kung-fu, a diferencia del principiante, se mantiene en reserva, es callado y modesto y no tiene el menor deseo de exhibirse. Gracias a la influencia de la formación en el kung-fu, su maestría se vuelve espiritual, y él mismo se transforma, al haberse ido liberando progresivamente por medio de la lucha espiritual. La fama y la estatus no significan nada para él.


  Así pues, el wu wei es el arte del no-arte, es el principio del no-principio. Para expresarlo en términos del kung-fu, el verdadero principiante no sabe nada sobre cómo bloquear y golpear, y mucho menos de su intranquilidad consigo mismo. Cuando un adversario intenta golpearle, él lo bloquea «instintivamente». Es lo único que puede hacer. Pero en cuanto empieza su formación, se le enseña a defender y a atacar, dónde debe poner la mente, y otros trucos técnicos que hacen que su mente «se detenga» en diversas coyunturas. Por este motivo, cuando intenta golpear al adversario se siente entorpecido extrañamente, pues ha perdido su sentido primitivo de la inocencia y de la libertad. Pero con el paso de los meses y de los años, al ir madurando plenamente su formación, su actitud corporal y su modo de llevar la técnica hacia la no-mente llegan a asemejarse al estado mental que tenía al comienzo mismo de la formación, cuando no sabía nada, cuando era completamente ignorante del arte. El principio y el fin se aproximan entonces. En la escala musical podemos empezar por la nota más baja e ir subiendo hasta la más alta. Cuando llegamos a la más alta, descubrimos que está situada junto a la más baja. De modo semejante, cuando el practicante de kung-fu alcanza el grado más elevado en el estudio de las enseñanzas del taoísmo, se convierte en una especie de alma cándida que no sabe nada del Tao ni de sus enseñanzas, y está desprovisto de toda erudición. Ha perdido de vista las reflexiones intelectuales, y prevalece en él un estado de no-mente. Cuando se alcanza la perfección última, el cuerpo y sus extremidades realizan por sí mismos lo que tienen encomendado, sin que intervenga la mente. La habilidad técnica es tan automática que no tiene ninguna relación con el esfuerzo consciente.


  Existen grandes diferencias entre la cultura china del trabajo físico y la occidental. Entre las más evidentes podemos citar que el ejercicio chino es rítmico, mientras que el occidental es dinámico y está lleno de tensión; el ejercicio chino aspira a fusionarse con la naturaleza de manera armoniosa, mientras que el occidental la domina. El ejercicio chino es tanto un modo de vida como un cultivo de la mente, mientras que el ejercicio occidental es un deporte o una gimnasia física.


  Puede que la diferencia principal se encuentre en el hecho de que la cultura física china es yin (blandura), mientras que la occidental es yang (firmeza). Podríamos comparar la mente occidental con un roble que se levanta firme y rígido ante el viento fuerte. Cuando el viento arrecia, el roble se quiebra. La mente china, por su parte, es como el bambú, que se curva con el viento fuerte. Cuando cesa el viento (es decir, cuando llega a su grado extremo y cambia), el bambú vuelve a levantarse, más fuerte que antes.


  La cultura física occidental es un derroche inútil de energía. El ejercicio desmedido y el desarrollo extremo de los órganos corporales puede llegar a ser dañino para la salud. La cultura física china, de modo inverso, hace hincapié en la conservación de la energía. Se basa siempre en el principio de la moderación, sin llegar nunca a grados extremos. El ejercicio, si lo hay, consiste en movimientos armoniosos pensados para normalizar el régimen corporal sin llegar a excitarlo. Se comienza por cimentar un régimen mental cuyo único objeto es producir la paz y la tranquilidad de espíritu. Sobre esta base, se aspira a estimular el funcionamiento normal del proceso interno de la respiración y de la circulación de la sangre.


  
    Fuente: Artículo manuscrito de Bruce Lee titulado «El Tao del kung-fu: un estudio del camino del arte marcial chino», con fecha 16 de mayo de 1962. Papeles de Bruce Lee.

  


   


   


   


  I-B
EL KUNG-FU: EL CENTRO DE LAS ARTES ORIENTALES
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  El kung-fu, centro de las artes orientales de la autodefensa, es un arte filosófico que sirve para fomentar la salud, para cultivar la mente y para proporcionar un medio de autodefensa muy eficaz.


  Su filosofía se basa en partes constituyentes de la filosofía del taoísmo y del budismo chan (zen): el ideal de estar en armonía con la fuerza del adversario, y no en contra de ella. Así como el carnicero conserva su cuchillo cortando a lo largo de los huesos, el practicante de kung-fu se conserva a sí mismo complementando los movimientos del adversario.


  El nombre kung-fu significa «disciplina y formación» en relación con la realidad última del objetivo, sea este el cultivo de la salud, de la mente o la autodefensa. No debe establecerse ninguna distinción entre el adversario y el yo, pues el adversario no es más que la otra parte complementaria (no opuesta). No hay victoria, conflicto ni dominación, y la idea es «encajar» armónicamente nuestro movimiento con el del rival. Cuando él se expande, nosotros nos contraemos; cuando él se contrae, nosotros nos expandimos. Así pues, la expansión depende de la contracción y viceversa, y cada una es causa y efecto de la otra.


  La suavidad/firmeza es una fuerza indivisible del incesante interjuego del movimiento. Si un ciclista quiere ir a alguna parte, no puede empujar los dos pedales al mismo tiempo, ni tampoco puede abstenerse de empujarlos. Para avanzar tiene que empujar un pedal y ceder en el otro. El movimiento de avance exige esta «unicidad» del empujar y ceder. Por eso, la suavidad no es capaz de disolver por sí misma una fuerza grande, ni tampoco es capaz la fuerza bruta por sí misma de someter al rival. Para sobrevivir en cualquier combate se precisa una fusión mutua, armónica, de suavidad y firmeza, consideradas como un todo, en la que domina unas veces una y otras la otra, en una sucesión como de oleadas. Entonces fluirá de verdad el movimiento, pues la fluidez pura de los movimientos se halla en su condición de intercambiables.


  En resumen, ni la suavidad ni la firmeza son, por sí mismas, más que la mitad de un todo fragmentado que, una vez fusionado, constituye el Camino verdadero de las artes marciales. Hay que estar prevenidos ante la tendencia a estar demasiado firmes y rígidos. Observa que el árbol más rígido se quiebra con facilidad, mientras que el bambú o la rama del sauce sobreviven porque pueden doblarse al viento. Por eso, el practicante de kung-fu es blando pero sin ceder; es firme pero sin ser rígido. El mejor ejemplo del kung-fu es el agua. El agua puede perforar el granito más duro, porque cede. No podemos herir el agua con un cuchillo ni dañarla con un palo, porque no es posible vencer a lo que no presenta resistencia.


  El kung-fu, en su aplicación práctica, se basa en la sencillez. Es consecuencia natural de cuatro mil años de experimentos exhaustivos, y tiene una complejidad sofisticada. Todas las técnicas se han reducido a su propósito esencial, sin adornos ni detalles innecesarios, y todo lleva a la aplicación más directa, sencilla y lógica del sentido común. Se expresa lo máximo con un mínimo de movimientos y de energía.


  El método para el fomento de la salud se basa también en el agua, pues el agua que corre no se pudre nunca. El principio no es ejercitar ni desarrollar demasiado el cuerpo, sino normalizar su funcionamiento.


  
    Fuente: Artículo manuscrito de Bruce Lee, sin título. Papeles de Bruce Lee.
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I-C
 UN MOMENTO DE COMPRENSIÓN



  El kung-fu, más que un mero ejercicio físico o de autodefensa, es una habilidad especial, es el arte sutil de equilibrar la esencia de la mente con la de las técnicas con las que esta trabaja. El principio del kung-fu no es una cosa que se pueda aprender como se aprenden las ciencias, documentándose o estudiando datos. Tiene que desarrollarse de manera espontánea —como el crecimiento de una flor—, en una mente libre de emociones y de deseos. El núcleo esencial de este principio del kung-fu es el Tao, la espontaneidad del universo.


  Al cabo de cuatro años de entrenarme en el arte del kung-fu, empecé a entender y a sentir el principio de la suavidad, el arte de neutralizar los efectos del esfuerzo del adversario y de minimizar el gasto propio de energía. Todo ello debía hacerse con calma y sin esfuerzo. Parecía sencillo, pero su aplicación práctica resultaba difícil.


  
    El principio del kung-fu no es una cosa que se pueda aprender como se aprenden las ciencias, documentándose o estudiando datos. Tiene que desarrollarse de manera espontánea —como el crecimiento de una flor—, en una mente libre de deseos y de emociones.

  


  En cuanto entablaba combate con un adversario, mi mente se volvía perturbada e inestable. Y después de varios intercambios de golpes y patadas, mi teoría de la suavidad desaparecía. Entonces lo único que pensaba era: «¡Tengo que golpearle y ganar como sea!».


  El que era entonces mi instructor, el profesor Yip Man, jefe de la escuela wing chun del kung-fu, acudía a mi lado y me decía: «Loong,18 relájate y calma tu mente. Olvídate de ti mismo y sigue el movimiento del rival. Deja que tu mente, la realidad básica, realice el contramovimiento sin que se entrometa ninguna deliberación. Aprende, por encima de todo, el arte del desapego».


  «¡Eso es! —pensaba yo—. ¡Debo relajarme!» Pero en ese mismo momento, hacía algo que contradecía mi voluntad. Sucedía en el momento mismo en que decía: «Debo relajarme». Ese «debo» requería un esfuerzo que se contradecía con la falta de esfuerzo que hay en la relajación.


  Cuando mi autoconsciencia aguda alcanzó el grado que los psicólogos llaman «doble vínculo», mi instructor acudió de nuevo a mi lado y me dijo: «Loong, consérvate a ti mismo siguiendo la armonía natural de las cosas, sin intervenir. Recuerda que no debes hacerte valer nunca en contra de la naturaleza; nunca debes oponerte frontalmente a los problemas, sino que debes controlarlos siguiendo su ritmo. Esta semana no practiques. Vete a casa y piensa en ello».


  La semana siguiente me quedé en casa. Después de pasar muchas horas meditando y practicando, lo dejé y salí a navegar solo en una pequeña embarcación. Cuando estaba en alta mar, pensé en toda mi formación anterior y, enfadado conmigo mismo, ¡di un puñetazo al agua! Entonces, en ese mismo momento, me vino a la cabeza un pensamiento: ¿no era esta agua la esencia misma del kung-fu? ¿Acaso no acababa de ilustrarme su principio básico? Volví a golpearla, pero no le hice daño. La golpeé de nuevo con todas mis fuerzas, ¡pero no la herí! Después, intenté tomar un puñado, pero resultó imposible. Esta agua, la sustancia más blanda del mundo, que se podía contener en el más pequeño de los recipientes, solo era débil en apariencia. En realidad, era capaz de penetrar en la sustancia más dura del mundo. ¡Eso era! Lo que yo quería era ser como la naturaleza del agua.


  De pronto, pasó volando un ave que se reflejó en el agua. Absorto en la lección del agua, se me manifestó otro sentido místico de significado oculto: ¿acaso los pensamientos y emociones que tenía cuando estaba frente a un adversario no debían pasar como el reflejo del ave que vuela sobre el agua? Era aquello precisamente lo que quería decir el profesor Yip cuando hablaba del desapego: no era estar sin emociones ni sentimientos, sino ser una persona en la que los sentimientos no se estancan ni se bloquean. Por tanto, para controlarme a mí mismo, debía empezar por aceptarme, siguiendo mi naturaleza en vez de ir en contra de ella.
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