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			Per Mörner tenía la mano izquierda abrasada, las costillas rotas, los ojos húmedos y la vista borrosa, pero aún conservaba sensibilidad en el cuerpo. Notó que le rociaban con gasolina, la tibieza del fluido. En comparación con el frío aire nocturno, la gasolina le pareció casi caliente cuando le resbaló por el pelo y penetró en la herida sangrante de su rostro, y sintió que le escocía y le abrasaba.


			El sosegado y rítmico gorgoteo del bidón de gasolina. Después el gorgoteo paró, y el bidón vacío fue a parar al suelo de roca caliza.


			Ahora Per estaba de rodillas y con la ropa mojada en medio de un gran charco. Todavía se sentía aturdido por el golpe que había recibido en la cabeza, y los vapores de la gasolina lo aturdían aún más.


			Intentó ponerse en pie apoyándose sobre los brazos. Pero le costaba enfocar la vista, y la figura que se cernía sobre él apenas era una sombra oscura recortada contra el cielo nocturno.


			Como un trol, pensó Per. Era igualito a un trol.


			—Walpurgis —dijo la sombra—. Esta noche se encienden hogueras en todas partes.


			Luego sacó algo del bolsillo de la chaqueta, un objeto que emitió un débil tamborileo. Era una caja de cerillas.


			Ahora Per ardería por los pecados de su padre.


			Alzó la cabeza y de pronto se le ocurrió que aún podía hacer algo, pese a ser demasiado tarde: pedir compasión.


			Al abrir la boca, le entraron gotas de gasolina.


			—No diré nada —susurró.


			Aunque tampoco podría hacerlo, claro. Ahora sabía demasiado sobre lo que habían hecho Jerry, Bremer y Markus Lukas.


			Pero también sabía que todos los nombres que había recopilado en sus viajes durante las últimas semanas carecían de significado. Pronto desaparecerían.


			Pero la figura que se cernía sobre Per parecía no escucharle. Abrió la caja y sacó una cerilla. Luego cerró la caja, sujetó el fósforo entre los dedos y lo raspó.


			Per oyó un leve chisporroteo, y a continuación vio la llama.


			Jerry, Bremer, Markus Lukas. Jessika, Regina y todos los demás…


			Per cerró los ojos y esperó a sentir el fuego. Los nombres siguieron centelleando en su cabeza.
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			Corría el mes de marzo en el norte de Öland y el sol espejeaba en los pequeños montones de nieve grisácea que se derretían lentamente sobre el césped de la residencia de Marnäs. Un viento gélido sacudía las dos banderas azules —la sueca con la cruz amarilla y la ölandesa con el ciervo dorado— que había en el aparcamiento. Ambas estaban a media asta.


			Un coche negro de gran tamaño se dirigía despacio hacia la residencia de ancianos. Cuando se detuvo frente a la entrada, dos hombres de mediana edad vestidos con gruesos abrigos descendieron y se dirigieron a la puerta de atrás. A continuación sacaron una camilla de metal. Desplegaron las ruedas y la empujaron, subieron la rampa de minusválidos y cruzaron las puertas de cristal.


			Eran de la funeraria.


			Gerlof Davidsson, capitán de navío jubilado, se encontraba en el comedor tomando café con otros residentes cuando los dos hombres salieron del ascensor. Recorrieron el pasillo empujando la camilla, donde había mantas amarillas y anchas correas para sujetar el cuerpo. Los hombres dejaron atrás el comedor y continuaron hacia el montacargas que les conduciría a la cámara frigorífica del sótano.


			Cuando pasó la camilla junto a la sala, el murmullo de los ancianos se apagó momentáneamente, pero enseguida se reanimó.


			Gerlof recordó que un par de años antes habían votado si querían o no que los empleados de la funeraria aparcaran en la parte posterior del edificio y entraran discretamente por una de las puertas laterales cuando fueran a recoger a un fallecido. La mayoría de los residentes votó en contra de esa propuesta, incluido Gerlof.


			Los ancianos de la residencia querían presenciar el último viaje de sus vecinos. Deseaban despedirse.


			Ese gélido día habían ido a recoger a Torsten Axelsson, que había fallecido en la cama solo y de madrugada, como suele ocurrirles a los moribundos. Lo habían encontrado los trabajadores del turno de mañana, que habían llamado a un médico. Cuando este había certificado la defunción, habían vestido a Torsten con el traje oscuro que llevaba los domingos. Le habían puesto una pulsera de plástico con su nombre y número personal. Por último le habían vendado la cabeza para que mantuviera la mandíbula cerrada después del rigor mortis.


			Gerlof no ignoraba que Torsten sabía perfectamente lo que le sucedería después de la muerte. Antes de jubilarse había trabajado como sepulturero y jardinero del cementerio. Uno de los muchos féretros que había enterrado era el de un asesino llamado Nils Kant, pero la mayor parte de las veces Torsten había sepultado a gente corriente de la isla.


			Se pasaba todo el año cavando tumbas en el cementerio, a no ser que hubiese mucha nieve y las temperaturas hubieran descendido dos dígitos bajo cero. Le había contado a Gerlof que cavar resultaba especialmente duro durante la primavera, ya que en Öland la capa de tierra se deshelaba con mucha lentitud. Sin embargo, lo peor no era el esfuerzo físico; lo que a Torsten más le costaba era levantarse de la cama los días que debía cavar la tumba de un niño fallecido.


			Pronto estaría en su propia tumba. Dentro de una urna: Torsten quería ser incinerado.


			—Mejor que me incineren a que me entierren; no quiero que mis huesos vayan de un sitio a otro —había dicho.


			Antes no era así, pensó Gerlof. En su niñez, cuando moría alguien, no había ni funerarias ni empleados que se encargaran de los asuntos prácticos. Uno moría en su cama y luego algún familiar le construía un ataúd.


			Gerlof recordó una vieja historia familiar. Una noche a principios del siglo XX, a sus padres, que tras su boda vivían en una casa rehabilitada en Stenvik, les despertó un extraño ruido procedente del desván; sonaba como si alguien rondara entre las tablas que el padre había guardado allí arriba. Pero cuando subió al desván para comprobar qué ocurría, lo encontró desierto y en silencio.


			Después de que su padre bajara y se acostara, el ruido comenzó de nuevo.


			Los padres de Gerlof permanecieron tumbados en la oscuridad escuchando los espeluznantes sonidos sin atreverse a hacer el menor movimiento.


			 


			 


			Cuando los empleados de la funeraria regresaron con la camilla, Gerlof ya había terminado el café. Llevaban el cadáver oculto bajo una manta y atado con las correas de cuero. Caminaban deprisa y en silencio hacia la salida.


			«Adiós, Torsten», pensó.


			Cuando se cerró la puerta de la calle, Gerlof corrió la silla hacia atrás.


			—Hora de irse —les dijo a sus vecinos de mesa.


			Se incorporó despacio con la ayuda del bastón. Apretó los dientes para soportar el dolor de las piernas, salió al pasillo y se dirigió al despacho de la encargada de la residencia.


			Gerlof llevaba varias semanas dándole vueltas a una idea. El tiempo volaba: al cabo de dos años, cumpliría ochenta y cinco; y un año de vejez era como una semana de juventud. Tras la muerte de Torsten, Gerlof había tomado una decisión.


			Llamó a la puerta de Boel, la directora, con los nudillos, y cuando esta respondió, entró.


			Boel estaba sentada delante del ordenador y parecía estar redactando un informe. Gerlof permaneció de pie en el umbral sin decir nada. Al fin ella alzó la vista.


			—¿Te encuentras bien, Gerlof?


			—Sí.


			—¿Qué pasa? ¿Algún problema?


			Tomó aliento.


			—Tengo que irme de aquí.


			Boel comenzó a negar con la cabeza.


			—Gerlof…


			—Está decidido —le interrumpió él.


			—Vaya.


			—Te voy a contar una historia… —A Gerlof no se le escapó la cansada mirada que Boel dirigió al techo; aun así, continuó—: Mis padres se casaron en 1910. Se mudaron a una vieja casa que había estado deshabitada durante años. La primera noche, tras acostarse, oyeron unos ruidos extraños en el desván…, como si alguien estuviera juntando las tablas que mi padre había almacenado allí. A la semana siguiente, seguían sin hallar una explicación a aquel ruido cuando apareció un vecino. —Hizo una pausa enfática y prosiguió—: El vecino les contó que su hermano había muerto la noche anterior en la finca. Luego les pidió madera para hacer un ataúd. Mi padre le dejó subir solo al desván para que eligiera las tablas, y cuando mis padres, que se quedaron sentados en la cocina, oyeron el ruido del desván, no pudieron menos que reconocerlo… Era exactamente el mismo sonido que habían oído la noche anterior.


			La habitación quedó en silencio.


			—¿Y? —preguntó Boel.


			—Era una señal. La señal de que se acercaba una muerte.


			—Vaya, es una historia muy interesante, Gerlof…, pero ¿adónde quieres llegar?


			Suspiró.


			—Tengo la sensación de que si me quedo aquí, el próximo ataúd será el mío… Ya he oído cómo recogen las tablas. Y el chirriar del coche fúnebre.


			Boel pareció darse por vencida.


			—Entonces ¿qué quieres hacer? ¿Adónde irás?


			—Quiero volver a casa —respondió Gerlof—. A mi casa de campo.
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			—¿Muriéndote? ¿Quién dice que te estás muriendo, papá?


			—Yo mismo.


			—¡Es ridículo! Te quedan muchos años…, muchas primaveras —replicó Julia Davidsson, y añadió—: Además, has salido con vida de una residencia de ancianos; ¿cuántos lo consiguen?


			Gerlof no respondió, pero pensó en la camilla de acero con el cuerpo de Torsten Axelsson. Permaneció en silencio mientras su hija conducía; se dirigían a Stenvik, una población de la costa.


			El sol brillaba en el parabrisas y añoró las mariposas y los pájaros y todo lo que el calor traía consigo. En su interior despertaron unas inesperadas ansias de vivir, que contradecían el tono lúgubre con el que al fin habló:


			—Solo Dios sabe cuánto tiempo me queda, y pasa demasiado deprisa… Pero quiero morir aquí, en la aldea.


			Julia suspiró. Detuvo el coche en la desierta carretera vecinal y apagó el motor.


			—Lees demasiadas esquelas.


			—Sí. Los periódicos viven de ellas.


			Gerlof soltó esto último como un chiste, pero Julia no se rió. Simplemente lo ayudó a salir del coche.


			Caminaron despacio hacia la verja de la casa, que se encontraba en medio de una arboleda, a un centenar de metros del mar.


			Gerlof era consciente de que pasaría a solas la mayor parte del tiempo, pero al menos se libraría de todas las enfermedades que pululaban en la residencia de ancianos. Toda esa gente, sus medicinas, las botellas de oxígeno y la constante conversación sobre enfermedades le ponían de los nervios. Maja Nyman, su antigua novia, tenía cada vez más achaques y se pasaba la mayor parte del tiempo postrada en la cama.


			Boel y el resto de encargados de la residencia de Marnäs habían tardado casi un mes en dar su brazo a torcer y permitir que Gerlof regresara a Stenvik, pero al fin comprendieron que si se iba dejaría su plaza a otra persona que realmente deseara vivir allí. Él seguiría necesitando cuidados médicos y ayuda con la limpieza y la comida, pero bastaría con que le visitaran enfermeras y los servicios asistenciales a domicilio.


			 


			 


			Gerlof conservaba la cabeza clara y la dentadura en buen estado, aunque a veces le costaba mucho moverse. Solo habría tenido que renovar los brazos, las piernas y el resto del cuerpo.


			Ese año aún no había ido a la aldea de la costa donde había nacido y crecido, y eso que estaban a finales de marzo. Ese día regresaba al terreno que la familia Davidsson había poseído y cultivado durante cientos de años, y a la casa que había construido casi cincuenta años atrás para Ella, su mujer, y él. Era a Stenvik adonde había regresado una y otra vez durante su época de marino.


			La nieve casi había desaparecido del jardín. El césped estaba empapado y había que pasarle un rastrillo.


			—Hierba y hojas del año pasado —apuntó Gerlof—. Todo lo que el invierno ha ocultado reaparece una vez más.


			Agarró con fuerza el brazo de Julia mientras caminaban por la hierba pajiza, pero cuando ella se detuvo frente a la escalera de piedra la soltó y subió despacio hasta la puerta, apoyándose en su bastón de madera de castaño.


			Gerlof podía caminar pero le gustaba que su hija le ayudara; igual que le alegraba que Ella no estuviera viva. Ahora solo habría supuesto una carga para su mujer.


			Sacó la llave de la cartera y abrió la casa.


			Al cruzar la puerta de cristal les golpeó el olor a cerrado. Había mucha humedad, pero no olía a moho. Seguramente las tejas aún aguantaban. Observó que no había bolitas negras sobre el parqué. A los ratones y a los campañoles les gustaba pasar el invierno entre los cimientos de las casas, pero nunca entraban en las habitaciones.


			Julia pasaría el fin de semana en la isla para ayudarle con la mudanza y ordenar la casa. Limpieza de primavera, lo llamaba. La casa era de Gerlof, pero sus dos hijas con sus familias respectivas la habían utilizado durante muchos años como casa de veraneo. Cuando llegaran las vacaciones tendrían que alcanzar un acuerdo para repartirse las pequeñas habitaciones.


			«Cada cosa a su tiempo», pensó Gerlof.


			 


			 


			Después de meter las pertenencias de Gerlof en la casa, encender la corriente eléctrica y abrir las ventanas, salieron de nuevo al jardín.


			Salvo por los graznidos de las gaviotas en la playa, la aldea parecía desierta, pero de repente oyeron un golpeteo desde el otro lado del camino. Eran como fuertes martillazos que resonaban en el paisaje silencioso.


			Julia miró alrededor.


			—¿Hay alguien por aquí?


			—Sí —repuso Gerlof—. Están construyendo en la cantera.


			No le sorprendió, pues el verano anterior ya habían desbrozado dos grandes parcelas y un tractor allanaba el terreno. Supuso que iban a construir más casas que luego quedarían deshabitadas la mayor parte del año.


			—¿Quieres echar un vistazo? —preguntó Julia.


			—Sí, claro.


			Volvió a coger del brazo a su hija, que lo condujo a través de la verja.


			Cuando Gerlof había construido su casa a principios de los años cincuenta, tenía vistas al mar por el oeste, y por el este podía vislumbrarse la torre de la iglesia de Marnäs; en aquel tiempo había muchas vacas y ovejas pastando. Ahora que el ganado había desaparecido, la vegetación crecía libremente. Las copas de los árboles formaban un techo cada vez más espeso en torno a la casa, y al salir al camino Gerlof apenas pudo entrever el estrecho cubierto de hielo al oeste.


			Stenvik era una antigua aldea pesquera. Gerlof recordaba que en el pasado había hileras de barcas y chalupas sobre la playa de suaves ondulaciones a la espera de salir al mar a echar las redes. Ahora habían desaparecido todas, y las casas y cobertizos de los pescadores se habían convertido en casas de veraneo.


			Doblaron por un camino de grava en dirección a la cantera. En un letrero nuevo y blanco se leía: CAMINO DE ERNST.


			Gerlof sabía a quién estaba dedicado: Ernst había sido cantero y un buen amigo suyo; fue el último de todos los habitantes de la aldea que trabajó en la cantera hasta que cerró definitivamente a principios de los años sesenta. Pero Ernst también había desaparecido: solo quedaba su camino. Gerlof pensó si en algún momento le dedicarían una calle a él.


			Atravesaron una arboleda y vieron la cantera: Gerlof observó que la casa roja de Ernst seguía en pie, cerrada. Al morir Ernst la hija de un primo y su familia la habían heredado, pero casi nunca la ocupaban.


			—¡Vaya! —exclamó Julia—, también han construido aquí.


			Gerlof apartó la vista de la casita de Ernst y se fijó en las dos casas a las que ella se refería. Se encontraban en la parte este de la cantera, separadas de esta por un centenar de metros.


			—El año pasado desbrozaron el terreno —apuntó Julia—. Deben de haberlas construido durante el otoño y el invierno.


			Gerlof negó con la cabeza.


			—Nadie me ha pedido permiso.


			Julia se rió.


			—No te molestan. Los árboles las tapan.


			—Eso no importa. Podrían tener un poco de respeto.


			Las casas eran de madera y piedra, con relucientes ventanas panorámicas, chimeneas encaladas y tejado de pizarra. En una de ellas aún había andamios, donde un par de carpinteros abrigados con gruesos jerséis de lana claveteaban un panel de madera. Sobre el césped de la otra había una gran bañera blanca, aún recubierta con plástico.


			En comparación, la casita de Ernst, que se encontraba al norte de las nuevas, parecía una pequeña leñera.


			«Mansiones», pensó Gerlof. La aldea no necesitaba más. Pero ahí estaban, casi acabadas.


			La cantera abandonada parecía abierta en la tierra como una herida de quinientos metros de ancho; aquí y allá se veían pequeños y grandes montones de escombros, piedras que se habían roto y habían sido abandonadas mientras se buscaba la piedra perfecta en lo profundo de la montaña.


			—¿Quieres acercarte? —preguntó Julia—. Podemos ver si alguno de los propietarios está en casa.


			Gerlof negó con la cabeza.


			—Ya los conozco. Ricos urbanitas sin problemas.


			—No todos lo que compran casas son urbanitas —replicó Julia.


			—No, no… Pero seguro que son ricos y sin problemas.
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			—¿Quieres que abra la ventana? —preguntó Per Mörner.


			Su hija Nilla, que estaba de espaldas a él, asintió.


			—¿Hay pájaros? —preguntó.


			—Muchísimos —respondió Per.


			No era cierto, no se veía ningún pájaro en el exterior del hospital. Pero en el aparcamiento había árboles, y quizá algunos pajarillos se posaran en ellos.


			—Entonces puedes abrirla —pidió Nilla, y aclaró—: Esta semana tengo que hablar de distintas clases de animales en ciencias naturales.


			Nilla iba a séptimo curso, y tenía todos los libros de texto sobre la mesa junto a la cama. Había colocado sus animales y piedras de la suerte junto a la almohada y luego se había subido a la cama para colgar en la pared una gran tela en la que se leía NIRVANA.


			Per abrió la ventana, y un suave piar se introdujo en la habitación. Pero se mezcló con el zumbido de los coches al arrancar; seguramente se apagaría enseguida. Casi había anochecido y los relucientes automóviles de los médicos y enfermeras abandonaban el aparcamiento de vuelta a casa. El Saab marrón de Per también estaba estacionado allí, pero tenía nueve años y no relucía.


			—¿En qué piensas? —preguntó Nilla.


			Per se volvió.


			—Adivina.


			—Estás pensando en la primavera.


			—Muy bien —dijo Per a pesar de que solo pensaba en su viejo coche—. Cada día se te da mejor.


			Leer el pensamiento era el último proyecto que había emprendido su hija. Antes, durante varios meses, se había entrenado para escribir hábilmente con ambas manos, pero durante las vacaciones de Navidad había visto un programa de televisión sobre telepatía y había empezado a experimentar con Jesper, su hermano gemelo, y con su padre, enviándoles pensamientos y leyendo los suyos. Per se proponía enviar a Nilla un pensamiento especial cada noche a las ocho.


			Se quedó de pie junto a la ventana, contemplando cómo el sol poniente brillaba en las ventanillas de los coches.


			La primavera ya había llegado, a pesar del frío, pero Per no había tenido tiempo de percibirla. Los pájaros regresaban a casa desde el Mediterráneo y los campesinos sembraban los campos. Per pensó en Jerry, su padre, que esperaba siempre con impaciencia la llegada de la primavera. Era entonces cuando su trabajo arrancaba de verdad. ¿No decía la gente que la primavera era la estación de la juventud? La estación de la juventud, y del amor.


			Pero Per nunca había sentido el espíritu primaveral. Ni siquiera cuando Marika y él se conocieron en el seminario de marketing quince años atrás, ni cuando se casaron un soleado día de mayo. Fue como si ya entonces hubiera presentido que ella le abandonaría, más tarde o más temprano.


			—¿Te ha dicho mamá cuándo vendría? —preguntó él por encima del hombro.


			—Hummm —respondió Nilla—. Entre las seis y las siete.


			Per comprobó que eran casi las cinco.


			—¿Quieres que Jesper y yo nos quedemos a esperarla?


			Nilla negó de nuevo con la cabeza.


			—No hace falta.


			Era la respuesta que Per había esperado. No le importaba encontrarse con Marika, pero ella solo iba a ver a su hija, y corría el riesgo de que le acompañara su nuevo marido, Georg, el de altos ingresos y caros regalos. Per había superado lo de Marika, pero le resultaba difícil encontrarse con un hombre que mimaba a su ex mujer y a los gemelos.


			Nilla tenía una habitación individual y parecía estar en buenas manos. Un joven médico les había pasado a visitar hacía media hora y les había explicado qué pruebas le practicarían durante los próximos días y en qué orden. Nilla escuchó con la vista baja, sin hacer preguntas. Había mirado al médico de vez en cuando, pero no a Per.


			—Hasta pronto, Pernilla —se despidió el médico al irse.


			Le esperaban dos largos y pesados días en los que los médicos la observarían, y Per no sabía qué decir para animarla.


			Ella siguió sacando sus cosas y él la ayudó. Era imposible conseguir que una habitación de hospital resultara acogedora, era demasiado fría y estaba demasiado repleta de tubos y timbres de alarma; aun así lo intentaron. Además de su almohada rosa, Nilla había traído un reproductor de música y un CD de Nirvana, un par de libros y más pantalones y camisetas de los que le hacían falta.


			Llevaba vaqueros y una camiseta negra, pero pronto tendría que ponerse la clásica ropa de hospital: una bata blanca fácil de apartar durante las pruebas.


			—Bueno —dijo Per—. Tenemos que irnos, pero mamá llegará pronto… ¿Quieres que vaya a buscar a Jesper?


			—Claro.


			Su hijo estaba sentado en un sofá de la sala de espera. En una estantería había libros y periódicos, pero Jesper estaba inclinado sobre su pequeña Game Boy, como siempre.


			—¡Jesper! —gritó Per.


			—¿Qué?


			—Nilla quiere despedirse.


			Jesper puso el juego en pausa.


			Se encaminó a la habitación de su hermana gemela y cerró la puerta. Per se preguntó de qué hablarían. ¿Le resultaba más fácil a Jesper hablar con Nilla que con él? ¿Comentarían la enfermedad de ella? Con Per apenas lo hacían.


			Cuando tenían dos años, los gemelos utilizaban un lenguaje propio que nadie entendía aparte de ellos. Era un lenguaje cantarín compuesto casi solo por vocales. A Nilla le había costado empezar a hablar sueco; prefería el lenguaje secreto de Jesper. Finalmente Per y Marika encontraron a un logopeda que resolvió el problema. A veces a Per le parecía ser el padre de dos extraterrestres.


			Se abrió una puerta al fondo del pasillo. El médico que antes había hablado con Nilla salió dando grandes zancadas y Per fue a su encuentro. Siempre le había gustado esa profesión: cuando su madre no había querido contarle a qué se dedicaba su padre, Per imaginaba que Jerry era médico en algún país extranjero. Durante muchos años estuvo convencido de ello.


			—Tengo una pregunta —dijo—. Sobre Nilla, mi hija.


			El médico se detuvo.


			—¿Sí? ¿Qué quiere saber?


			—La veo un poco hinchada —respondió Per—. ¿Es normal?


			—¿Hinchada, dónde?


			—En la cara, las mejillas y alrededor de los ojos. Lo he notado cuando veníamos de camino. ¿Significa algo?


			—Quizá —respondió el médico—. Le haremos un reconocimiento exhaustivo. ECG, ecografías, TAC, radiografías, análisis de sangre… Todo el arsenal.


			Per asintió, pero pensó que a Nilla ya la habían reconocido muchas veces a causa de sus extraños dolores. El resultado de las pruebas solo parecía exigir que se le hicieran nuevas pruebas. La espera no se acababa nunca.


			La puerta de la habitación se abrió y Jesper salió. Se encaminó a la sala de espera con su Game Boy, pero Per alzó una mano para detenerlo.


			—No empieces a jugar otra vez —dijo—. Nos vamos a casa.


			 


			 


			Cuando un cuarto de hora después abandonaron el puente de Öland y giraron hacia el norte de la isla, la naturaleza tomó un color pajizo, como un paisaje entre el invierno y la primavera. El sol de la tarde brillaba sobre la cuneta donde despuntaban anémonas y tusilagos en flor, pero a ambos lados del camino aún quedaban montones de nieve centelleante. La nieve derretida por el sol había empezado a formar grandes lagunas en el lapiaz. Pequeños riachuelos primaverales manaban de ellas en dirección al mar.


			Un mundo acuático. Ya nadie paseaba por allí, solo bandadas de avefrías y pinzones.


			A Per le encantaba la soledad y las líneas puras de la isla, y aceleró cuando después de pasar Borgholm se redujo el tráfico.


			El Saab zumbaba hacia el norte a través de un paisaje abierto, atravesando bosquecillos y molinos de viento: era como conducir por una pintura al óleo. Un cuadro de verano. Campos verdes y marrones, con la cúpula enorme y cristalina del cielo y el estrecho al oeste. Este aún estaba cubierto por una capa de hielo azul marino, pero no era muy gruesa y se veían negras grietas. Pronto habría olas.


			—Es muy bonito, ¿verdad? —dijo Per.


			Jesper, que estaba sentado a su lado, levantó la vista de la Game Boy.


			—¿Qué?


			—Esto —repuso Per—. La isla… todo.


			Jesper miró por el parabrisas y asintió, pero Per no vio la misma emoción en los ojos de su hijo que la que él sentía por la isla. Intentó convencerse de que ser niño era eso, ser incapaz de apreciar la naturaleza. Quizá se necesitara alcanzar una cierta edad o incluso sufrir una gran pena para interesarse por el alma del paisaje.


			O quizá fuera culpa de Jesper. ¿No habría preferido Per que fuera Nilla quien estuviera sentada a su lado, sana y llena de esperanza? ¿Que fuera Jesper el que iba a ser examinado?


			Apartó esos pensamientos y se concentró en la primavera. La primavera en la isla.


			 


			 


			Per había empezado a frecuentar la isla a finales de los años cincuenta, en compañía de su madre, Anita. Fue el verano de 1958, dos años después de que ella se separara; apenas tenía dinero para el viaje. Jerry debía pasarle mensualmente la pensión alimenticia, ese era el acuerdo, pero solo lo hacía de vez en cuando: aunque Anita le había contado que una vez Jerry pasó con su gran coche junto a la vivienda adosada, tiró un grueso fajo de billetes contra la puerta y se largó.


			La falta de dinero significaba vacaciones más breves en los alrededores de Kalmar. Pero Anita era prima de Ernst Adolfsson, un cantero que vivía solo en una casita en Öland, y durante las vacaciones ella y su hijo tomaban el transbordador a la isla y podían quedarse allí el tiempo que quisieran.


			A Per le encantaba jugar en la cantera abandonada que había a los pies de la casa de Ernst. Para un niño de nueve años, el lugar era un mundo de fábula.


			Ernst no tenía hermanos ni descendencia, y, al morir un par de años atrás el hijo de su prima, Per heredó la casa. La había acondicionado durante el verano anterior para vivir en ella la mitad del año, o quizá el año entero. No se podía permitir dos viviendas, así que había alquilado el apartamento de Kalmar hasta finales de septiembre.


			Per había planeado que sus dos hijos fueran a Öland cuando quisieran. Pero Nilla había comenzado el curso siendo una alumna apática y cansada, y durante el otoño su cansancio fue en aumento. El médico del colegio creyó que se trataba de la pubertad, de los males del crecimiento, pero después de Año Nuevo empezó a quejarse de dolores en el lado izquierdo. Durante el invierno se agudizaron. Ningún médico encontró la causa.


			De repente, todos los planes del verano se tornaron inciertos.


			—¿Quieres llamar a mamá cuando lleguemos? —pregunto Per.


			Su hijo no levantó la vista del juego.


			—No sé.


			—¿Quieres bajar a la playa?


			—No sé —respondió Jesper de nuevo.


			Resultaba tan distante como un satélite en órbita: pero así son los niños de trece años en la actualidad. Cuando Per tenía la misma edad su mayor deseo había sido que su padre fuera a visitarlo y hablara con él.


			De repente, vio aparecer junto a la carretera una señal con un surtidor de gasolina y frenó.


			—¿Quieres un helado? ¿O es demasiado pronto?


			Jesper alzó la vista del juego.


			—Prefiero caramelos.


			—Vamos a ver qué tienen —repuso Per, y entró en el aparcamiento.


			Se bajaron del coche. A pesar del sol, hacía un frío gélido. Per había creído que a esas alturas del año haría más calor en la isla, pero seguramente la capa de hielo del estrecho bajaba las temperaturas. El viento se colaba a través de su anorak verde y se le metió en la boca un poco de arena. La notó crujir entre los dientes.


			Jesper se quedó al lado del coche mientras Per pasaba apresuradamente entre los surtidores en dirección a la tienda. La ventanilla delantera estaba oscura, aun así, golpeó el cristal con los nudillos unas cuantas veces, hasta que vio una hoja desvaída al lado: «Gracias por un verano maravilloso. ¡Abrimos de nuevo el 1 de junio!».


			Abril era demasiado pronto: la isla aún no se había despertado de su sueño invernal y seguramente el número de tiendas abiertas en invierno se correspondía con la demanda. Per había trabajado en marketing durante quince años, y sabía de eso.


			Jesper ya no estaba al lado del coche; se había sentado en el aparcamiento sobre un cajón de madera en el que se leía ARENA. Seguía jugando a la Game Boy. Per se acercó a él, mientras oía el ruido de un motor a lo lejos. Un camión blanco se acercaba a gran velocidad por el norte.


			Sacó la llave del coche y le gritó a Jesper:


			—¡Lo siento, no hay caramelos! ¡Estaba cerrada!


			Jesper asintió levemente, y Per continuó:


			—Hay más tiendas al norte. Tendremos que…


			Se interrumpió al oír un ruido apagado y el rechinar de neumáticos sobre el asfalto. Al sur el sol brillaba en todo su esplendor.


			Un Audi había perdido el control y se deslizaba por la carretera justo delante del camión.


			Per no pudo hacer otra cosa que quedarse mirándolo. El coche había chocado con algo, pues el capó tenía estrías rojas y el parabrisas estaba cubierto de sangre.


			¿Sangre de quién?


			El camión hizo sonar el claxon. Tras el parabrisas pringoso vislumbró al conductor, una figura masculina que luchaba denodadamente con el volante para recuperar el control.


			Per comenzó a moverse al mismo tiempo que se apagaba el sordo claxon del camión, que se había desplazado hacia el arcén de la derecha. Per vio que el Audi se enderezaba medio segundo y luego giraba en dirección contraria.


			Los vehículos se esquivaron, y el coche derrapó por el aparcamiento. Los neumáticos se bloquearon y el vehículo se deslizó por la grava a gran velocidad. Salió derrapando nuevamente por el asfalto en diagonal hacia el cajón de arena.


			—¡Jesper! —gritó Per.


			Su hijo seguía sentado sobre el cajón. Toqueteaba la Game Boy con los pulgares y ni siquiera alzó la vista.


			Per echó a correr con todas sus fuerzas.


			—¡Jesper!


			El niño alzó la cabeza. Se dio media vuelta, con la boca abierta.


			Pero el Audi se movía más rápido, con los neumáticos despidiendo grava y arena a su paso, e iba directo hacia Jesper.
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			Antes de que ocurriera el accidente, Vendela Larsson estaba sumida en sus pensamientos en el asiento junto a Max. Había cerrado los ojos para concentrarse mientras los campos, praderas y muros de piedra pasaban al otro lado de la ventanilla como una película. Un paisaje conocido y, sin embargo, extraño. Max había recorrido esa carretera un par de veces durante el otoño y el invierno mientras construían la casa, pero para Vendela era la primera vez en muchos años.


			¿Cuántos? ¿Treinta, treinta y cinco años?


			Mientras contaba los años en silencio algo golpeó con fuerza el radiador del coche.


			—¡Joder! —exclamó Max, y Vendela se espabiló.


			Les pareció oír que algo se espachurraba, y de pronto el parabrisas se tiñó de rojo.


			El coche dejó de avanzar. Giraba y se balanceaba como si hiciera eslalon, con las cuatro ruedas chirriando: primero viró a la izquierda, en dirección al camión que se aproximaba en sentido contrario, luego, de repente, a la derecha, hacia una amplia salida de la carretera. Era una gasolinera con tienda y un aparcamiento desierto.


			No del todo desierto. Había un coche, y personas. Un hombre que corría por el asfalto y un niño sentado en un gran cajón.


			—¡Joder! —exclamó Max de nuevo.


			Vendela oyó el ladrido de Ally, el perro. Abrió la boca, pero no articuló sonido alguno. Era un cuerpo encerrado en el coche y no podía hacer nada.


			Max giró el volante. Un golpe y el coche se detuvo en seco. Vendela salió despedida hacia delante, pero el cinturón de seguridad la retuvo.


			El motor emitió un ronroneo y se apagó.


			—¡Coño! —espetó Max. Permaneció sentado con la vista fija y sin soltar el volante.


			Se había detenido. La parte frontal del Audi había chocado con el cajón de arena, y lo había reventado.


			Y el niño que estaba sentado encima había desaparecido.


			¿Dónde estaría?


			Vendela se desabrochó el cinturón y se inclinó adelante apoyando la frente en el parabrisas. Vio una pequeña mano que se alzaba a la derecha del coche.


			Al parecer el niño estaba tendido junto a la caja, con las piernas debajo del coche. El hombre alto ya se encontraba a su lado; apoyó la mano en el capó y se agachó.


			Max forcejeó con la puerta hasta que la abrió. Salió a toda prisa; tenía el rostro sonrojado.


			—¡No toques mi coche!


			Vendela advirtió su conmoción; Max estaba excitado y no sabía lo que hacía; dio dos pasos adelante y alzó los brazos para detener al hombre.


			Un par de segundos después estaba tumbado todo lo largo que era a un par de metros del coche. El hombre lo había derribado.


			—Tranquilízate.


			Se inclinó sobre Max, apretando los dientes, y levantó un puño. Parecía apuntar al cuello de Max.


			«El corazón.» Vendela buscó a tientas el tirador de la puerta, la abrió, salió al viento gélido y gritó lo primero que se le ocurrió:


			—¡No! ¡Está enfermo del corazón!


			El hombre alzó la vista hacia ella, todavía enfadado. Pero de repente su mirada de rabia se esfumó. Resopló, relajó los hombros y miró a Max.


			—¿Estás más tranquilo? —preguntó en voz baja.


			Max no respondió. Apretó los dientes y forcejeó para soltarse, pero al fin pareció relajarse.


			—Vale —repuso lacónico.


			Vendela seguía inmóvil junto al coche. Vio cómo el hombre soltaba a Max y enderezaba la espalda. Cogió al niño con cautela por debajo de los brazos y tiró con cuidado de él, alejándolo del coche.


			—Jesper, ¿estás bien?


			El niño respondió algo, demasiado bajo para que Vendela pudiera oírlo, pero gracias a Dios no parecía herido.


			—¿Puedes mover los dedos de los pies? —preguntó el hombre.


			—Sí.


			El niño trató de incorporarse. El hombre lo ayudó y lo acompañó hasta su coche. No se dieron la vuelta y Vendela sintió que la habían dejado al margen.


			Max se apoyó en el radiador del Audi y también se incorporó. Parpadeó y se apercibió de la presencia de Vendela.


			—Siéntate —dijo—. Ya me ocupo yo.


			—De acuerdo.


			Vendela respiró hondo y volvió al coche. Se sentó, vio cómo la sangre corría por el parabrisas y casi le pareció hermoso. No, tenía que reconocer que lo era. El limpiaparabrisas había esparcido la sangre y había creado unas líneas envolventes sobre el cristal. Eran como dos pequeños arcoíris rosa palo y rojo oscuro, que relucían como el neón iluminado por el sol.


			Empujados por una ligera brisa marina, las plumas que se habían fijado al coche revolotearon y se pegaron al cristal. Eran grisáceas y marrones.


			Quizá habían chocado con un faisán, o con una paloma torcaz.


			Fuera cual fuese el ave, el caso era que había aparecido de repente ante ellos agitando sus enormes alas, y al chocar con el coche había explotado como un globo. Primero el cuerpo había hecho impacto contra el radiador, luego había rebotado contra el parabrisas, produciendo una explosión sanguinolenta, y a continuación había desaparecido por encima del techo, dejando un gran rastro tras sí.


			Se oyó un aullido quejumbroso procedente de debajo del asiento.


			—¡Silencio, Ally! —gritó Max.


			Vendela tragó saliva. Ya era duro que Max le gritara a ella, pero cuando le gritaba al perro era aún peor.


			—No pasa nada, Aloysius —susurró la mujer.


			Abrió la puerta.


			—Max, ¿te encuentras bien?


			Él asintió.


			—Voy a limpiar esto —anunció lacónico.


			Estaba sofocado y sonrojado de pura rabia.


			El verano anterior, mientras se encontraba sobre un escenario de Gotemburgo dando una charla sobre su último libro, Confianza plena en uno mismo, Max había sentido un dolor en el pecho. Tuvo que interrumpirla y marcharse, y llamó a Vendela con una voz transida de pánico. Cogió un taxi y se fue a urgencias, donde le suministraron oxígeno y lo examinaron.


			El médico dijo que había sufrido un ligero infarto de miocardio, y subrayó «ligero». No precisaba operación alguna: solo descanso. Durante el otoño Max descansó todo lo que pudo, mientras visitaba la casa en construcción de Öland y planeaba un nuevo libro. Sería un libro diferente, menos centrado en psicología y más en la buena vida y la buena mesa. Un libro de cocina de Max Larsson. Vendela había prometido ayudarle.


			En la guantera guardaban servilletas y una botella de agua mineral, y la mujer la abrió para beber un poco antes de bajar la ventanilla.


			—Toma, Max.


			El hombre cogió la botella en silencio, pero no bebió: vertió el agua sobre el parabrisas. La sangre se disolvió y corrió formando estrías rojas sobre la carrocería. Max se inclinó sobre el capó apretando los dientes y secó y secó.


			Vendela deseaba olvidar el ave muerta. Miró el lapiaz a su derecha a través de la ventanilla. Un mundo llano de hierba, arbustos y piedras. Lo echaba de menos. Si a Max se le pasaba el enfado del accidente, esa misma tarde podría correr por la hierba.


			La familia de Vendela era originaria de la isla; ella había crecido en una granja de las afueras de Stenvik y, en parte, había convencido a Max de comprar la casa en ese lugar por esa razón.


			Su marido hubiera preferido tener una casa de veraneo más cerca de Estocolmo; así se lo había dicho varias veces. Pero cuando Vendela le había enseñado la situación de Stenvik junto a la costa y le había dejado elegir la casa que construirían al lado de la cantera, había dado su brazo a torcer.


			Habían construido una casa de ensueño junto al mar. Un castillo de piedra y cristal que parecía sacado de un cuento.


			Aloysius seguía cojeando debido a su pata tiesa, y cambió de postura. Le contagió su preocupación y eso le causó un ligero mareo.


			—¡Túmbate, Ally! Enseguida nos vamos.


			El caniche ceniciento dejó de aullar, pero gruñó y se apretó contra la pierna de su dueña. Sus grandes ojos la miraron de hito en hito, pálidos y desenfocados. Aloysius tenía trece años, más de ochenta para un humano. No podía doblar la pata delantera derecha y su vista había empeorado durante el último año. El otoño anterior, el veterinario de Estocolmo le había explicado que faltaba muy poco para que Ally dejara de distinguir entre la claridad y la oscuridad, y era probable que en menos de un año estuviera completamente ciego.


			Vendela le había clavado la mirada.


			«Pero ¿no se puede hacer nada?»


			«Sí…, siempre se hace algo con los perros mayores. Y no sufren nada.»


			Pero cuando el veterinario había empezado a explicar cómo sacrificaban a los perros, Vendela había cogido a Ally en brazos y se había marchado.


			Necesitaron unas cuantas servilletas para dejar el coche más o menos limpio. Max vertió agua, secó y tiró los papeles en la cuneta junto al aparcamiento, uno tras otro.


			Vendela vio cómo las servilletas revoloteaban chorreando sangre y aterrizaban en la cuneta. Seguramente se quedarían allí toda la primavera y el verano, en el área de descanso, como hojas secas, y los lugareños criticarían a los sucios turistas. También los animales del lapiaz verían la basura.


			Max tiró las últimas servilletas y bajó los ojos para comprobar si tenía alguna mancha en la chaqueta de cuero o en los vaqueros. Luego entró en el coche sin mirar a Vendela.


			—¿Todo bien? —preguntó al sentarse.


			La mujer asintió levemente y pensó: «Claro. Algunos días son algo más locos de lo normal».


			Miró el otro coche; el hombre y el niño estaban sentados en el interior.


			—¿Vas a hablar con ellos?


			—¿Por qué? —preguntó Max, y encendió el motor—. No hay ningún herido.


			«Solo el pájaro», pensó Vendela.


			Max retrocedió para separar el coche del cajón de arena y oyó un chirrido. Vendela vio cómo caía un fino reguero de tierra sobre el asfalto. La parte delantera del Audi también debía de estar dañada.


			Aloysius dejó de gruñir y se tumbó de nuevo en el suelo.


			—Bueno —dijo Max, y movió la cabeza como si quisiera apartar de su pensamiento lo sucedido—. Vámonos.


			Metió la primera y roció el parabrisas con agua. Luego aceleró y abandonó el área de servicio.


			Vendela se dio la vuelta para buscar con la vista el cuerpo del pájaro espachurrado. Pero había desaparecido, quizá estuviera en la cuneta.


			—Me pregunto de qué especie era —dijo ella—. ¿Lo has visto, Max? Apenas me ha dado tiempo a saber si era un faisán, un gallo lira o un…


			Él negó con la cabeza.


			—Olvídalo.


			—No sería una grulla, ¿verdad, Max?


			—Olvídate del pájaro, Vendela. Piensa en la casa nueva.


			En la carretera no se veía un alma. Vendela sabía que él quería llegar a casa para continuar escribiendo el libro de cocina. Después del fin de semana iba a visitarles un fotógrafo para sacarle unas fotos en la nueva cocina. Vendela cocinaría los platos, por supuesto.


			El Audi aceleró. Al rato circulaba tan deprisa como antes, como si el choque y la pelea nunca hubieran sucedido, pero Aloysius seguía temblando y se apretaba contra la pierna de Vendela. El perro casi siempre temblaba cuando Max se encontraba cerca.


			Si Ally fuera más joven y estuviera más sano podría acompañarla en sus relajantes paseos por el lapiaz, pero ahora tendría que quedarse en casa. A Max no le gustaban ni los paseos ni correr. Así que a Vendela no le quedaba más remedio que pasear a solas.


			Aunque quizá no sola del todo. Siempre estaban las hadas.


		




		

			5


			 


			 


			—¿Estás bien? —preguntó Per por sexta o séptima vez.


			Jesper asintió.


			—¿No te has roto ningún hueso?


			—No.


			De nuevo estaban sentados en el coche. Diez metros más allá el Audi hizo marcha atrás para desengancharse del cajón roto. Per vio que el alerón estaba dañado, al igual que el faro derecho.


			El Audi dio una vuelta al aparcamiento y salió a la carretera. El conductor miraba al frente, pero la mujer que iba a su lado le sostuvo la mirada a Per durante unos segundos y luego apartó los ojos. Su rostro pequeño y tenso le recordó a alguien. ¿Regina?


			Se fijó de nuevo en su hijo y le sujetó por los hombros. Jesper parecía relajado, pero le temblaban los músculos del cuello.


			—¿No te duele nada?


			—Solo tengo un cardenal —contestó Jesper, y esbozó una rápida sonrisa—. Me he apartado de las ruedas por un pelo.


			—Sí, han estado muy cerca… Es una suerte que seas tan rápido.


			Per le devolvió la sonrisa y soltó lentamente los hombros de su hijo.


			Posó las manos sobre el volante y resopló. Ya no sentía rabia, pero hacía solo unos segundos había derribado a un hombre y había estado a punto de golpearle. En realidad, habría querido pegarse con cualquiera. Como si la vida fuera mejor así.


			Lo segundo que pensó fue que Jesper acababa de sonreírle; era la primera sonrisa en mucho tiempo. ¿Un indicio de la llegada de la primavera?


			Vio que el Audi, con rastros de sangre reluciente en el capó, aceleraba por la carretera. Aceleró él también y desapareció hacia el norte.


			El gran automóvil le hizo pensar en los cochazos que tenía su padre: Jerry había ido importando de Estados Unidos una larga serie de coches. A mediados de la década de los setenta conducía un Cadillac y cambiaba de modelo casi todos los años. Le encantaba que la gente girara la cabeza cuando aparecía al volante de uno de esos coches flamantes.


			—¿Qué le has hecho? —preguntó Jesper.


			—¿Qué?


			—Esa llave de yudo.


			Per negó con la cabeza. Había entrenado yudo durante apenas dos años y solo había conseguido el cinturón naranja. Aun así, Jesper parecía impresionado.


			—No era yudo…, solo lo he tirado al suelo haciéndole la zancadilla —dijo—. Tú también podrías hacerlo, si hubieras seguido entrenando.


			Jesper guardó silencio.


			—Tú tampoco entrenas —replicó al cabo.


			—No tengo a nadie con quien hacerlo —apuntó Per, y abandonó el aparcamiento—. En cambio, empezaré a correr.


			Miró el paisaje llano que se extendía junto a la carretera. La tierra parecía inerte, pero bajo la superficie sucedían muchas cosas.


			—¿Por dónde correrás, papá? —preguntó Jesper.


			—Por cualquier sitio.
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			«Quémalos, Gerlof —le había pedido Ella Davidsson mientras yacía como un esqueleto en la cama del hospital—. Prométeme que los quemarás.»


			Él se lo había prometido. Pero los diarios de su difunta esposa aún existían, y aquel viernes los había encontrado.


			El sol había regresado al Báltico una semana antes de Pascua. Ahora solo faltaba que llegara el calor, entonces Gerlof podría pasarse el día sentado en el jardín. Descansando, pensando y montando barcos dentro de botellas. Empezaba a crecer una hierba menuda y verde entre las hojas caídas. No haría falta cortarla hasta mayo.


			El resplandor del sol atraía a las mariposas.


			Para Gerlof era el indicio de que la primavera había llegado. Desde pequeño esperaba ver el primer ejemplar del año, y se preguntaba de qué color sería. Con ochenta y tres años de edad resultaba difícil dejarse embargar por la misma intensidad de sentimientos primaverales que cuando era joven; sin embargo, Gerlof esperaba ansioso la llegada de las primeras mariposas.


			Era un día laborable después de la mudanza y se encontraba solo en casa. Podía pasearse por las pequeñas habitaciones, con el bastón en una mano y la taza de café en la otra. La silla de ruedas se hallaba en el dormitorio por si el síndrome de Sjögren, la enfermedad reumática que padecía, empeoraba.


			La semana anterior había recibido sus muebles —los pocos de su habitación en la residencia de ancianos que deseaba conservar— y todas las bagatelas de sus treinta años en el mar: barcos en botellas, cartas de navegación, los nombres de algunos barcos en los que había navegado y bonitos nudos de cabos marrones que aún olían a brea.


			Gerlof estaba rodeado de recuerdos.


			Abrió un armario de la cocina para guardar unos cuadernos de bitácora y unas cartas de navegación, y se encontró con los diarios.


			Constituían un atado de cuadernos y estaban detrás del joyero de Ella y de viejos libros de juventud de Karl May y L. M. Montgomery. Cada cuaderno tenía el año escrito a tinta en la tapa, y cuando quitó la cuerda y los abrió vio la recargada caligrafía de su mujer en apretadas líneas.


			Eran los diarios de Ella, ocho en total.


			Gerlof dudó unos segundos. Pensó en la promesa que le había hecho a su mujer. Cogió el primer cuaderno del montón y salió a sentarse en la silla de madera del jardín, con la sensación de estar obrando de forma deshonesta. La había visto escribir en su diario una vez, pero Ella nunca le había mostrado lo que escribía y solo había mencionado los diarios en una ocasión, cuando se estaba muriendo.


			«Quémalos, Gerlof.»


			Se sentó, se cubrió las piernas con una manta y dejó el cuaderno sobre la mesa que tenía al lado. Hacía veintidós años que Ella había fallecido de un cáncer de hígado, en otoño de 1976, pero cuando estaba en ese jardín solía tener la sensación de que no había muerto, y que se encontraba en la cocina preparando café.


			Ella siempre había tenido las cosas muy claras. Por ejemplo, nunca dejó entrar a su marido en la cocina, y Gerlof, claro, nunca se peleó por entrar. Cuando sus hijas, Lena y Julia, llegaron a la adolescencia, a principios de los años sesenta, intentaron denodadamente que Gerlof las ayudara en las tareas del hogar, pero el hombre se mostró reticente.


			—Es demasiado tarde para mí —dijo.


			En la cocina se había sentido, sobre todo, asustado e inseguro. No había aprendido a cocinar ni a limpiar, solo a lavar los platos. Hoy día los hombres suecos hacen de todo: así son los nuevos tiempos.


			Gerlof volvió la cabeza. Observó un ligero revoloteo sobre la hierba silvestre que crecía más allá del jardín. Se trataba de la primera mariposa del año. Se acercó volando hacia él con los mismos movimientos inseguros del resto de mariposas de primavera que había visto en su vida, de aquí para allá sin un destino preciso.


			Era amarilla, una limonera. Un bonito indicio primaveral.


			Gerlof sonrió a la brillante mariposa cuando esta alcanzó el césped frente a él: pero su sonrisa desapareció al descubrir otra mariposa sobre la hierba. Era oscura, negra como el carbón, y tenía rayas grises y blancas. Gerlof ignoraba su nombre. ¿Una Nymphalis urticae? ¿O quizá una Nymphalis antiopa? Voló casi en línea recta y alcanzó el césped al mismo tiempo que la limonera. Entonces revolotearon juntas durante varios segundos, ejecutando una danza primaveral antes de pasar junto a Gerlof y desaparecer detrás de la casa.


			Una mariposa amarilla y otra negra, ¿qué significaría eso? La primera mariposa siempre le había parecido una señal de cómo sería el resto del año, claro y optimista u oscuro y lúgubre, pero no sabía qué pensar. Fue como si hubiera izado una bandera que se hubiera quedado a media asta, antes de continuar hasta arriba.


			Al abrir el diario oyó el zumbido de un motor. Un vehículo grande y reluciente se acercó por la carretera y giró por el camino de grava que conducía a la cantera.


			Gerlof vislumbró a un hombre de mediana edad y a una mujer en el asiento delantero.


			Seguramente eran los nuevos vecinos que habían construido la casa junto a la cantera. Veraneantes. Probablemente solo se quedarían mientras hubiera luz y calor, no estarían preparados para pasar frío y cortar los últimos árboles de la costa, como su propia familia se había visto obligada a hacer.


			Gerlof no pensó más en ellos, bajó la vista al diario y comenzó a leer:


			 


			Hoy es 7 de mayo de 1957.


			Esta noche Gerlof hará el primer viaje del año a Nynäshamn, en busca de fuel. Hoy ha zarpado con el barco a Kalmar para una revisión, pues ha reformado la escotilla de cubierta. Lena y Julia han ido con él.


			Día soleado. He llegado a casa a las seis de la tarde y he ventilado. Me ha parecido sentir un ligero olor a moho, he intentado airear pero solo se trataba de un tarro de enebrina en almíbar que había comenzado a fermentar y luego había explotado en mil pedazos. He tenido que empezar limpiando el almíbar rancio y morado que se había pegado al suelo; apenas me ha dado tiempo a preparar la cena (albóndigas). Las niñas y Gerlof llegarán pasado mañana.


			 


			Gerlof comprendió que era uno de los diarios de vacaciones que había escrito su mujer. Sabía que Ella solía ir a la casa de verano con sus dos hijas cuando él zarpaba en algún barco. Luego, cuando se hicieron mayores y preferían acompañar a Gerlof a Estocolmo o quedarse en Borgholm, se instalaba allí sola. De ahí que él apenas la hubiera visto escribir.


			Siguió leyendo:


			 


			Hoy es 15 de mayo de 1957.


			Sol, con una ligera brisa fría procedente del nordeste. Las niñas han salido de paseo con las bicicletas por la carretera de la costa; volverán por la tarde.


			Mientras estaban fuera ocurrió algo extraño. Me encontraba en el porche regando los pelargonios y de pronto vi un trol de la cantera.


			O lo que fuera.


			Por lo menos era algo que tenía dos piernas, pero se movía a tal velocidad que me dejó pasmada. Apenas era una sombra. Oí un crujido en el pastizal, un rumor entre los arbustos, y había desaparecido. Creo que se reía de mí.


			 


			«El pastizal», ese era el nombre que Ella y Gerlof le habían dado al prado silvestre al otro lado de la casa de verano, donde las vacas pastaban antes de la guerra.


			Pero ¿a qué se refería Ella al hablar de un trol?


			De repente Gerlof oyó el motor de otro coche detrás de los árboles. Se detuvo, y la verja chirrió. Se apresuró a ocultar el diario debajo de la manta. No supo por qué, seguramente le remordía la conciencia.


			Un hombre de unos setenta años, bajo y corpulento, entró en el jardín. Era John Hagman, con el desgastado mono azul y la gorra marinera que llevaba tanto en invierno como en verano. Antaño había trabajado como segundo de a bordo de Gerlof en el Báltico: hoy día era el encargado del camping que había al sur de la aldea.


			Se acercó arrastrando los pies y se detuvo sobre la hierba. Gerlof le sonrió y asintió. John le devolvió la sonrisa: no solía estar ni contento ni satisfecho.


			—Vaya —dijo—, oí que habías vuelto.


			—Sí. Y tú también.


			John asintió. Había visitado a Gerlof en la residencia de ancianos unas cuantas veces durante el invierno; vivía en el pequeño apartamento de su hijo en Borgholm. Explicó algo avergonzado que había empezado a sentirse solo, y que pasar el invierno en la aldea cada vez le resultaba más duro. Ya no lo aguantaba, y Gerlof  lo comprendió.


			—¿Hay alguien más por aquí?


			John negó con la cabeza.


			—La aldea está deshabitada desde Año Nuevo. Apenas recibe algunas visitas los fines de semana.


			—¿Y Astrid Linder?


			—Al final también se rindió y cerró la casa… Creo que se marchó a la Riviera en enero.


			—Vaya —contestó Gerlof, que recordó que antes de jubilarse Astrid era médico—. Bueno, tiene bastante dinero ahorrado.


			Se quedaron en silencio. Gerlof no vio más mariposas. Oyó el susurro del viento entre los árboles a lo lejos y dijo:


			—No creo que me quede mucho tiempo, John.


			—¿En la aldea?


			—Me refiero a aquí —respondió Gerlof, y se señaló el tórax, donde suponía que se encontraba el alma, y por tanto la vida.


			No sonó tan dramático como había esperado, y John asintió casi imperceptiblemente y preguntó:


			—¿Estás pachucho?


			—No más que de costumbre —contestó Gerlof—. Pero me siento muy cansado. Debería hacer algo de provecho, reparar y pintar la casa como hacía antes…, pero me paso el día sentado.


			John miró a un lado, como si la conversación comenzara a aburrirle.


			—Empieza por algo ligero —dijo—. Baja a la playa y cepilla la barca.


			Gerlof suspiró.


			—Está llena de agujeros.


			—Podemos repararla —señaló John—. Y dentro de dos años comienza un nuevo siglo, una nueva época. Querrás presenciarlo, ¿no?


			—Quizá…, habrá que ver hasta qué punto será nueva la nueva época. —Gerlof señaló hacia la verja con la cabeza y preguntó cambiando de tema—: ¿Qué te parecen los vecinos? Los del otro lado de la carretera.


			John guardó silencio.


			—¿No los conoces?


			—Bueno, los he visto alguna vez. Pero hasta ahora han venido muy poco; no sé mucho sobre ellos, la verdad.


			—Yo tampoco. Pero no puedo evitar que me pique la curiosidad. ¿A ti no?


			—Son ricos —apuntó John—. Peninsulares ricos.


			—Seguro —replicó Gerlof—. Deberías comentarles que vives en la aldea.


			—¿Por qué?


			—Así podrás hacerles algunos trabajos, antes de que lleguen los clientes del camping.


			—Sí, no estaría mal.


			Gerlof asintió y se inclinó un poco adelante.


			—Seguro que te pagan bien.


			—Sí —respondió John, y casi pareció contento.
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			—De modo que ahora se quedarán unas semanas, ¿no? —preguntó el joven agente inmobiliario cuando le entregó a Vendela Larsson las llaves y los últimos documentos—. Que disfruten del sol primaveral.


			—Eso esperamos —contestó Vendela.


			Se le escapaba una risa nerviosa cuando hablaba con desconocidos. Pero confiaba en que esa costumbre desaparecería cuando se instalara en la isla. Cambiarían muchas cosas.


			—Bien, muy bien —añadió el agente inmobiliario—. Así ayudarán a prolongar la temporada turística como auténticos pioneros… Les demostrarán a los peninsulares que puede disfrutarse de la paz de Öland durante algo más que las semanas del verano.


			Vendela asintió.


			¿Disfrutar de la tranquilidad? Eso dependería, claro, de que consiguiera relajarse, y de que Max se sintiera a gusto y pudiera acabar su libro de cocina.


			En ese momento, Max se encontraba en el garaje caldeado y lavaba el coche con agua y una esponja. Tenía que desaparecer hasta la última gota de sangre. Desde que habían llegado a la casa, Max no había pronunciado ni una palabra sobre lo sucedido en la carretera, pero la rabia había planeado todo el tiempo como un agrio tufo a su alrededor.


			Vendela tuvo que atender al joven agente inmobiliario, y se esforzó por no tiritar debido al viento frío. Era por la tarde, el sol se había puesto por el distante estrecho y se había llevado el calor. Se moría de ganas de entrar en casa.


			El joven miró hacia la gran casa vecina al sur y hacia la más pequeña, a un centenar de metros al norte.


			—Esta es una zona soberbia —comentó—, realmente soberbia. Con vecinos a una distancia prudencial, ni muy cerca ni muy lejos. Y no hay más parcelas entre la suya y la playa… Si desean darse un baño por la mañana solo tienen que bordear la cantera.


			—Primero tendrá que derretirse la nieve —apuntó Vendela.


			—Pronto no quedará ni rastro de nieve —respondió el agente inmobiliario—. No suele durar tanto…, pero este año hemos tenido un invierno crudo. Algunas noches hemos llegado a quince grados bajo cero.


			Junto al agente inmobiliario se encontraba un hombre con mono azul al que sacaba una cabeza. Se trataba del constructor local, que la saludó con un gesto.


			—Llámeme si tiene algún problema —dijo.


			Fue la primera y última frase que le dirigió a Vendela esa tarde. Tanto el agente inmobiliario como él estaban a punto de irse.


			—Cuide las relaciones con los vecinos —fueron las últimas palabras del agente a Vendela cuando se estrecharon las manos—. Es la regla de oro del propietario de una casa de veraneo.


			—Todavía no conocemos a los vecinos —contestó Vendela, y se echó a reír de nuevo.


			Cuando regresó a casa, el pequeño Aloysius se incorporó con dificultad sobre sus rígidas patas en el cojín y ladró. Parecía no reconocer que era su dueña la que había entrado. Quizá empezara a fallarle su sentido del olfato.


			—Soy yo, Ally —dijo Vendela, y acarició al perro.


			En el ventoso jardín se había sentido expuesta, pero dentro de la casa nadie podía verla. Adoraba las limpias superficies de la nueva vivienda. Todo era nuevo, sin porquerías guardadas en los armarios ni en el desván. Sin sótano que limpiar u ordenar.


			Pensó en lo que el agente inmobiliario le había dicho sobre los vecinos y de repente tuvo una idea: quizá debería organizar con Max una fiesta para invitar a los vecinos de la aldea la semana siguiente; así los conocerían. Además, sería una buena ocasión para aprender a relajarse en grandes reuniones.


			La fiesta era una buena idea.


			Aunque en realidad no era a los vecinos a quienes quería conocer, sino a las hadas.


			 


			 


			«Hace mucho tiempo, había un cazador que salió al lapiaz —le había contado una noche su padre a Vendela—. El hombre pensaba cazar conejos y faisanes, pero, en lugar de ellos, encontró al amor de su vida. Y nunca volvió a ser el mismo.»


			Cuando su padre empezó a contarle el cuento de las hadas del lapiaz, Vendela tenía seis o siete años. Nunca olvidó esa historia, y ahora había comprado un cuaderno para escribirla; después añadiría todo lo que había aprendido sobre las hadas a lo largo de los años.


			Quizá la publicara y quizá los lectores la apreciaran. Si todos los libros de autoayuda de su marido habían alcanzado tanta popularidad no había razón por la que ella no pudiera publicar un libro sobre hadas y cómo relacionarse con ellas. Se sentó con el cuaderno en la luminosa casa sobre la cantera. Max seguía en el garaje.


			El año anterior, cuando se cerró la compra de la parcela, había empezado a pensar en escribir su propio libro. Se había comprado el cuaderno antes de viajar a la isla pero no le había dicho nada a Max, y cuando él lo descubrió Vendela le explicó que era un diario. Era mentira, ella no tenía nada que contar sobre sí misma, pero había funcionado. Max no había pedido leerlo y así ella pudo seguir escribiendo sobre las hadas, un par de páginas cada vez.


			Ahora comenzó a transcribir el cuento de Henry, tal como lo recordaba:


			 


			El cazador se adentró en el lapiaz, pero ese día no se veían aves ni ningún otro tipo de caza menor. Lo único que encontró fue un ciervo alto y delgado a lo lejos, un ciervo parado que parecía estar esperando a que él se aproximara, antes de dar media vuelta y desaparecer apresuradamente hacia el horizonte.


			El cazador lo siguió andando por la hierba, con la escopeta en ristre. La caza del ciervo se prolongó durante horas, pero el hombre no conseguía acercarse ni un metro a su presa. El sol se puso y llegó la noche, y el cazador se acercó despacio al ciervo. Alzó la escopeta.


			Entonces, de repente, el sol brilló de nuevo, y el cazador se vio en medio de un lapiaz donde la hierba crecía verde y fresca y pequeños arroyos fluían a su alrededor. El ciervo había desaparecido y en su lugar una mujer alta y hermosa se acercaba hacia él vestida de blanco.


			La mujer le sonrió y le confesó que era la reina de las hadas, que lo había visto muchas veces en el lapiaz y que se había enamorado de él. Por eso lo había atraído a su reino.


			 


			Vendela alzó la vista del cuaderno y escrutó el amplio estrecho a través de la ventana. En la penumbra el hielo se veía gris y sucio.


			Si se acercaba lo suficiente al cristal podía ver la casa de los vecinos, y entonces volvió a pensar en la fiesta. Definitivamente, la organizaría.


			Se inclinó y siguió escribiendo:


			 


			Cuando el cazador se encontró frente a la reina de las hadas, bajó la escopeta y cayó de rodillas. La reina sacó una copa de plata y se agachó junto a un riachuelo. Llenó la copa hasta el borde, y cuando se puso de pie e invitó a beber al cazador, este sintió un dulce sabor a vino blanco. Se sintió libre y feliz y no deseó regresar al mundo de los humanos. Así que permaneció junto a la reina toda la tarde y toda la noche, y se durmió entre sus brazos.


			El cazador se despertó al salir el sol, pero se encontró de nuevo en su cama, en la casita junto a la linde del lapiaz, y la hermosa mujer había desaparecido. Y aunque buscó por el lapiaz, nunca volvió a encontrar la entrada al reino de las hadas.


			 


			Vendela hizo un alto en la escritura. Oyó un zumbido sordo y miró por la ventana. Un coche se acercaba despacio por el camino de grava. Vendela lo reconoció.


			Era el Saab del aparcamiento.


			El coche pasó de largo en dirección a la vieja casita que se alzaba en la parte nordeste de la cantera. El hombre rubio que había derribado a Max sobre el asfalto conducía. Su hijo adolescente iba sentado a su lado.


			Cuando Vendela vio su perfil comprendió a quién le recordaba: a Martin. Se parecía a Martin, su primer marido.


			Quizá fuera esa la razón por la que Max se había irritado tanto con él. Vendela se había encontrado con Martin por casualidad hacía cinco años y habían almorzado juntos, y había sido lo bastante estúpida como para contárselo a Max. Él aún seguía dándole vueltas al almuerzo.


			Bueno, ya conocía a un par de vecinos. Pero ¿quería realmente invitar a esa familia a la fiesta? Primero tendría que hablar del asunto con Max.


			Se inclinó sobre el cuaderno y escribió unas líneas más, el final del cuento:


			 


			El cazador vivió en su casita durante muchos años tras el encuentro en el lapiaz, pero nunca volvió a enamorarse, jamás se casó, pues ninguna mujer podía compararse a la reina de las hadas. Jamás la olvidó.


			 


			—Es un cuento de hadas —le dijo su padre al tiempo que se levantaba de la cama—. Ahora tienes que dormir, Vendela.


			Después Henry le había contado otros cuentos de hadas. Nunca nombró a su difunta esposa, pero la reina de las hadas parecía fascinarle. Y los cuentos de hadas perduraron en la memoria de Vendela. Soñaba con que emulaba al cazador y se encaminaba al lugar donde podía encontrarlas.


			 


			 


			 


			 


	    VENDELA Y LAS HADAS


			 


			 


			Es primavera, a Vendela le falta un año para entrar en la escuela primaria. Henry Fors le enseña a su hija a buscar el rastro de las hadas y los trols.


			Primero las hadas. Henry va con Vendela al prado que hay detrás de la pequeña granja para reunir las vacas a fin de ordeñarlas.


			Henry tiene tres vacas, pero incluso Vendela se da cuenta de que en realidad no le gusta ser granjero. No le gusta nada. Solo mantiene la granja como medio de subsistencia.


			—Aquí es donde bailan —dice señalando el prado mientras las vacas se acercan trotando con las ubres repletas de leche.


			Vendela mira el prado rodeado por un alto muro de piedra. Más allá se encuentra el lapiaz cubierto de hierba y enebros. Nada perturba su quietud.


			—¿Quiénes bailan? —pregunta ella.


			—Las hadas y su reina. ¿No te acuerdas de ella?


			Vendela asiente, no ha olvidado el cuento.


			—Hasta dejan rastros —añade Henry, y señala con la mano derecha, que tiene seca y agrietada por haber trabajado con la piedra—. ¿Ves la pista de baile de las hadas?


			Vendela mira el prado, y observa un círculo de un metro de diámetro de hierba más clara. Parece pisoteada. Solo el centro del círculo se mantiene intacto y verde.


			Cuando Henry reúne las vacas da una amplia vuelta alrededor del círculo de hierba.


			—No hay que pisar la pista de baile de las hadas, trae mala suerte —dice.


			Luego alza las manos y empuja las vacas por la ancas, para que aceleren el paso.


			 


			 


			Unos días después Henry se lleva a su hija a la costa, a visitar la cantera. Ese es su lugar favorito.


			En realidad, Vendela tendría que ir al prado a recoger las vacas, pero Henry dice que ese día pueden quedarse fuera un rato más.


			El padre canta durante todo el camino hasta llegar al mar. Tiene una profunda voz de barítono y le gusta entonar canciones sobre Öland:


			 


			Me alejo de las rosas de la playa,


			soy un grumete ölandés y el mar es mi patria.


			 


			Su voz está teñida de dolor y nostalgia; Vendela cree que es debido a que Kristin, su madre, les ha dejado.


			Está muerta, lleva muerta varios años. Cuando enfermó, los sonidos apagados de la casa se tornaron más agudos, las paredes resonaban, chirriaban y crujían. Luego falleció, y entonces volvió el silencio.


			—Ha muerto de tisis —le dijo Henry a Vendela cuando regresó a casa del hospital por última vez.


			Ese era el antiguo nombre ölandés para una enfermedad que significaba que una persona, sencillamente, podía consumirse, pues se había cansado de todo y no soportaba seguir viviendo.


			«Tisis.» Durante muchos años Vendela cree que es hereditario, hasta que su tía Margit le cuenta que Kristin murió de peritonitis.


			Al llegar a la cantera, Henry deja de cantar. Se detiene junto al borde a unos metros de la ancha depresión en la montaña. El aire es seco y frío.


			—La gente ha quitado la tierra y ha sacado piedras de este lugar desde hace quinientos años. Piedras para construir castillos, palacios e iglesias. Y para lápidas, claro.


			Vendela, de pie junto a su padre, observa un paisaje grisáceo destruido y despojado de todo signo de vida.


			—¿Qué ves?


			—Piedras y grava —responde Vendela.


			Henry asiente.


			—Pequeño como en la Luna. Cuando paseo por aquí, me siento como un hombre en la Luna, solo me falta el cohete… ¿verdad?


			Henry se ríe, siempre le ha interesado el espacio.


			Pero la risa se apaga al llegar a la explanada de grava.


			—Hace solo unos años esto estaba lleno de gente —dice—. Pero se rindieron y se fueron a casa, uno tras otro…


			Vendela mira a los canteros trabajando: solo quedan cinco y están esparcidos por el borde de la roca con la espalda cansada y la ropa cubierta de polvo. Henry agita la mano y les grita:


			—¡Buenos días, buenos días!


			Ninguno de los canteros devuelve el saludo. Sostienen barrenas y martillos con las manos, que han bajado para observar a los visitantes de la cantera.


			—¿Por qué no trabajan? —murmura Vendela.


			Henry mira a sus compañeros y niega con la cabeza, como si ya no esperara nada de ellos.


			—Les gustaría marcharse de aquí —dice en voz baja—. Se preguntan por qué no aprovecharon la oportunidad de viajar a América.


			Luego le muestra el camino hacia su lugar de trabajo en la parte sur de la cantera, donde ha apilado piedras abandonadas y ha construido un delicado refugio contra el viento en un peñasco.


			—Este es Fauno —anuncia.


			Invita a entrar a Vendela, y a continuación ambos se sientan en dos banquetas de piedra. Henry tiene un termo con café y se toma dos tazas.


			—¡Cuidado! —advierte antes de tirar el último resto de café entre las piedras.


			Vendela sabe que avisa a los trols subterráneos, para que les dé tiempo a apartarse.


			El polvo de las piedras le hace cosquillas en la nariz. Sigue mirando alrededor; hay mucha piedra desmenuzada tirada por todas partes; escudriña los montones por si hay alguien escondido detrás de ellos.


			—¿Qué buscas? —pregunta Henry—. ¿Algún trol?


			Vendela asiente, y su padre se echa a reír.


			—No te preocupes, los trols no salen durante el día. No soportan la luz solar. Solo aparecen al atardecer. —Mira alrededor y continúa—: Antes de que llegaran los humanos este lugar era el reino de los trols. Vivían junto al mar. Y las hadas, que eran sus enemigas, vivían un poco más hacia el interior. Solo en una ocasión se acercaron las hadas a los trols. Se encontraron aquí, en la cantera, y ese día corrió la sangre. El suelo se tiñó completamente de rojo.


			Señala el borde de la roca a lo lejos.


			—La sangre aún sigue allí… Ven, te la enseñaré.


			Salen a la cantera y caminan hasta la pared vertical. Allí Henry se agacha y señala una veta rojiza que corre por la roca clara, justo por encima del suelo.


			La niña la examina con detenimiento: en efecto, la veta tiene muchas zonas rojo oscuro.


			—La marca de sangre —explica Henry, y se endereza—. Esto es todo lo que queda de la batalla entre los trols y las hadas… Sangre petrificada.


			Vendela comprende que la reina de las hadas ha tenido que dirigir la lucha contra los trols, pero evita mirar la sangre otra vez.


			—¿Todavía se pelean, papá?


			—No, ahora están en tregua —responde Henry—. Quizá hayan decidido que los trols se queden en la montaña bajo la marca de sangre y las hadas en el lapiaz, y así evitan encontrarse.


			Vendela alza la vista hacia el borde de la roca y piensa que debería construirse un palacio en aquel lugar, con altas ventanas y paredes de piedra. Le gustaría vivir allí, entre los reinos de los trols y las hadas.


			Luego mira a su padre.


			—¿Por qué eran enemigos, los trols y las hadas?


			Henry sacude un poco la cabeza.


			—Quién sabe… Seguramente pensaban que los otros eran muy diferentes.
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