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    Á memoria de Xulio, amigo.


  




  




  

    Te vas porque yo quiero que te vayas,




    a la hora que yo quiera te detengo,




    yo sé que mi cariño te hace falta




    porque quieras o no




    yo soy tu dueño.




    Luis Miguel: “La media vuelta”


  




  

    DIARIO DE PISCIS




    Onte foi San Valentín. A verdade é que non imaxinaba que L. puidese ser tan detallista. Ten fama de animal e pouco delicado, e entendo que dá esa imaxe porque se non os outros tíos non o respectan, pero o do pastel de amorodos con forma de corazón foi un puntazo. Morrín de amor.




    Fixémolo despois. E desta volta foi tenro. Ou algo máis que outras veces.




    Vou respectar iso que me dixo de que non llo diga a ninguén nin suba a foto a Instagram, como lle dixen que ía facer. O da torta, digo.




    Meréceo.




    É certo que ás veces, cando se enfada comigo, rompe cousas. Pero o seu pouso é bo. Foi o mellor San Valentín da miña vida.
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    -Non poñas esa cara de cu, David. No fondo eu sei que che gusta ir. Temos un mes por diante para estar xuntos e, na medida do posible, pasalo ben! Así que fai un pouco por animarte, que son as miñas vacacións!




    “Si, son as túas vacacións, pero tamén son as miñas”, pensou David. Pero a ver quen lle dicía nada. Todos os anos igual. Todos os veráns a mesma canción, polo menos dende había dezaseis anos. Porque dende que ten memoria pasa o verán alí con el, e antes tamén con Ánxeles, a súa nai, cando eles estaban aínda xuntos. Agora, tras o divorcio, do que xa se fan tres anos, pasa un mes do verán con cada un. E o mes con el, inexorablemente e sen perdón posible, teñen que pasalo alí, no Con da Saínza, a vila onde naceu, ou a “Terra Prometida”, como lle gustaba a el dicir, téndose polo tipo máis gracioso do mundo. 




    Cando era pequeno aínda lle facía chiste ir. Mais agora aborrece aquel lugar. Daquela aínda tiña un xeito. Incluso lle facía ilusión porque O Con da Saínza era praia todo o tempo, e excursións ao monte, e comer fóra case que a diario, e todas esas cousas que cando es un cativo e fas cos pais aínda che prestan. Pero agora non. Cando era neno os veráns eran tres meses infinitos de lecer cheos de días longos que non remataban nunca. O tempo era eterno. Agora as vacacións non lle chegan a nada. Sobre todo se ten que botar un mes naquela vila esquecida de Deus.




    Unha semana antes do fatídico día en que tocaba marchar para alá, cando empezou a ver nos seus ollos aquela expresión de ilusión parva que se lle poñía a medida que se achegaba o 1 de agosto, tentou zafarse e preguntou se podía quedar só no piso. Iso si que lle prestaría. Un mes el soíño no piso. Un mes en liberdade sen pai, sen nai, sen obrigas de ningunha clase. Díxollo e el respondeu o esperable, ou sexa, que non.




    —Alí pasámolo ben, David. Non sexas rabudo.




    O Con da Saínza é todo para seu pai, así que aínda que de verdade lle dixese que non o pasa nada ben, que ese mes é unha condena, el tampouco ía ceder. Porque para el o mes de agosto no Con da Saínza é innegociable. Alí naceu e alí viviu ata que marchou á cidade para estudar Medicina. Foise logo de fartarse de pelexar coa xente de alí, sobre todo co alcalde, un cacique vil, dono de media vila —e da vida de media vila, porque a quen non enchufou no Concello axudouno a conseguir un crédito para unha empresa, ou encomendoulle algunha obra para o consistorio, ou concedeulle calquera outra cousa para que lle debesen para sempre o favor—. É un tipo ruín que manda por completo naquel concello, axudado polo miserable silencio de todos os demais. Un cacique que fixo cantas hai, sempre no seu beneficio, e a quen a xustiza non pillou nunca a pesar de que as irregularidades cometidas dende a alcaldía son de dominio público. Nunca o colleron e seica xamais o van pillar en nada. En voz baixa todo o mundo fala de subornos a policías, a xuíces e a quen faga falla. É un político deses que están en todos os sarillos, que manda moito e que, en definitiva, controla todo o que se move nos seus dominios.




    Seu pai tenlle unha xenreira que vén de moi atrás, e David non sabe moi ben cal é o motivo dese odio visceral, que lle consta que é correspondido polo alcalde, pois ben se lles nota cando coinciden no bar da vila ou pola rúa. Saúdanse, pero non se miran. Saúdanse coa boca pechada e sen gana. Saúdanse por educación e porque hai xente diante. Hai unha tensión evidente, viscosa e molesta que o enche todo cando están xuntos baixo o mesmo teito. Non se entenderán nunca. Aos ollos de seu pai, o alcalde é un cacique sen escrúpulos. Aos ollos do alcalde, seu pai é un alborotador, unha molestia. Segundo lle contara algunha vez, aínda que moi por enriba, se el non é médico alí, como de verdade lle gustaría, é porque o alcalde se encargou persoalmente de que non lle desen a praza, cando a solicitara para traballar no centro de saúde. Seica moveu fíos nas altas esferas para que non o destinasen nunca alí, malia que tiña puntos máis que sobrados para conseguir esa praza con todo o dereito do mundo. Así que non lle quedou máis remedio que sacala no hospital da cidade, e alí traballa o ano enteiro contando os días que faltan ata que pode coller o coche e arrancar para a vila. Chega en apenas 45 minutos, grazas á autoestrada e á vía rápida. De feito, en canto principia a primavera, achégase incluso todas as fins de semana, e David queda coa nai aínda que non lle corresponde. 




    Así pois, como cada verán dende a orixe dos tempos, partiron cara ao Con da Saínza co coche cheo ata arriba con todas as maletas que tiñan pola casa, e coa intención de aguantar o mes enteiro sen ter que ir mercar nada, agás comida; aínda que, en realidade, na casa que alugaban para se aloxaren durante aqueles trinta días (sempre a mesma dende había anos), pouco máis que o almorzo facían. Estaban todo o tempo fóra, en especial o pai, toda a xornada visitando a estes, a aqueles e, sobre todo, facendo vida no bar, ou saíndo a navegar con algún amigo, ou a correr pola mañá, ou a nadar antes de almorzar. (É un vigoréxico, ou sexa, un tipo deses que fan deporte a diario e que se manteñen en forma a pesar da idade. O resto do ano é dos que vai cada noite antes de cear á piscina do ximnasio de debaixo da casa a nadar un par de horas sen faltar nunca.) 




    David pode entender que teña aquel sitio idealizado e que lle pareza o mellor do mundo. De feito, non nega que é un lugar fermoso, dos máis lindos que coñece, alí sobre a ría, resgardadiño das correntes, dos fríos e da calor. Pero tamén está resgardado do paso do tempo. E non o di el, senón o propio pai, que presume de que aquel lugar sempre está máis ou menos igual a como el o recorda dende neno, e que iso é “parte do seu encanto”. E David non llo discute. Niso si que van estar de acordo toda a vida. O Con da Saínza debe de estar como na Idade Media ou no Plistoceno, ou incluso máis atrás. As cousas, alí, nunca cambian. Alí todo segue sendo identicamente igual dende antes dos tempos dos tempos e dos tempos. Co mesmo alcalde dende hai trinta anos. No bar hai un calendario dunha serie de televisión de 1984! E a última vez que pintaron as liñas da estrada debeu de ser cando a tele era aínda en branco e negro.




    —Que é o que hai alí, papá? —preguntoulle cando xa arrancaban no coche e nun derradeiro intento desesperado, implorando a súa clemencia ou, polo menos, buscando que sentise un chisco de pena por el. O pai levaba debuxado na cara un sorriso infantil e feliz.




    Fitouno de esguello, atento á entrada na autoestrada.




    —Que que hai no Con da Saínza? —sorriu máis aínda—.Estás de broma, non é?




    Esa foi toda a resposta. Que se estaba de broma. Porque tes que estar de carallada se suxires que aquela viliña insignificante perdida no medio do mapa non é o mellor lugar do mundo.




    Tiña tantas ganas de ir a aquela vila como de que lle desen un balonazo nese sitio…




    No Con da Saínza hai un bar, unha praia —pequena, cando hai mareas vivas nin area queda onde pousar unha toalla—, un estaleiro derruído, un monte de piñeiros, toxos e silvas, unha fábrica de salgas e unha estrada que atravesa a vila polo medio e que debería estar arranxada hai mil anos polo menos. O resto das rúas son calellas polas que non cabe un coche e polas que case que nunca se ve xente, agás o derradeiro venres de cada mes, cando hai feira, e de súpeto aparecen milleiros de persoas que vai ti saber de onde saíron.




    (En realidade non é así. Así é como el diría que é O Con da Saínza. En realidade, é unha vila mariñeira semellante a moitas das que hai espalladas por toda Galicia. Ademais do bar, hai unha xeadería, unha sucursal da caixa de aforros, un centro de saúde que ofrece asistencia a varios concellos da bisbarra, unha igrexa grande e moi antiga, o colexio… Unha vez o pai díxolle que eran arredor de 1.000 habitantes. Serían. A el parecíanlle moitos menos.)




    —Iso é porque o ves con malos ollos. Fai por animarte, anda. Son as miñas vacacións! Xa que me acompañas, fai o posible por estar ben, vale?




    E volta e dálle… “Xa que me acompañas…” Coma se fose posible non acompañalo…




    —Chegamos! 




    Un piloto de avión que aterrase no medio dun temporal e lle salvase a vida a toda a pasaxe non apagaría o motor con máis alegría.




    A onde chegaran era á casa de sempre, situada xusto á beira do camiño principal, precisamente, no número 29 da rúa principal. Atrás quedara o bar de Vicenta, o merendeiro e o cartel de Benvidos ao Con da Saínza, grande coma se entrasen en Nova York. Era unha casa sinxela e, para eles, máis que suficiente, dunha única planta. Ano tras ano alugábanlla á señora Isabel, que era dona, polo menos, doutras dúas máis na vila, e facía un bo negocio grazas a veraneantes tan fieis coma eles.




    Un neno pequeno en traxe de baño, duns cinco anos, daba patadas a un balón contra a parede, e non se vía a ninguén máis nin por un lado nin polo outro.




    Aquel era o Sitio Máis Solitario do Mundo.




    —Veña, axúdame coas cousas. 




    Morto de noxo, sacou o móbil do peto dianteiro para metelo detrás. Ao tocalo, iluminouse a foto en que aparecían Andrea e mais el.




    —David. Haiche máis mozas no mundo. Superarás o de Andrea. Coma eu o de túa nai.




    O rapaz gardou o móbil.




    —Haberá máis mozas, non che digo que non. Pero nesta vila xa che digo eu que non as hai. Ou se as hai e son listas seguro que liscaron de aquí para sempre.


  




  

    DIARIO DE PISCIS




    Sei que L. é a miña media laranxa. 
Sei que L. me completa.




    Sei que somos un e que cando estamos xuntos somos a mesma persoa.




    Sei que estou feita para L. e L. para min.




    Daquela, por que ás veces estou triste cando quedo con el?, por que tan insegura do seu amor?
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    Oproblema de ter un pai tan enrollado é que ao final rematas contando incluso o que non queres e soltas cousas que non se lles contan nin aos colegas. E malia que xurara mil veces que non ía dicirllo, dixérallo.




    A conversa fora no coche.




    —Vas moi calado, David.




    —Son as oito e media, papá, estou durmido.




    —Veña, a min non me enganas. Eu sei cando estás canso e cando estás preocupado. E ti es un laretas e non calas nin debaixo da auga, así que se vas tan calado é por algo. Que che preocupa?




    David non estaba disposto, por nada do mundo, a dicirllo. Nin lle pasaba pola cabeza falarlle de Andrea, da que el estaba —coma tres ou catro máis— perdidamente namorado dende aquel domingo na casa de Xosé, que o convidara ao seu aniversario, aínda que tampouco é que fose moi amigo. A aquelas alturas xa reparara en Andrea, claro, aínda que ela en David non. Por algo que non sabe moi ben como foi, remataron ela, a súa curmá Ana, Ramón, outro da clase e mais el pechados no cuarto de Xosé. Foi antes de que chegase o resto dos convidados e non durou máis de media hora ou así.




    Foi Ramón quen dixo de xogar á botella, iso de coller unha botella e poñela a dar voltas ata que pare, e a quen apunte hai que lle poñer unha proba. 




    Na primeira tirada tocoulle a Andrea.




    —Pois eu digo que me biques a min! —dixo Ramón sen perder un segundo.




    Andrea fixo un aceno como de noxo. E non era para menos. O Ramón, ademais de idiota, é un porco e está todo o día pensando niso. 




    —Antes que a ti bico a este.




    Este era David.




    E así, sen avisar, deulle un bico en toda a boca. Pechada, cos beizos apertados, ao tempo que facía algo así como mmmuuuuaccccc, que lle restaba toda a intención romántica a aquel bico sen substancia.




    David pasou o resto da tarde, aínda que ninguén llo notou, desconcentrado. Xogaron á Play e comeron e beberon (alguén trouxera unha botella de xenebra que axiña se baleirou), pero non lle entraba nada. Dende aquel serán quedou cativado pola rapaza. Xa non era quen de pensar noutra cousa que non fose Andrea. Non lle interesaba máis nada que Andrea. Os estudos, dende logo, non eran a súa prioridade. Só existía Andrea. Esa Andrea que, por certo, o resto daquel día, o día do bico que non foi bico pero algo de bico si que foi, nin volveu mirar para el, porque para ela, estaba claro, o do bico fora un asunto sen importancia que esqueceu ao medio segundo. Ademais, ela ten mozo. Xa daquela o tiña, o día do beixo, un rapaz de segundo de Bacharelato (a ver quen compite contra un de segundo de Bacharelato…). David tíñaos visto pasar na moto del, ela agarrada da súa cintura. Viunos moitas veces así, camiño do instituto. Morto de envexa. Torturándose ao pensar nesas mans pequenas que agarraban aquel tipo maior con moto e que xa se afeitaba.




    David foise metendo, a medida que avanzaba o curso e entendía que nunca ía ter nada con ela, nunha cova estreita e negra de tristura. 




    E a pesar de que non llo ía dicir, ao final, soltoullo. Que estaba namorado dunha rapaza que nin miraba para el.
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    Escorrentou o recordo de Andrea cando oíu o pai saudar a berros a alguén que estaba nunha ventá e que axitaba os brazos co mesmo entusiasmo. Tiña que ser algún dos seus amigos do bar. Ou alguén da infancia.




    —Veña, David, anda lixeiro. Imos meter todo dentro e xa iremos ordenando aos poucos.




    —Claro, estás desexando liscar para o bar cos amigos, non si?




    Mesmo a el lle soou a frase como se a pronunciase unha señora vella. Ao pai deulle a risa ao escoitala. E a David tamén.




    —Ti que vas facer?




    —E que queres que faga nun sitio coma este?




    Púxose serio por vez primeira.




    —David. Imos botar aquí un mes. Pero mira, se vas estar todo o tempo con esa actitude, collemos e damos a volta. Así non quero que esteas. Amárgaste e amárgasme a min. Dígocho en serio. Dimo agora mesmo e marchamos de volta.




    Decatouse, polo xeito en que llo dixo, de que si que falaba en serio.




    —Veña, metemos o que queda na casa e marchas cos amigos. A súa voz era, efectivamente, de señora maior. Quizais por iso engadiu: 




    —Eu irei á praia buscar alguén con quen botar unhas risas.




    Non o cría nin el. Pero a seu pai, por como lle mudou a cara, valeulle.
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    Coma se fose el o adolescente con gana de festa —andaba nervioso, sacando de calquera maneira os trebellos do maleteiro, poñéndoos por calquera parte, da ansia que tiña por liscar de alí— e David o pai represor, baleiraron o coche, e antes de que puidese decatarse, xa estaba escapando pola porta:




    —Non te preocupes agora de todo iso. Xa colocaremos as cousas despois de comer. Ou pola noite!




    E marchou. Tal coma un rapazolo que devece por ir á praia e meterse na auga aínda que non fixese a dixestión.




    Pechou a porta da casa ao saír e David quedou alí, ás dez da mañá dun día de verán, o primeiro día de agosto, nun salón enorme co mesmo sofá verde de skai de toda a vida, roto por varias partes como sempre estivo, toda a vida, algo escorado á esquerda, como o recorda de toda a vida, a tele vella e pequena de toda a vida, e aquel ventilador, alí enriba, parado dende non se sabía cando. Probablemente de toda a vida. As bolsas todas ciscadas polo chan. E dúas maletas que ían ter que esperar aínda unhas horas para ser abertas, porque dende logo el non ía asumir todo o traballo de arrombar canta cousa trouxeran. Se seu pai era un desastre e non sabía organizarse, non ía apandar el con todo o traballo!




    En efecto, o mundo ao revés.




    Foi ao seu cuarto. Alí seguía aquela cama naquela estancia con vistas á parte de atrás (unhas silveiras selváticas entre as que podía haber, e seguro que había, toda clase de bichería voadora ou roedora), coa parede branca (seguro que había séculos que alguén se decatara de que necesitaba unha man de pintura, pero decidira facelo o ano seguinte) e aquel armario que ameazaba con romper todos os anos, sempre con tres ou catro perchas (cando el necesitaba moitas máis!), e que non daba escachado nunca. Como o seu pai sempre lle dicía: “Polo que nos cobran, non imos esixir”. O alugueiro era unha ganga. De feito, era incrible que tivesen que pagar por ocupalo. Cando o deixaban o 31 de agosto, quedaba en bastante mellor estado do que o collían o primeiro día do mes.




    Foi ao baño. Abriu o armariño de espellos que había sobre o lavabo. Alí seguía, no vaso verde (algo cotroso polos bordos; cumpríalle unha lavadura), a máquina de afeitar do ano pasado. Mercáralla “para sacar eses catro pelos que tes debaixo do nariz; córtaos ou non ligas, seguro”. Daquela fixéralle graza o comentario. Agora non lle facía chiste ningún. Ligar, alí? Con quen?




    No espello viu un rapaz tristeiro. Notábaselle nos ollos. Dirá mamá ou calquera señora do mundo que é guapísimo, pero o certo é que el se ve coma un neno, pouco maduro, pouco interesante, vulgar. Andrea non podía reparar nel, iso é obvio. E era un mamalón por seguir enganchado a aquel bico que lle deu, só por non darllo ao Ramón. Porque foi así. Dixo que “prefería bicar a este”. Se en vez de estar el está calquera outro, pois bica o outro e santas pascuas. Para Andrea non tivera a máis mínima importancia. Non volveron falar diso, nin ao día seguinte nin o resto do ano. El, dende logo, non se atreveu a sacarlle o tema. Nin ese nin ningún. En realidade non volveron falar de nada o resto do curso. Nin sequera das cousas diarias das clases. Andrea sentaba tres mesas atrás. E iso era un abismo insondable, insalvable, insuperable, impresionantemente longo e terrible para el, parvo de todo por namorar dun beixo que non fora beixo.




    —Xa está, David. Xa está. Deixa de flaxelarte —díxolle ao rapaz do espello.




    Si, iso era o que cumpría facer: deixar de flaxelarse. Estaba mal consigo mesmo. Non daba atopado un punto de equilibrio en que sentar, e pasaba, no mesmo día e en dez minutos, dun estado de euforia e tranquilidade a estar rabioso e enfadado co mundo. “Todos tivemos os teus anos, David. Agora hai moitas cousas que non entendes.” Esa era unha frase que pronunciara o pai o día anterior, cando el rebentou e rifaron porque non lle apetecía ir pasar o mes de agosto a aquel lugar esquecido do mundo.




    Si. Tiña que deixar de tratarse tan mal. Tiña que aceptar o seu corpo. Que xa medrará. E sentar a cabeza. Que xa aprenderá a entender as cousas.




    Tiña que empezar a quererse máis.




    Abriu unha das maletas para coller o traxe de baño. Se lle dixo que xa ordenarían, pois xa ordenarían. Marchou ao bar cos amigotes? Pois el marchaba tamén dar unha volta. Cos amigos non, porque alí non os tiña. 




    Puxo o traxe de baño e mirou para fóra. Alí estaba a praia. A mesma que cando era un cativo lle parecía enormemente grande e que agora resultaba pequena de máis para a idea que tiña do que debería de ser unha praia. O mellor, por poñerlle algo bo, era a tranquilidade que sempre había, pois moi pouca xente se achegaba ata alí. A meirande parte dos veciños e os poucos turistas que aparecían adoitaban ir ás praias de fóra da vila que aínda pertencen ao concello, e que son máis grandes e están mellor preparadas para atender a xente, con bares, posto de socorristas, tendas… Se fosen a aquela parte da vila aínda podía ser que atopase algo interesante (ou a alguén) co que pasar as horas. Algo interesante e, sobre todo, xente do seu tempo. 




    Decidiu que iría ata o Cemiterio de Barcos, un estaleiro abandonado que había onde remata a area, xusto diante do bar, ao pasar as únicas rochas que hai na praia. Un soar desamparado propiedade da familia do alcalde. Abandonado dende había séculos. Moito baduaba o pai contra do estado en que o Concello tiña aquel sitio. “Claro”, dicía, “están esperando un pelotazo urbanístico para venderllo a algunha promotora que constrúa pisos de luxo onda a praia”. Ese era un dos temas que todos os veráns saía nalgunha conversa, xa non entre eles, senón entre a xente toda da vila, que se dividía en dous bandos: dun lado, os partidarios do alcalde —case que todos, por algo gañaba elección tras elección por maioría absoluta—, aqueles aos que non lles parecía mal levantar alí unha urbanización de luxo como o Concello tiña planeado (o que lle permitiría gañar unha millonada ao alcalde, pois el era o propietario do soar e a súa muller, a dona da construtora interesada); e, do outro lado, os poucos, pouquísimos (seu pai entre eles) que querían que se recuperase a zona e se alongase a praia, como seica era antes da construción do estaleiro, para o gozo de todos os veciños. A historia viña de moi atrás. De feito, acórdase dunha discusión moi forte entre o alcalde e o pai, no bar, por este motivo, cando el non debía de ter máis de sete anos. 




    Agora, xa medrado, sabe que hai leis que non permiten edificar á beira da praia e que iso é o que ten paralizado o proxecto. E sabe que ao alcalde e ao Concello non lles fai graza ningunha esa situación, e que levan anos traballando na procura dalgunha solución que lles permita construír nese soar. Argumentan que é unha zona abandonada e que os chalés converterían unha zona deprimida nun espazo habitable.




    David reparara en que á entrada da vila alguén fixera unha pintada grande nunha parede da vella fábrica de salgadura, tamén abandonada, que non podía ser máis clara: PUTOS ECOLOXISTAS, FÓRA DO CON DA SAÍNZA.




    Aquel lugar en disputa e coñecido por todos como o Cemiterio de Barcos parecíalle o mellor sitio posible para ir a esas horas da mañá. Á praia aínda non, pois a auga debía de estar coma o xeo puro a esas prontas alturas dun agosto que alí nunca era especialmente caloroso. 




    Seu pai contáralle a historia do nome daquel sitio había ben anos, sendo el moi neno (sen dúbida para meterlle medo). Dixera que no Cemiterio de Barcos vivían os espíritos dos mariñeiros afogados no mar e dos que nunca apareceran os corpos. Contara que como non recibían sepultura, entón era coma se non morresen de todo. Por iso as súas almas buscaban barcos en que meterse para acalmar da carraxe que lles producía podrecer no fondo do mar, e como nos barcos dos vivos non podían estar, pois daquela habitaban nos barcos xa mortos e que ficaran alí sen se acabar de construír, tamén esquecidos por todos, coma as súas almas afogadas. E advertíralle que tivese sempre moito coidado se se achegaba ao Cemiterio de Barcos, porque algunha pantasma podía aparecérselle e botarlle unha maldición que o perseguiría para sempre.




    Probablemente nalgún momento da primeira infancia escoitou a historia e meteulle medo. Agora, dende logo, xa non. Decidiu que iría pasar alí a mañá. Naquela soidade de ferralla, madeira húmida e esqueletos de barcos, podería agochar a súa melancolía.




    Saíu sen botar a chave nin nada (nin el nin seu pai o facían nunca; naquela vila era improbable que alguén entrase nunha casa que non fose a súa), aínda tristeiro e pensando, sen querer pensar, en Andrea. Levaba o móbil dentro do peto do traxe de baño. E ía imaxinando o verán que tiñan por diante todos os seus amigos da cidade cun mes enteiro para eles, un mes normal facendo cousas normais.




    Que gana tiña de facer os dezaoito…
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    Osol lucía alto e sen nubes, algo non moi habitual no Con da Saínza, que, segundo o seu pai repetía, “ten un microclima privilexiado”, que é o seu xeito poético (patético) de dicir que chove seguido todo o ano e incluso moitos días de verán. O microclima en cuestión facía que unha especie de nubes agrisadas aparecesen practicamente a diario, ou para ameazar chuvia ou, sen vergonza ningunha, para chover a eito. O único bo era que nunca ía frío e David podía bañarse igual. Lembra algún día de chover a mares unha arroiada quente, e el e outros nenos e nenas da vila (cando era un cativo tiña a sensación de que había moita máis cativada naquel lugar) xogar felices na auga a pesar da tormenta.




    Botou a andar por aquela estrada sen beirarrúas. Tampouco eran precisas, pois os coches circulaban moi de cando en vez e con botarse a un lado era máis que dabondo. O tráfico era máis intenso na outra entrada do concello, a que daba ás praias de atrás e á autovía. O rapaciño que dende que chegaran non deixara de xogar co balón, había unha hora e media, saudouno cun “ola”e preguntoulle se quería “botar unha pachanga con el”. Foi escoitalo e sentirse morrer. Cantos anos tería? Cinco? Era xogar cun cativo de cinco anos o que lle esperaba naquel sitio como toda alternativa de lecer no verán? Díxolle que non e decatouse de que fora un “non” pronunciado cun desprezo que aquel pequeno non merecía.




    Pasou por onda o bar e viu xa o pai na barra, con outros tres homes, falando en alto. Imposible saber de que. Tampouco lle importaba. Virou cara á dereita e empezou a subir a barreira de rochas que o levaría ao estaleiro, ou sexa, ao Cemiterio de Barcos, como o seu pai e o resto da vila coñecía aquel lugar. Nalgún tempo, debeu ter un acceso para os coches ou, polo menos, para a xente, pero agora semellaba que, se algunha vez chegara a existir, fora engulido polas mesmas silvas que había diante da ventá do seu cuarto e que naquel lugar, agás na auga, estaban en todos os lados.




    Un cartel xigante, medio escachado polo paso do tempo e a humidade, que rezaba “Construcións Area Branca”, ou o que é o mesmo, a empresa da muller do alcalde, anunciaba a inminente construción de “chalés de luxo na primeira liña de mar”. Ese era o proxecto parado dende había anos. 




    Para chegar ás rochas aínda tivo que gabear con esforzo por elas. Cando ía pola metade, nas máis altas, parouse para facer dúas cousas: tomar aire (o seu pai metíase decote con el, pois estaba en mellor forma física) e observar con vagar, dende aquela pequena altura, a vila toda. A verdade é que lucía fermoso O Con da Saínza, coa ría encalmada e entrando maina na terra. A marea estaba tan baixa que semellaba incluso que podería ir a pé ata a pequena illa que había en fronte da praia, unha illa diminuta, sen nome —ou se o tiña a el nunca llo dixeron—, á que foi mil veces co seu pai noutros veráns, como probablemente había volver nalgún momento das vacacións. Tiñan na casa unha barca grande que pertencía á señora que lles alugaba a vivenda, e que, polo menos unha vez cada verán, preparaban para saír a remar pola ría. Iso si que lle gustaba. Con diferenza, era o mellor do mes. Ir á illa do Con da Saínza. En fin, e para variar: ir á illa do señor alcalde. Porque era súa. Fora mercando todas as parcelas de terra que noutros tempos foran dos veciños que ían alí cultivar, sobre todo millo. Non lle pertencía en toda a súa totalidade porque tiña unha pequena praia pola parte de atrás. Pero na práctica, podía afirmarse que era, como case que todo no Con da Saínza, de don Xulio. O Alcalde Eterno. Malia ser da súa propiedade, podía visitarse por completo, agás un pequeno terreo que tiña cercado cun valado de pedra e onde erguera un chalé de proporcións mastodónticas. O terreo, por suposto, estaba no mellor sitio. No outeiro. Sobre o mar. Cunhas vistas que se imaxinaban inmellorables dende aquela altura.




    Comezou a descender polas rochas. Abaixo, as silvas estaban tan medradas que xa invadiran o principio do peirao de pedra. Deu un chimpo dende unha delas e caeu sobre o pavimento, perdendo o equilibrio. Rabuñou un xeonllo. 




    Todo estaba como el o lembraba: aquela especie de nave pequena coa parede chea de sinaturas dos grafiteiros, que deixaban claro o estado de abandono de había tantos anos. O que ía ser unha urbanización de luxo para ricos era un vertedoiro infestado de sudre e podremia, humidade e desidia. Había moitas máis silvas que o ano anterior, ou iso lle parecía. Había tamén restos dun colchón e roupa sucia que indicaban que, nalgún momento do pasado, alí vivira xente, e non precisamente dunha maneira moi normal. 




    Entrou procurando non pisar as fochancas sucias que había por todas as partes e en que aboiaban toda clase de materiais escuros. Á dereita seguían aquelas dúas gamelas verdes e escangalladas e moitas táboas que quedaran alí como testemuñas mudas da actividade que en tempos mellores se desenvolvera naquel obradoiro. Había tanta madeira, empezando pola propia estrutura, que a faísca máis pequena podería queimalo todo en minutos. De feito, era incrible que, a pesar do abandono e do probable desleixo por parte das persoas que por alí pasaran durante todos aqueles anos, nunca sucedese nada e que seguise, máis ou menos, en pé. 
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