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      A las cuatro mujeres de mi vida: a mi madre, por dármela;

      a mi mujer, por llenármela de un amor tan profundo y puro;

      a mis hijas, Paloma y Bianca, por darle ilusión y color.


      E. P.
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      EN ESTE ESPLÉNDIDO LIBRO, Andrés Amorós, uno de los mejores conocedores de la historia y el arte de la tauromaquia, refiere la biografía y las hazañas llevadas a cabo en los ruedos de todo el mundo por Enrique Ponce, uno de los más notables matadores que haya tenido el mundo del toreo. No se trata de una biografía a la manera tradicional, en la que el biógrafo ha tomado una distancia que le permite describir la vida de su biografiado con neutralidad, sino un libro en el que el autor de la biografía y la persona sobre la que escribe intercambian constantemente opiniones, cotejan sus puntos de vista, y en esta colaboración va surgiendo algo que es mucho más rico y diverso que la mera enumeración de datos, relaciones, logros y frustraciones que constituyen una vida humana: un gran espectáculo.


      En estas páginas vemos revivir la historia, el misterio, la belleza, el riesgo, la gracia y la vitalidad que tienen las corridas de toros y la manera como ellas se encarnan en un diestro que, desde su más tierna infancia, comprometió su vida en esa vocación que lo ha llevado a enfrentarse y lidiar más de dos mil corridas de toros. Es decir, a entregar prácticamente toda su existencia, jugándose en ello la vida, en crear esa forma de expresión artística, el toreo, una de las más intensas de las bellas artes y, a la vez, la más frágil y efímera, pues al igual que la danza y la música vive fugazmente para luego desaparecer de la realidad y sobrevivir solo en la memoria. En las páginas de este libro el lector descubre que Enrique Ponce no solo es el gran torero que sabemos, alguien que domina todos los secretos y las técnicas de la fiesta, cuya historia conoce al dedillo; también, que hay en él un espíritu generoso hacia quienes practican este arte y un maestro en el que nunca han decaído la responsabilidad y la pasión con la que ha practicado el toreo a lo largo de toda su vida.


      El libro es ameno, entretenido, hay en sus páginas multitud de anécdotas llenas de gracia y color, y también drama, humor, aventura y una erudición que el lector asimila fácilmente por la claridad y la elegancia con que discurre en estas páginas.


      He leído este libro con mucha emoción porque, desde la primera vez que lo vi torear, hace ya de esto muchos años, tengo una admiración enorme por Enrique Ponce, por su valentía, su elegancia, su seriedad, su coraje, y porque en multitud de ocasiones he visto cómo sus faenas encendían a las plazas y nos recordaban a qué extremos de perfección podía llegar gracias a él el arte del toreo. Estoy seguro de que no solo los admiradores de Enrique Ponce, sino todos los amantes de la tauromaquia leerán estas páginas con el entusiasmo y la felicidad con que las he leído yo, adentrándome gracias a ellas en la intimidad más recóndita del mundo de los toros, de lo que hay en él de ritual religioso, de intuición e imaginación, y, también, de riesgo, intriga, melodrama, en otras palabras, cómo la vida en toda su complejidad y diversidad se refracta en el mundo taurino, símbolo y reflejo de la condición humana.


      Gracias a Andrés Amorós y a Enrique Ponce por la magnífica ofrenda que brindan con este libro a la fiesta de los toros.


      


      


      MARIO VARGAS LLOSA


      Lima, 22 de diciembre de 2012
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      EL SÁBADO 4 DE SEPTIEMBRE DE 2010, en la tradicional corrida goyesca de la plaza de toros de la Real Maestranza de Caballería de Ronda, uno de los hitos de la temporada, Enrique Ponce, cumplió su corrida de toros número dos mil, que hizo coincidir con este acontecimiento.


      Quiere esto decir que, hasta esa fecha, había lidiado en público, por lo menos, cuatro mil toros. (En realidad, bastantes más: súmense a esos los toreados en festivales y las corridas en que mató más de dos toros: mano a mano; él solo, los seis; o cuando alguno de sus compañeros cayó herido).


      ¡Más de cuatro mil toros! Se dice pronto... La simple cifra apabulla. ¿Se imagina uno a cuatro mil fieros animales —negros, colorados, berrendos...— en el campo? Mucho más que una ganadería completa.


      Contaba Luis Miguel Dominguín que, cuando él se sentía atorado, imaginaba los toros que todavía tenía que lidiar como si fueran vagones de ferrocarril. ¿Qué aspecto tendría un tren expreso con más de cuatro mil vagones?


      ¿Tiene esto algún precedente en la historia de la tauromaquia? Me parece que no. Se dice de Pedro Romero, el coloso rondeño que dio nombre a este arte y creó lo que consideramos toreo moderno, que lidió cerca de cinco mil toros, sin que ninguno lo hiriera. Recoge la leyenda, por ejemplo, la zarzuela Pan y toros, de Picón y Barbieri:


      


      He libertao muchas vías


      y en veinte años, poco más,


      he dao mulé, resibiendo


      sinco mil seisientos bichos


      sin tener una corná.


      


      Es posible, pero las estadísticas de fines del siglo XVIII no son seguras. Los datos de Enrique Ponce, en cambio, son indudables.


      Otro dato. Durante diez temporadas seguidas, desde 1992, con veinte años, hasta 2001 inclusive, con treinta, ha toreado más de cien corridas. Supera así, ampliamente, lo que hizo Joselito el Gallo, la cumbre del toreo clásico, que lo logró en tres temporadas.


      Un dato más. El sábado 28 de agosto de 2010 cumplió Ponce su corrida de toros número cincuenta, en la plaza de toros de Vista Alegre de Bilbao. Lo hizo cortando oreja, después de una gran faena, a reses duras del Puerto de San Lorenzo, que hirieron de gravedad a un banderillero y un matador (por su cogida, Ponce despachó tres toros). Actuar en Bilbao —ya lo decía el maestro Gregorio Corrochano— «pesa mucho»: hacerlo más de cincuenta tardes no está al alcance de casi nadie. Por eso, Ponce es un torero predilecto de esa seria afición.


      Hace muy poco, el 26 de noviembre de 2011, en la plaza de Quito, Enrique Ponce indultó el toro Gobernador, de la ganadería de Huagrahuasi. Era el número cuarenta de los que ha indultado, a lo largo de su carrera: veinticuatro en España, dos en Francia y catorce en Hispanoamérica. Tampoco se acerca a estas cifras ningún torero de la historia. Imaginemos, otra vez, a cuarenta toros, en el campo —casi siete corridas completas— que se han librado de la muerte, en la plaza, por su bravura y por la habilidad del diestro que les ha tocado en suerte.


      El arte tiene poco que ver con la estadística: ya lo sé, lo he oído y leído cien veces. Basta con un quite para tener una estatua; el recuerdo de una gran faena vale más que todos los números. De acuerdo, pero... las cifras algo indican, sin la menor duda. A algunos toreros —no hace falta señalar nombres— les cuesta trabajo culminar una temporada de cincuenta corridas, llegan ahogados a la Feria del Pilar o, simplemente, necesitan parar antes de esa fecha. A los toreros largos, en cambio, no les pesa: llegan, al final de la temporada, con más ganas de torear. (Me lo contaba mi gran amigo Luis Miguel Dominguín).


      Así le ha sucedido siempre a Enrique Ponce, que ha solido enlazar, sin necesidad de descanso, la temporada española con la americana, mostrando siempre notables cualidades estéticas. Además, ha alternado con todos los compañeros, sin vetar o excluir a nadie ni exigir carteles a su medida; ha lidiado reses de todas las ganaderías, de cualquier encaste; ha abierto las puertas grandes de las más importantes plazas de España, Francia e Hispanoamérica (y perdido muchas más por la espada, su cruz permanente). Nunca ha puesto obstáculos a que televisaran sus actuaciones...


      Al margen del gusto personal de cada aficionado, absolutamente respetable, no cabe discutir que la carrera de Enrique Ponce no tiene parangón en la historia de la tauromaquia. Ni en sueños hubiera imaginado llegar a todo esto cuando comenzó a torear, siendo un chiquillo...


      Casi desde entonces he podido admirar su arte. Ahora, cuando vive en los ruedos su dorado otoño, cercana ya la despedida pero dictando todavía, muchas tardes, lecciones magistrales, me ha parecido llegado ya el momento de escribir un libro que recorra su trayectoria única e intente ahondar en su tauromaquia.


      Además de recoger mis recuerdos, he recurrido ampliamente a las crónicas periodísticas. (La digitalización de la hemeroteca histórica del ABC es un instrumento valiosísimo, entre otros, para cualquier investigador).


      Gracias a la confianza del diestro, este libro se beneficia también de sus puntos de vista: en cursiva, recojo sus declaraciones y el fruto de largas y amistosas conversaciones.


      Enrique Ponce es un maestro que ha pasado ya a la historia de la tauromaquia. Le deseo que culmine brillantemente su historia taurina y que disfrute felizmente de la personal. Cuando se retire, seguirá siendo, siempre, un gran torero.
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      LA MAYORÍA DE LAS PERSONAS, incluso los que parecen más perfectamente encajados, han tardado cierto tiempo en definir su vocación: buscan, prueban caminos, rectifican... Es privilegio de unos pocos ver claro, desde niños, lo que quieren ser y dedicar a ello todos sus afanes, sin distracción alguna.


      No coincide esto exactamente con el tema de los llamados niños prodigios, que se dan en todas las artes: la música (Mozart), la pintura (Picasso), la dirección de orquesta (Pierino Gamba), la interpretación (Jackie Coogan, Pablito Calvo), hasta el ajedrez (Arturito Pomar)...


      Los entendidos suelen torcer el gesto cuando escuchan hablar de estos niños; muchas veces son flor de unos pocos años: pasada la novedad y el atractivo de su aspecto infantil, pasan a formar parte del grupo inmenso de las medianías. Pero no siempre sucede eso, por supuesto: los nombres citados lo muestran con claridad.


      La profesión de torero tiene, también en este terreno, sus pecularidades. Ante todo, comenzarla pronto o tarde no tiene nada que ver con la altura que se alcance: son tantos los que se quedan por el camino... Tan gran maestro llegó a ser Domingo Ortega, que no había sido precoz, como Marcial Lalanda, que ya actuaba en público a los once años.


      Un caso especial, naturalmente, es el de los toreros de dinastía, acostumbrados a jugar al toro desde chicos: los Gallos, los Bienvenidas, los Dominguines... Cuando, dentro de una de esas familias, aparece una gran figura —el caso de Joselito, de Antonio Bienvenida, de Luis Miguel—, se benefician de indudables ventajas: desde niños, han escuchado hablar de toros; se han familiarizado con la técnica y la historia de la tauromaquia; han podido conocer al toro en el campo...


      Parece evidente, en todo caso, que los niños prodigio de la tauromaquia suelen pertenecer a la línea de los toreros largos, poderosos: Marcial, Luis Miguel, Paco Camino... El caso paradigmático, por supuesto, sería el de Joselito el Gallo, el torero por excelencia. Resume Corrochano: «Cuando no torea, piensa en el toro y habla de toros. No sabe hablar de otra cosa ni sabe ser otra cosa que torero». Su asombrosa precocidad se resume en una anécdota, que nos transmite el propio don Gregorio:


      «Siendo niño, se reveló en un tentadero de Miura. Se lo oímos referir al ganadero. Estaba Joselito en un burladero, viendo la tienta que hacía su hermano Rafael, impaciente por intervenir. Vista una becerra en el caballo, le dijo don Eduardo a Rafael: “Déjale a tu hermanillo que la toree de muleta”. Salió del burladero Joselito, que entonces no era más que el hermanillo chico de Rafael, y, sin vacilar, se fue con la mano izquierda; la becerra le achuchaba mucho, se defendía y apenas se dejaba torear. Rafael le dijo: “José, ¿no ves que achucha por el izquierdo? Toréala con la derecha”. “¿Con la derecha? —exclamó, extrañado, José—. Anda, toréala tú”. Y dio la muleta a su hermano. Salió Rafael el Gallo con la muleta en la mano derecha y, al dar el primer pase, se le coló y le derribó. José, riéndose, le hizo el quite. “¿Habías visto que no se podía torear con la mano derecha?”, le preguntaron. “Pues porque, desde que salió, hizo cosas de estar toreada. No pueden haberla toreado más que en el herradero, y, como los muchachos que torean al herrar las becerritas torean con la derecha, comprendí que, al achuchar por el lado izquierdo, por el derecho no se podía ni tocar. Y ya lo han visto ustedes”. Entonces se cayó en la cuenta de que, efectivamente, la habían toreado los muchachos del herradero. Don Eduardo Miura, siempre que relataba el suceso, admirado de la intuición del torero, añadía: “Parece que le ha parido una vaca”».


      ¿Tiene algo que ver todo esto con el caso de Enrique Ponce? Creo que sí, pero conviene distinguir y matizar. Ante todo, ¿procede de una dinastía taurina? No, en sentido estricto. Es cierto que existe un antecedente taurino en su familia, el matador de toros Rafael Ponce Navarro, Rafaelillo, que nació en Utiel en 1912 y se presentó como novillero en Valencia en 1931. Tomó la alternativa en 1935, en Valencia, de manos de Rafael el Gallo; se la confirmó, ese mismo año, Marcial Lalanda. La guerra civil interrumpió su carrera, como la de tantos otros. En 1942, un Miura, en Granada, le infirió una gravísima cornada. Su última actuación en España fue en el año 1947, en la Chata de Vista Alegre. Toreó luego en América. Murió en junio de 1972, cuando Enrique Ponce no había cumplido un año; así pues, no pudo haber relación directa alguna entre los dos, más allá de la sangre torera que corre por sus venas; aquí, sin duda, los genes existen.


      La pasión taurina le llegó a Enrique de la mano de su abuelo, Leandro Martínez, nacido en Motilla del Palancar (Cuenca), en 1913. (Paco Villaverde ha dedicado un notable libro a la relación de los dos: Enrique Ponce, nieto de un sueño). Trabajó como aprendiz de barbero. Su afición nació leyendo las crónicas taurinas de don Gregorio Corrochano, en ABC. Intentó ser novillero, con el apodo El Motillano: actuó en la parte seria de la banda El Empastre, vivió el ambiente taurino de la capital valenciana, admiró al elegantísimo Félix Rodríguez (entrenaba con su mozo de espadas, Pancheta). Fue soldado en la guerra civil; al concluir, pasó unos meses en un campo de concentración francés. Volvió a Valencia y a la peluquería, se casó y dejó la profesión taurina, pero no la pasión. Años después, su nieto lograría hacer realidad todos sus sueños.


      No se puede decir, así pues, que Enrique Ponce sea un torero de dinastía, aunque no falten en su familia estos antecedentes taurinos. Su padre, Emilio Ponce, es jefe de cocina en la Universidad Laboral de Cheste; su madre, Enriqueta, la hija mayor del abuelo Leandro, trabaja con él en la peluquería.


      Sí es niño prodigio Enrique en otro sentido. Su abuelo Leandro le inicia, desde muy chico, en los secretos de la tauromaquia. Pero lo mismo, o algo parecido, viven otros muchos chiquillos sin que eso tenga consecuencias. Su abuelo le contagia la pasión, pero Enrique demuestra, desde los comienzos, una clarividencia y una facilidad absolutamente excepcionales: lo propio de los elegidos para un arte. Y eso se lleva en los genes o lo da Dios, como se prefiera: se tiene o no se tiene.


      Lo extraordinario en el caso de Ponce no son esas cualidades —otros muchos las tienen, iguales o parecidas, y no llegan a nada— sino su claridad de ideas y su constancia. Desde chiquillo, tiene absolutamente claro lo que quiere ser: matador de toros, figura del toreo. Y, sin desviarse un ápice, va dando los pasos necesarios para conseguirlo, con una inteligencia y un empeño fuera de lo común.


      Todo ello se manifiesta de modo especial cuando, siendo un chiquillo, decide irse a vivir a Jaén, lejos del ámbito familiar, para poder llevar a cabo su vocación taurina. He podido comprobar el asombro que produce esta historia, que él cuenta con toda sencillez, a gentes tan inteligentes como mis amigos Ymelda Navajo o Ignacio Bayón.


      Pero volvamos atrás, respetando la cronología. A Enrique Ponce se le llama habitualmente «el torero de Chiva», porque allí reside su familia y pasa él su infancia. Nace, sin embargo, en Valencia capital porque su madre va a dar a luz al Hospital de la Fe: el 8 de diciembre, día de la Inmaculada, del año 1971. Le bautizan como Alfonso Enrique (esto último, como su abuela y su madre).


      Enriquito es un niño avispado, revoltoso, que juega, a la salida del colegio, con su hermano Álvaro, cuatro años mayor que él, y con su primo Javi:


      A mí nunca se me pasó por la cabeza ser otra cosa que no fuera torero. Desde que tengo cinco años estoy jugando al toro y esa es mi vida.


      El abuelo Leandro es, por supuesto, el cómplice habitual en estos juegos.


      Ha influido muchísimo en mi vida, no solo como persona sino como torero. He andado con él desde niño, somos como uña y carne. Él me enseñó a torear y con él aprendí a amar y respetar el toreo: gracias a él soy torero. De donde vengo, en Chiva, no hay mucha afición a los toros, ni siquiera hay plaza, y fue mi abuelo quien me metió el toreo en las venas y en la cabeza.


      Una tarde de verano, cuando los chiquillos juegan al toro, al son de un disco de pasodobles, el abuelo les sorprende al bajar del desván un baúl, donde guardaba capotes y muletas de verdad. Cuando les pregunta si saben para qué sirven, Enrique no duda:


      Trae, abuelo, y verás si sé para qué sirven...


      Leandro siente entonces que vuelven a nacer sus viejos sueños taurinos... Como cualquier niño español de la época, Enrique ha oído hablar de toros, en casa; ha visto, quizá, alguna revista taurina; ha jugado al toro con los amigos y ha visto alguna corrida por televisión.


      Uno de los primeros festejos taurinos que presencia tiene lugar en Utiel, en 1977, antes de cumplir los seis años. Con pantalón corto blanco, acompañado siempre por el abuelo Leandro, se fotografía en el callejón, en el intermedio, con dos de los matadores, Manolo Arruza y Manili; curiosamente, el festejo lo organiza el apoderado de este último, Victoriano Valencia (que será, muchos años después, el suegro y apoderado de Ponce). Como el abuelo canta las cualidades toreras del niño y los demás no se lo creen, al verlo tan menudo, el chico coge la almohadilla y, allí mismo, dibuja unos muletazos en el aire...


      ¡Cómo debió de impresionar al chiquillo aquella primera experiencia taurina! El brillo de la arena y de los vestidos de los toreros, la emoción de darles la mano, el sonido de los olés, el olor de las reses...


      Abuelo y nieto acuden habitualmente a los festejos taurinos de la plaza de Valencia, saludan a los protagonistas, charlan con los aficionados. El abuelo le sigue enseñando el oficio: cómo coger los trastos, hacer volar el capote, sacar los brazos, no codillear, citar de frente, girar la muñeca, acompañar los muletazos con la cintura, quedar colocado para el siguiente pase; además, cómo elegir los terrenos adecuados, someter las embestidas, cargar la suerte, cruzar en la estocada... Todo un mundo, que el chaval asimila con facilidad asombrosa.


      Su obsesión es llevarlo a la práctica. El sueño se hace realidad por primera vez en un marjal de Oliva, en la finca del señor Nadal, un amigo de su abuelo, en 1980, cuando Enrique tiene solo ocho años. El abuelo los ha llevado en su coche, a Álvaro y Enrique, sin que lo sepa el resto de la familia.


      Viste el chiquillo un pantalón de chándal azul, con raya blanca, jersey azul de cuello cisne y zapatillas deportivas. La becerra, añoja, castaña, tiene las fuerzas justas. El chico conduce las embestidas con suavidad, con elegancia natural, hasta que el ganadero manda retirarla. Propone echarle otra vaca y Enrique acepta, encantado. Esta plantea más problemas, voltea al pastor, pone en dificultades a Álvaro, se refugia en la zona de toriles de la improvisada plaza. Enrique la dobla por bajo, consigue dominarla.


      La primera vez que se ha puesto delante de estos animales, ha mostrado ya su capacidad en dos facetas distintas. Lo sacan a hombros, por primera vez, y el ganadero le regala cinco duros: lo primero que gana como torero. Lo celebran, el abuelo y los nietos, con una paella...


      Yo tenía mucho miedo por si no me salían los pases y se enfadaba el abuelo, no me hubiera gustado dejarlo mal delante de sus amigos...


      El ganadero ha quedado tan encantado que le propone participar en una charlotada que él organiza, el domingo siguiente, en la plaza de Ondara. Los padres de Enrique ya lo saben: el abuelo hizo fotos del niño toreando y ha presumido con ellas por todo el pueblo.


      Por primera vez se cambia de ropa Enrique en una fonda, antes de hacer el paseíllo en una plaza con mucha gente. Después de los toreros cómicos, el niño lidia dos becerros: con desenvoltura, brinda el primero a la señora de Nadal, el organizador del festejo; el segundo, al público. La barrera es, por supuesto, más alta que él, así que ha de asomarse por la tronera para estudiar a los becerros. (Así seguirá haciéndolo, durante años). Asombra al público por su seguridad, la facilidad con que enlaza lances y muletazos, de pie y de rodillas. Simula la muerte en los dos y lo llevan a hombros, por primera vez, hasta la fonda. ¡Tantas cosas, por primera vez!


      Se suceden las charlotadas en otros pueblos cercanos: Callosa d’Ensarriá, Jávea, Pedreguer. Continúan los éxitos. Las gentes de la comarca comienzan a hablar de cómo torea ese chiquito de Chiva, que parece tan poquita cosa. A la vez, sigue yendo al colegio —cumple ese año los nueve, toma la Primera Comunión— y continúa entrenándose, en el toreo de salón, con el abuelo Leandro.


      A comienzos de 1981, surge una nueva oportunidad: van a inaugurar una placita en Vergel, para los turistas que acuden al Safari Park. Les proponen que lidie Enrique seis becerros en la fiesta de apertura. El abuelo lo ve preparado y el chico no lo duda. Acude casi toda la familia Ponce, en una furgoneta. El chiquillo deja asombrados a todos: torea a los seis sin pasar apuros, sabe dar a cada uno la lidia adecuada... Al final, lo sacan en hombros, para su vergüenza, un grupo de chicas y brindan todos con cava valenciano.


      Continúa toreando el chico por los pueblos de Valencia y Alicante. En el suyo, Chiva, en un herradero, en Casa Manen, una vaca resabiada le da los primeros revolcones pero se levanta sin mirarse, como los hombres: así también se aprende. Alguna vez el abuelo le riñe —el cariño no excluye la exigencia— en el viaje de vuelta a casa:


      —Así no vamos a ningún lado; si no te lo tomas en serio, no vale la pena nada...


      Otras veces, en cambio, lo anima, aunque no haya triunfado:


      —Has hecho lo que tenías que hacer.


      El abuelo lo lleva un día a Valencia, a la Ciudad Fallera, a conocer a Vicente Luna: un gran artista fallero, buen fotógrafo y excelente aficionado a los toros. Su taller parece sacado de una película de Federico Fellini: animales de todas las especies (toros incluidos), decenas de brazos, piernas, pechos masculinos y femeninos de muchos tamaños... Leandro quiere que su amigo vea torear al chico porque él organiza las fiestas taurinas en el pueblo de Monserrat.


      A mediados de julio de 1981, sin haber cumplido los diez años, Enrique torea en su pueblo, en un festival de la Asociación contra el Cáncer. Delante de sus paisanos, luce su primer traje corto, que le ha hecho un sastre, amigo de su abuelo, Pepe Junquera. En las fotografías de esa tarde lo vemos, impecablemente vestido de azul oscuro, con sombrero de ala ancha: lancea con suavidad, da ayudados por alto, derechazos, naturales, se adorna con garbo... No es de extrañar que lo saquen a hombros, esa tarde, sus amigos y compañeros de colegio. El pueblo entero comienza a creer en las locuras del abuelo Leandro.


      En 1982, este lo apunta al concurso «Monte Picayo busca un torero», que organiza el periodista José Luis Benlloch. Consigue Enrique las mejores puntuaciones en la prueba previa, de toreo de salón, por lo que es seleccionado para el tentadero inicial, en el que actúan como invitados los matadores Ángel Luis, Juanito Bienvenida y Chavalo. Lo recuerda así el propio Benlloch:


      «Participó en el tentadero de la presentación con un desparpajo y una naturalidad impactante. Toreó como los ángeles a las buenas y les buscó las cosquillas con listeza innata a las revoltosas. Tal cual fuese un torero experimentado. Ni asomo de nervios. Ni una concesión a los halagos infantiles».


      Tiene entonces diez años. El abuelo queda plenamente satisfecho: «Ha estado hecho un torero». Pero Enrique no tiene suerte en Monte Picayo, como resume Benlloch:


      «En ninguna de las dos participaciones, 1982 y 1983, tuvo suerte en la final. Primero se metía a la gente en el bolsillo, toreando de salón; con las becerras se clasificaba, sobradísimo de puntos, para la final y, el día clave, la fortuna le volvía la espalda, en el sorteo...».


      No lo ha olvidado Enrique:


      Aquello fue mi primer compromiso importante: la gente que llenaba la placita, los periodistas, los fotógrafos... No ganar me supuso un disgusto tremendo. En la primera final, la becerra fue complicada. Además, recuerdo que fui «mermaíllo», porque, jugando al fútbol, me había pegado un porrazo y todavía llevaba los puntos. Me afectó más perder la segunda final: ese día lloré muchísimo. Solo me consoló el padre de un chico; me dijo que su hijo había ganado pero que «a lo mejor el día de mañana tú eres figura y él, no».


      No se equivocaba aquel padre. Curiosamente, la becerra que le impidió triunfar la primera vez era de la ganadería de Cetrina: la misma que comprará Enrique Ponce, muchos años después.


      En todo caso, el certamen de Monte Picayo ha hecho sonar un poco más su nombre. El chico continúa su carrera taurina. El sábado 20 de marzo de 1982 vuelve a actuar en Chiva, su pueblo, en una «gran charlotada». El cartel lo anuncia así:


      


      El espectáculo OVACIONES EN EL RUEDO y, en la parte seria, el valiente y artista becerrista de Chiva Enrique Ponce, que, con solo diez años, lidiará, banderilleará y dará muerte a un bravo becerro de la ganadería de 1ª de Valdezarza (Badajoz). Enrique Ponce triunfó en el pasado concurso «Monte Picayo busca un torero». ¡No deje de asistir a este espectáculo y al nacimiento de un gran torero!


      


      Esta fue la primera ocasión en que mató en público un becerro, con la espada que le había regalado su amigo Joaquín Barracas.


      El 4 de abril don Emilio Miranda, el prestigioso empresario de la plaza de Valencia, organiza en ella un festival, con becerros de Sánchez Cajo para seis jóvenes: los triunfadores de Monte Picayo, entre los que incluyen a Ponce, más Carmelo (que se anuncia como si fuera de Castellón, aunque es andaluz).


      Bajan en coche desde Chiva, con Enrique ya vestido de traje corto. En la barra de un bar, al lado de la plaza, se bebe una Fanta de naranja, antes de verse, por primera vez, en el patio de cuadrillas del coso de Ruzafa. Enrique es el más joven de los seis y, también, el más bajito: le dejan una silla para que se suba y pueda ver lo que sucede en el ruedo. Lidia al tercer becerro con una suficiencia que suscita el habitual asombro. En una fotografía, lo vemos en un desplante torero, con la muleta recogida en la espalda. El fallo con la espada limita el premio a una oreja. Manolo Camará, el empresario y apoderado, hijo del legendario apoderado de Manolete, está entusiasmado: «Desde Manolete no me había puesto en pie para aplaudir a un torero».


      Solo que este torero es un niño de diez años... Sigue entrenando con los jóvenes valencianos. Sorprende a uno de los maestros, Paco Honrubia, uno de los más grandes banderilleros de todos los tiempos: «No solo entiende lo que dices, este niño me adivina lo que pienso. Me mira con esos ojos y lo adivina todo...».


      El apoderado de Carmelo lo invita a participar en el concurso que organiza en Benicássim (Castellón). Enrique triunfa allí siete veces seguidas: vive ya en un hotel, se entrena en la playa, por la mañana...


      Vicente Luna, el artista fallero, lo lleva a Montserrat, donde es proclamado triunfador de la Semana Taurina y causa la admiración del matador Ricardo de Fabra.


      Por primera vez, un ganadero importante, Luis Albarrán, le invita a su casa, en Badajoz. Dirige el tentadero el madrileño Ángel Teruel, un gran torero, sabio y elegante, junto con el extremeño Luis Reina. En contra de lo que le dice el maestro Teruel, el chiquillo elige torear por el lado izquierdo y logra lucirse. Ángel, impresionado, recurre a la metáfora tradicional, la que tantas veces se utilizó para los quites de Pepe Luis Vázquez: «Parece que viene con una escoba debajo del brazo; si sigue así, nos va a barrer a todos...».


      En 1983 se inaugura oficialmente la Escuela de Tauromaquia de Valencia, dirigida por el matador Francisco Barrios, El Turia, que organiza algunos festejos: actúa Enrique con éxito en el complejo turístico Devesa Gardens, en la carrera del Saler, donde lo ven por primera vez los periodistas Manolo Molés y Mariví Romero (curiosamente, allí celebrará Enrique su boda con Paloma, trece años después).


      En Játiva compiten los valencianos con alumnos de la Escuela de Madrid, algunos ya con cierta fama, muy toreados, como El Fundi y El Bote. Entra al quite Enrique en el toro de un compañero y sufre un fuerte trompazo, al lancear por verónicas. La res lo prende por la entrepierna y lo lanza a gran altura; lo han de reanimar, echándole agua por la cabeza. Cuando llega su becerro, se olvida del golpe, hace una faena completa y corta las orejas y el rabo. Vuelve a casa feliz pero su madre se asusta, al ver el fuerte hematoma.


      Ha causado una gran impresión en todos los profesionales que lo han visto, incluido el matador (y luego apoderado) Santiago López. También han surgido problemas. Dicen algunos que se gana a los públicos por su aspecto aniñado; que no se le debe dejar torear, a su edad, porque no cumple los requisitos legales; que debe dejar los ruedos, ir al colegio y esperar a cumplir los años reglamentarios...


      ¿Obedece todo esto a humanidad o a interés? No es la primera vez que ha sucedido algo semejante en la historia de la tauromaquia. Luis Miguel Dominguín, por ejemplo, tomó la alternativa en América, antes de poder hacerlo en España. Más recientemente, otro niño torero español, Juan Pedro Galán, se ha ido a México.


      La familia Ponce llega a plantearse la posibilidad de ese viaje pero pronto la desecha: aguantarán en España; el abuelo Leandro seguirá ocupándose de la carrera taurina de Enriquito, buscando sitios donde pueda torear...
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      LA SOLUCIÓN APARECE DE MODO inesperado. En los medios taurinos valencianos es bien conocido Luis Fernández, Jocho, que había sido novillero y ahora es empresario. Aborda al padre, en la primavera de 1984, en la plaza de Valencia y le ofrece anunciar a Enrique en un festejo de los que organiza, en la provincia de Jaén, con su socio, Juan Ruiz Palomares.


      No lo dudan mucho: se ponen en marcha Enrique, su padre, su abuelo y su tío, en un Seat 132. Por el camino, el chico, que solo tiene doce años, ha de parar porque se marea... Está anunciado en Castellar de Santisteban (Jaén) con el hijo de Luis, que se anuncia Jocho II.


      Juan Ruiz Palomares había trabajado unos años en Valencia antes de volver a sus raíces: el campo de Jaén. En una finca, en Navas de San Juan, cría ganado bravo y lo lidia en los espectáculos menores que él mismo organiza en esa zona.


      Cuando ve a Enrique, tan chico, duda si será capaz de matar al becerro, pero le tranquilizan. Veinte años después, lo recuerda con todo detalle:


      «Él vestía un traje cortico, que aquello parecía un muñeco. Sale el becerro, se abre de capote y me digo: “Pero, bueno, ¿cómo es posible esto?”. Y luego coge la muleta e igual, le forma un auténtico lío al becerro, que me parece que pesó 115 a la canal. Yo no me lo creía, así que le digo a Jocho: “Este no torea como los ángeles, torea como Dios. Este niño es un sabio”. Le cortó el rabo al becerro... Montamos otra becerrada en Villacarrillo y le formó otro lío al becerro, un jabonero. Le invité a tentaderos en casa...».


      Se enredan como cerezas las actuaciones de Ponce, siempre con éxito, en tierras jienenses, y las visitas a ganaderías de la zona. Al crecer la confianza del abuelo Leandro en Juan, le va consultando las propuestas que surgen. Acude Enrique a los tentaderos de Bernardino Jiménez y Jiménez Pasquau, que dirigen dos matadores, José Fuentes y Lucio Sandín: el chico no pierde ripio, se fija, aprende de todos...


      En casa de Tomás Frías, las vacas son más grandes, el abuelo se apura pero Enrique le tranquiliza:


      Tranquilo, abuelo, que a esta le toco el pitón.


      Efectivamente, logra imponer su dominio y se adorna con ese gesto torero, que fue típico de Domingo Ortega... En Andalucía son menos estrictos en cuanto a la edad de los chicos que torean y Enrique no para, va consolidando su oficio, a la vez que crece la relación con Juan Ruiz Palomares, que lo recuerda así:


      «Al año de ir y venir, hicimos gran amistad. El abuelo era el que lo dirigía y acordamos que el niño se quedaría en mi casa. Yo le dije a Leandro: “Abuelo, yo no hago más que ofrecerle mi casa. El niño estará en casa como un hijo más pero, si él quiere marcharse para Valencia, yo le llevo”. Y, efectivamente, el niño se quedó en casa, ya en el 85».


      Ha nacido así una relación amistosa y profesional que dura hasta hoy: un caso insólito en la historia de la tauromaquia. Juan Ruiz Palomares seguirá siendo siempre su apoderado. A veces, eso sí, pedirá ayuda a algún amigo, como Luis Álvarez, de novillero y el primer año de matador; en 1991, pasada la Feria de San Isidro, a Manolo Morilla; desde 1993, vuelve a estar él solo. Muchos años después, al casarse Enrique con Paloma, se incorpora al equipo su suegro, Victoriano Valencia: concretamente, en 2002.


      Me sigue asombrando, hoy, la inteligencia del abuelo Leandro, que elige —con visión muy certera— lo que considera mejor para el futuro taurino del chiquillo. Y asombra también la precocidad de este, que acepta la situación con una claridad de ideas que sería propia de una persona mucho mayor:


      Es como los chicos que se van a estudiar fuera una carrera: unos se van a Londres; otros, a Estados Unidos. Pues yo me voy a Jaén, que, al fin y al cabo, está más cerca...


      Eso le dice a su madre, para que no sufra demasiado, con su marcha a Navas de San Juan.


      Lo van conociendo los profesionales taurinos: Montoliú, Canina, Morenito de Maracay... En la primera entrevista que le hace José Luis Benlloch, en Las Provincias, explica su relación con Juan Ruiz Palomares:


      Es mi apoderado y algo más. Le conocí en Castellar, un día que maté un becerro suyo. Al acabar, me quedé en su casa, para torear, a los pocos días, en Villacarrillo, y aquí estoy.


      No piensa dejarlo si, con los triunfos, llegan los cantos de sirena de los grandes apoderados:


      No, yo creo que no pasará eso. Mientras las cosas marchen bien, no tiene por qué ocurrir nada de eso. Me ayudó cuando yo no era nada, me ha puesto en un montón de novilladas, me ha dado mucho campo, me ha hecho avanzar... Todo eso se lo debo.


      Le pregunta el periodista si se considera un niño prodigio y él demuestra que tiene los pies en el suelo:


      No sé si tendrán razón o no cuando dicen que soy un niño prodigio. Yo me veo normal. Me veo como un chico que quiere ser torero y que, de momento, lo veo bien, lo veo claro y sigo adelante.


      ¿Qué vida hace en Navas de San Juan? La normal de un chico de su edad... más la propia de un aprendiz de torero. Va a clase, claro, pero también hace otras muchas cosas: le gusta el fútbol, montar a caballo, las tareas de campo; insiste con Juan para que le deje conducir el coche. No le atraen las discotecas; algo, sí, el flamenco, en las cintas de Camarón; y la caza, a la que toda su familia es muy aficionada. Llega hasta segundo de BUP cuando decide dejarlo: el toro, su gran pasión, le absorbe por completo. Lo recuerda su apoderado:


      «Era un niño tan precoz que era muy bullidor, no paraba: tanto le veías entrenar como jugar al fútbol. No estaba sentado ni un momento: tenía que tener actividad, era un movimiento continuo».


      Los años en tierras de Jaén contribuyen decisivamente a su formación como torero, pero eso no significa que olvidara nunca a su tierra:


      Siento un cosquilleo especial cada vez que voy a Chiva. Cada vez que vuelvo a mi pueblo siento la nostalgia de quien vive fuera de su tierra. En su momento tuve que elegir entre salir y quedarme, y creo que acerté.


      El 26 de agosto de 1985 vive otro acontecimiento singular: por la tarde, torea en Sabiote, con los hermanos Carrión, José y Manolo (este último llegó a matador, abrió la puerta grande de Madrid y hoy dirige la Escuela de Tauromaquia de Valencia). Por la noche, participa en un festejo en la plaza de Linares: la emoción del recuerdo de Manolete no le impide cortar las orejas del becerro.


      Juan Ruiz Palomares le sigue buscando ocasiones para torear. Cuando los trámites son más estrictos, presenta el contrato con el nombre de un novillero granadino, José María Porcel, que sí tiene la edad exigida...


      Ha llegado ya el momento de dar un salto importante. El 10 de agosto de 1986, en Baeza, se anuncia una novillada de Jiménez Pasquau para Juan Pedro Galán (el niño torero que había hecho campaña en México) y Enrique Ponce: es su debut de luces.


      Necesita un vestido y Juan Ruiz se lo lleva a Madrid, a casa de Justo Algaba, el sastre de toreros. Como no encuentran ninguno de su talla, el apoderado reacciona:


      «“Mira, Justo, este no es de vestidos alquilados; coge el metro y hazle uno nuevo”. Empezó a sacarle medidas, de rodillas, porque de pie no podía, de chico que era Enrique, y le hizo un vestido blanco y plata. Aquello parecía como de juguete pero era una preciosidad: estrenó este vestido en su debut sin caballos».


      El vestido blanco y plata tiene una historia casi novelesca: pasado algún tiempo, cuando no le sobraba el dinero, se le quedó chico y lo entregó al sastre, para comprarse otro nuevo, pagando solo la diferencia. En el año 2002, cuando sufrió Enrique la cornada de León, la más grave que ha tenido, le visitó en la clínica un torero de Coria, Alberto Manuel, a cuyas manos había ido a parar ese vestido blanco y plata. Venía a regalárselo... Enrique se lo agradeció profundamente: muchas veces se había preguntado qué fue de aquel vestido y pensado en la ilusión que le haría recuperarlo.


      Esa tarde Enrique busca en el callejón a Juan Ruiz Palomares y le brinda su primera faena:


      Juan, te brindo la muerte de este novillo porque tú y yo vamos a mandar en esto.


      El que habla así todavía no ha cumplido los quince años pero lo ve muy claro. Y no se equivoca.


      He podido ver varios vídeos de estos años: en el Festival de Valencia, Enrique juega con soltura los brazos, en las verónicas. En otro festival, torea de rodillas y casi no se le ve, por lo diminuto; sabe cambiarle los terrenos al becerro, con desparpajo, y provocar la arrancada, cuando se para; al final, consigue derechazos excelentes, rematados con el de pecho. En un tentadero, sin chaquetilla, lancea, abriendo mucho el compás, mientras Juan Ruiz toma notas en su libreta.


      La tarde de Baeza, después de brindar a su apoderado, engarza molinetes de pie (algo muy típico de su estilo) y tres, de rodillas. Al dar la triunfal vuelta al ruedo, un espectador se levanta, en el tendido, y le dedica un poema de rima fácil:


      


      Con mi mayor alegría


      te dedico esta poesía.


      Eres ya un gran torero


      y tu brillo es como el bronce


      y por eso te pusieron


      el fenómeno de Ponce.


      


      Sin comentarios.


      Su familia y Juan Ruiz Palomares están preocupados porque Enrique crece poco, es melindroso en las comidas: así, se preguntan, ¿cómo va a entrar a matar y cómo les va a poder a los toros? Lo llevan a la consulta del doctor Jiménez Pasquau, también ganadero, y el médico los tranquiliza: «Dejadlo estar: ya crecerá. Pero tienes que comer más...».


      A pesar de su aspecto frágil, no está débil. A los festejos taurinos se suma el duro entrenamiento que suponen las faenas camperas, en Sierra Morena. A Enrique le encantan: para él, que apenas ha ido a ninguna escuela taurina, ese es su verdadero aprendizaje.


      Con su amigo Manolo Tornay, Juan Ruiz ha comprado una ganadería de segunda, en la sierra de Andújar. Algunas vacas se escapan y hay que torearlas, en el campo, hasta cansarlas, para que los vaqueros puedan reducirlas. Un día, echan de menos a Enrique: se ha quedado toreando, entre las encinas, una vaca vieja. Aguanta el chico el esfuerzo, pero la vaca, agotada, morirá al día siguiente.


      Es hora ya de subir otro escalón.
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      ALGUNOS NO DABAN IMPORTANCIA A las noticias de los éxitos repetidos de Enrique Ponce:


      Los críticos y los aficionados siempre decían lo mismo: «Dejadlo que toree con caballos y ya veremos». Como yo estaba preparado, hubo que hacerlo.


      Querían que el debut con caballos tuviera lugar en la Magdalena de Castellón, la primera Feria importante del año. Ha contado Juan Ruiz Palomares su estrategia para conseguirlo. Con su amigo Manolo Tornay (ahora apoderado de Manuel Jesús, El Cid), se planta, en Sevilla, delante del bar José Luis, en la plaza de Cuba, a donde acude todas las mañanas Diego Puerta, el empresario de la plaza de Castellón. El primer día solo consigue buenas palabras:


      «Tengo muy buenas referencias de él: sé que ha sido el triunfador de las novilladas sin caballos en Castellón, pero la verdad es que yo tengo muchos compromisos».


      Vuelve a la carga, el segundo día, y logra ya una promesa:


      «Donde únicamente puede tener un puesto el chico es en la novillada de Manolo Camacho».


      Se va Juan Ruiz a ver los toros y se asusta:


      «Un pedazo de novillada, astifina, gorda...».


      Se planta a puerta de la oficina de Diego Puerta y se lamenta: «Maestro, ayer vi la novillada de Camacho y esto es una injusticia. Usted sabe cómo es este torero: pesa 32 kilos, es todo cabeza, pero si usted, como profesional y figurón del toreo que ha sido, piensa un poquito, verá que esta novillada no es para el niño. ¿Por qué no cambia a uno de la de Piriz y lo mete en la de Camacho?».


      Lo cita a las once en José Luis... y, finalmente, cede. La astuta tozudez del hombre de campo ha tenido su premio. El cartel de Castellón, el día 9 de marzo de 1988, anuncia, con novillos de Bernardino Piriz, a Curro Trillo, José Luis Torres y Enrique Ponce, que debuta con caballos.


      La noche anterior, en el hotel Mindoro (el hotel taurino de Castellón), Juan Ruiz Palomares presenta a Enrique a mi amigo Fernando Fernández Román, periodista de Televisión Española, que se queda atónito:


      «Hombre, Juan, no te cachondees de mí. Este será su hermano, pero ¿cómo va a ser este el novillero?».


      Durante el paseíllo, una señora se levanta de la barrera y dice: «¡Qué cosa más bonita, un niño haciendo el paseíllo con los toreros!».


      No es la única que lo piensa. Pero resulta que el niño Enrique Ponce, vestido de blanco y plata, con cabos negros, se impone claramente a sus compañeros. Al día siguiente, en ABC, Francisco Picó titula su crónica: «Surge otra nueva promesa de Monte Picayo»:


      «Enriquito es un chaval a quien vimos, cuando era un crío, en los concursos de “Monte Picayo busca un torero” y, según nos contaba el buen aficionado Manolo Tornay, en Sevilla cuentan y no acaban de sus buenas maneras y aptitudes para ser figura del toreo».


      Así enjuicia su actuación:


      


      Enrique Ponce armó un alboroto con el capote, en el tercero. Con la muleta, demostró un oficio y una técnica poco comunes, al instrumentar muletazos largos y mandones, en los que el temple fue su mayor virtud. Pinchó tres veces, pero dio su vuelta al anillo.


      El sexto llegó al tercio final con la embestida brusca. Enrique no se amilanó. La faena tuvo enorme mérito e interés, pero de nuevo se le fueron las orejas, al fallar con los aceros. Un aviso y otra vuelta al ruedo.


      


      ¡Cuántas veces se repetirá esto, a lo largo de su carrera! Dos faenas, una de lucimiento y otra de dominio, buen éxito y fallos con la espada...


      También conocía ya a Ponce, desde Monte Picayo, José Luis Benlloch, que utiliza un título llamativo, en su crónica de Las Provincias: «El doctor Ponce debutó con caballos»:


      


      A Ponce, que vestía su hechura de niño con traje blanco y plata, cual si fuese a tomar la primera comunión, le corresponde mejor la toga de doctor y los entorchados de los licenciados. Nada parece tener secretos para él, anduvo por la plaza con la seriedad de un matador de toros, templó los nervios del debut como si estuviese curtido en mil batallas. A su primero, le cuajó con el capote y le ligó la faena templada que pedía el novillo suavón (...). A su segundo, mansón y violento, lo dominó en los primeros doblones y le compuso faena en la que, por momentos, le tragó lo que deben tragar los toreros machos y, en momentos, le anduvo con habilidad para hacer creer lo que no era. Nadie puede asegurar que estemos ante una figura del toreo; lo que sí está claro es que, como novillero, tiene el camino despejado...


      


      Si algunos pudieron atribuir a paisanaje el entusiasmo de Benlloch, más rotundo se mostró José Antonio del Moral, en la revista Toros 92, bajo el título «Va a ser figura grande»:


      


      Sucede tan de tarde en tarde... Es una sensación íntima, inexplicable (...). En la Feria de Castellón de 1988 hemos asistido al alumbramiento de uno de estos elegidos. Se llama Enrique Ponce. ¿Qué fácil, verdad? Enrique Ponce, torero de estirpe y figura de nacencia. Esta semana le dediqué la primera crónica y espero dedicarle muchas más.


      El otro día, Ponce se comió a sus compañeros. Los dejó en ras del suelo. Se va a comer a muchos más. No se lo pierdan. Sorprende por su inteligencia y por la rapidez de sus reflejos, que tapa con su hacer torero. Y va a gustar a todos por su neoclasicismo. Es un renacentista dotado de facilidad nada pretenciosa y, sin embargo, llena de enjundia. Posee, además, la naturalidad de los que no necesitan demostrar nada porque saben lo que son. Y, en cuanto sale al ruedo, llena plaza. Las llenará muy pronto de público. ¡Sucede tan de tarde en tarde...!


      


      Seamos justos: también sucede raras veces que un crítico acierte tan rotundamente y sepa valorar con tanta justeza las cualidades de un debutante. Esta crónica será la primera de una larga cadena, que dedicará a Enrique Ponce José Antonio del Moral, uno de sus mayores partidarios.


      Aunque no haya cortado trofeos, el nombre de Enrique Ponce está ya en la boca de muchos taurinos. Torea muchas tardes: se presenta en Barcelona, corta una oreja y se gana la repetición, el 5 de junio; en Zaragoza, se hace una fotografía con Victoriano Valencia (el mismo que conoció en el primer festejo al que asistió).


      A la vez, entrena en el campo con el maestro José Fuentes, puede admirar su excelente técnica. Juan Ruiz Palomares, siempre hábil, consigue que se asocie a su equipo Luis Álvarez. (La colaboración profesional durará hasta el año 1991, cuando Luis traiga de América a un diestro desconocido, César Rincón, que pronto será una gran figura).


      Debuta Enrique con picadores en Sevilla, pasada la Feria, el 19 de junio, alternando con Juan Pedro Galán, Antonio Manuel Punta y Domingo Valderrama; en Valencia, en la Feria de Julio, el día 27, con dos amigos, Jocho II y Rafael Valencia: la tarde se tuerce porque los novillos de Bernardino Jiménez (su ganadería talismán de novillero) enfadan al público.


      En agosto, torea en Navas de San Juan, Chiva, Vinaroz, Santisteban del Puerto, Sabiote, Alcalá de Henares, Albacete... Repite en Valencia el 11 de septiembre, con un novillo fogueado: «A punto estuvo de abrir consulta de doctor», escribe Benlloch. Corta tres orejas en Murcia; suscita polémicas en Sevilla; se niega a matar, en Algemesí, un sobrero que sale toreado, como todos reconocen; conquista el Zapato de Oro en Arnedo...


      Al final de la temporada, un trago duro: el debut en Las Ventas, en la segunda corrida de la Feria de Otoño. Los novillos de Lupi resultan mansos y deslucidos, no brillan Antonio Punta ni Domingo Valderrama. Fiel a su estilo, el público madrileño se muestra exigente con el novillero que ha triunfado en otras plazas y trae vitola de figura. Ponce interesa: le ovacionan en el tercero y, en el sexto, un sobrero de La Fresneda (el tercer sobrero que aparece, ya casi de noche) le piden la oreja. Lo cuenta así José Luis Benlloch en Las Provincias:


      


      Fue una faena de poder, muy del gusto de la afición de Madrid. De muy tío. Parecía mentira que aquel niño se impusiese al toraco de La Fresneda, pero lo logró. Con una técnica incontestable, con mucha decisión, con sus maneras elegantes y una facilidad impropia de la edad, se metió a Madrid en el bolsillo. Le plantaba la muletita adelante, le aguantaba la mirada fosca con su carita de niño y, todo seguido, tiraba de él con garbo y autoridad (...). Y cada vez que el de La Fresneda, que apretaba lo suyo, parecía que le ganaba el terreno y le obligaría a enmendarse, surgía el pase de pecho para vaciarlo hacia terrenos de nadie o el trincherazo poderoso, un a modo de «¡aquí mando yo!», que dejaba tan sorprendido al toro como al mismo público, sorprendidos y subyugados. Ya les he dicho que no hubo orejas, ¡maldita espada!, pero nos fuimos de la plaza con el convencimiento de haber asistido al nacimiento de una figura.


      


      La crónica de Vicente Zabala, el respetado crítico de ABC, constituye un importante refrendo, desde su título: «Impresión general: estamos ante un niño prodigio. Enrique Ponce interesó y agradó a la afición madrileña». Esta es su valoración:


      


      A Enrique Ponce le sucede lo que a casi todos los niños prodigio: se sabe el toreo, incluidas trampas y triquiñuelas, con una precocidad de asombro. Gustó e interesó en su debut madrileño. Es un niño de verdad, pero con talento de matador de toros con muchos años de alternativa (...). Con un lote nada fácil, el crío valenciano le llegó al público con su figurilla aniñada, con su oficio excelentemente aprendido, con su bien colocarse delante del toro y con las ventajillas que tiene que utilizar para compensar la poquedad de sus facultades.


      Estamos ante una interesante promesa. Hay momentos que recuerda a los hermanos Esplá, cuando eran muy niños, o a los chiquillos de Morenito de Talavera, cuando empezaban. Los prodigios suelen ser armas de dos filos para su propia trayectoria, pero no es fácil contemplar a un chaval, en una plaza de tanta responsabilidad, con una novillada seria, desenvolverse con tanta soltura como desparpajo. Se le ovacionó muy fuerte durante toda la tarde. A punto estuvo de cortarle la oreja al sexto. Los mata por abajo, porque la verdad es que la criatura no alcanza a lo alto del morrillo. Tiempo habrá para verle más veces y juzgarle más despacio. Lo bueno, para él, es que la gente salió hablando con simpatía y entusiasmo. Hasta los más contestatarios recibieron al crío con agrado y le aplaudieron sus momentos más brillantes. Tiempo al tiempo.


      


      La crónica se ilustra con un precioso dibujo de José Puente: «Un torero remate de Enrique Ponce», abierto el compás, dejando el capote en la cara del novillo.


      No rehúye Enrique la dificultad y vuelve a actuar en Las Ventas una semana después, el 9 de octubre, con novillos de El Torero, junto a Gonzalo González y Bernard Marsella. La crónica de ABC la firma esta vez Luis García, que titula: «Enrique Ponce confirmó plenamente la grata impresión dejada en su reciente debut. Malogró por la espada un éxito de puerta grande». Así lo enjuicia:


      


      El joven torero ha confirmado plenamente sus excelentes maneras toreras y su espléndido sentido de las distancias y los terrenos. Los que no fueron a Las Ventas se lo perdieron (...). No es frecuente ver a un chaval tan dispuesto y tan despierto en la cara de los novillos, pues Enrique Ponce, además de torear muy bien, sabe estar también, gracias a su despierta inteligencia.


      ¿Niño prodigio? No me atrevería a tanto, pero sí a afirmar que anda con los novillos con un desparpajo y una soltura poco comunes, si se tiene en cuenta que este del 88 ha sido su primer año como novillero formal. En los tres o cuatro años que distan desde que se dio a conocer, ha asimilado lo que la mayoría tarda en entender hasta bien entrada la alternativa, y a algunos no les entra nunca en la cabeza (...). Labor de puerta grande —tenía las dos orejas ganadas sobradamente— que no tuvo el adecuado refrendo con el acero, ni lo tendrá en otras ocasiones hasta que no aprenda a matar.


      


      Algo parecido vuelve a suceder al día siguiente, en Valencia, en la novillada extraordinaria de la Asociación de la Prensa, mano a mano con Víctor Manuel Blázquez (otro valenciano que llegará a matador de toros) ante novillos pedrajas de María Luisa Domínguez. Por fin, Enrique da la talla en su tierra... pero no mata bien, de nuevo.


      Bajo el título «El despilfarro de un pequeño genio», escribe José Luis Benlloch en Las Provincias:


      


      Una pena (...). Valencia empezó a reconocerle al chaval su categoría de primera figura de la novillería (...). Ni tiene facilidad para hacer la suerte de matar, es realmente frágil, ni, lo que es peor, piensa que pueda hacerla: ayer cometió todos los fallos posibles, se quedó en la cara, se dejó el brazo atrás, no cruzó... Un despilfarro. Con las orejas que ha perdido los últimos días, en Madrid y Valencia, hay quien ha hecho toda una carrera.


      


      Cierra la temporada en Zaragoza y Jaén, casi su tierra, en un festejo mixto, con Morenito de Maracay y Morenito de Jaén. Ha toreado 33 novilladas: ya lo conocen en todas las plazas.


      El invierno sirve para reponer fuerzas, entrenar, hacer planes...


      La temporada siguiente, la de 1989, con diecisiete años, es de consolidación: ya no provoca el asombro del comienzo...


      Torea cinco veces en Valencia: corta su primera oreja el 23 de abril; sale a hombros, por primera vez, el 7 de mayo. Sufre una fractura del radio en Alcalá, que le impide ir a Sevilla.


      Ha surgido un nuevo grupo de novilleros: Jesulín de Ubrique, Finito de Córdoba, Chamaco... Con ellos compite Enrique, que ya ha dado el estirón, ha perdido en parte su aspecto aniñado. Es el líder de los novilleros: torea 65 novilladas y corta 68 orejas. Pero, en la segunda parte de la temporada, algunos públicos se muestran duros con él: los novillos «se le quedan chicos». Es el inconveniente de la facilidad...


      Ha toreado 101 novilladas; se ha presentado con éxito en todas las plazas de responsabilidad. Recuerda Enrique esa etapa con mucho agrado.


      Se impone tomar la alternativa.
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      EN LA TRAYECTORIA PROFESIONAL DE Enrique Ponce, cuidadosamente planeada, el año 1990 es el de la alternativa: tiene dieciocho años, lleva ya dos como novillero con caballos (el último, a la cabeza del escalafón) y varios más como becerrista. Ha crecido y se ha desarrollado, física y taurinamente. La crítica, unánime, ha señalado su precoz madurez... Ya es hora de demostrar esas cualidades en el escalafón superior, de competir con los grandes maestros.


      Como preparación, ha matado, antes, cuatro novilladas: la última, su despedida de novillero, en Navas de San Juan, su pueblo de adopción, el 28 de febrero.


      El acontecimiento tiene lugar en Fallas: su tierra y la primera gran Feria, la que abre la puerta a la temporada. Además de la lógica expectación por los triunfos como novillero y el paisanaje, le favorece el hecho de que Luis Álvarez, uno de sus apoderados (junto a Juan Ruiz Palomares, siempre), forma parte de la empresa de la plaza valenciana, con Andrés Hernando y Alfonso Domínguez.


      Quería Enrique que el acontecimiento tuviera lugar el día de San José, la gran fiesta fallera, pero no le dan opción: será el 16 de marzo. Pensó en un padrino de la categoría de Manzanares, El Niño de la Capea o Espartaco. Tampoco podrá ser: finalmente, será Joselito, junto a Litri hijo, con toros de Joao Moura, flojos; el primero va al corral: el de la alternativa, un sobrero, se llama Talentoso, luce el número 21, pesa 505 kilos y pertenece a la ganadería de Puerta Hermanos.


      La noche anterior, Enrique duerme en su casa, en Chiva. Por la mañana, va a visitar a la Virgen de los Desamparados: así lo hará siempre, cuando toree en Valencia. Ha elegido un vestido blanco y oro, con cabos negros; en el capote de paseo —que le ha regalado la Peña Enrique Ponce de su pueblo— aparece la Virgen del Castillo, de Chiva.


      Brinda el toro de su alternativa —no podía ser de otro modo— al abuelo Leandro:


      Gracias, abuelo, porque hoy hacemos realidad tu sueño, mi sueño, nuestro sueño.


      Cabe imaginar lo que recuerda Leandro cuando ve a Quique, su nieto, en la puerta de cuadrillas: sus capeas, el aprendizaje del chiquillo, las luchas para que le den becerros, los viajes, tantos momentos malos y buenos... ¿Lo han conseguido, ya, todo? En realidad, es solamente el comienzo de su carrera como matador.


      José Luis Benlloch, el crítico amigo, desde el concurso de Monte Picayo, narra el acontecimiento:


      


      Enrique Ponce tomó la alternativa ayer tarde. Lo hizo como si fuese la cosa más natural. Y no le extrañó a nadie. Hace tiempo que ejercía como tal, siempre estuvo convencido de ello. Ayer, lo que menos pareció fue un toricantano (...). No se había puesto nervioso cuando debutó en Valencia, con diez años, no lo iba a hacer ahora, que puede mirar a la altura de los ojos a cualquier compañero.


      


      Devuelven a los corrales, por flojo, el toro de la alternativa, igual que le sucedió en su presentación madrileña, y sale un sobrero, cinqueño, de otra ganadería, Puerta Hermanos:


      


      Ni bueno ni malo, sosote y con tendencia a la huida. Talentoso se llamaba pero, para talento, el de este chiquillo. El toricantano, que lo había cuidado en varas, lo sacó para los medios y lo estrujó. Le hizo lo que merecía y algo más. Sereno, en su sitio, ni un paso en falso. Le consintió y lo llevó hasta donde no le llevaban las fuerzas al morito y, al final, vino la filigrana del toreo a dos manos. Lo de la alternativa había sido un trámite. Al chico lo parieron torero. Y, si alguna vez le tenía que acompañar la suerte, era ayer y la espada se hundió por arriba y fácil. Naturalmente, agarró la oreja y no la quiso soltar. Dieciocho años, los que tiene, estuvo esperándola.


      


      En ABC, Vicente Zabala sube al primer titular a Miguel Báez («Litri ha heredado en Valencia el carisma que tuvo su padre») y relega al toricantano al segundo: «Joselito doctoró al valenciano Enrique Ponce». Después de quejarse de la huelga que ensombrece las Fallas y de referirse a los hermanos Guerra, Alfonso y Juan, enjuicia al nuevo matador:


      


      Enrique Ponce dominó bien los nervios propios de fecha tan trascendental. Anduvo fácil, tranquilo y reposado con el toro de Joao Moura. Le salió una faena muy vistosa, enlazando con garbo las principales suertes. Mató de una estocada y cortó una oreja, la primera de su vida como matador, que espolea sus ilusiones.


      


      Tampoco muestra gran entusiasmo Vicente Zabala al narrar lo sucedido en el último toro:


      


      Enrique Ponce, en el que cerró plaza, trasteó, bajo la luz de los focos, ya de noche, con un toro que quería marcharse continuamente del engaño, impidiéndole que las suertes salieran bien rematadas. Toreó en diferentes lugares del redondel sin llegar a redondear el triunfo que buscaba con ahínco. Predominaron los enganchones del engaño y se acabó imponiendo la desesperación en el toricantano, ante la imposibilidad de consumar lo que con tanta ilusión buscaba. De todas formas, le aplaudieron con cariño.


      


      No ha estado mal Ponce en esa fecha trascendental, pero tampoco ha logrado un triunfo rotundo. «Ni bien ni mal, sino todo lo contrario», hubieran dicho en La Codorniz.


      Al día siguiente, el 17 de marzo, repite en su tierra y el resultado es gris: los toros de Montalvo son muy deslucidos y no consiguen dar una vuelta al ruedo Ortega Cano, Joselito ni Ponce.


      Ya es matador de toros Enrique... pero no tiene contratos. Ha llegado a la alternativa solamente con las dos corridas de Valencia firmadas. Evidentemente, a pesar de sus brillantes campañas como novillero, los empresarios todavía no confían en él. Los taurinos reconocen que sabe torear pero dudan que pueda con el toro grande y logre emocionar al gran público. ¿Se quedará en un torerito compuesto, fácil, como tantos otros que en la historia ha habido?


      Lo peor de todo: ¿afectarán estas dudas al propio Enrique?


      No se viste de torero de nuevo hasta el mes de mayo, en su tierra, en una corrida mixta con Juan Carlos Vera y el novillero Paco Senda: tampoco logra el triunfo...


      Acude el 3 de junio a un pueblo cercano a Madrid, Cadalso de los Vidrios, en el llamado —por los toros que allí se lidian— «Valle del Terror», con César Rincón, que acaba de llegar de América, y Pedro Lara. Los toros, de Jiménez Alarcón y José Luis Sánchez, son duros, difíciles; el primero le coge varias veces. Pasa a la enfermería con una fuerte paliza. Lleva tres corridas como matador y no le ha embestido ni un solo toro. No es sorprendente que el joven torero sienta flaquear su ánimo:


      Fue la primera y única vez que dudé, en mi vida. Dudé, incluso, si debía salir a matar el segundo. Pero me sobrepuse, salí al ruedo y todavía logré cortar una oreja, que me dio mucha moral.


      Pasa otro mes y medio hasta que vuelve a vestirse de luces: en su tierra, en la Feria de San Jaime, el día 28 de julio; está anunciado con El Soro y Roberto Domínguez, con toros de Galache.


      En la tradicional desencajonada, que tanto gusta en Valencia, los toros se habían peleado y tres tienen que ser sustituidos por otros tantos de El Toril, cinqueños, astifinos. Por la mañana —lo recuerdo bien— se suceden los rumores: los diestros veteranos no aceptan el cambio, se habla de suspender la corrida, de sustituirlos por otros diestros valencianos, a los que es fácil localizar...


      Finalmente, los apoderados de Roberto Domínguez y El Soro presentan partes facultativos, se caen del cartel; sorprendentemente, el joven Ponce, con tan escasa experiencia como matador de toros, da el paso adelante, exige matar él los seis toros. A todo correr, hay que buscar dos cuadrillas más, de toreros valencianos, que le acompañen.


      El ambiente está muy crispado cuando se abre el portón y aparece su figura juvenil, de blanco y oro, al frente de las cuadrillas.


      Lo reciben con una gran ovación, le hacen saludar al concluir el paseíllo. El cielo se ha llenado de nubes negras, se ve venir la tormenta de verano...


      El primer toro, de Galache, es muy bueno y Ponce lo cuaja, de principio a fin, en una gran faena. Vicente Zabala, que ha titulado «Roberto Domínguez y El Soro dejaron solo a última hora a Enrique Ponce: salió por la puerta grande después de cortar tres orejas», la narra así en ABC:


      


      Desde que saltó a la arena el primero de la tarde, no cesarían los olés, los aplausos y los vítores, porque Enrique Ponce toreó primorosamente a la verónica. Luego llevaría a cabo una hermosa faena de muleta, que comenzó por abajo, muy templado, llevando con largura a su enemigo. Se lo llevó a los medios para torear con la izquierda parsimoniosamente y con indudable calidad, con la diestra.


      Compuso una faena de pura inspiración, ayudado por la nobleza del de Galache, y una intuición que parecía sobrenatural, de una merecida ayuda que parecía provenir de las alturas, como premio a su hazaña. Le salieron muy bien los adornos y arabescos por trincherazos, pases de la firma, ayudados por bajo y un precioso abaniqueo de molinillo del inolvidable Antonio Bienvenida. Mató de una estocada y se desbordaron los entusiasmos: la plaza llena de pañuelos, las dos orejas para Enrique Ponce y una clamorosa vuelta al ruedo como premio a la que, sin duda, es la faena de la Feria.


      


      No ha podido comenzar mejor la tarde: por fin, desde que ha tomado la alternativa, Ponce ha conseguido cuajar plenamente un toro, desplegando todo su repertorio; además, lo ha conseguido en una circunstancia muy especial, toreando en solitario; para colmo, se ha quitado ya los nervios del envite, pues tiene asegurada la puerta grande desde el primer toro...


      Apenas sale el segundo, se desata la tormenta: viento huracanado, un verdadero diluvio. Huyo —como tantos aficionados— del tendido, me refugio en la grada cubierta (aquí la llaman «naya»). Bajo la lluvia, Ponce despacha al toro.


      Se para la corrida, las cuadrillas inspeccionan el ruedo, que está en malas condiciones. Estamos todos convencidos de que la corrida se ha acabado, y así se lo aconsejan al matador los banderilleros: ya ha hecho el gesto, ha matado tres toros, va a salir a hombros, ¿para qué continuar arriesgando?


      Ponce se niega a suspender: ¡adelante! La arena luce parches de serrín. Toda la tarde vamos a seguir subiendo y bajando escaleras, del tendido a la naya y viceversa, según cae la lluvia o se para...


      En el tercer toro, que brinda a Arévalo, el humorista valenciano, Ponce es ovacionado. Bajo la lluvia, brinda al público el cuarto, un berrendo espectacular, que causó sensación en la desencajonada y embiste al paso: se niega a dar la vuelta al ruedo.


      Se la juega en el quinto, muy veleto, aguantando un vendaval. Lo cuenta Vicente Zabala:


      


      Muy astifino, con una cabeza que parecía una antena de televisión, salió el quinto. Ponce no se amilana, en lucha con el viento y las altas embestidas de la res, saca muletazos toreros de indudable mérito al buey, que había hecho una fea pelea en varas. El diestro valenciano emplea en todo momento una tranquilidad, un sosiego y una gallardía impropios de quien lleva toreado tan poco como matador de toros. Todo eso que sabe valorar el que de verdad entiende de toros. Impresionan las agujas del astado (¿será por esto —dice uno— por lo que han mandado partes facultativos a las cuatro de la tarde sus compañeros?). No le importó al chaval el horrible ventarrón. Fue a por todas. No es de extrañar que el público se volcara con él, que terminó su torera faena muleteando por bajo a dos manos, perdiendo las orejas con la espada.
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