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        Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la

Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons

devant le quai Saint-Bernard.




        Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des

câbles, des corbeilles de linge gênaient la circulation ; les

matelots ne répondaient à personne ; on se heurtait ; les

colis montaient entre les deux tambours, et le tapage s’absorbait

dans le bruissement de la vapeur, qui, s’échappant par des plaques

de tôle, enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis que la

cloche, à l’avant, tintait sans discontinuer.




        Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de

magasins, de chantiers et d’usines, filèrent comme deux larges

rubans que l’on déroule.




        Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un

album sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile. A

travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices

dont il ne savait pas les noms ; puis il embrassa, dans un

dernier coup d’oeil, l’île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame ;

et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un grand soupir.




        M. Frédéric Moreau , nouvellement reçu bachelier, s’en

retournait à Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant deux

mois, avant d’aller faire son droit. Sa mère, avec la somme

indispensable, l’avait envoyé au Havre voir un oncle, dont elle

espérait, pour lui, l’héritage ; il en était revenu la veille

seulement ; et il se dédommageait de ne pouvoir séjourner dans

la capitale, en regagnant sa province par la route la plus

longue.




        Le tumulte s’apaisait ; tous avaient pris leur place ;

quelques-uns, debout, se chauffaient autour de la machine, et la

cheminée crachait avec un râle lent et rythmique son panache de

fumée noire ; des gouttelettes de rosée coulaient sur les

cuivres ; le pont tremblait sous une petite vibration

intérieure, et les deux roues, tournant rapidement, battaient

l’eau.




        La rivière était bordée par des grèves de sable. On rencontrait

des trains de bois qui se mettaient à onduler sous le remous des

vagues, ou bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis

pêchait ; puis les brumes errantes se fondirent, le soleil

parut, la colline qui suivait à droite le cours de la Seine peu à

peu s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive

opposée.




        Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses couvertes de

toits à l’italienne. Elles avaient des jardins en pente que

divisaient des murs neufs, des grilles de fer, des gazons, des

serres chaudes, et des vases de géraniums, espacés régulièrement

sur des terrasses où l’on pouvait s’accouder. Plus d’un, en

apercevant ces coquettes résidences, si tranquilles, enviait d’en

être le propriétaire, pour vivre là jusqu’à la fin de ses jours,

avec un bon billard, une chaloupe, une femme ou quelque autre rêve.

Le plaisir tout nouveau d’une excursion maritime facilitait les

épanchements. Déjà les farceurs commençaient leurs plaisanteries.

Beaucoup chantaient. On était gai. Il se versait des petits

verres.




        Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au plan

d’un drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. Il

trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait

à venir. Il se déclama des vers mélancoliques ; il marchait

sur le pont à pas rapides ; il s’avança jusqu’au bout, du côté

de la cloche ; — et, dans un cercle de passagers et de

matelots, il vit un monsieur qui contait des galanteries à une

paysanne, tout en lui maniant la croix d’or qu’elle portait sur la

poitrine. C’était un gaillard d’une quarantaine d’années, à cheveux

crépus. Sa taille robuste emplissait une jaquette de velours noir,

deux émeraudes brillaient à sa chemise de batiste, et son large

pantalon blanc tombait sur d’étranges bottes rouges, en cuir de

Russie, rehaussées de dessins bleus.




        La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers

lui plusieurs fois, en l’interpellant par des clins d’oeil ;

ensuite il offrit des cigares à tous ceux qui l’entouraient. Mais,

ennuyé de cette compagnie, sans doute, il alla se mettre plus loin.

Frédéric le suivit.




        La conversation roula d’abord sur les différentes espèces de

tabacs, puis, tout naturellement, sur les femmes. Le monsieur en

bottes rouges donna des conseils au jeune homme ; il exposait

des théories, narrait des anecdotes, se citait lui-même en exemple,

débitant tout cela d’un ton paterne, avec une ingénuité de

corruption divertissante.




        Il était républicain ; il avait voyagé, il connaissait

l’intérieur des théâtres, des restaurants, des journaux, et tous

les artistes célèbres. qu’il appelait familièrement par leurs

prénoms ; Frédéric lui confia bientôt ses projets ; il

les encouragea.




        Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la cheminée,

puis il marmotta vite un long calcul, afin de savoir « combien

chaque coup de piston, à tant de fois par minute, devait, etc. » —

Et, la somme trouvée, il admira beaucoup le paysage. Il se disait

heureux d’être échappé aux affaires.




        Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista

pas à l’envie de savoir son nom. L’inconnu répondit tout d’une

haleine :




        « Jacques Arnoux propriétaire de l’Art industriel, boulevard

Montmartre. »




        Un domestique ayant un galon d’or à la casquette vint lui dire

:




        « Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle pleure.

»




        Il disparut.




        L’Art industriel était un établissement hybride, comprenant un

journal de peinture et un magasin de tableaux. Frédéric avait vu ce

titre-là, plusieurs fois, à l’étalage du libraire de son pays

natal, sur d’immenses prospectus, où le nom de Jacques Arnoux se

développait magistralement.




        Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots de

fer autour des mâts, les plaques du bastingage et la surface de

l’eau ; elle se coupait à la proue en deux sillons, qui se

déroulaient jusqu’au bord des prairies. A chaque détour de la

rivière, on retrouvait le même rideau de peupliers pâles. La

campagne était toute vide. Il y avait dans le ciel de petits nuages

blancs arrêtés, — et l’ennui, vaguement répandu, semblait alanguir

la marche du bateau et rendre l’aspect des voyageurs plus

insignifiant encore.




        A part quelques bourgeois, aux Premières, c’étaient des

ouvriers, des gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants.

Comme on avait coutume alors de se vêtir sordidement en voyage,

presque tous portaient de vieilles calottes grecques ou des

chapeaux déteints, de maigres habits noirs, râpés par le frottement

du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons

pour avoir trop servi au magasin ; çà et là, quelque gilet à

châle laissait voir une chemise de calicot, maculée de café ;

des épingles de chrysocale piquaient des cravates en

lambeaux ; des sous-pieds cousus retenaient des chaussons de

lisière ; deux ou trois gredins qui tenaient des bambous à

ganse de cuir lançaient des regards obliques, et des pères de

famille ouvraient de gros yeux, en faisant des questions. Ils

causaient debout, ou bien accroupis sur leurs bagages ;

d’autres dormaient dans des coins ; plusieurs mangeaient. Le

pont était sali par des écales de noix, des bouts de cigares, des

pelures de poires, des détritus de charcuterie apportée dans du

papier ; trois ébénistes, en blouse, stationnaient devant la

cantine ; un joueur de harpe en haillons se reposait, accoudé

sur son instrument ; on entendait par intervalles le bruit du

charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un rire ;

— et le capitaine, sur la passerelle, marchait d’un tambour à

l’autre, sans s’arrêter. Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa

la grille des Premières, dérangea deux chasseurs avec leurs

chiens.




        Ce fut comme une apparition :




        Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du

moins il ne distingua personne, dans l’éblouissement que lui

envoyèrent ses yeux. En même temps qu’il passait, elle leva la

tête ; il fléchit involontairement les épaules ; et,

quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda.




        Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui

palpitaient au vent, derrière elle. Ses bandeaux noirs, contournant

la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et

semblaient presser amoureusement l’ovale de sa figure. Sa robe de

mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait à plis

nombreux. Elle était en train de broder quelque chose ; et son

nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond

de l’air bleu.




        Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de

droite et de gauche pour dissimuler sa manoeuvre ; puis il se

planta tout près de son ombrelle, posée contre le banc, et il

affectait d’observer une chaloupe sur la rivière.




        Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la

séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumière

traversait. Il considérait son panier à ouvrage avec ébahissement,

comme une chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure,

sa vie, son passé ? Il souhaitait connaître les meubles de sa

chambre, toutes les robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle

fréquentait ; et le désir de la possession physique même

disparaissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité

douloureuse qui n’avait pas de limites.




        Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta, en tenant par

la main une petite fille, déjà grande. L’enfant, dont les yeux

roulaient des larmes, venait de s’éveiller. Elle la prit sur ses

genoux. « Mademoiselle n’était pas sage, quoiqu’elle eût sept ans

bientôt ; sa mère ne l’aimerait plus ; on lui pardonnait

trop ses caprices. » Et Frédéric se réjouissait d’entendre ces

choses, comme s’il eût fait une découverte, une acquisition.




        Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-être ;

elle avait ramené des îles cette négresse avec elle ?




        Cependant, un long châle à bandes violettes était placé derrière

son dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait dû, bien des fois, au

milieu de la mer, durant les soirs humides, en envelopper sa

taille, s’en couvrir les pieds, dormir dedans ! Mais, entraîné

par les franges, il glissait peu à peu, il allait tomber dans

l’eau, Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit :




        « Je vous remercie, monsieur. »




        Leurs yeux se rencontrèrent.




        « Ma femme, es-tu prête ? » cria le sieur Arnoux,

apparaissant dans le capot de l’escalier.




        Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée à son cou, elle

tirait ses moustaches. Les sons d’une harpe retentirent, elle

voulut voir la musique ; et bientôt le joueur d’instrument,

amené par la négresse, entra dans les Premières. Arnoux le reconnut

pour un ancien modèle ; il le tutoya, ce qui surprit les

assistants. Enfin le harpiste rejeta ses longs cheveux derrière ses

épaules, étendit les bras et se mit à jouer.




        C’était une romance orientale, où il était question de

poignards, de fleurs et d’étoiles. L’homme en haillons chantait

cela d’une voix mordante ; les battements de la machine

coupaient la mélodie à fausse mesure ; il pinçait plus fort :

les cordes vibraient, et leurs sons métalliques semblaient exhaler

des sanglots, et comme la plainte d’un amour orgueilleux et vaincu.

Des deux côtés de la rivière, des bois s’inclinaient jusqu’au bord

de l’eau ; un courant d’air frais passait ; Mme Arnoux

regardait au loin d’une manière vague. Quand la musique s’arrêta,

elle remua les paupières plusieurs fois, comme si elle sortait d’un

songe.




        Le harpiste s’approcha d’eux, humblement. Pendant qu’Arnoux

cherchait de la monnaie, Frédéric allongea vers la casquette sa

main fermée, et, l’ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis d’or.

Ce n’était pas la vanité qui Je poussait à faire cette aumône

devant elle, mais une pensée de bénédiction où il l’associait, un

mouvement de coeur presque religieux.




        Arnoux, en lui montrant le chemin, l’engagea cordialement à

descendre. Frédéric affirma qu’il venait de déjeuner ; il se

mourait de faim, au contraire ; et il ne possédait plus un

centime au fond de sa bourse.




        Ensuite il songea qu’il avait bien le droit, comme un autre, de

se tenir dans la chambre.




        Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un garçon de

café circulait ; M. et Mme Arnoux étaient dans le fond, à

droite ; il s’assit sur la longue banquette de velours, ayant

ramassé un journal qui se trouvait là.




        Ils devaient, à Montereau, prendre la diligence de Châlons. Leur

voyage en Suisse durerait un mois. Mme Arnoux blâma son mari de sa

faiblesse pour son enfant. Il chuchota dans son oreille, une

gracieuseté, sans doute, car elle sourit. Puis il se dérangea pour

fermer derrière son cou le rideau de la fenêtre.




        Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumière crue.

Frédéric, en face, distinguait l’ombre de ses cils. Elle trempait

ses lèvres dans son verre, cassait un peu de croûte entre ses

doigts ; le médaillon de lapis-lazuli, attaché par une

chaînette d’or à son poignet, de temps à autre sonnait contre son

assiette. Ceux qui étaient là, pourtant, n’avaient pas l’air de la

remarquer.




        Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc d’une

barque qui accostait le navire pour prendre ou déposer des

voyageurs. Les gens attablés se penchaient aux ouvertures et

nommaient les pays riverains.




        Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria

considérablement devant l’addition, et il la fit réduire. Puis il

emmena le jeune homme à l’avant du bateau pour boire des grogs.

Mais Frédéric s’en retourna bientôt sous la tente, où Mme Arnoux

était revenue. Elle lisait un mince volume à couverture grise. Les

deux coins de sa bouche se relevaient par moments, et un éclair de

plaisir illuminait son front. Il jalousa celui qui avait inventé

ces choses dont elle paraissait occupée. Plus il la contemplait,

plus il sentait entre elle et lui se creuser des abîmes. Il

songeait qu’il faudrait la quitter tout à l’heure, irrévocablement,

sans en avoir arraché une parole, sans lui laisser même un

souvenir !




        Une plaine s’étendait à droite ; à gauche un herbage allait

doucement rejoindre une colline, où l’on apercevait des vignobles,

des noyers, un moulin dans la verdure, et des petits chemins

au-delà, formant des zigzags sur la roche blanche qui touchait au

bord du ciel. Quel bonheur de monter côte à côte, le bras autour de

sa taille, pendant que sa robe balayerait les feuilles jaunies, en

écoutant sa voix, sous le rayonnement de ses yeux ! Le bateau

pouvait s’arrêter, ils n’avaient qu’à descendre ; et cette

chose bien simple n’était pas plus facile, cependant, que de remuer

le soleil !




        Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit pointu, avec

des tourelles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait devant sa

façade ; et des avenues s’enfonçaient, comme des voûtes

noires, sous les hauts tilleuls. Il se la figura passant au bord

des charmilles. A ce moment, une jeune dame et un jeune homme se

montrèrent sur le perron, entre les caisses d’orangers. Puis tout

disparut.




        La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser.

Elle se cacha derrière sa bonne ; sa mère la gronda de n’être

pas aimable pour le monsieur qui avait sauvé son châle. Etait-ce

une ouverture indirecte ?




        « Va-t-elle enfin me parler ? » se demandait-il.




        Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez

Arnoux ? Et il n’imagina rien de mieux que de lui faire

remarquer la couleur de l’automne, en ajoutant :




        « Voilà bientôt l’hiver, la saison des bals et des dîners !

»




        Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La côte de

Surville apparut, les deux ponts se rapprochaient, on longea une

corderie, ensuite une rangée de maisons basses ; il y avait,

en dessous, des marmites de goudron, des éclats de bois ; et

des gamins couraient sur le sable, en faisant la roue. Frédéric

reconnut un homme avec un gilet à manches, il lui cria :




        « Dépêche-toi. »




        On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule des

passagers, et l’autre répondit en lui serrant la main :




        « Au plaisir, cher monsieur ! »




        Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était près

du gouvernail, debout. Il lui envoya un regard où il avait tâché de

mettre toute son âme comme s’il n’eût rien fait, elle demeura

immobile. Puis, sans égard aux salutations de son domestique :




        « Pourquoi n’as-tu pas amené la voiture jusqu’ici ? »




        Le bonhomme s’excusait.




        « Quel maladroit ! Donne-moi de l’argent ! » Et il

alla manger dans une auberge.




        Un quart d’heure après, il eut envie d’entrer comme par hasard

dans la cour des diligences. Il la verrait encore,

peut-être ?




        « A quoi bon ? » se dit-il.




        Et l’américaine l’emporta. Les deux chevaux n’appartenaient pas

à sa mère. Elle avait emprunté celui de M. Chambrion, le receveur,

pour l’atteler auprès du sien. Isidore, parti la veille, s’était

reposé à Bray jusqu’au soir et avait couché à Montereau, si bien

que les bêtes rafraîchies trottaient lestement.




        Des champs moissonnés se prolongeaient à n’en plus finir. Deux

lignes d’arbres bordaient la route, les tas de cailloux se

succédaient ; et peu à peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon,

Châtillon, Corbeil et les autres pays, tout son voyage lui revint à

la mémoire, d’une façon si nette qu’il distinguait maintenant des

détails nouveaux, des particularités plus intimes ; sous le

dernier volant de sa robe, son pied passait dans une mince bottine

en soie, de couleur marron ; la tente de coutil formait un

large dais sur sa tête, et les petits glands rouges de la bordure

tremblaient à la brise, perpétuellement.




        Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il n’aurait

voulu rien ajouter, rien retrancher à sa personne. L’univers venait

tout à coup de s’élargir. Elle était le point lumineux où

l’ensemble des choses convergeait ; et, bercé par le mouvement

de la voiture, les paupières à demi closes, le regard dans les

nuages, il s’abandonnait à une joie rêveuse et infinie.




        A Bray, il n’attendit pas qu’on eût donné l’avoine, il alla

devant, sur la route, tout seul. Arnoux l’avait appelée «

Marie ! » Il cria très haut « Marie ! » Sa voix se perdit

dans l’air.




        Une large couleur de pourpre enflammait le ciel à l’occident. De

grosses meules de blé, qui se levaient au milieu des chaumes,

projetaient des ombres géantes. Un chien se mit à aboyer dans une

ferme, au loin. Il frissonna, pris d’une inquiétude sans cause.




        Quand Isidore l’eut rejoint, il se plaça sur le siège pour

conduire. Sa défaillance était passée. Il était bien résolu à

s’introduire, n’importe comment, chez les Arnoux, et à se lier avec

eux. Leur maison devait être amusante, Arnoux lui plaisait

d’ailleurs ; puis, qui sait ? Alors, un flot de sang lui

monta au visage : ses tempes bourdonnaient, il fit claquer son

fouet, secoua les rênes, et il menait les chevaux tel train, que le

vieux cocher répétait :




        « Doucement ! doucement vous les rendrez poussifs. »




        Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler son

domestique.




        On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle Louise avait

pleuré pour partir dans la voiture.




        « Qu’est-ce donc, Mlle Louise ?




        — La petite à M. Roque, vous savez ?




        — Ah ! j’oubliais ! » répliqua Frédéric,

négligemment.




        Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient plus. Ils boitaient

l’un et l’autre ; et neuf heures sonnaient à Saint-Laurent

lorsqu’il arriva sur la place d’Armes, devant la maison de sa mère.

Cette maison, spacieuse, avec un jardin donnant sur la campagne,

ajoutait à la considération de Mme Moreau, qui était la personne du

pays la plus respectée.




        Elle sortait d’une vieille famille de gentilshommes, éteinte

maintenant. Son mari, un plébéien que ses parents lui avaient fait

épouser, était mort d’un coup d’épée, pendant sa grossesse, en lui

laissant une fortune compromise. Elle recevait trois fois la

semaine et donnait de temps à autre un beau dîner. Mais le nombre

des bougies était calculé d’avance, et elle attendait impatiemment

ses fermages. Cette gêne, dissimulée comme un vice, la rendait

sérieuse. Cependant, sa vertu s’exerçait sans étalage de pruderie,

sans aigreur. Ses moindres charités semblaient de grandes aumônes.

On la consultait sur le choix des domestiques, l’éducation des

jeunes filles, l’art des confitures, et Monseigneur descendait chez

elle dans ses tournées épiscopales.




        Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils. Elle

n’aimait pas à entendre blâmer le Gouvernement, par une sorte de

prudence anticipée. Il aurait besoin de protections d’abord ;

puis, grâce à ses moyens, il deviendrait conseiller d’Etat,

ambassadeur, ministre. Ses triomphes au collège de Sens

légitimaient cet orgueil il avait remporté le prix d’honneur.




        Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à grand bruit, on

l’embrassa ; et avec les fauteuils et les chaises on fit un

large demi-cercle autour de la cheminée. M. Gamblin lui demanda

immédiatement son opinion sur Mme Lafargel. Ce procès. la fureur de

l’époque, ne manqua pas d’amener une discussion violente ; Mme

Moreau l’arrêta, au regret toutefois de M. Gamblin ; il la

jugeait utile pour le jeune homme, en sa qualité de futur

jurisconsulte, et il sortit du salon, piqué.




        Rien ne devait surprendre dans un ami du père Roque A propos du

père Roque, on parla de M. Dambreuse, qui venait d’acquérir le

domaine de la Fortelle. Mais le Percepteur avait entraîné Frédéric

à l’écart, pour savoir ce qu’il pensait du dernier ouvrage de M.

Guizot. Tous désiraient connaître ses affaires ; et Mme Benoît

s’y prit adroitement en s’informant de son oncle. Comment allait ce

bon parent ? Il ne donnait plus de ses nouvelles. N’avait-il

pas un arrière-cousin en Amérique ?




        La cuisinière annonça que le potage de Monsieur était servi. On

se retira, par discrétion. Puis, dès qu’ils furent seuls, dans la

salle, sa mère lui dit, à voix basse :




        « Eh bien ? »




        Le vieillard l’avait reçu très cordialement, mais sans montrer

ses intentions.




        Mme Moreau soupira.




        « Où est-elle, à présent ? » songeait-il.




        La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle sans doute,

elle appuyait contre le drap du coupé sa belle tête endormie.




        Ils montaient dans leurs chambres quand un garçon du Cygne de la

Croix apporta un billet.




        « Qu’est-ce donc ?




        — C’est Deslauriers qui a besoin de moi , dit-il.




        — Ah ! ton camarade ! » fit Mme Moreau avec un

ricanement de mépris. « L’heure est bien choisie, vraiment !

»




        Frédéric hésitait. Mais l’amitié fut plus forte. Il prit son

chapeau.




        « Au moins, ne sois pas longtemps ! » lui dit sa mère.




      




    




  




  



    



      Chapitre 2




       




      



        Le père de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne,

démissionnaire en 1818, était revenu se marier à Nogent, et, avec

l’argent de la dot, avait acheté une charge d’huissier, suffisant à

peine pour le faire vivre. Aigri par de longues injustices,

souffrant de ses vieilles blessures, et toujours regrettant

l’Empereur, il dégorgeait sur son entourage les colères qui

l’étouffaient. Peu d’enfants furent plus battus que son fils. Le

gamin ne cédait pas, malgré les coups. Sa mère, quand elle tâchait

de s’interposer, était rudoyée comme lui. Enfin le Capitaine le

plaça dans son étude, et tout le long du jour, il le tenait courbé

sur son pupitre à copier des actes, ce qui lui rendit l’épaule

droite visiblement plus forte que l’autre.




        En 1833, d’après l’invitation de M. le président, le Capitaine

vendit son étude. Sa femme mourut d’un cancer. Il alla vivre à

Dijon ; ensuite il s’établit marchand d’hommes à Troyes ;

et, ayant obtenu pour Charles une demi-bourse, le mit au collège de

Sens, où Frédéric le reconnut. Mais l’un avait douze ans, l’autre

quinze ; d’ailleurs, mille différences de caractère et

d’origine les séparaient.




        Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de provisions,

des choses recherchées, un nécessaire de toilette, par exemple. Il

aimait à dormir tard le matin, à regarder les hirondelles, à lire

des pièces de théâtre, et, regrettant les douceurs de la maison, il

trouvait rude la vie de collège.




        Elle semblait bonne au fils de l’huissier. Il travaillait si

bien, qu’au bout de la seconde année, il passa dans la classe de

Troisième. Cependant, à cause de sa pauvreté, ou de son humeur

querelleuse, une sourde malveillance l’entourait. Mais un

domestique, une fois, l’ayant appelé enfant de gueux, en pleine

cour des Moyens, il lui sauta à la gorge et l’aurait tué, sans

trois maîtres d’études qui intervinrent. Frédéric, emporté

d’admiration, le serra dans ses bras. A partir de ce jour,

l’intimité fut complète. L’affection d’un grand, sans doute, flatta

la vanité du petit, et l’autre accepta comme un bonheur ce

dévouement qui s’offrait.




        Son père, pendant les vacances, le laissait au collège. Une

traduction de Platon ouverte par hasard l’enthousiasma. Alors il

s’éprit d’études métaphysiques ; et ses progrès furent

rapides, car il les abordait avec des forces jeunes et dans

l’orgueil d’une intelligence qui s’affranchit ; Jouffroy,

Cousin, Laromiguière, Malebranche, les Ecossais, tout ce que la

bibliothèque contenait, y passa. Il avait eu besoin d’en voler la

clef, pour se procurer des livres.




        Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina

dans la rue des Trois-Rois la généalogie du Christ, sculptée sur un

poteau, puis le portail de la cathédrale. Après les drames moyen

âge, il entama les mémoires : Froissart, Comines, Pierre de

l’Estoile, Brantôme.




        Les images que ces lectures amenaient à son esprit l’obsédaient

si fort, qu’il éprouvait le besoin de les reproduire. Il

ambitionnait d’être un jour le Walter Scott de la France.

Deslauriers méditait un vaste système de philosophie, qui aurait

les applications les plus lointaines.




        Ils causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la

cour, en face de l’inscription morale peinte sous l’horloge ;

ils en chuchotaient dans la chapelle, à la barbe de saint

Louis ; ils en rêvaient dans le dortoir, d’où l’on domine un

cimetière. Les jours de promenade, ils se rangeaient derrière les

autres, et ils parlaient interminablement.




        Ils parlaient de ce qu’ils feraient plus tard, quand ils

seraient sortis du collège. D’abord, ils entreprendraient un grand

voyage avec l’argent que Frédéric prélèverait sur sa fortune, à sa

majorité. Puis ils reviendraient à Paris, ils travailleraient

ensemble, ne se quitteraient pas ; — et, comme délassement à

leurs travaux, ils auraient des amours de princesses dans des

boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies avec des courtisanes

illustres. Des doutes succédaient à leurs emportements d’espoir.

Après des crises de gaieté verbeuse, ils tombaient dans des

silences profonds.




        Les soirs d’été, quand ils avaient marché longtemps par les

chemins pierreux au bord des vignes, ou sur la grande route en

pleine campagne, et que les blés ondulaient au soleil, tandis que

des senteurs d’angélique passaient dans l’air, une sorte

d’étouffement les prenait, et ils s’étendaient sur le dos,

étourdis, enivrés. Les autres, en manches de chemise, jouaient aux

barres ou faisaient partir des cerfs-volants. Le pion les appelait.

On s’en revenait, en suivant les jardins que traversaient de petits

ruisseaux, puis les boulevards ombragés par les vieux murs ;

les rues désertes sonnaient sous leurs pas ; la grille

s’ouvrait, on remontait l’escalier ; et ils étaient tristes

comme après de grandes débauches.




        M. le censeur prétendait qu’ils s’exaltaient mutuellement.

Cependant, si Frédéric travailla dans les hautes classes, ce fut

par les exhortations de son ami ; et, aux vacances de 1837, il

l’emmena chez sa mère.




        Le jeune homme déplut à Mme Moreau. Il mangea

extraordinairement, il refusa d’assister le dimanche aux offices,

il tenait des discours républicains ; enfin, elle crut savoir

qu’il avait conduit son fils dans des lieux déshonnêtes. On

surveilla leurs relations. Ils ne s’en aimèrent que

davantage ; et les adieux furent pénibles, quand Deslauriers,

l’année suivante, partit du collège, pour étudier le droit à

Paris.




        Frédéric comptait bien l’y rejoindre. lis ne s’étaient pas vus

depuis deux ans ; et, leurs embrassades étant finies, ils

allèrent sur les ponts afin de causer plus à l’aise.




        Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard à Villenauxe,

s’était fâché rouge lorsque son fils avait réclamé ses comptes de

tutelle, et même lui avait coupé les vivres, tout net. Mais comme

il voulait concourir plus tard pour une chaire de professeur à

l’Ecole et qu’il n’avait pas d’argent, Deslauriers acceptait à

Troyes une place de maître clerc chez un avoué. A force de

privations, il économiserait quatre mille francs ; et, s’il ne

devait rien toucher de la succession maternelle, il aurait toujours

de quoi travailler librement, pendant trois années, en attendant

une position. Il fallait donc abandonner leur vieux projet de vivre

ensemble dans la Capitale, pour le présent du moins.




        Frédéric baissa la tête. C’était le premier de ses rêves qui

s’écroulait.




        « Console-toi », dit le fils du capitaine, « la vie est longue :

nous sommes jeunes. Je te rejoindrai ! N’y pense plus !

»




        Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des

questions sur son voyage.




        Frédéric n’eut pas grand’chose à narrer. Mais, au souvenir de

Mme Arnoux, son chagrin s’évanouit. Il ne paria pas d’elle, retenu

par une pudeur. Il s’étendit en revanche sur Arnoux, rapportant ses

discours, ses manières, ses relations ; et Deslauriers

l’engagea fortement à cultiver cette connaissance.




        Frédéric, dans ces derniers temps n’avait rien écrit ses

opinions littéraires étaient changées : il estimait pardessus tout

la passion ; Werther, René, Frank, Lara, Lélia et d’autres

plus médiocres l’enthousiasmaient presque également. Quelquefois la

musique lui semblait seule capable d’exprimer ses troubles

intérieurs ; alors, il rêvait des symphonies ; ou bien la

surface des choses l’appréhendait, et il voulait peindre. Il avait

composé des vers, pourtant ; Deslauriers les trouva fort

beaux, mais sans demander une autre pièce.




        Quant à lui, il ne donnait plus dans la métaphysique. L’économie

sociale et la Révolution française le préoccupaient. C’était, à

présent, un grand diable de vingt-deux ans, maigre, avec une large

bouche, l’air résolu. Il portait, ce soir-là, un mauvais paletot de

lasting ; et ses souliers étaient blancs de poussière, car il

avait fait la route de Villenauxe à pied, exprès pour voir

Frédéric.




        Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et,

craignant qu’il n’eût froid, elle lui envoyait son manteau.




        « Reste donc ! » dit Deslauriers.




        Et ils continuèrent à se promener d’un bout à l’autre des deux

ponts qui s’appuient sur l’île étroite, formée par le canal et la

rivière.




        Quand ils allaient du côté de Nogent, ils avaient, en face, un

pâté de maisons s’inclinant quelque peu ; à droite, l’église

apparaissait derrière les moulins de bois dont les vannes étaient

fermées ; et, à gauche les haies d’arbustes, le long de la

rive, terminaient des jardins, que l’on distinguait à peine. Mais,

du côté de Paris, la grande route descendait en ligne droite, et

des prairies se perdaient au loin, dans les vapeurs de la nuit.

Elle était silencieuse et d’une clarté blanchâtre. Des odeurs de

feuillage humide montaient jusqu’à eux ; la chute de la prise

d’eau, cent pas plus loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que

font les ondes dans les ténèbres.




        Deslauriers s’arrêta, et il dit :




        « Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est drôle !

Patience ! un nouveau 89 se prépare ! On est las de

constitutions, de chartes, de subtilités, de mensonges !

Ah ! si j’avais un journal ou une tribune, comme je vous

secouerais tout cela ! Mais, pour entreprendre n’importe quoi,

il faut de l’argent ! Quelle malédiction que d’être le fils

d’un cabaretier et de perdre sa jeunesse à la quête de son

pain ! »




        Il baissa la tête, se mordit les lèvres, et il grelottait sous

son vêtement mince.




        Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les épaules. Ils

s’en enveloppèrent tous deux ; et, se tenant par la taille,

ils marchaient dessous, côte à côte.




        « Comment veux-tu que je vive là-bas, sans toi ? » disait

Frédéric. L’amertume de son ami avait ramené sa tristesse. «

J’aurais fait quelque chose avec une femme qui m’eût aimé… Pourquoi

ris-tu ? L’amour est la pâture et comme l’atmosphère du génie.

Les émotions extraordinaires produisent les oeuvres sublimes. Quant

à chercher celle qu’il me faudrait, j’y renonce ! D’ailleurs,

si jamais je la trouve, elle me repoussera. Je suis de la race des

déshérités, et je m’éteindrai avec un trésor qui était de strass ou

de diamant, je n’en sais rien. »




        L’ombre de quelqu’un s’allongea sur les pavés, en même temps

qu’ils entendirent ces mots :




        « Serviteur, messieurs ! »




        Celui qui les prononçait était un petit homme, habillé d’une

ample redingote brune, et coiffé d’une casquette laissant paraître

sous la visière un nez pointu .




        « M. Roque ? dit Frédéric.




        — Lui-même ! » reprit la voix.




        Le Nogentais justifia sa présence en contant qu’il revenait

d’inspecter ses pièges à loup, dans son jardin, au bord de

l’eau.




        « Et vous voilà de retour dans nos pays ? Très bien !

j’ai appris cela par ma fillette. La santé est toujours bonne,

j’espère ? Vous ne partez pas encore ? »




        Et il s’en alla, rebuté, sans doute, par l’accueil de

Frédéric.




        Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le père Roque

vivait en concubinage avec sa bonne, et on le considérait fort peu,

bien qu’il fût le croupier d’élections, le régisseur de M.

Dambreuse.




        « Le banquier qui demeure rue d’Anjou ? » reprit

Deslauriers. « Sais-tu ce que tu devrais faire, mon brave ?

»




        Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de

ramener Frédéric, définitivement. Madame s’inquiétait, de son

absence.




        « Bien, bien ! on y va », dit Deslauriers ; « il ne

découchera pas. »




        Et, le domestique étant parti :




        « Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez les

Dambreuse ; rien n’est utile comme de fréquenter une maison

riche ! Puisque tu as un habit noir et des gants blancs,

profites-en ! Il faut que tu ailles dans ce monde là ! Tu

m’y mèneras plus tard. Un homme à millions, pense donc !

Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme aussi. Deviens son

amant ! »




        Frédéric se récriait.




        « Mais je te dis là des choses classiques, il me semble ?

Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie humaine ! Tu réussiras,

j’en suis sûr ! »




        Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu’il se sentit

ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou la comprenant dans la

prédiction faite sur l’autre, il ne put s’empêcher de sourire.




        Le clerc ajouta :




        « Dernier conseil : passe tes examens ! Un titre est

toujours bon ; et lâche-moi franchement tes poètes catholiques

et sataniques, aussi avancés en philosophie qu’on l’était au XIIe

siècle. Ton désespoir est bête. De très grands particuliers ont eu

des commencements plus difficiles, à commencer par Mirabeau.

D’ailleurs, notre séparation ne sera pas si longue. Je ferai rendre

gorge à mon filou de père. Il est temps que je m’en retourne,

adieu ! — As-tu cent sous pour que je paye mon dîner ?

»




        Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise le

matin à Isidore.




        Cependant à vingt toises des ponts, sur la rive gauche, une

lumière brillait dans la lucarne d’une maison basse.




        Deslauriers l’aperçut. Alors, il dit emphatiquement, tout en

retirant son chapeau :




        « Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la Pénurie est

la mère de la Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour ça,

miséricorde ! »




        Cette allusion à une aventure commune les mit en joie. Ils

riaient très haut, dans les rues.




        Puis, ayant soldé sa dépense à l’auberge, Deslauriers

reconduisit Frédéric jusqu’au carrefour de l’Hôtel-Dieu ; —

et, après une longue étreinte, les deux amis se séparèrent.




      




    




  




  



    



      Chapitre 3




       




      



        Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue Coq-Héron,

songea immédiatement à faire sa grande visite.




        Le hasard l’avait servi. Le père Roque était venu lui apporter

un rouleau de papiers, en le priant de les remettre lui-même chez

M. Dambreuse ; et il accompagnait l’envoi d’un billet

décacheté, où il présentait son jeune compatriote.




        Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric dissimula

le plaisir qu’elle lui causait.




        M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le comte

d’Ambreuse ; mais, dès 1825, abandonnant peu à peu sa noblesse

et son parti, il s’était tourné vers l’industrie ; et,

l’oreille dans tous les bureaux, la main dans toutes les

entreprises, à l’affût des bonnes occasions, subtil comme un Grec

et laborieux comme un Auvergnat, il avait amassé une fortune que

l’on disait considérable ; de plus, il était officier de la

Légion d’honneur, membre du conseil général de l’Aube, député, pair

de France un de ces jours ; complaisant du reste, il fatiguait

le ministre par ses demandes continuelles de secours, de croix, de

bureaux de tabac ; et, dans ses bouderies contre le pouvoir,

il inclinait au centre gauche. Sa femme, la jolie Mme Dambreuse,

que citaient les journaux de modes, présidait les assemblées de

charité. En cajolant les duchesses, elle apaisait les rancunes du

noble faubourg et laissait croire que M. Dambreuse pouvait encore

se repentir et rendre des services.




        Le jeune homme était troublé en allant chez eux.




        « J’aurais mieux fait de prendre mon habit. On m’invitera sans

doute au bal pour la semaine prochaine ? Que va-t-on me

dire ? »




        L’aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n’était qu’un

bourgeois, et il sauta gaillardement de son cabriolet sur le

trottoir de la rue d’Anjou.




        Quand il eut poussé une des deux portes cochères, il traversa la

cour, gravit le perron et entra dans un vestibule pavé en marbre de

couleur.




        Un double escalier droit, avec un tapis rouge à baguettes de

cuivre, s’appuyait contre les hautes murailles en stuc luisant. Il

y avait, au bas des marches, un bananier dont les feuilles larges

retombaient sur le velours de la rampe. Deux candélabres de bronze

tenaient des globes de porcelaine suspendus à des chaînettes ;

les soupiraux des calorifères béants exhalaient un air lourd ;

et l’on n’entendait que le tic-tac d’une grande horloge, dressée à

l’autre bout du vestibule, sous une panoplie.




        Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit Frédéric

dans une petite pièce, où l’on distinguait deux coffres-forts, avec

des casiers remplis de cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu,

sur un bureau à cylindre.




        Il parcourut la lettre du père Roque, ouvrit avec son canif la

toile qui enfermait les papiers, et les examina.




        De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait sembler jeune

encore. Mais ses rares cheveux blancs, ses membres débiles et

surtout la pâleur extraordinaire de son visage, accusaient un

tempérament délabré. Une énergie impitoyable reposait dans ses yeux

glauques, plus froids que des yeux de verre. Il avait les pommettes

saillantes, et des mains à articulations noueuses.




        Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme quelques

questions sur des personnes de leur connaissance, sur Nogent, sur

ses études ; puis il le congédia en s’inclinant. Frédéric

sortit par un autre corridor, et se trouva dans le bas de la cour,

auprès des remises.




        Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir, stationnait devant le

perron. La portière s’ouvrit, une dame y monta, et la voiture, avec

un bruit sourd, se mit à rouler sur le sable.




        Frédéric, en même temps qu’elle, arriva de l’autre côté, sous la

porte cochère. L’espace n’étant pas assez large, il fut contraint

d’attendre. La jeune femme, penchée en dehors du vasistas, parlait

tout bas au concierge. Il n’apercevait que son dos, couvert d’une

mante violette. Cependant, il plongeait dans l’intérieur de la

voiture, tendue de reps bleu, avec des passementeries et des

effilés de soie. Les vêtements de la dame l’emplissaient ; il

s’échappait de cette petite boîte capitonnée un parfum d’iris, et

comme une vague senteur d’élégances féminines. Le cocher lâcha les

rênes, le cheval frôla la borne brusquement, et tout disparut.




        Frédéric s’en revint à pied, en suivant les boulevards.




        Il regrettait de n’avoir pu distinguer Mme Dambreuse.




        Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de voitures

lui fit tourner la tête ; et, de l’autre côté, en face, il lut

sur une plaque de marbre :




        JACQUES ARNOUX.




        Comment n’avait-il pas songé à elle, plus tôt ? La faute

venait de Deslauriers, et il s’avança vers la boutique, il n’entra

pas, cependant ; il attendit qu’elle parût.




        Les hautes glaces transparentes offraient aux regards, dans une

disposition habile, des statuettes, des dessins, des gravures, des

catalogues, des numéros de l’Art industriel ; et les prix de

l’abonnement étaient répétés sur la porte, que décoraient à son

milieu, les initiales de l’éditeur. On apercevait, contre les murs,

de grands tableaux dont le vernis brillait, puis, dans le fond deux

bahuts, chargés de porcelaines, de bronzes, de curiosités

alléchantes ; un petit escalier les séparait, fermé dans le

haut par une portière de moquette ; et un lustre en vieux

saxe, un tapis vert sur le plancher, avec une table en marqueterie,

donnaient à cet intérieur plutôt l’apparence d’un salon que d’une

boutique.




        Frédéric faisait semblant d’examiner les dessins. Après des

hésitations infinies, il entra.




        Un employé souleva la portière, et répondit que Monsieur ne

serait pas « au magasin » avant cinq heures. Mais si la commission

pouvait se transmettre…




        « Non ! je reviendrai », répliqua doucement Frédéric.




        Les jours suivants furent employés à se chercher un

logement ; et il se décida pour une chambre au second étage,

dans un hôtel garni, rue Saint-Hyacinthe.




        En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit à

l’ouverture des cours. Trois cents jeunes gens, nu-tête,

emplissaient un amphithéâtre où un vieillard en robe rouge

dissertait d’une voix monotone ; des plumes grinçaient sur le

papier. Il retrouvait dans cette salle l’odeur poussiéreuse des

classes, une chaire de forme pareille, le même ennui ! Pendant

quinze jours, il y retourna. Mais on n’était pas encore à l’article

3, qu’il avait lâché le Code civil, et il abandonna les Institutes

à la Summa divisio personarum.




        Les joies qu’il s’était promises n’arrivaient pas ; et,

quand il eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les collections

du Louvre, et plusieurs fois de suite été au spectacle, il tomba

dans un désoeuvrement sans fond.




        Mille choses nouvelles ajoutaient à sa tristesse. Il lui fallait

compter son linge et subir le concierge, rustre à tournure

d’infirmier, qui venait le matin retaper son lit, en sentant

l’alcool et en grommelant. Son appartement, orné d’une pendule

d’albâtre, lui déplaisait. Les cloisons étaient minces ; il

entendait les étudiants faire du punch, rire, chanter.




        Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens camarades

nommé Baptiste Martinon ; et il le découvrit dans une pension

bourgeoise de la rue Saint-Jacques, bûchant sa procédure, devant un

feu de charbon de terre.




        En face de lui, une femme en robe d’indienne reprisait des

chaussettes.




        Martinon était ce qu’on appelle un fort bel homme grand,

joufflu, la physionomie régulière et des yeux bleuâtres à fleur de

tête ; son père, un gros cultivateur, le destinait à la

magistrature, — et, voulant déjà paraître sérieux, il portait sa

barbe taillée en collier.




        Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point de cause

raisonnable et qu’il ne pouvait arguer d’aucun malheur, Martinon ne

comprit rien à ses lamentations sur l’existence. Lui, il allait

tous les matins à l’Ecole, se promenait ensuite dans le Luxembourg,

prenait le soir sa demi-tasse au café, et, avec quinze cents francs

par an et l’amour de cette ouvrière, il se trouvait parfaitement

heureux.




        « Quel bonheur ! » exclama intérieurement Frédéric.




        Il avait fait à l’Ecole une autre connaissance, celle de M. de

Cisy, enfant de grande famille et qui semblait une demoiselle, à la

gentillesse de ses manières.




        M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique. Plusieurs

fois ils allèrent ensemble admirer la Sainte-Chapelle et

Notre-Dame. Mais la distinction du jeune patricien recouvrait une

intelligence des plus pauvres. Tout le surprenait ; il riait

beaucoup à la moindre plaisanterie, et montrait une ingénuité si

complète, que Frédéric le prit d’abord pour un farceur, et

finalement le considéra comme un nigaud.




        Les épanchements n’étaient donc possibles avec personne ;

et il attendait toujours l’invitation des Dambreuse.




        Au jour de l’an, il leur envoya des cartes de visite, mais il

n’en reçut aucune.




        Il était retourné à l’Art industriel.




        Il y retourna une troisième fois, et il vit enfin Arnoux qui se

disputait au milieu de cinq à six personnes et répondit à peine à

son salut ; Frédéric en fut blessé. Il n’en chercha pas moins

comment parvenir jusqu’à elle.




        Il eut d’abord l’idée de se présenter souvent, pour marchander

des tableaux. Puis il songea à glisser dans la boîte du journal

quelques articles « très forts », ce qui amènerait des relations.

Peut-être valait-il mieux courir droit au but, déclarer son

amour ? Alors, il composa une lettre de douze pages, pleine de

mouvements lyriques et d’apostrophes ; mais il la déchira, et

ne fit rien, ne tenta rien, — immobilisé par la peur de

l’insuccès.




        Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait au premier étage

trois fenêtres, éclairées chaque soir. Des ombres circulaient par

derrière, une surtout ; c’était la sienne ; — et il se

dérangeait de très loin pour regarder ces fenêtres et contempler

cette ombre.




        Une négresse, qu’il croisa un jour dans les Tuileries tenant une

petite fille par la main, lui rappela la négresse de Mme Arnoux.

Elle devait y venir comme les autres ; toutes les fois qu’il

traversait les Tuileries, son coeur battait, espérant la

rencontrer. Les jours de soleil, il continuait sa promenade

jusqu’au bout des Champs-Elysées.




        Des femmes, nonchalamment assises dans des calèches, et dont les

voiles flottaient au vent, défilaient près de lui, au pas ferme de

leurs chevaux, avec un balancement insensible qui faisait craquer

les cuirs vernis. Les voitures devenaient plus nombreuses, et, se

ralentissant à partir du Rond-Point, elles occupaient toute la

voie. Les crinières étaient près des crinières, les lanternes près

des lanternes ; les étriers d’acier, les gourmettes d’argent,

les boucles de cuivre, jetaient çà et là des points lumineux entre

les culottes courtes, les gants blancs, et les fourrures qui

retombaient sur le blason des portières. Il se sentait comme perdu

dans un monde lointain. Ses yeux erraient sur les têtes

féminines ; et de vagues ressemblances amenaient à sa mémoire

Mme Arnoux. Il se la figurait, au milieu des autres, dans un de ces

petits coupés, pareils au coupé de Mme Dambreuse. — Mais le soleil

se couchait, et le vent froid soulevait des tourbillons de

poussière. Les cochers baissaient le menton dans leurs cravates,

les roues se mettaient à tourner plus vite, le macadam

grinçait ; et tous les équipages descendaient au grand trot la

longue avenue, en se frôlant, se dépassant, s’écartant les uns des

autres, puis, sur la place de la Concorde, se dispersaient.

Derrière les Tuileries, le ciel prenait la teinte des ardoises. Les

arbres du jardin formaient deux masses énormes, violacées par le

sommet. Les becs de gaz s’allumaient ; et la Seine, verdâtre

dans toute son étendue, se déchirait en moires d’argent contre les

piles des ponts.




        Il allait dîner, moyennant quarante-trois sols le cachet, dans

un restaurant, rue de la Harpe.




        Il regardait avec dédain le vieux comptoir d’acajou, les

serviettes tachées, l’argenterie crasseuse et les chapeaux

suspendus contre la muraille. Ceux qui l’entouraient étaient des

étudiants comme lui. Ils causaient de leurs professeurs, de leurs

maîtresses. Il s’inquiétait bien des professeurs ! Est-ce

qu’il avait une maîtresse ! Pour éviter leurs joies, il

arrivait le plus tard possible. Des restes de nourriture couvraient

toutes les tables. Les deux garçons fatigués dormaient dans des

coins, et une odeur de cuisine. de quinquet et de tabac emplissait

la salle déserte.




        Puis il remontait lentement les rues. Les réverbères se

balançaient, en faisant trembler sur la boue de longs reflets

jaunâtres. Des ombres glissaient au bord des trottoirs, avec des

parapluies. Le pavé était gras, la brume tombait, et il lui

semblait que les ténèbres humides, l’enveloppant, descendaient

indéfiniment dans son coeur.




        Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais comme il ne

connaissait rien aux matières élucidées, des choses très simples

l’embarrassèrent.




        Il se mit à écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils du

pêcheur. La chose se passait à Venise. Le héros, c’était

lui-même ; l’héroïne, Mme Arnoux. Elle s’appelait

Antonia ; — et, pour l’avoir, il assassinait plusieurs

gentilshommes, brûlait une partie de la ville et chantait sous son

balcon, où palpitaient à la brise les rideaux en damas rouge du

boulevard Montmartre. Les réminiscences trop nombreuses dont il

s’aperçut le découragèrent ; il n’alla pas plus loin, et son

désoeuvrement redoubla.




        Alors, il supplia Deslauriers de venir partager sa chambre. Ils

s’arrangeraient pour vivre avec ses deux mille francs de

pension ; tout valait mieux que cette existence intolérable.

Deslauriers ne pouvait encore quitter Troyes. Il l’engageait à se

distraire, et à fréquenter Sénécal.




        Sénécal était un répétiteur de mathématiques, homme de forte

tête et de convictions républicaines, un futur Saint-Just, disait

le clerc. Frédéric avait monté trois fois ses cinq étages, sans en

recevoir aucune visite. Il n’y retourna plus.




        Il voulut s’amuser. Il se rendit aux bals de l’Opéra. Ces

gaietés tumultueuses le glaçaient dès la porte. D’ailleurs, il

était retenu par la crainte d’un affront pécuniaire, s’imaginant

qu’un souper avec un domino entraînait à des frais considérables,

était une grosse aventure.




        Il lui semblait, cependant, qu’on devait l’aimer !

Quelquefois, il se réveillait le coeur plein d’espérance,

s’habillait soigneusement comme pour un rendez-vous, et il faisait

dans Paris des courses interminables. A chaque femme qui marchait

devant lui, ou qui s’avançait à sa rencontre, il se disait : « La

voilà ! » C’était, chaque fois, une déception nouvelle. L’idée

de Mme Arnoux fortifiait ces convoitises. Il la trouverait

peut-être sur son chemin ; et il imaginait, pour l’aborder,

des complications du hasard, des périls extraordinaires dont il la

sauverait.




        Ainsi les jours s’écoulaient, dans la répétition des mêmes

ennuis et des habitudes contractées. Il feuilletait des brochures

sous les arcades de l’Odéon, allait lire la Revue des Deux Mondes

au café, entrait dans une salle du Collège de France, écoutait

pendant une heure une leçon de chinois ou d’économie politique.

Toutes les semaines, il écrivait longuement à Deslauriers, dînait

de temps en temps avec Martinon, voyait quelquefois M. de Cisy.




        Il loua un piano, et composa des valses allemandes.




        Un soir, au théâtre du Palais-Royal, il aperçut, dans une loge

d’avant-scène, Arnoux près d’une femme. Etait-ce elle ?

L’écran de taffetas vert, tiré au bord de la loge, masquait son

visage. Enfin la toile se leva ; l’écran s’abattit. C’était

une longue personne, de trente ans environ, fanée, et dont les

grosses lèvres découvraient, en riant, des dents splendides. Elle

causait familièrement avec Arnoux et lui donnait des coups

d’éventail sur les doigts. Puis une jeune fille blonde, les

paupières un peu rouges comme si elle venait de pleurer, s’assit

entre eux. Arnoux resta dès lors à demi penché sur son épaule, en

lui tenant des discours qu’elle écoutait sans répondre. Frédéric

s’ingéniait à découvrir la condition de ces femmes, modestement

habillées de robes sombres, à cols plats rabattus.




        A la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs. La

foule les remplissait. Arnoux, devant lui, descendait l’escalier,

marche à marche, donnant le bras aux deux femmes.




        Tout à coup, un bec de gaz l’éclaira. Il avait un crêpe à son

chapeau. Elle était morte, peut-être ? Cette idée tourmenta

Frédéric si fortement, qu’il courut le lendemain à l’Art

industriel, et, payant vite une des gravures étalées devant la

montre, il demanda au garçon de boutique comment se portait M.

Arnoux.




        Le garçon répondit :




        « Mais très bien ! »




        Frédéric ajouta en pâlissant :




        « Et Madame ?




        — Madame, aussi ! »




        Frédéric oublia d’emporter sa gravure.




        L’hiver se termina. Il fut moins triste au printemps, se mit à

préparer son examen, et, l’ayant subi d’une façon médiocre, partit

ensuite pour Nogent.




        Il n’alla point à Troyes voir son ami, afin d’éviter les

observations de sa mère. Puis, à la rentrée, il abandonna son

logement et prit, sur le quai Napoléon, deux pièces, qu’il meubla.

L’espoir d’une invitation chez les Dambreuse l’avait quitté ;

sa grande passion pour Mme Arnoux commençait à s’éteindre.




      




    




  




  



    



      Chapitre 4




       




      



        Un matin du mois de décembre, en se rendant au cours de

procédure, il crut remarquer dans la rue Saint-Jacques plus

d’animation qu’à l’ordinaire. Les étudiants sortaient

précipitamment des cafés, ou, par les fenêtres ouvertes, ils

s’appelaient d’une maison à l’autre ; les boutiquiers, au

milieu du trottoir, regardaient d’un air inquiet ; les volets

se fermaient ; et, quand il arriva dans la rue Soufflot, il

aperçut un grand rassemblement autour du Panthéon.




        Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq à douze, se

promenaient en se donnant le bras et abordaient les groupes plus

considérables qui stationnaient çà et là ; au fond de la

place, contre les grilles, des hommes en blouse péroraient, tandis

que, le tricorne sur l’oreille et les mains derrière le dos, des

sergents de ville erraient le long des murs, en faisant sonner les

dalles sous leurs fortes bottes. Tous avaient un air mystérieux,

ébahi ; on attendait quelque chose évidemment ; chacun

retenait au bord des lèvres une interrogation.




        Frédéric se trouvait auprès d’un jeune homme blond, à figure

avenante, et portant moustache et barbiche comme un raffiné du

temps de Louis XIII. Il lui demanda la cause du désordre.




        « Je n’en sais rien, » reprit l’autre, « ni eux non plus !

C’est leur mode à présent ! quelle bonne farce ! »




        Et il éclata de rire.




        Les pétitions pour la Réforme, que l’on faisait signer dans la

garde nationale, jointes au recensement Humann, d’autres événements

encore, amenaient depuis six mois, dans Paris, d’inexplicables

attroupements ; et même ils se renouvelaient si souvent, que

les journaux n’en parlaient plus.




        « Cela manque de galbe et de couleur », continua le voisin de

Frédéric. « Le cuyde, messire, que nous avons dégénéré ! A la

bonne époque de Loys onzième, voire de Benjamin Constant, il y

avait plus de mutinerie parmi les escholiers. le les treuve

pacifiques comme moutons, bêtes comme cornichons, et idoines à

estre épiciers, Pasque-Dieu ! Et voilà ce qu’on appelle la

Jeunesse des écoles ! »




        Il écarta les bras, largement, comme Frédéric Lemaître dans

Robert Macaire.




        « Jeunesse des écoles, je te bénis ! »




        Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait des écailles

d’huîtres contre la borne d’un marchand de vin :




        « En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles ? »




        Le vieillard releva une face hideuse où l’on distinguait, au

milieu d’une barbe grise, un nez rouge, et deux yeux avinés

stupides.




        « Non ! tu me parais plutôt un de ces hommes à figure

patibulaire que l’on voit, dans divers groupes, semant l’or à

pleines mains… Oh ! sème, mon patriarche, sème !

Corromps-moi avec les trésors d’Albion ! Are you

English ? Je ne repousse pas les présents d’Artaxerxès Causons

un peu de l’union douanière. »




        Frédéric sentit quelqu’un lui toucher à l’épaule ; il se

retourna. C’était Martinon, prodigieusement pâle.




        « Eh bien ! fit-il en poussant un gros soupir, encore une

émeute ! »




        Il avait peur d’être compromis, se lamentait. Des hommes en

blouse, surtout, l’inquiétaient, comme appartenant à des sociétés

secrètes.




        « Est-ce qu’il y a des sociétés secrètes, dit le jeune homme à

moustaches. C’est une vieille blague du Gouvernement, pour

épouvanter les bourgeois ! »




        Martinon l’engagea à parier plus bas, dans la crainte de la

police.




        « Vous croyez encore à la police, vous ? Au fait, que

savez-vous, monsieur, si je ne suis pas moi-même un mouchard ?

»




        Et il le regarda d’une telle manière, que Martinon, fort ému, ne

comprit point d’abord la plaisanterie. La foule les poussait, et

ils avaient été forcés, tous les trois, de se mettre sur le petit

escalier conduisant, par un couloir, dans le nouvel

amphithéâtre.




        Bientôt la multitude se fendit d’elle-même ; plusieurs

têtes se découvrirent ; on saluait l’illustre professeur

Samuel Rondelot, qui, enveloppé de sa grosse redingote, levant en

l’air ses lunettes d’argent et soufflant de son asthme, s’avançait

à pas tranquilles, pour faire son cours. Cet homme était une des

gloires judiciaires du XIXe siècle, le rival des Zacharioe, des

Rudorff. Sa dignité nouvelle de pair de France n’avait modifié en

rien ses allures. On le savait pauvre, et un grand respect

l’entourait.




        Cependant, du fond de la place, quelques-uns crièrent :




        « A bas Guizot !




        — A bas Pritchard !




        — A bas les vendus !




        — A bas Louis-Philippe ! »




        La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de la cour qui

était fermée, elle empêchait le professeur d’aller plus loin. Il

s’arrêta devant l’escalier. On l’aperçut bientôt sur la dernière

des trois marches. Il parla ; un bourdonnement couvrit sa

voix. Bien qu’on l’aimât tout à l’heure, on le haïssait maintenant,

car il représentait l’Autorité. Chaque fois qu’il essayait de se

faire entendre, les cris recommençaient. Il fit un grand geste pour

engager les étudiants à le suivre. Une vocifération universelle lui

répondit. Il haussa les épaules dédaigneusement et s’enfonça dans

le couloir. Martinon avait profité de sa place pour disparaître en

même temps.




        « Quel lâche ! dit Frédéric.




        — Il est prudent ! » reprit l’autre.




        La foule éclata en applaudissements. Cette retraite du

professeur devenait une victoire pour elle. A toutes les fenêtres,

des curieux regardaient. Quelques-uns entonnaient la

Marseillaise ; d’autres proposaient d’aller chez Béranger.




        « Chez Laffite !




        — Chez Chateaubriand !




        — Chez Voltaire ! » hurla le jeune homme à moustaches

blondes.




        Les sergents de ville tâchaient de circuler, en disant le plus

doucement qu’ils pouvaient :




        « Partez, messieurs, partez, retirez-vous ! »




        Quelqu’un cria :




        « A bas les assommeurs ! »




        C’était une injure usuelle depuis les troubles du mois de

septembre. Tous la répétèrent. On huait, on sifflait les gardiens

de l’ordre public ; ils commençaient à pâlir ; un d’eux

n’y résista plus, et, avisant un petit jeune homme qui s’approchait

de trop près, en lui riant au nez, il le repoussa si rudement,

qu’il le fit tomber cinq pas plus loin, sur le dos, devant la

boutique du marchand de vin. Tous s’écartèrent ; mais presque

aussitôt il roula lui-même, terrassé par une sorte d’Hercule dont

la chevelure, telle qu’un paquet d’étoupes, débordait sous une

casquette en toile cirée.




        Arrêté depuis quelques minutes au coin de la rue Saint-Jacques,

il avait lâché bien vite un large carton qu’il portait pour bondir

vers le sergent de ville et, le tenant renversé sous lui, il

labourait sa face à grands coups de poing. Les autres sergents

accoururent. Le terrible garçon était si fort, qu’il en fallut

quatre, au moins, pour le dompter. Deux le secouaient par le

collet, deux autres le tiraient par les bras, un cinquième lui

donnait, avec le genou, des bourrades dans les reins, et tous

l’appelaient brigand, assassin, émeutier. La poitrine nue et les

vêtements en lambeaux, il protestait de son innocence ; il

n’avait pu, de sang-froid, voir battre un enfant.




        « Je m’appelle Dussardier ! chez MM. Valinçart frères,

dentelles et nouveautés, rue de Cléry. Où est mon carton ? Je

veux mon carton » Il répétait : « Dussardier !… rue de Cléry.

Mon carton ! »




        Il s’apaisa pourtant, et, d’un air stoïque, se laissa conduire

vers le poste de la rue Descartes. Un flot de monde le suivit.

Frédéric et le jeune homme à moustaches marchaient immédiatement

par derrière, pleins d’admiration pour le commis et révoltés contre

la violence du Pouvoir.




        A mesure que l’on avançait, la foule devenait moins grosse.




        Les sergents de ville, de temps à autre, se retournaient d’un

air féroce ; et les tapageurs n’ayant plus rien à faire, les

curieux rien à voir, tous s’en allaient peu à peu. Des passants,

que l’on croisait, considéraient Dussardier et se livraient tout

haut à des commentaires outrageants. Une vieille femme, sur sa

porte, s’écria même qu’il avait volé un pain ; cette injustice

augmenta l’irritation des deux amis. Enfin on arriva devant le

corps de garde. Il ne restait qu’une vingtaine de personnes. La vue

des soldats suffit pour les disperser.




        Frédéric et son camarade réclamèrent, hardiment, celui qu’on

venait de mettre en prison. Le factionnaire les menaça, s’ils

insistaient, de les y fourrer eux-mêmes. Ils demandèrent le chef du

poste, et déclinèrent leur nom avec leur qualité d’élèves en droit,

affirmant que le prisonnier était leur condisciple.




        On les fit entrer dans une pièce toute nue, où quatre bancs

s’allongeaient contre les murs de plâtre, enfumés. Au fond, un

guichet s’ouvrit. Alors parut le robuste visage de Dussardier, qui,

dans le désordre de sa chevelure, avec ses petits yeux francs et

son nez carré du bout, rappelait confusément la physionomie d’un

bon chien.




        « Tu ne nous reconnais pas ? » dit Hussonnet. C’était le

nom du jeune homme à moustaches.




        « Mais… , balbutia Dussardier.




        — Ne fais donc plus l’imbécile , reprit l’autre ; on sait

que tu es, comme nous, élève en droit. »




        Malgré leurs clignements de paupières, Dussardier ne devinait

rien. Il parut se recueillir, puis tout à coup :




        « A-t-on trouvé mon carton ? »




        Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet répliqua.




        « Ah ! ton carton, où tu mets tes notes de cours ?

Oui, oui ! rassure-toi ! »




        Ils redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit enfin qu’ils

venaient pour le servir ; et il se tut, craignant de les

compromettre. D’ailleurs, il éprouvait une sorte de honte en se

voyant haussé au rang social d’étudiant et le pareil de ces jeunes

hommes qui avaient des mains si blanches.




        « Veux-tu faire dire quelque chose à quelqu’un ? demanda

Frédéric.




        — Non, merci, à personne.




        — Mais ta famille ? »




        Il baissa la tête sans répondre : le pauvre garçon était bâtard.

Les deux amis restaient étonnés de son silence.




        « As-tu de quoi fumer ? » reprit Frédéric.




        Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris d’une

pipe, — une belle pipe en écume de mer, avec un tuyau en bois noir,

un couvercle d’argent et un bout d’ambre.




        Depuis trois ans, il travaillait à en faire un chef-d’oeuvre. Il

avait eu soin d’en tenir le fourneau constamment serré dans une

gaine de chamois, de la fumer le plus lentement possible, sans

jamais la poser sur du marbre, et, chaque soir, de la suspendre au

chevet de son lit. A présent, il en secouait les morceaux dans sa

main dont les ongles saignaient ; et, le menton sur la

poitrine, les prunelles fixes, béant, il contemplait ces ruines de

sa joie avec un regard d’une ineffable tristesse.




        « Si nous lui donnions des cigares, hein ? » dit tout bas

Hussonnet, en faisant le geste d’en atteindre.




        Frédéric avait déjà posé, au bord du guichet, un porte-cigares

rempli.




        « Prends donc ! Adieu, bon courage ! »




        Dussardier se jeta sur les deux mains qui s’avançaient. Il les

serrait frénétiquement, la voix entrecoupée par des sanglots.




        « Comment ?… à moi ! à moi ! »




        Les deux amis se dérobèrent à sa reconnaissance, sortirent, et

allèrent déjeuner ensemble au café Tabourey, devant le

Luxembourg.




        Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit à son compagnon

qu’il travaillait dans des journaux de modes et fabriquait des

réclames pour l’Art industriel.




        « Chez Jacques Arnoux , dit Frédéric.




        — Vous le connaissez ?




        — Oui ! non !… C’est-à-dire je l’ai vu, je l’ai

rencontré. »




        Il demanda négligemment à Hussonnet s’il voyait quelquefois sa

femme.




        « De temps à autre », reprit le bohème.




        Frédéric n’osa poursuivre ses questions ; cet homme venait

de prendre une place démesurée dans sa vie ; il paya la note

du déjeuner, sans qu’il y eût de la part de l’autre aucune

protestation.




        La sympathie était mutuelle ; ils échangèrent leurs

adresses, et Hussonnet l’invita cordialement à l’accompagner

jusqu’à la rue de Fleurus.




        Ils étaient au milieu du jardin quand l’employé d’Arnoux,

retenant son haleine, contourna son visage dans une grimace

abominable et se mit à faire le coq. Alors tous les coqs qu’il y

avait aux environs lui répondirent par des cocoricos prolongés.




        « C’est un signal », dit Hussonnet.




        Ils s’arrêtèrent près du théâtre Bobino, devant une maison où

l’on pénétrait par une allée. Dans la lucarne d’un grenier, entre

des capucines et des pois de senteur, une jeune femme se montra,

nu-tête, en corset, et appuyant ses deux bras contre le bord de la

gouttière.




        « Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche », fit Hussonnet, en lui

envoyant des baisers.




        Il ouvrit la barrière d’un coup de pied, et disparut.




        Frédéric l’attendit toute la semaine. Il n’osait aller chez lui,

pour n’avoir point l’air impatient de se faire rendre à

déjeuner ; mais il le chercha par tout le quartier latin. Il

le rencontra un soir, et l’emmena dans sa chambre sur le quai

Napoléon.




        La causerie fut longue ; ils s’épanchèrent. Hussonnet

ambitionnait la gloire et les profits du théâtre. Il collaborait à

des vaudevilles non reçus, « avait des masses de plans », tournait

le couplet ; il en chanta quelques-uns. Puis, remarquant dans

l’étagère un volume de Hugo et un autre de Lamartine, il se

répandit en sarcasmes sur l’école romantique. Ces poètes-là

n’avaient ni bon sens ni correction, et n’étaient pas Français,

surtout ! Il se vantait de savoir sa langue et épluchait les

phrases les plus belles avec cette sévérité hargneuse, ce goût

académique qui distinguent les personnes d’humeur folâtre quand

elles abordent l’art sérieux.




        Frédéric fut blessé dans ses prédilections ; il avait envie

de rompre. Pourquoi ne pas hasarder, tout de suite, le mot d’où son

bonheur dépendait ? Il demanda au garçon de lettres s’il

pouvait le présenter chez Arnoux.




        La chose était facile, et ils convinrent du jour suivant.




        Hussonnet manqua le rendez-vous ; il en manqua trois

autres. Un samedi, vers quatre heures, il apparut. Mais, profitant

de la voiture, il s’arrêta d’abord au Théâtre Français pour avoir

un coupon de loge ; il se fit descendre chez un tailleur, chez

une couturière ; il écrivait des billets chez les concierges.

Enfin ils arrivèrent boulevard Montmartre. Frédéric traversa la

boutique, monta l’escalier. Arnoux le reconnut dans la glace placée

devant son bureau ; et, tout en continuant à écrire, lui

tendit la main par-dessus l’épaule.




        Cinq ou six personnes, debout, emplissaient l’appartement

étroit, qu’éclairait une seule fenêtre donnant sur la cour ;

un canapé en damas de laine brune occupant au fond l’intérieur

d’une alcôve, entre deux portières d’étoffe semblable. Sur la

cheminée couverte de paperasses, il y avait une Vénus en

bronze ; deux candélabres, garnis de bougies roses, la

flanquaient parallèlement. A droite, près d’un cartonnier, un homme

dans un fauteuil lisait le journal, en gardant son chapeau sur sa

tête ; les murailles disparaissaient sous des estampes et des

tableaux, gravures précieuses ou esquisses de maîtres

contemporains, ornées de dédicaces, qui témoignaient pour Jacques

Arnoux de l’affection la plus sincère.




        « Cela va toujours bien ? » fit-il en se tournant vers

Frédéric.




        Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas à Hussonnet :




        « Comment l’appelez-vous, votre ami ? »




        Puis tout haut :




        « Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans la boîte. »




        L’Art industriel, posé au point central de Paris, était un lieu

de rendez-vous commode, un terrain neutre où les rivalités se

coudoyaient familièrement. On y voyait ce jour-là, Anténor Braive,

le. portraitiste des rois ; Jules Burrieu, qui commençait à

populariser par ses dessins les guerres d’Algérie ; le

caricaturiste Sombaz, le sculpteur Vourdat, d’autres encore, et

aucun ne répondait aux préjugés de l’étudiant. Leurs manières

étaient simples, leurs propos libres. Le mystique Lovarias débita

un conte obscène ; et l’inventeur du paysage oriental, le

fameux Dittmer, portait une camisole de tricot sous son gilet, et

prit l’omnibus pour s’en retourner.




        Il fut d’abord question d’une nommée Apollonie, un ancien modèle

que Burrieu prétendait avoir reconnue sur le boulevard, dans une

daumont. Hussonnet expliqua cette métamorphose par la série de ses

entreteneurs.




        « Comme ce gaillard-là connaît les filles de Paris ! dit

Arnoux.




        — Après vous, s’il en reste, sire », répliqua le bohème, avec un

salut militaire, pour imiter le grenadier offrant sa gourde à

Napoléon.




        Puis on discuta quelques toiles, où la tête d’Apollonia avait

servi. Les confrères absents furent critiqués. On s’étonnait du

prix de leurs oeuvres ; et tous se plaignaient de ne point

gagner suffisamment, lorsque entra un homme de taille moyenne,

l’habit fermé par un seul bouton, les yeux vifs, l’air un peu

fou.




        « Quel tas de bourgeois vous êtes ! dit-il. Qu’est-ce que

cela fait, miséricorde ! Les vieux qui confectionnaient des

chefs-d’oeuvre ne s’inquiétaient pas du million. Corrège,

Murillo…




        — Ajoutez Pellerin », dit Sombaz.




        Mais sans relever l’épigramme, il continua de discourir avec

tant de véhémence, qu’Arnoux fut contraint de lui répéter deux fois

:




        « Ma femme a besoin de vous, jeudi. N’oubliez pas ! »




        Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur Mme Arnoux. Sans

doute, on pénétrait chez elle par le cabinet près du divan ?

Arnoux, pour prendre un mouchoir, venait de l’ouvrir ;

Frédéric avait aperçu, dans le fond, un lavabo. Mais une sorte de

grommellement sortit du coin de la cheminée ; c’était le

personnage qui lisait son journal, dans le fauteuil. Il avait cinq

pieds neuf pouces, les paupières un peu tombantes, la chevelure

grise, l’air majestueux — et s’appelait Regimbart.




        « Qu’est-ce donc, citoyen ? dit Arnoux.




        — Encore une nouvelle canaillerie du Gouvernement ! »




        Il s’agissait de la destitution d’un maître d’école.




        Pellerin reprit son parallèle entre Michel-Ange et Shakespeare.

Dittmer s’en allait. Arnoux le rattrapa pour lui mettre dans la

main deux billets de banque. Alors, Hussonnet, croyant le moment

favorable :




        « Vous ne pourriez pas m’avancer, mon cher patron ?… »




        Mais Arnoux s’était rassis et gourmandait un vieillard d’aspect

sordide, en lunettes bleues.




        « Ah ! vous êtes joli, père Isaac ! Voilà trois

oeuvres décriées, perdues ! Tout le monde se fiche de

moi ! On les connaît maintenant ! Que voulez-vous que

j’en fasse ? Il faudra que je les envoie en Californie !…

au diable ! Taisez-vous ! »




        La spécialité de ce bonhomme consistait à mettre au bas de ces

tableaux des signatures de maîtres anciens. Arnoux refusait de le

payer ; il le congédia brutalement. Puis, changeant de

manières, il salua un monsieur décoré, gourmé, avec favoris et

cravate blanche.




        Le coude sur l’espagnolette de la fenêtre, il lui parla pendant

longtemps, d’un air mielleux. Enfin il éclata :




        « Eh ! je ne suis pas embarrassé d’avoir des courtiers,

monsieur le comte ! »




        Le gentilhomme s’étant résigné, Arnoux lui solda vingt-cinq

louis, et, dès qu’il fut dehors :




        « Sont-ils assommants, ces grands seigneurs !




        — Tous des misérables ! » murmura Regimbart.




        A mesure que l’heure avançait, les occupations d’Arnoux

redoublaient ; il classait des articles, décachetait des

lettres, alignait des comptes ; au bruit du marteau dans le

magasin, sortait pour surveiller les emballages, puis reprenait sa

besogne et, tout en faisant courir sa plume de fer sur le papier,

il ripostait aux plaisanteries. Il devait dîner le soir chez son

avocat, et partait le lendemain pour la Belgique.




        Les autres causaient des choses du jour : le portrait de

Cherubini, l’hémicycle des Beaux-Arts l’exposition prochaine.

Pellerin déblatérait contre l’Institut. Les cancans, les

discussions s’entrecroisaient. L’appartement, bas de plafond, était

si rempli, qu’on ne pouvait remuer ; et la lumière des bougies

roses passait dans la fumée des cigares comme des rayons de soleil

dans la brume.




        La porte, près du divan, s’ouvrit, et une grande femme mince

entra, — avec des gestes brusques qui faisaient sonner sur sa robe

en taffetas noir toutes les breloques de sa montre.




        C’était la femme entrevue, l’été dernier, au Palais Royal.

Quelques-uns, l’appelant par son nom, échangèrent avec elle des

poignées de main. Hussonnet avait enfin arraché une cinquantaine de

francs ; la pendule sonna sept heures ; tous se

retirèrent.




        Arnoux dit à Pellerin de rester, et conduisit Mlle Vatnaz dans

le cabinet.




        Frédéric n’entendait pas leurs paroles ils chuchotaient.

Cependant, la voix féminine s’éleva :




        « Depuis six mois que l’affaire est faite, j’attends

toujours ! »




        Il y eut un long silence, Mlle Vatnaz reparut. Arnoux lui avait

encore promis quelque chose.




        « Oh ! oh ! plus tard, nous verrons !




        — Adieu, homme heureux ! » dit-elle, en s’en allant.




        Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du cosmétique sur

ses moustaches, haussa ses bretelles pour tendre ses

sous-pieds ; et, tout en se lavant les mains :




        « Il me faudrait deux dessus de porte, à deux cent cinquante la

pièce, genre Boucher, est-ce convenu ?




        — Soit , dit l’artiste, devenu rouge.




        — Bon ! et n’oubliez pas ma femme ! »




        Frédéric accompagna Pellerin jusqu’au haut du faubourg

Poissonnière, et lui demanda la permission de venir le voir

quelquefois, faveur qui fut accordée gracieusement.




        Pellerin lisait tous les ouvrages d’esthétique pour découvrir la

véritable théorie du Beau, convaincu, quand il l’aurait trouvée, de

faire des chefs-d’oeuvre. il s’entourait de tous les auxiliaires

imaginables, dessins, plâtres, modèles, gravures ; et il

cherchait, se rongeait ; il accusait le temps, ses nerfs, son

atelier, sortait dans la rue pour rencontrer l’inspiration,

tressaillait de l’avoir saisie, puis abandonnait son oeuvre et en

rêvait une autre qui devait être plus belle. Ainsi tourmenté par

des convoitises de gloire et perdant ses jours en discussions,

croyant à mille niaiseries, aux systèmes, aux critiques, à

l’importance d’un règlement ou d’une réforme en matière d’art, il

n’avait, à cinquante ans, encore produit que des ébauches. Son

orgueil robuste l’empêchait de subir aucun découragement, mais il

était toujours irrité, et dans cette exaltation à la fois factice

et naturelle qui constitue les comédiens.




        On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux, où les

premiers tons, posés çà et là, faisaient sur la toile blanche des

taches de brun, de rouge et de bleu. Un réseau de lignes à la craie

s’étendait par-dessus, comme les mailles vingt fois reprises d’un

filet ; il était même impossible d’y rien comprendre. Pellerin

expliqua le sujet de ces deux compositions en indiquant avec le

pouce les parties qui manquaient. L’une devait représenter la

démence de Nabuchodonosor, l’autre l’incendie de Rome par Néron.

Frédéric les admira.




        Il admira des académies de femmes échevelées, des paysages où

les troncs d’arbre tordus par la tempête foisonnaient, et surtout

des caprices à la plume, souvenirs de Callot, de Rembrandt ou de

Goya, dont il ne connaissait pas les modèles. Pellerin n’estimait

plus ces travaux de sa jeunesse ; maintenant, il était pour le

grand style ; il dogmatisa sur Phidias et Winckelmann

éloquemment. Les choses autour de lui renforçaient la puissance de

sa parole : on voyait une tête de mort sur un prie-Dieu, des

yatagans, une robe de moine ; Frédéric l’endossa.




        Quand il arrivait de bonne heure, il le surprenait dans son

mauvais lit de sangle, que cachait un lambeau de tapisserie ;

car Pellerin se couchait tard, fréquentant les théâtres avec

assiduité. Il était servi par une vieille femme en haillons, dînait

à la gargote et vivait sans maîtresse. Ses connaissances, ramassées

pêle-mêle, rendaient ses paradoxes amusants. Sa haine contre le

commun et le bourgeois débordait en sarcasmes d’un lyrisme superbe,

et il avait pour les maîtres une telle religion, qu’elle le montait

presque jusqu’à eux.




        Mais pourquoi ne parlait-il jamais de Mme Arnoux ? Quant à

son mari, tantôt il l’appelait un bon garçon, d’autres fois un

charlatan. Frédéric attendait ses confidences.




        Un jour en feuilletant un de ses cartons, il trouva dans le

portrait d’une bohémienne quelque chose de Mlle Vatnaz, et, comme

cette personne l’intéressait, il voulut savoir sa position.




        Elle avait été, croyait Pellerin, d’abord institutrice en

province ; maintenant, elle donnait des leçons et tâchait

d’écrire dans les petites feuilles.




        D’après ses manières avec Arnoux, on pouvait, selon Frédéric, la

supposer sa maîtresse.




        « Ah ! bah ! il en a d’autres ! »




        Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui rougissait

de honte sous l’infamie de sa pensée, ajouta d’un air crâne :




        « Sa femme le lui rend, sans doute ?




        — Pas du tout ! elle est honnête ! »




        Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu au

journal.




        Les grandes lettres composant le nom d’Arnoux sur la plaque de

marbre, au haut de la boutique, lui semblaient toutes particulières

et grosses de significations, comme une écriture sacrée. Le large

trottoir, descendant, facilitait sa marche, la porte tournait

presque d’elle-même ; et la poignée, lisse au toucher, avait

la douceur et comme l’intelligence d’une main dans la sienne.

Insensiblement, il devint aussi ponctuel que Regimbart.




        Tous les jours, Regimbart s’asseyait au coin du feu, dans son

fauteuil, s’emparait du National, ne le quittait plus, et exprimait

sa pensée par des exclamations ou de simples haussements d’épaules.

De temps à autre, il s’essuyait le front avec son mouchoir de poche

roulé en boudin, et qu’il portait sur sa poitrine, entre deux

boutons de sa redingote verte. Il avait un pantalon à plis, des

souliers-bottes, une cravate longue ; et son chapeau à bords

retroussés le faisait reconnaître, de loin, dans les foules.




        A huit heures du matin, il descendait des hauteurs de

Montmartre, pour prendre le vin blanc dans la rue

Notre-Dame-des-Victoires. Son déjeuner, que suivaient plusieurs

parties de billard, le conduisait jusqu’à trois heures. Il se

dirigeait alors vers le passage des Panoramas, pour prendre

l’absinthe. Après la séance chez Arnoux, il entrait à l’estaminet

Bordelais, pour prendre le vermouth ; puis, au lieu de

rejoindre sa femme, souvent il préférait dîner seul, dans un petit

café de la place Gaillon, où il voulait qu’on lui servît « des

plats de ménage, des choses naturelles » ! Enfin il se

transportait dans un autre billard, et y restait jusqu’à minuit,

jusqu’à une heure du matin, jusqu’au moment où le gaz éteint et les

volets fermés, le maître de l’établissement, exténué, le suppliait

de sortir.




        Et ce n’était pas l’amour des boissons qui attirait dans ces

endroits le citoyen Regimbart, mais l’habitude ancienne d’y causer

politique ; avec l’âge, sa verve était tombée, il n’avait plus

qu’une morosité silencieuse. On aurait dit, à voir le sérieux de

son visage, qu’il roulait le monde dans sa tête. Rien n’en

sortait ; et personne, même de ses amis, ne lui connaissait

d’occupations, bien qu’il se donnât pour tenir un cabinet

d’affaires.




        Arnoux paraissait l’estimer infiniment. Il dit un jour a

Frédéric :




        « Celui-là en sait long, allez ! C’est un homme fort »




        Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre des papiers

concernant des mines de kaolin en Bretagne Arnoux s’en rapportait à

son expérience.




        Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regimbart, — jusqu’à

lui offrir l’absinthe de temps à autre ; et quoiqu’il le

jugeât stupide, souvent il demeurait dans sa compagnie pendant une

grande heure, uniquement parce que c’était l’ami de Jacques

Arnoux.




        Après avoir poussé dans leurs débuts des maîtres contemporains,

le marchand de tableaux, homme de progrès, avait tâché, tout en

conservant des allures artistiques, d’étendre ses profits

pécuniaires. Il recherchait l’émancipation des arts, le sublime à

bon marché. Toutes les industries du luxe parisien subirent son

influence, qui fut bonne pour les petites choses, et funeste pour

les grandes. Avec sa rage de flatter l’opinion, il détourna de leur

voie les artistes habiles, corrompit les forts, épuisa les faibles

et illustra les médiocres ; il en disposait par ses relations

et par sa revue. Les rapins ambitionnaient de voir leurs oeuvres à

sa vitrine et les tapissiers prenaient chez lui des modèles

d’ameublement. Frédéric le considérait à la fois comme

millionnaire, comme dilettante, comme homme d’action. Bien des

choses, pourtant, l’étonnaient, car le sieur Arnoux était malicieux

dans son commerce.




        Il recevait du fond de l’Allemagne ou de l’Italie une toile

achetée à Paris quinze cents francs, et, exhibant une facture qui

la portait à quatre mille, la revendait trois mille cinq cents, par

complaisance. Un de ses tours ordinaires avec les peintres était

d’exiger comme pot-de-vin une réduction de leur tableau, sous

prétexte d’en publier la gravure ; il vendait toujours la

réduction et jamais la gravure ne paraissait. A ceux qui se

plaignaient d’être exploités, il répondait par une tape sur le

ventre. Excellent d’ailleurs, il prodiguait les cigares, tutoyait

les inconnus, s’enthousiasmait pour une oeuvre ou pour un homme,

et, s’obstinant alors, ne regardant à rien, multipliait les

courses, les correspondances, les réclames. Il se croyait fort

honnête, et, dans son besoin d’expansion, racontait naïvement ses

indélicatesses.




        Une fois, pour vexer un confrère qui inaugurait un autre journal

de peinture par un grand festin, il pria Frédéric d’écrire sous ses

yeux, un peu avant l’heure du rendez-vous, des billets où l’on

désinvitait les convives.




        « Cela n’attaque pas l’honneur, vous comprenez ? »




        Et le jeune homme n’osa lui refuser ce service.




        Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son bureau,

Frédéric vit par la porte (celle qui s’ouvrait sur l’escalier) le

bas d’une robe disparaître.




        « Mille excuses ! dit Hussonnet. Si j’avais cru qu’il y eût

des femmes…




        — Oh ! pour celle-là c’est la mienne », reprit Arnoux. »

Elle montait me faire une petite visite, en passant.




        — Comment ? dit Frédéric.




        — Mais oui ! elle s’en retourne chez elle, à la maison.

»




        Le charme des choses ambiantes se retira tout à coup. Ce qu’il y

sentait confusément épandu venait de s’évanouir, ou plutôt n’y

avait jamais été. Il éprouvait une surprise infinie et comme la

douleur d’une trahison.




        Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se moquait-il de

lui ? Le commis déposa sur la table une liasse de papiers

humides.




        « Ah ! les affiches ! s’écria le marchand. Je ne suis

pas près de dîner ce soir ! »




        Regimbart prenait son chapeau.




        « Comment, vous me quittez ?




        — Sept heures ! » dit Regimbart.




        Frédéric le suivit.




        Au coin de la rue Montmartre, il se retourna ; il regarda

les fenêtres du premier étage ; et il rit intérieurement de

pitié sur lui-même, en se rappelant avec quel amour il les avait si

souvent contemplées ! Où donc vivait-elle ? Comment la

rencontrer maintenant ? La solitude se rouvrait autour de son

désir plus immense que jamais !




        « Venez-vous la prendre ? dit Regimbart.




        — Prendre qui ?




        — L’absinthe ! »




        Et, cédant à ses obsessions, Frédéric se laissa conduire à

l’estaminet Bordelais. Tandis que son compagnon, posé sur, le

coude, considérait la carafe, il jetait les yeux de droite et de

gauche. Mais il aperçut le profil de Pellerin sur le

trottoir ; il cogna vivement contre le carreau, et le peintre

n’était pas assis que Regimbart lui demanda pourquoi on ne le

voyait plus à l’Art industriel.




        « Que je crève, si j’y retourne ! C’est une brute, un

bourgeois, un misérable, un drôle ! »




        Ces injures flattaient la colère de Frédéric. Il en était blessé

cependant, car il lui semblait qu’elles atteignaient un peu Mme

Arnoux.




        « Qu’est-ce donc qu’il vous a fait ! » dit Regimbart.




        Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement, au

lieu de répondre.




        Il se livrait à des travaux clandestins, tels que portraits aux

deux crayons ou pastiches de grands maîtres pour les amateurs peu

éclairés ; et, comme ces travaux l’humiliaient, il préférait

se taire, généralement. Mais « la crasse d’Arnoux » l’exaspérait

trop. Il se soulagea.




        D’après une commande, dont Frédéric avait été le témoin, il lui

avait apporté deux tableaux. Le marchand, alors, s’était permis des

critiques ! Il avait blâmé la composition, la couleur et le

dessin, le dessin surtout, bref, à aucun prix n’en avait voulu.

Mais, forcé par l’échéance dure billet, Pellerin les avait cédés au

juif Isaac ; et, quinze jours plus tard, Arnoux, lui-même les

vendait à un Espagnol, pour deux mille francs.




        « Pas un sou de moins ! Quelle gredinerie ! et il en

fait bien d’autres, parbleu ! Nous le verrons, un de ces

matins, en cour d’assises.




        — Comme vous exagérez ! dit Frédéric d’une voix timide.




        — Allons ! bon ! j’exagère ! » s’écria l’artiste,

en donnant sur la table un grand coup de poing.




        Cette violence rendit au jeune homme tout son aplomb. Sans

doute, on pouvait se conduire plus gentiment ; cependant, si

Arnoux trouvait ces deux toiles…




        « Mauvaises ! lâchez le mot ! Les

connaissez-vous ? Est-ce votre métier ? Or, vous savez,

mon petit, moi, je n’admets pas cela, les amateurs !




        — Eh ! ce ne sont pas mes affaires ! dit Frédéric.




        — Quel intérêt avez-vous donc à le défendre ? » reprit

froidement Pellerin.




        Le jeune homme balbutia :




        « Mais… parce que je suis son ami.




        — Embrassez-le de ma part ! bonsoir ! »




        Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien entendu, de sa

consommation.




        Frédéric s’était convaincu lui-même, en défendant Arnoux. Dans

l’échauffement de son éloquence, il fut pris de tendresse pour cet

homme intelligent et bon, que ses amis calomniaient et qui

maintenant travaillait tout seul, abandonné. Il ne résista pas au

singulier besoin de le revoir immédiatement. Dix minutes après, il

poussait la porte du magasin.




        Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches monstres pour

une exposition de tableaux.




        « Tiens ! qui vous ramène ? »




        Cette question bien simple embarrassa Frédéric ; et, ne

sachant que répondre, il demanda si l’on n’avait point trouvé par

hasard son calepin, un petit calepin en cuir bleu.




        « Celui où vous mettez vos lettres de femmes ? » dit

Arnoux.




        Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit d’une

telle supposition.




        « Vos poésies, alors ? » répliqua le marchand.




        Il maniait les spécimens étalés, en discutait la forme, la

couleur, la bordure ; et Frédéric se sentait de plus en plus

irrité par son air de méditation, et surtout par ses mains qui se

promenaient sur les affiches, — de grosses mains, un peu molles, à

ongles plats. Enfin Arnoux se leva ; et, en disant : » C’est

fait ! » il lui passa la main sous le menton, familièrement.

Cette privauté déplut à Frédéric, il se recula ; puis il

franchit le seuil du bureau, pour la dernière fois de son

existence, croyait-il. Mme Arnoux, elle-même se trouvait comme

diminuée par la vulgarité de son mari.




        Il reçut, dans la même semaine, une lettre où Deslauriers

annonçait qu’il arriverait à Paris, jeudi prochain. Alors, il se

rejeta violemment sur cette affection plus solide et plus haute. Un

pareil homme valait toutes les femmes. Il n’aurait plus besoin de

Regimbart, de Pellerin, d’Hussonnet, de personne ! Afin de

mieux loger son ami, il acheta une couchette de fer, un second

fauteuil, dédoubla sa literie ; et, le jeudi matin, il

s’habillait pour aller au-devant de Deslauriers quand un coup de

sonnette retentit à sa porte. Arnoux entra.




        « Un mot, seulement ! Hier, on m’a envoyé de Genève une

belle truite ; nous comptons sur vous, tantôt, à sept heures

juste… C’est rue de Choiseul, 24 bis. N’oubliez pas ! »




        Frédéric fut obligé de s’asseoir. Ses genoux chancelaient. Il se

répétait : » Enfin ! enfin ! » Puis il écrivit à son

tailleur, à son chapelier, à son bottier ; et il fit porter

ces trois billets par trois commissionnaires différents. La clef

tourna dans la serrure et le concierge parut, avec une malle sur

l’épaule.




        Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit à trembler comme une

femme adultère sous le regard de son époux.




        « Qu’est-ce donc qui te prend ? dit Deslauriers, tu dois

cependant avoir reçu de moi une lettre ? »




        Frédéric n’eut pas la force de mentir.




        Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.




        Ensuite, le clerc conta son histoire. Son père n’avait pas voulu

rendre ses comptes de tutelle, s’imaginant que ces comptes-là se

prescrivaient par dix ans. Mais, fort en procédure, Deslauriers

avait enfin arraché tout l’héritage de sa mère, sept mille francs

nets, qu’il tenait là, sur lui, dans un vieux portefeuille.




        « C’est une réserve, en cas de malheur. Il faut que j’avise à

les placer et à me caser moi-même, dès demain matin. Pour

aujourd’hui, vacance complète, et tout à toi, mon vieux !




        — Oh ! ne te gêne pas ! dit Frédéric. Si tu avais ce

soir quelque chose d’important…




        — Allons donc ! Je serais un fier misérable… »




        Cette épithète, lancée au hasard, toucha Frédéric en plein

coeur, comme une allusion outrageante.




        Le concierge avait disposé sur la table, auprès du feu, des

côtelettes, de la galantine, une langouste, un dessert, et deux

bouteilles de vin de Bordeaux. Une réception si bonne émut

Deslauriers.




        « Tu me traites comme un roi, ma parole ! »




        Ils causèrent de leur passé, de l’avenir ; et, de temps à

autre, ils se prenaient les mains par-dessus la table, en se

regardant une minute avec attendrissement. Mais un commissionnaire

apporta un chapeau neuf. Deslauriers remarqua, tout haut, combien

la coiffe était brillante.




        Puis le tailleur, lui-même, vint remettre l’habit auquel il

avait donné un coup de fer.




        « On croirait que tu vas te marier », dit Deslauriers.




        Une heure après, un troisième individu survint et retira d’un

grand sac noir une paire de bottes vernies, splendides. Pendant que

Frédéric les essayait, le bottier observait narquoisement la

chaussure du provincial.




        « Monsieur n’a besoin de rien ?




        — Merci », répliqua le Clerc, en rentrant sous sa chaise ses

vieux souliers à cordons.




        Cette humiliation gêna Frédéric. Il reculait à faire son aveu.

Enfin, il s’écria, comme saisi par une idée :




        « Ah ! saprelotte, j’oubliais !




        — Quoi donc ?




        — Ce soir, je dîne en ville !




        Chez les Dambreuse




        Pourquoi ne m’en parles-tu jamais dans tes lettres ? »




        Ce n’était pas chez les Dambreuse, mais chez les Arnoux.




        « Tu aurais dû m’avertir ! dit Deslauriers. Je serais venu

un jour plus tard.




        — Impossible ! répliqua brusquement Frédéric. On ne m’a

invité que ce matin, tout à l’heure. »




        Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami, il dénoua

les cordes emmêlées de sa malle, il arrangea dans la commode toutes

ses affaires, il voulait lui donner son propre lit, coucher dans le

cabinet au bois. Puis, dès quatre heures, il commença les

préparatifs de sa toilette.




        « Tu as bien le temps ! » dit l’autre.




        Enfin, il s’habilla, il partit.




        « Voilà les riches ! » pensa Deslauriers.




        il alla dîner rue Saint-Jacques, chez un petit restaurateur

qu’il connaissait.




        Frédéric s’arrêta plusieurs fois dans l’escalier, tant son coeur

battait fort. Un de ses gants trop juste éclata ; et, tandis

qu’il enfonçait la déchirure sous la manchette de sa chemise,

Arnoux, qui montait par derrière, le saisit au bras et le fit

entrer.




        L’antichambre, décorée à la chinoise, avait une lanterne peinte,

au plafond, et des bambous dans les coins. En traversant le salon,

Frédéric trébucha contre une peau de tigre. On n’avait point allumé

les flambeaux, mais deux lampes brûlaient dans le boudoir tout au

fond.




        Mlle Marthe vint dire que sa maman s’habillait. Arnoux l’enleva

jusqu’à la hauteur de sa bouche pour la baiser ; puis, voulant

choisir lui-même dans la cave certaines bouteilles de vin, il

laissa Frédéric avec l’enfant.




        Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de Montereau. Ses

cheveux bruns descendaient en longs anneaux frisés sur ses bras

nus. Sa robe, plus bouffante que le jupon d’une danseuse, laissait

voir ses mollets roses, et toute sa gentille personne sentait frais

comme un bouquet. Elle reçut les compliments du monsieur avec des

airs de coquette, fixa sur lui ses yeux profonds, puis, se coulant

parmi les meubles, disparut comme un chat.




        Il n’éprouvait plus aucun trouble. Les globes des lampes,

recouverts d’une dentelle en papier, envoyaient un jour laiteux et

qui attendrissait la couleur des murailles, tendues de satin mauve.

A travers les lames du garde-feu, pareil à un gros éventail, on

apercevait les charbons dans la cheminée ; il y avait, contre

la pendule, un coffret à fermoirs d’argent. Çà et là, des choses

intimes traînaient : une poupée au milieu de la causeuse, un fichu

contre le dossier d’une chaise, et, sur la table à ouvrage, un

tricot de laine d’où pendaient en dehors deux aiguilles d’ivoire,

la pointe en bas. C’était un endroit paisible, honnête et familier

tout ensemble.




        Arnoux rentra ; et, par l’autre portière, Mme Arnoux parut.

Comme elle se trouvait enveloppée d’ombre, il ne distingua d’abord

que sa tête. Elle avait une robe de velours noir et, dans les

cheveux, une longue bourse algérienne en filet de soie rouge qui,

s’entortillant à son peigne, lui tombait sur l’épaule gauche.




        Arnoux présenta Frédéric.




        « Oh je reconnais Monsieur parfaitement », répondit-elle.




        Puis les convives arrivèrent tous, presque en même temps :

Dittmer, Lovarias, Burieu, le compositeur Rosenwald, le poète

Théophile Lorris, deux critiques d’art collègues d’Hussonnet, un

fabricant de papier, et enfin l’illustre Pierre-Paul Meinsius, le

dernier représentant de la grande peinture, qui portait

gaillardement avec sa gloire ses quatre-vingts années et son gros

ventre.




        Lorsqu’on passa dans la salle à manger, Mme Arnoux prit son

bras. Une chaise était restée vide pour Pellerin. Arnoux l’aimait,

tout en l’exploitant. D’ailleurs, il redoutait sa terrible langue —

si bien que, pour l’attendrir, il avait publié dans l’Art

industriel son portrait accompagné d’éloges hyperboliques ; et

Pellerin, plus sensible à la gloire qu’à l’argent, apparut vers

huit heures, tout essoufflé. Frédéric s’imagina qu’ils étaient

réconciliés depuis longtemps.




        La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle, telle qu’un

parloir moyen âge, était tendue de cuir battu ; une étagère

hollandaise se dressait devant un râtelier de chibouques ; et,

autour de la table, les verres de Bohême, diversement colorés,

faisaient au milieu des fleurs et des fruits comme une illumination

dans un jardin.




        Il eut à choisir entre dix espèces de moutarde. Il mangea du

daspachio, du cari, du gingembre, des merles de Corse, des lasagnes

romaines ; il but des vins extraordinaires, du lip-fraoli et

du tokay. Arnoux se piquait effectivement de bien recevoir. Il

courtisait en vue des comestibles tous les conducteurs de

malle-poste, et il était lié avec des cuisiniers de grandes maisons

qui lui communiquaient des sauces.




        Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son goût pour les

voyages fut caressé par Dittmer, qui parla de l’Orient ; il

assouvit sa curiosité des choses du théâtre en écoutant Rosenwald

causer de l’Opéra ; et l’existence atroce de la bohème lui

parut drôle, à travers la gaieté d’Hussonnet, lequel narra, d’une

manière pittoresque, comment il avait passé tout un hiver, n’ayant

pour nourriture que du fromage de Hollande. Puis, une discussion

entre Lovarias et Burrieu, sur l’école florentine, lui révéla des

chefs-d’oeuvre, lui ouvrit des horizons, et il eut du mal à

contenir son enthousiasme quand Pellerin s’écria :




        « Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité. Qu’est-ce

que cela veut dire, la réalité ? Les uns voient noir, d’autres

bleu, la multitude voit bête. Rien de moins naturel que

Michel-Ange, rien de plus fort ! Le souci de la vérité

extérieure dénote la bassesse contemporaine ; et l’art

deviendra, si l’on continue, je ne sais quelle rocambole au-dessous

de la religion comme poésie, et de la politique comme intérêt. Vous

n’arriverez pas à son but, — oui, son but ! — qui est de nous

causer une exaltation impersonnelle, avec de petites oeuvres,

malgré toutes vos finasseries d’exécution. Voilà les tableaux de

Bassolier, par exemple : c’est joli, coquet, propret, et pas

lourd ! Ça peut se mettre dans la poche, se prendre en

voyage ! Les notaires achètent ça vingt mille francs ; il

y a pour trois sous d’idées ; mais, sans l’idée, rien de

grand ! sans grandeur, pas de beau ! L’Olympe est une

montagne ! Le plus crâne monument, ce sera toujours les

Pyramides. Mieux vaut l’exubérance que le goût, le désert qu’un

trottoir, et un sauvage qu’un coiffeur ! »




        Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Mme Arnoux. Elles

tombaient dans son esprit comme des métaux dans une fournaise,

s’ajoutaient à sa passion et faisaient de l’amour.




        Il était assis trois places au-dessous d’elle, sur le même côté.

De temps à autre, elle se penchait un peu, en tournant la tête pour

adresser quelques mots à sa petite fille ; et, comme elle

souriait alors, une fossette se creusait dans sa joue, ce qui

donnait à son visage un air de bonté plus délicate.




        Au moment des liqueurs, elle disparut. La conversation devint

très libre ; M. Arnoux y brilla, et Frédéric fut étonné du

cynisme de ces hommes. Cependant, leur préoccupation de la femme

établissait entre eux et lui comme une égalité, qui le haussait

dans sa propre estime.




        Rentré au salon, il prit, par contenance, un des albums traînant

sur la table. Les grands artistes de l’époque l’avaient illustré de

dessins, y avaient mis de la prose, des vers, ou simplement leurs

signatures ; parmi les noms fameux, il s’en trouvait beaucoup

d’inconnus, et les pensées curieuses n’apparaissaient que sous un

débordement de sottises. Toutes contenaient un hommage plus ou

moins direct à Mme Arnoux. Frédéric aurait eu peur d’écrire une

ligne à côté.




        Elle alla chercher dans son boudoir le coffret à fermoirs

d’argent qu’il avait remarqué sur la cheminée. C’était un cadeau de

son mari, un ouvrage de la Renaissance. Les amis d’Arnoux le

complimentèrent, sa femme le remerciait ; il fut pris

d’attendrissement, et lui donna devant le monde un baiser.




        Ensuite, tous causèrent çà et là, par groupes ; le bonhomme

Meinsius était avec Mme Arnoux, sur une bergère, près du feu ;

elle se penchait vers son oreille, leurs têtes se touchaient ;

— et Frédéric aurait accepté d’être sourd, infirme et laid pour un

nom illustre et des cheveux blancs, enfin pour avoir quelque chose

qui l’intronisât dans une intimité pareille. Il se rongeait le

coeur, furieux contre sa jeunesse.




        Mais elle vint dans l’angle du salon où il se tenait, lui

demanda s’il connaissait quelques-uns des convives, s’il aimait la

peinture, depuis combien de temps il étudiait à Paris. Chaque mot

qui sortait de sa bouche semblait à Frédéric être une chose

nouvelle, une dépendance exclusive de sa personne. Il regardait

attentivement les effilés de sa coiffure, caressant par le bout son

épaule nue ; et il n’en détachait pas ses yeux, il enfonçait

son âme dans la blancheur de cette chair féminine ; cependant,

il n’osait lever ses paupières, pour la voir plus haut, face à

face.




        Rosenwald les interrompit, en priant Mme Arnoux de chanter

quelque chose. Il préluda, elle attendait ; ses lèvres

s’entrouvrirent, et un son pur, long, filé, monta dans l’air.




        Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.




        Cela commençait sur un rythme grave, tel qu’un chant d’église,

puis, s’animant crescendo, multipliait les éclats sonores,

s’apaisait tout à coup ; et la mélodie revenait amoureusement,

avec une oscillation large et paresseuse.




        Elle se tenait debout, près du clavier, les bras tombants, le

regard perdu. Quelquefois, pour lire la musique, elle clignait ses

paupières en avançant le front, un instant. Sa voix de contralto

prenait dans les cordes basses une intonation lugubre qui glaçait,

et alors sa belle tête, aux grands sourcils, s’inclinait sur son

épaule ; sa poitrine se gonflait, ses bras s’écartaient, son

cou d’où s’échappaient des roulades se renversait mollement comme

sous des baisers aériens ; elle lança trois notes aiguës,

redescendit, en jeta une plus haute encore, et, après un silence,

termina par un point d’orgue.




        Rosenwald n’abandonna pas le piano. Il continua de jouer, pour

lui-même. De temps à autre, un des convives disparaissait. A onze

heures, comme les derniers s’en allaient, Arnoux sortit avec

Pellerin, sous prétexte de le reconduire. Il était de ces gens qui

se disent malades quand ils n’ont pas fait leur tour après

dîner.




        Mme Arnoux s’était avancée dans l’antichambre ; Dittmer et

Hussonnet la saluaient, elle leur tendit la main ; elle la

tendit également à Frédéric ; et il éprouva comme une

pénétration à tous les atomes de sa peau.




        Il quitta ses amis ; il avait besoin d’être seul. Son coeur

débordait. Pourquoi cette main offerte ? Etait-ce un geste

irréfléchi, ou un encouragement ? « Allons donc ! je suis

fou ! » Qu’importait d’ailleurs, puisqu’il pouvait maintenant

la fréquenter tout à son aise, vivre dans son atmosphère.




        Les rues étaient désertes. Quelquefois une charrette lourde

passait, en ébranlant les pavés. Les maisons se succédaient avec

leurs façades grises, leurs fenêtres closes ; et il songeait

dédaigneusement à tous ces êtres humains couchés derrière ces murs,

qui existaient sans la voir, et dont pas un même ne se doutait

qu’elle vécût ! Il n’avait plus conscience du milieu, de

l’espace, de rien ; et, battant le soi du talon, en frappant

avec sa canne les volets des boutiques, il allait toujours devant

lui, au hasard, éperdu, entraîné. Un air humide l’enveloppa ;

il se reconnut au bord des quais.




        Les réverbères brillaient en deux lignes droites, indéfiniment,

et de longues flammes rouges vacillaient dans la profondeur de

l’eau. Elle était de couleur ardoise, tandis que le ciel, plus

clair, semblait soutenu par les grandes, masses d’ombre qui se

levaient de chaque côté du fleuve.




        Des édifices, que l’on n’apercevait pas, faisaient des

redoublements d’obscurité. Un brouillard lumineux flottait au-delà,

sur les toits ; tous les bruits se fondaient en un seul

bourdonnement ; un vent léger soufflait.




        Il s’était arrêté au milieu du Pont-Neuf, et, tête nue, poitrine

ouverte, il aspirait l’air. Cependant, il sentait monter du fond de

lui-même quelque chose d’intarissable, un afflux de tendresse qui

l’énervait, comme le mouvement des ondes sous ses yeux. A l’horloge

d’une église, une heure sonna, lentement, pareille à une voix qui

l’eût appelé.




        Alors, il fut saisi par un de ces frissons de l’âme où il vous

semble qu’on est transporté dans un monde supérieur. Une faculté

extraordinaire, dont il ne savait pas l’objet, lui était venue. Il

se demanda, sérieusement, s’il serait un grand peintre ou un grand

poète ; — et il se décida pour la peinture, car les exigences

de ce métier le rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc trouvé

sa vocation ! Le but de son existence était clair maintenant,

et l’avenir infaillible.




        Quand il eut refermé sa porte, il entendit quelqu’un qui

ronflait, dans le cabinet noir, près de la chambre. C’était

l’autre. Il n’y pensait plus.




        Son visage s’offrait à lui dans la glace. Il se trouva beau et

resta une minute à se regarder.
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