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    I Capitolo




    La storia che inizia è ambientata in America, verso la fine del XVII secolo. In quest’epoca, in un villaggio non molto distante dalla città di S. Francisco, vive un bambino di 10 anni chiamato “unghia di gatto” per la sua fama di ragazzo ribelle, maleducato ed insolente.




    La chiesa del villaggio annuncia la messa attraverso il suono delle campane, in questa calda domenica di aprile.




    La signorina Harvey, una vecchietta di circa 70 anni, è già pronta per recarsi a messa, incappucciata nel suo inseparabile fazzoletto nero e con il cindolo del Cristo raffigurato. Nella sua modesta casa ella si dà l’ultimo ritocco guardandosi allo specchio. Nel frattempo bussano alla porta: -Vengo, vengo! – dice, affrettandosi ad aprire, mentre, tremante a causa dell’anziana età, si appoggia al muro, per evitare di cadere a terra. Finalmente affaccia sull’uscio ma non trova nessuno. Ad un tratto un monello fa capolino dal retro della casa e le fa le boccacce, alzando a tratti le spalle, sembrando quasi uno scimpanzè.




    -Monellaccio della malora! – gli grida ella.




    -Cosa fai, vecchiaccia, non vai a messa oggi? Il tuo amato Dio non vede l’ora di darti dei baci appassionati e ti promette anche una lunga luna di miele.-




    A queste parole la povera donna diventa rossa per la rabbia e lo insegue, maledicendolo. Egli corre all’impazzata, ridendo a crepapelle.




    -Che un fulmine possa incenerirti, dannato ragazzo! – conclude la vecchina, piombando infine a terra.




    Ancora ridendo il monello si avvia verso casa. Giuntovi, si vedono le case ammassate tra di loro. Vicino alla porta della sua abitazione vi si trovano delle sedie ricolme di cianfrusaglie varie; gli anziani sono seduti al centro della strada, per farsi riscaldare dal sole. I bambini giocano, alcuni nudi, sudati e con il naso sporco.




    -Mark! Mark!-




    -Cosa vuoi?-




    -Non rispondermi così Mark!- Ascoltate queste parole il ragazzino smodatamente ride.




    -Smettila Mark, sono tua madre e non una persona qualunque. Sto andando a messa, non vedi? Hai capito o no? E voglio che tu stia attento a Sandy. Non posso portarmela dietro perché, se poi piange, ci butteranno entrambe fuori dalla chiesa.-




    La voce della donna è stanca e tremante nonostante ella sia abbastanza giovane: la madre di Mark detto “unghia di gatto”.




    -Va bene, per questa volta ti farò contenta.-




    Egli sistema la bambina poggiandola sulla schiena e corre via lungo la strada.




    Lei ride divertita. Non vi ho ancora detto che, sempre in questo villaggio, abita una ricca famiglia: i Davis. Essi sono i proprietari di una villetta da sogno dove tutti i giorni stanno i bambini a guardarla, rapiti da quella strana bellezza, invidiosi genuinamente di ciò che loro non possono avere. Da qualche settimana, al piano di sopra, sono venuti ad abitare il figlio dei defunti Carl e Linda Davis, Antony, e sua moglie Illary, insieme alla loro unica figlioletta, Amy, di nove anni: una bambina indipendente e ribelle, simile a Mark. Anche la signora Davis si sta recando a messa:




    -Che splendida giornata oggi… Amy, Amy! Amyy! – grida.




    -Che diamine vuoi?- è la dura risposta.




    -Vieni a messa, Amy?-




    -No a messa non vengo.-




    -Allora porta Buc a fare una passeggiata.-




    -Preferisco passeggiare con Buc, si, tanto meglio.- La povera signora, madre della piccola peste, tira un sospiro e, rassegnata, esce di casa. Amy, rimasta sola, si reca nella cuccia del suo adorato come Buc che nel frattempo sta dormendo. La chiama: esso salta fuori immediatamente, dimenando la coda, facendo mille feste alla sua padroncina.




    -Andiamo Buc, oggi ho voglia di divertirmi con te, altro che messa!- Così dicendo, Amy slega l’animale e va con esso a spasso per le vie del villaggio, guardando a bocca spalancata la povertà che sussiste. Saltellando e canticchiando, sempre tenendo Buc per il guinzaglio, finisce nella strada dove abita Mark, il quale gioca con la sorellina facendola ridere di cuore. Ma proprio nel momento in cui avvista il grosso cane pastore tedesco egli lascia da parte Sandy e avvicinatosi alla bestia con sguardo ironico chiosa: -E questo sarebbe un cane? Ma…cos’è… un… coniglio? Che muscolatura! Tutto fumo e niente arrosto! Vuoi vedere che io sono più forte e più svelto di lui?-




    -Ne dubito,- risponde decisa Amy- sei di un’ossatura scheletrica! Sfido io che appena il mio cane ti salta addosso muori sul colpo per la paura.-




    -Ti sbagli, piccola, io non ho paura di nessuno.-




    -Davvero? AVANTI BUC, SALTAGLI ADDOSSO!-




    Il cane, udite le parole pronunciate per ordine dalla padroncina, salta addosso a Mark che, spaventato, si mette a urlare. Buc lo ha buttato a terra ed ora lo trattiene con le zampe sul suo petto, immobilizzandolo, mentre Sandy, impaurita, scoppia in un pianto dirotto. Amy ride vittoriosa:- Allora, ti arrendi?- gli ribatte in posa fiera.




    -Si… si…- implora Mark guardando terrorizzato i grandi occhi del cane che gli stanno proprio sotto il naso. Ma basta un fischiettìo e Buc ritorna da Amy, dimenando la coda, conquistandosi due belle carezze:-Sempre in gamba, mio bel bravo Buc.-




    -E’ davvero forte!- lo elogia adesso lui, dopo essersi eretto in piedi.- Si chiama Buc? E tu come ti chiami?-




    -Io sono Amy Davis ed ho nove anni. Mia madre è andata a messa oggi. A me la messa non piace. Quando la frequentavo ne combinavo di tutti i colori.- A questo punto i due, compiaciuti, si lasciano andare in una radiante risata.




    -Ah! Dimenticavo! Io sono Mark. Mark Anderson. Nel villaggio tutti mi chiamano “unghia di gatto”.- Amy ricomincia a ridere, divertita, poi gli domanda dove abita.




    -In questa casa, - le risponde- abito qui. Vuoi venire dentro?- Amy acconsente. Mark le dà la precedenza e poi entra pure lui, seguito da Sandy che nel frattempo guarda, come estasiata, il bel vestito della bambina benestante. L’interno della casa non è migliore dell’esterno: vi si trovano un letto con sopra una coperta rattoppata, un tavolo e tre sedie piuttosto malconce, in una delle quali è riposta una bacinella piena di acqua sporca. In un angolo dell’unica stanza vi è per terra tanto carbone e una grande pentola nera. Infine, dietro una tenda, vi sta un vaso da notte.




    -Ma tu non hai niente!- pronuncia stupita Amy.




    -Perché, tu sei ricca? Ah già, si vede dal vestito che indossi.-




    -Si. Ho una gran bella villa. E’ quella con le aquile nel cancello. Mio padre, sai è un conte che ha ereditato un bel patrimonio. Io ho tutto quello che voglio, però non sono viziata come mi ripete sempre quella vecchiaccia di nonna Belle. Sai, brontola sempre e ce l’ha con me. Non ne posso più di sopportarla.- Mark rimane a bocca aperta appena sapute queste informazioni. Il feroce “unghia di gatto” ora prova vergogna per avere fatto entrare la ragazzina nella sua umile casa e per la prima volta si accorge più attentamente che è povero, molto povero. Amy la guarda ancora la casa di Mark, dirige il volto verso le pareti alte, sul soffitto e ferma lo sguardo sui muri imbrattati, stringendo i denti e facendo smorfie con la bocca, come per esclamare: che schifo! Mark, tremante per la rabbia, non riuscendo infine a sopportare l’umiliazione, adirato e gonfio come un pallone le ordina di andarsene:-e non farti mai rivedere! I ricchi debbono stare coi ricchi e i poveri tra di loro. Tu sei ricca perché il papà ce l’hai. Io non ce l’ho invece, perché ha abbandonato la mamma e chissà dov’è adesso. Vai via!-




    Amy non riesce a capire quel che è successo al ragazzo. Lo guarda stupita, ma a quelle parole dure nei suoi confronti reagisce scortesemente, andando via un po’ inferocita, un po’ con compassione, non salutandolo. E ritrovandosi immersa nella folgorante luce del sole, si incammina verso casa. Mark, rimasto dentro, si siede nell’angolo della camera, sopra al carbone, sporcandosi tutto, ferito nell’orgoglio, mentre con le mani sbriciola alcune particelle di carbone che gliele anneriscono. Poi le osserva a lungo e si accorge più che mai dei simboli che quel carbone dà: la povertà e la sporcizia.


  




  

    II Capitolo




    A mezzogiorno la madre di Mark rientra a casa infuriata, chiamandolo con voce dura e arrabbiata. Lo trova lì, in quell’angolo: ha la fronte aggrondata, lo sguardo inferocito e le mani nerissime.




    -Mark! Ma guarda come ti sei conciato! Sei una peste di quelle rare, non se ne trovano altri in giro come te. E adesso vuoi dirmi come ti lavi? L’acqua nella bacinella è sporca!-




    -Non mi lavo- risponde secco egli senza guardarla.




    -Non si lava? E andresti in giro combinato a quel modo? Adesso vai alla fontana e ti lavi tutto, va bene? Anche se l’acqua è fredda. Maleducato, cosa hai detto alla signorina Harvey? Guarda che se non metti la testa a posto sarò costretta a prendere duri provvedimenti eh? Peste insolita!-




    Mark si alza in piedi e, sempre non degnando la madre di uno sguardo, esce dall’abitacolo. Ella lo segue con gli occhi in ogni suo movimento, finchè non scompare. Prova pietà per quel ragazzo povero e sudicio. Forse, se il marito non li avesse tutti e tre abbandonati, magari ora condurrebbero una vita più dignitosa e agiata. Sospira rassegnata.
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