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  Parte prima




  




  I




  




  Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo modo.




  Tutto era sottosopra in casa degli Oblònskije. La moglie era venuta a sapere che il marito aveva avuto un legame con una governante francese ch'era stata in casa loro, e aveva dichiarato al marito che non poteva vivere con lui nella stessa casa. Questa situazione durava già da tre giorni ed era sentita tormentosamente e dagli stessi coniugi, e da tutti i membri della famiglia, e dai familiari. Tutti i membri della famiglia e i familiari sentivano che la loro coabitazione non aveva senso e che le persone incontratesi per caso in una locanda erano più unite fra loro che non loro, membri della famiglia e familiari degli Oblònskije. La moglie non usciva dalle sue stanze; il marito non era in casa da tre giorni; i bimbi correvano per tutta la casa come sperduti; la signorina inglese s'era bisticciata con la cameriera e aveva scritto un biglietto a un'amica, chiedendole di cercarle un nuovo posto; il cuoco se n'era andato via già il giorno prima durante il pranzo; la cuoca della servitù e il cocchiere si erano licenziati.




  Il terzo giorno dopo il litigio il principe Stepàn Arkàdjevič1 Oblònskij − Stiva, come lo chiamavano in società, − all'ora solita, cioè alle otto della mattina, si svegliò non nella camera di sua moglie, ma nel proprio studio, sul divano di marocchino. Egli voltò il suo viso grasso e curato sulle molle del divano, come desiderando di riaddormentarsi di nuovo per un pezzo, abbracciò stretto il cuscino dall'altra parte e si strinse ad esso con la guancia; ma a un tratto saltò su, si sedette sul divano e aprì gli occhi.




  «Sì, sì, com'è stato? — pensava, ricordandosi un sogno. — Sì, com'è stato? Sì! Alàbin dava un pranzo a Darmstadt; no, non a Darmstadt, ma qualcosa d'americano. Sì, ma là Darmstadt era in America. Sì, Alàbin dava un pranzo su tavole di vetro, sì, − e le tavole cantavano: Il mio tesoro2, e nemmeno Il mio tesoro, ma qualcosa di meglio, e anche certe piccole caraffe, che erano poi donne», ricordava.




  Gli occhi di Stepàn Arkàdjevič brillarono allegri, e si mise a pensare, sorridendo. «Sì, si stava bene, molto bene. Ancora molte altre ottime cose c'erano, ma non si possono dire a parole e con i pensieri, non si possono nemmeno esprimere da sveglio». E osservando una striscia di luce che s'era fatta strada da un lato di una delle portiere di panno, tirò giù allegramente i piedi dal divano, trovò con essi le pantofole ornate di marocchino dorato cucitegli dalla moglie (come regalo per il suo giorno natalizio, l'anno prima) e, per un'abitudine vecchia di nove anni, senza alzarsi, allungò il braccio verso il posto dove nella stanza da letto era appesa la sua veste da camera. E allora si ricordò a un tratto come e perché dormiva non nella camera della moglie, ma nello studio; il sorriso sparì dal suo volto, corrugò la fronte.




  «Ah, ah, ah! Aa!…» muggì, ricordando tutto quello ch'era stato. E alla sua immaginazione si presentarono di nuovo tutti i particolari del litigio con la moglie, l'irrimediabilità della sua posizione, e più tormentosamente di tutto la sua propria colpevolezza.




  «Sì! lei non perdonerà e non può perdonare. E quello che c'è di più terribile è che la colpa di tutto sono io, − la colpa sono io, ma non sono colpevole. Appunto in questo sta tutto il dramma, — pensava egli. — Ah, ah, ah!» aggiungeva con disperazione, ricordando le impressioni per lui più penose di quel litigio.




  Più spiacevole di tutto era stato quel primo momento, quando egli, tornando da teatro, allegro e contento, con un'enorme pera in mano per la moglie, non trovò la moglie in salotto, con suo stupore non la trovò neanche nello studio e, finalmente, la vide in camera con in mano il disgraziato biglietto, che aveva fatto scoprire tutto.




  Lei, quella Dolly eternamente preoccupata e affaccendata, e di mente ristretta, come egli la stimava, sedeva immobile col biglietto in mano e lo guardava con una espressione di orrore, di disperazione e d'ira.




  — Cos'è questo? — domandava lei, mostrando il biglietto.




  E a questo ricordo, come càpita spesso, tormentava Stepàn Arkàdjevič non tanto il fatto in sé, quanto il modo con cui egli aveva risposto a quelle parole della moglie.




  Gli era accaduto in quel momento quello che accade alle persone quando vengono a un tratto convinte di qualcosa di troppo vergognoso. Non aveva saputo preparare il suo volto per la situazione in cui veniva a trovarsi dinanzi alla moglie dopo la scoperta della sua colpa. Invece di offendersi, di negare, di giustificarsi, di chieder perdono, di rimanere perfino indifferente, − tutto sarebbe stato meglio di quello che aveva fatto, − il suo volto del tutto involontariamente («azioni riflesse del cervello» pensò Stepàn Arkàdjevič, cui piaceva la fisiologia), del tutto involontariamente a un tratto aveva sorriso del suo solito, buono e perciò stupido sorriso.




  Questo stupido sorriso egli non poteva perdonarselo. Visto questo sorriso, Dolly era rabbrividita come per un male fisico; era esplosa, con la foga che le era propria, in un torrente di parole crudeli ed era corsa fuori dalla stanza. Da allora in poi non aveva più voluto vedere il marito.




  «La colpa di tutto è quello stupido sorriso», pensava Stepàn Arkàdjevič.




  «Ma cosa far mai? cosa fare?» si diceva egli disperatamente, e non trovava risposta.




  




  




  II




  




  Stepàn Arkàdjevič era un uomo sincero nei suoi propri riguardi. Non poteva ingannare se stesso e persuadersi che si pentiva della sua azione. Non poteva pentirsi ora di non essere − lui, bell'uomo di trentaquattro anni, facile all'amore, − innamorato della moglie, madre di cinque bambini vivi e di due morti, che era più giovane di lui soltanto di un anno. Si pentiva solo di non averlo saputo nascondere meglio alla moglie. Ma sentiva com'era penosa la sua situazione e compiangeva la moglie, i bambini e se stesso. Forse, egli avrebbe saputo nascondere meglio i suoi peccati alla moglie, se si fosse aspettato che questa notizia le avrebbe fatto tanto effetto. Su tale questione non aveva mai riflettuto con chiarezza, ma s'immaginava confusamente che la moglie già da lungo tempo sapesse che lui le era infedele, e chiudesse un occhio. Gli pareva perfino che lei, essendo una donna esaurita, invecchiata, ormai brutta, senza nulla che la distinguesse, semplice, solo buona madre di famiglia, per senso di giustizia dovesse essere indulgente. Era accaduto proprio il contrario.




  «Ah, è terribile; ahi, ahi, ahi! terribile! — si ripeteva Stepàn Arkàdjevič e non sapeva trovare nulla. E come tutto andava bene prima di questo, come vivevamo bene! Lei era contenta, felice dei bambini, io non le davo noia in nulla, la lasciavo libera di occuparsi dei bambini, della casa come voleva. È vero ch'è brutto che lei sia stata governante in casa nostra. È brutto! C'è qualcosa di triviale, di volgare nel fare la corte alla propria governante. Ma che governante! (Si ricordò i furbi occhi neri di m.lle Roland e il suo sorriso). Ma del resto, finché lei era in casa nostra, non mi permettevo nulla. E il peggio di tutto è che lei è già… E ci voleva proprio tutto questo, come apposta! Ahi, ahi, ahi! Ma cosa fare, cosa fare?»




  Una risposta non c'era, eccettuata quella risposta comune che la vita dà a tutte le più complicate e insolubili questioni. Questa risposta è: bisogna vivere delle necessità della giornata, cioè cercare l'oblio. Cercarlo nel sogno non è più possibile, almeno fino a stanotte; non si può più tornare a quella musica che cantavano le donne-caraffe; perciò bisogna cercare l'oblio nel sogno della vita.




  «Poi si vedrà», si disse Stepàn Arkàdjevič e, alzatosi, mise la sua veste da camera grigia foderata di seta azzurra, annodò le nappine e, presa aria a sazietà nella sua ampia cavità toracica, con il solito passo fermo dei suoi piedi in fuori, che portavano così leggermente il suo corpo grasso, si avvicinò alla finestra, sollevò la portiera e suonò forte. Alla scampanellata entrò immediatamente il suo vecchio amico, il cameriere Matvjéj3, portando il vestito, le scarpe e un telegramma. Dopo Matvjéj entrò anche il barbiere con gli arnesi per fare la barba.




  — Ci sono carte dal tribunale? — domandò Stepàn Arkàdjevič, dopo aver preso il telegramma e sedendosi davanti allo specchio.




  — Sulla tavola, — rispose Matvjéj, guardò interrogativamente, con simpatia il padrone, e, dopo aver aspettato un po', aggiunse con un sorriso furbo: — Son venuti da parte del padrone-vetturino.




  Stepàn Arkàdjevič non rispose nulla e guardò solo Matvjéj nello specchio; nello sguardo in cui s'incontrarono nello specchio si vedeva come si capissero l'un l'altro. Lo sguardo di Stepàn Arkàdjevič pareva domandare: questo perché lo dici? non lo sai, forse?




  Matvjéj mise le mani nelle tasche del suo giacchetto, portò indietro una gamba e bonariamente, sorridendo appena, guardò in silenzio il suo padrone.




  — Ho detto di venire quell'altra domenica, e che fino allora non scomodino voi e se stessi senza scopo, — disse lui con frase evidentemente preparata.




  Stepàn Arkàdjevič capì che Matvjéj voleva scherzare un po' e attirare l'attenzione su di sé. Aperto il telegramma, lo lesse, correggendo con qualche congettura le parole che, come sempre, erano sbagliate, e il suo volto s'illuminò.




  — Matvjéj, mia sorella Anna Arkàdjevna4 sarà qui domani, — disse lui, arrestando per un momento la grassoccia mano lustra del barbiere, che apriva una via rosea fra le sue lunghe fedine ricciute.




  — Sia lodato Iddio, — disse Matvjéj, mostrando con questa risposta che capiva come il padrone il significato di quest'arrivo, cioè che Anna Arkàdjevna, la sorella amata di Stepàn Arkàdjevič, poteva cooperare alla riconciliazione del marito con la moglie.




  — Sola o con il consorte? — domandò Matvjéj.




  Stepàn Arkàdjevič non poteva parlare, giacché il barbiere era occupato del labbro superiore, e sollevò un dito. Matvjéj fece un segno col capo nello specchio.




  — Sola. Bisogna preparare di sopra?




  — Annuncialo a Dàrja Aleksàndrovna5; dove ordinerà lei.




  — A Dàrja Aleksàndrovna? — ripeté Matvjéj come incredulo.




  Sì, annuncialo. E ecco, prendi il telegramma: riferiscimi quello che dirà.




  «Volete provare», capì Matvjéj, ma disse solo: — Sissignore.




  Stepàn Arkàdjevič era già lavato e pettinato e stava per vestirsi, quando Matvjéj, camminando adagio con le scarpe che scricchiolavano, ritornò nella stanza con il telegramma in mano. Il barbiere non c'era già più.




  — Dàrja Aleksàndrovna ha ordinato di annunciare che parte. Che faccia pure come pare a lui, cioè a voi, — disse lui, ridendo solo con gli occhi, e, messe le mani in tasca e inclinando il capo da un lato, fissò il padrone. Stepàn Arkàdjevič stette un po' zitto. Poi un sorriso buono e un po' pietoso comparve sul suo bel volto.




  — Eh? Matvjéj? — disse lui, tentennando il capo.




  — Non è nulla, signore, si farà, — disse Matvjéj.




  — Si farà?




  — Proprio così, signore.




  — Credi? Chi c'è di là? — domandò Stepàn Arkàdjevič, sentendo dietro la porta il fruscio d'un vestito femminile.




  — Sono io, signore, — disse un'energica e piacevole voce, e dalla porta si mostrò il severo volto butterato di Matrjòna Filimònovna6, la njànja7.




  — E allora, Matrjòna? — domandò Stepàn Arkàdjevič, andandole incontro sulla porta.




  Malgrado Stepàn Arkàdjevič fosse in tutto e per tutto colpevole dinanzi alla moglie e lo sentisse da sé, quasi tutti in casa, perfino la njànja, l'amica principale di Dàrja Aleksàndrovna, eran dalla sua parte.




  — E allora? — disse lui tristemente.




  — Voi andateci, signore, confessatevi ancora colpevole. Forse Iddio lo concederà. Si tormenta molto, e a guardarla fa pietà, e poi tutto in casa va a rovescio. Bisogna aver pietà dei bambini, signore. Confessatevi colpevole, signore. Che fare! Se ti piace andarci sopra…8




  — Ma non mi riceverà mica…




  — E voi fate il vostro dovere. Iddio è misericordioso, pregate Iddio, signore, pregate Iddio.




  — E va bene, va', — disse Stepàn Arkàdjevič, diventando rosso a un tratto. — Su, allora vestiamoci, — si rivolse egli a Matvjéj e si levò risolutamente la veste da camera.




  Matvjéj teneva già in mano la camicia preparata a collare, soffiando via qualcosa d'invisibile, e con evidente soddisfazione ne circondò il corpo curato del padrone.




  




  




  III




  




  Vestitosi, Stepàn Arkàdjevič si spruzzò del profumo, aggiustò le maniche della camicia, con un movimento abituale si ficcò nelle tasche le sigarette, il portafoglio, i fiammiferi, l'orologio con la catena doppia e i ciondoli e, scosso il fazzoletto, sentendosi pulito, profumato, sano e fisicamente allegro, malgrado la sua disgrazia, tentennando su ciascuna gamba, uscì in sala da pranzo, dove già lo aspettava il caffè e, accanto al caffè, le lettere e le carte del tribunale.




  Lesse le lettere. Una era molto spiacevole, – di un mercante che comperava il legname di un bosco nella proprietà di sua moglie. Questo legname era indispensabile venderlo; ma ora, prima della riconciliazione con la moglie, non se ne poteva parlare. E più spiacevole di tutto era che così s'immischiava l'interesse pecuniario nella prossima sua riconciliazione con la moglie. E il pensiero che egli poteva lasciarsi guidare da questo interesse, che per la vendita di questo legname avrebbe cercato la riconciliazione con la moglie, − questo lo offendeva.




  Finite le lettere, Stepàn Arkàdjevič avvicinò a sé le carte del tribunale, sfogliò in fretta due pratiche, fece qualche annotazione con un gran lapis e, allontanate le pratiche, si accinse a bere il caffè; mentre prendeva il caffè aprì il giornale, ancora umido, del mattino e si mise a leggerlo.




  Stepàn Arkàdjevič riceveva e leggeva un giornale liberale, non estremista, ma di quella tendenza che seguiva la maggioranza. E, malgrado che né la scienza, né l'arte, né la politica a rigor di termini lo interessassero, egli si atteneva rigidamente alle opinioni che in tutte queste materie seguivano la maggioranza e il suo giornale, e le mutava solo quando la maggioranza le mutava, o, per meglio dire, non le mutava, ma esse stesse mutavano insensibilmente in lui.




  Stepàn Arkàdjevič non sceglieva né la tendenza né le opinioni, ma queste tendenze e opinioni gli venivano da sole, nello stesso preciso modo come egli non sceglieva la forma del cappello o del soprabito, ma prendeva quelli che si portavano. E aver delle opinioni per lui, che viveva in una certa società, con quel bisogno di una certa attività di pensiero che di solito si sviluppa negli anni della maturità, era così indispensabile come avere un cappello. E anche se c'era una ragione per cui egli preferiva la tendenza liberale a quella conservatrice, che seguivano pure molti del suo ambiente, questo era derivato non dal fatto ch'egli giudicasse la tendenza liberale più sensata, ma perché essa si avvicinava di più al suo modo di vivere. Il partito liberale diceva che in Russia tutto andava male, e infatti Stepàn Arkàdjevič aveva molti debiti, e i denari proprio non gli bastavano. Il partito liberale diceva che il matrimonio era un'istituzione la quale aveva fatto il suo tempo e che era indispensabile riformarlo, e infatti la vita di famiglia offriva poca soddisfazione a Stepàn Arkàdjevič e lo costringeva a mentire. Il partito liberale diceva, o meglio sottintendeva, che la religione era solo un freno per la parte barbara della popolazione, e infatti Stepàn Arkàdjevič non poteva sopportare senza che gli dolessero le gambe nemmeno un breve Te Deum e non poteva capir la ragione di tutte quelle terribili e ampollose parole sul mondo di là, quando anche vivere in questo sarebbe stato molto allegro. Nello stesso tempo a Stepàn Arkàdjevič, che amava gli scherzi allegri, faceva piacere a volte metter nell'imbarazzo qualche pacifica persona col dire che, se ci si voleva insuperbire della propria stirpe, non bisognava fermarsi a Rjùrik9 e rinunciare al primo progenitore: la scimmia. Pertanto la tendenza liberale s'era fatta un'abitudine di Stepàn Arkàdjevič, e gli piaceva il suo giornale come il sigaro dopo il pranzo, per la lieve nebbia che produceva nella sua testa. Lesse l'articolo di fondo, in cui si spiegava che al nostro tempo ci si lagna assolutamente senza ragione che il radicalismo minacci d'inghiottire tutti gli elementi conservatori e che il governo sia costretto a prendere delle misure per schiacciare l'idra rivoluzionaria; che, al contrario, «secondo la nostra opinione, il pericolo si nasconde non nella pretesa idra rivoluzionaria, ma nell'ostinazione del tradizionalismo, che frena il progresso», ecc. Lesse anche un altro articolo, finanziario, in cui si parlava del Bentham e del Mill e si scagliavano frecciate al ministero. Con la prontezza di comprensione che gli era propria egli capiva il senso di ogni frecciata: da chi e contro chi e in quale occasione era stata diretta, e questo, come sempre, gli faceva un certo piacere. Ma oggi questo piacere era avvelenato dal ricordo dei consigli di Matrjòna Filimònovna e della situazione così cattiva della casa; lesse anche che il conte Beust, come si diceva, era passato a Wiesbaden, e che non c'eran più capelli bianchi, e che una carrozza leggera era in vendita, e la proposta d'una giovane donna; ma queste notizie non gli davano, come prima, una tranquilla, ironica soddisfazione.




  Finito il giornale, la seconda tazza di caffè e il kalàč10 col burro, si alzò, scosse le briciole di kalàč dal panciotto e, rialzato il suo largo petto, sorrise gioiosamente, ma non perché avesse dentro di sé qualcosa di singolarmente piacevole, − il sorriso gioioso l'aveva prodotto la buona digestione.




  Ma questo sorriso gioioso gli rammentò subito tutto, e si fece pensoso.




  Due voci infantili (Stepàn Arkàdjevič riconobbe le voci di Gríša11, il bimbo piccolo, e di Tànja12, la bimba maggiore) si udirono dietro la porta. Essi tiravano qualcosa e l'avevano fatto cadere.




  — Lo dicevo che non si può far sedere i passeggeri sul tetto, — gridava in inglese la bimba; — ora tira su!




  «Tutto è sossopra, — pensò Stepàn Arkàdjevič, ecco che i bimbi corrono da soli». E, avvicinatosi alla porta, li chiamò. Essi lasciarono stare una cassetta, che rappresentava un treno, ed entrarono dal padre.




  La bimba, la prediletta del padre, entrò arditamente di corsa, lo abbracciò e, ridendo, gli si appese al collo, come sempre, contenta per il noto profumo che si spandeva dalle sue fedine. Baciatolo infine sul volto ch'era diventato rosso per la posizione inclinata e splendeva di tenerezza, la bimba sciolse le braccia e voleva correre indietro, ma il padre la trattenne.




  — E la mamma? — domandò, passando la mano sul liscio, delicato colluccio della figlia. — Buon giorno, — disse lui, sorridendo al bambino che lo salutava.




  Egli aveva coscienza d'amar meno il bambino, e cercava sempre d'essere eguale; ma il bambino lo sentiva, e non rispose con un sorriso al sorriso freddo del padre.




  — La mamma? S'è alzata, — rispose la bimba.




  Stepàn Arkàdjevič sospirò.




  «Vuol dire che di nuovo non ha dormito tutta la notte», pensò egli.




  — Che, è allegra?




  La bimba sapeva che fra il padre e la madre c'era un litigio, che sua madre non poteva essere allegra, e che suo padre lo doveva sapere, e che fingeva, domandandone così leggermente. E si fece rossa per il padre. Egli lo capì subito e arrossì anche lui.




  — Non so, — disse lei. — Non ha detto di studiare, ma ha detto d'andare a spasso con miss Hull dalla nonna.




  — Su, va', Tancjùročka13 mia. Ah, sì, aspetta, disse lui, trattenendola tuttavia e carezzando la sua manina delicata.




  Prese dal camino, dove l'aveva messa il giorno prima, una scatoletta di confetti e gliene diede due, scegliendo i suoi preferiti, uno di cioccolato e un fondant.




  — Per Gríša? — disse la bimba, indicando quello di cioccolato.




  — Sì, sì. — E dopo averle ancora carezzata la spalla, egli la baciò alla radice dei capelli e sul collo e la lasciò andare.




  — La carrozza è pronta, — disse Matvjéj. — E c'è una postulante, — aggiunse.




  — È molto ch'è qui? — domandò Stepàn Arkàdjevič.




  — Una mezz'oretta circa.




  — Quante volte t'è stato ordinato di annunciare sùbito!




  — Bisogna pur permettervi di finire almeno il caffè, — disse Matvjéj con quel tono fra amichevole e villano, per cui non ci si poteva adirare.




  — Su, falla passare al più presto, — disse Oblònskij, aggrottando le sopracciglia per il dispetto.




  La postulante, la moglie del secondo capitano Kalínin, chiedeva una cosa impossibile e insensata; ma Stepàn Arkàdjevič, secondo il suo costume, la fece sedere, la ascoltò attentamente senza interromperla e le consigliò minutamente a chi e in che modo doveva rivolgersi, le scrisse perfino in fretta e bene, con la sua grossa, larga, bella e chiara calligrafia, un bigliettino per una persona che poteva aiutarla. Congedata la moglie del secondo capitano, Stepàn Arkàdjevič prese il cappello e si fermò, cercando di ricordarsi se non aveva dimenticato qualcosa. Vide che non aveva dimenticato nulla, fuorché quello che voleva dimenticare, − la moglie.




  «Ah, sì!» Abbassò il capo, e il suo bel volto prese un'espressione malinconica. «Andare o non andare?» si diceva egli. E una voce interna gli diceva che non bisognava andare, che all'infuori della falsità non ci poteva esser nulla; che correggere, accomodare le loro relazioni era impossibile, perché era impossibile render lei di nuovo attraente e capace di suscitare l'amore o far di lui un vecchio, incapace d'amare. Ora non ne poteva venir fuori nulla, se non falsità e menzogna; e la falsità e la menzogna eran contrarie alla sua natura.




  «Però una volta o l'altra bisogna pur farlo; questo non può mica restar così», disse lui, sforzandosi di farsi coraggio. Raddrizzò il petto, tirò fuori una sigaretta, l'accese, trasse due boccate, la gettò in una conchiglia di madreperla che serviva da portacenere, attraversò il salotto a passi rapidi e aprì l'altra porta che dava nella camera della moglie.




  




  




  




  IV




  




  Dàrja Aleksàndrovna, in giubbetto da mattina e con le trecce di capelli ormai radi, un tempo folti e magnifici, tenute con forcine sulla nuca, col volto smunto, magro, e coi grandi occhi spaventati, che risaltavano per la magrezza del viso, stava ritta in mezzo alla roba sparsa per la stanza dinanzi a uno stipo aperto, da cui sceglieva qualcosa. Avendo sentito il passo del marito, si fermò, guardando la porta e cercando inutilmente di dare al suo viso un'espressione severa e sprezzante. Lei sentiva che aveva paura di lui e paura del colloquio imminente. Aveva cercato appena allora di fare quel che cercava di fare ormai per la decima volta in quei tre giorni: metter da parte la roba dei bambini e la sua, che avrebbe portata da sua madre, e di nuovo non aveva potuto decidervisi; ma anche ora, come le volte precedenti, lei si diceva che le cose non potevano rimaner così, che lei doveva intraprender qualcosa, punirlo, svergognarlo, fargli scontare una parte almeno di quel male che egli le aveva fatto. Lei diceva ancora che sarebbe partita dalla casa di lui, ma sentiva che questo era impossibile; era impossibile, perché non poteva disavvezzarsi dal considerarlo suo marito e dall'amarlo. Inoltre sentiva che se qui, in casa sua, riusciva appena appena a occuparsi dei suoi cinque figlioli, essi sarebbero stati ancora peggio là dove lei sarebbe andata con tutti loro. Anche così in quei tre giorni il più piccolo s'era ammalato perché gli avevan dato da mangiare del brodo cattivo, e gli altri il giorno prima eran rimasti quasi senza pranzo. Lei sentiva che partire era impossibile; ma, ingannando se stessa, tuttavia metteva da parte la roba e fingeva di partire.




  Vedendo il marito, abbassò le mani in un cassetto dello stipo, come cercando qualcosa, e volse il capo verso di lui solo quand'egli le si fu accostato. Ma il suo viso, cui lei voleva dare un'espressione severa e decisa, esprimeva lo smarrimento e la sofferenza.




  — Dolly! — disse lui con voce sommessa, timida. Aveva ritratto la testa nelle spalle e voleva avere un aspetto pietoso e sottomesso, ma però splendeva di freschezza e di salute. Lei con una rapida occhiata esaminò dalla testa ai piedi la sua figura splendente di freschezza e di salute. «Sì, lui è felice e contento, — lei pensò, e io?… E anche quell'antipatica bontà, per la quale tutti gli vogliono tanto bene e lo lodano: la odio questa sua bontà», lei pensò. La bocca le si strinse, il muscolo della guancia cominciò a tremare dalla parte destra del suo pallido viso nervoso.




  — Di che avete bisogno? — disse lei con una rapida voce di petto che non era la sua.




  — Dolly! — egli ripeté col tremito nella voce, — oggi arriva Anna.




  — Ebbene, cosa mi fa? Non la posso ricevere! — gridò lei.




  — Ma pure, Dolly, bisogna…




  — Uscite, uscite, uscite! — gridò lei senza guardarlo, come se questo grido fosse provocato da un male fisico.




  Stepàn Arkàdjevič poteva esser tranquillo quando pensava alla moglie, poteva sperare che tutto si sarebbe fatto, secondo l'espressione di Matvjéj, e poteva tranquillamente leggere il giornale e bere il caffè; ma quando vide il suo volto spossato di martire, quando udì quel tono di voce, sottomesso alla sorte e disperato, gli si mozzò il respiro, qualcosa gli salì in gola, e i suoi occhi brillaron di lacrime.




  — Dio mio, che ho fatto! Dolly! In nome di Dio!… Del resto… — Egli non poté seguitare: un singulto gli s'era fermato in gola.




  Lei sbatté lo stipo e lo guardò.




  — Dolly, cosa posso dire?… Una cosa sola: perdona… Ricòrdati: forse nove anni di vita non possono riscattare un minuto, un minuto… ?




  Lei aveva abbassato gli occhi e ascoltava, aspettando quello ch'egli avrebbe detto, come supplicandolo perché in qualche maniera la dissuadesse.




  — Un minuto di trasporto… — egli proferì, e voleva continuare, ma a questa parola come per un dolore fisico le si serrarono di nuovo le labbra e il muscolo della guancia le tremò di nuovo dalla parte destra del viso.




  — Uscite, uscite di qua! — gridò lei con voce ancora più penetrante, — e non parlatemi dei vostri trasporti e delle vostre turpitudini.




  Lei voleva andarsene, ma barcollò e si aggrappò alla spalliera d'una seggiola, per appoggiarsi. Il volto di lui s'era allargato, le labbra s'eran gonfiate, gli occhi empiti di lacrime.




  — Dolly! — egli proferì, ormai singhiozzando. — In nome di Dio, pensa ai bambini, loro non sono colpevoli! Io son colpevole, e tu puniscimi, ordinami di espiare la mia colpa. Per quel che posso, son pronto a tutto. Son colpevole, non ho parole per dire come son colpevole. Ma, Dolly, perdona!




  Lei sedette. Egli sentiva il pesante, rumoroso respiro di lei, e ne aveva un'inesprimibile pietà. Parecchie volte lei volle cominciar a parlare, ma non poté. Egli aspettava.




  — Tu ti ricordi dei bambini per giocare con loro, mentre io mi ricordo e so che ora son rovinati, — disse lei, usando evidentemente una delle frasi che in quei tre giorni s'era dette più d'una volta.




  Gli aveva dato del tu, ed egli la guardò con riconoscenza e si mosse per prenderle la mano, ma lei si allontanò da lui con ribrezzo.




  — Io mi ricordo dei bambini, e perciò farei tutto al mondo per salvarli; ma io stessa non so come li potrò salvare: se col portarli via dal padre o col lasciarli con un padre depravato, — sì, con un padre depravato… Su, dite, dopo quello… che è successo, possiamo forse vivere insieme? Ma ditelo, è forse possibile? — lei ripeteva, alzando la voce. — Dopo che mio marito, il padre dei miei bambini, ha avuto un legame amoroso con la governante dei suoi bambini…




  — Ma che fare? Che fare? — diceva egli con voce pietosa, non sapendo lui stesso quel che diceva, e chinando il capo sempre più in basso.




  — Per me siete disgustoso, ributtante! — lei gridò, scaldandosi sempre di più. — Le vostre lacrime sono acqua! Non mi avete mai amata; non avete né cuore né generosità! Per me siete turpe, disgustoso, un estraneo, sì, un perfetto estraneo! — e pronunciò con dolore e con cattiveria la parola estraneo, terribile per lei.




  Egli la guardò, e la cattiveria che s'esprimeva sul volto di lei lo impaurì e lo stupì. Non capiva che la sua pietà per lei la irritava. Lei vedeva in lui la compassione, ma non l'amore. «No, lei mi odia. Non perdonerà», egli pensò.




  — È terribile, terribile! — proferì.




  Intanto nella stanza vicina, probabilmente perché caduto, un bimbo si mise a gridare; Dàrja Aleksàndrovna tese l'orecchio, e il suo viso si raddolcì a un tratto.




  Lei evidentemente ritornava in sé per qualche secondo, come non sapendo dov'era e cosa doveva fare, e, alzatasi in fretta, si mosse verso la porta.




  «Però dunque lo ama il mio bambino, — pensò egli, dopo aver notato il mutamento del suo volto al gridare del bambino, — il mio bambino; e come può odiare me?»




  — Dolly, ancora una parola, — proferì, seguendola.




  — Se mi seguirete, chiamerò i servi, i bambini! Che tutti sappiano pure che siete un vigliacco! Io parto oggi, e voi vivete qui con la vostra amante!




  Ed lei uscì, sbattendo la porta.




  Stepàn Arkàdjevič sospirò, si asciugò il viso e a passi lenti andò via dalla stanza. «Matvjéj dice: si farà; ma come? Io non ne vedo nemmeno la possibilità. Ah, ah, che orrore! E con che trivialità gridava, — si diceva, ricordandosi del suo gridare e delle parole vigliacco e amante14. — E forse le donne han sentito! Tremendamente triviale, tremendamente». Stepàn Arkàdjevič rimase fermo qualche secondo da solo, si asciugò gli occhi, sospirò e, raddrizzando il petto, uscì dalla stanza.




  Era venerdì, e in sala da pranzo l'orologiaio tedesco caricava l'orologio. Stepàn Arkàdjevič si ricordò della sua freddura su quel puntuale orologiaio calvo: che il tedesco «dal canto suo, era caricato per tutta la vita per caricare gli orologi», e sorrise. A Stepàn Arkàdjevič piacevano le buone facezie. «Ma fors'anche si farà! Bell'espressioncina: si farà, — pensò egli. Bisogna raccontarlo».




  — Matvjéj! — gridò, — prepara dunque tutto là con Màrja15, nella sala dei divani, per Anna Arkàdjevna, — egli disse a Matvjéj che era apparso.




  — Sissignore.




  Stepàn Arkàdjevič si mise la pelliccia e uscì sulla scalinata.




  — Non mangerete in casa? — disse Matvjéj che l'accompagnava.




  — Come capiterà. E ecco, prendi per le spese, — disse lui dandogli dieci rubli dal portafoglio. — Basterà?




  — Che basti o non basti, si vede che bisogna accontentarsene, — disse Matvjéj chiudendo lo sportello e indietreggiando sulla scalinata.




  Dàrja Aleksàndrovna intanto, dopo aver calmato il bambino e comprendendo dal rumore della carrozza che egli se n'era andato, ritornò di nuovo in camera. Era l'unico suo rifugio dalle cure della casa, che la circondavano non appena ne usciva. E anche ora, nel breve tempo ch'era entrata nella camera dei bambini, la signorina inglese e Matrjòna Filimònovna avevano fatto a tempo a farle alcune domande che non ammettevano indugio e alle quali lei sola poteva rispondere: cosa mettere ai bambini per andare a spasso; se bisognava dar loro il latte; se si doveva mandar a chiamare un altro cuoco.




  — Ah, lasciatemi, lasciatemi! — lei aveva detto e, tornata in camera, si sedette nello stesso posto dove aveva parlato col marito, serrando le mani smagrite con gli anelli che scendevano dalle dita ossute, e cominciò a volgere nel ricordo tutto il colloquio passato. «È andato via! Ma come l'ha finita con lei? — pensava lei. — Possibile che la veda? Perché non gliel'ho domandato? No, no, riunirsi non si può. Anche se rimarremo nella stessa casa, saremo degli estranei. Per sempre estranei! — lei ripeté di nuovo con un particolare significato questa parola per lei terribile. — E come l'amavo, Dio mio, come l'amavo!… Come l'amavo! E ora forse non l'amo più? Non l'amo forse più di prima? È terribile sopratutto il fatto…» cominciò lei, ma non terminò il suo pensiero, perché Matrjòna Filimònovna s'affacciò alla porta.




  — Ormai fate chiamare mio fratello, — lei disse, almeno preparerà il pranzo; se no, come ieri, i bambini son senza mangiare fino alle sei.




  — Va bene, verrò fuori sùbito e darò gli ordini. Ma hanno mandato a prendere il latte fresco?




  E Dàrja Aleksàndrovna s'immerse nelle cure della giornata e vi affondò temporaneamente il suo dolore.




  




  




  V




  




  Stepàn Arkàdjevič a scuola studiava bene, grazie alle sue buone disposizioni, ma era pigro e birichino e perciò aveva finito fra gli ultimi; ma nonostante la sua vita sempre dissipata, il grado modesto e l'età non anziana, occupava il posto onorifico, e con un buono stipendio, di capo d'uno dei tribunali di Mosca. Questo posto l'aveva ricevuto per mezzo del marito di sua sorella Anna, Aleksjéj Aleksàndrovič16 Karénin, che occupava uno dei posti più importanti nel ministero cui apparteneva il tribunale; ma, se Karénin non avesse nominato suo cognato a quel posto, per mezzo d'un centinaio d'altre persone, fratelli, sorelle, parenti, prozii, zie, Stiva Oblònskij avrebbe ricevuto quel posto o un altro simile con un seimila rubli di stipendio, che gli erano necessari, giacché i suoi affari, malgrado la bastevole fortuna della moglie, erano in disordine.




  La metà di Mosca e di Pietroburgo eran parenti e amici di Stepàn Arkàdjevič. Egli era nato nell'ambiente degli uomini che erano ed eran diventati i potenti di questo mondo. Un terzo degli uomini di governo, dei vecchi, erano amici di suo padre e l'avevano conosciuto quand'era in camicina; un altro terzo gli davano del tu, e l'ultimo terzo eran buoni conoscenti; per conseguenza tutti i dispensatori dei beni terreni in forma di posti, appalti, concessioni erano suoi amici e non potevano lasciar da parte uno dei loro; e Oblònskij non doveva sforzarsi particolarmente per ricevere un posto vantaggioso; bisognava solo non rifiutare, non essere invidioso, non litigare, non offendersi, cose che del resto per la bontà che gli era propria non faceva mai. Gli sarebbe parso ridicolo se gli avessero detto che non avrebbe ricevuto un posto con lo stipendio di cui aveva bisogno, tanto più ch'egli non chiedeva nemmeno qualcosa di straordinario; voleva solo quello che ricevevano i suoi coetanei; ed egli poteva adempiere a una funzione di tal genere non peggio di qualsiasi altro.




  A Stepàn Arkàdjevič non solo volevan bene tutti quelli che lo conoscevano per il suo carattere buono e allegro e per la sua indubbia onestà, ma in lui, nel suo bell'aspetto aperto, negli occhi scintillanti, nelle sopracciglia e nei capelli neri, nel bianco e rosso del viso c'era qualcosa che agiva fisicamente in modo amichevole e allegro sulle persone che lo incontravano. «Ahà! Stiva Oblònskij! Eccolo anche lui!» si diceva quasi sempre, con un gioioso sorriso, incontrandolo. E anche se a volte capitava che, dopo aver parlato con lui, ci si accorgesse che non era accaduto nulla di particolarmente allegro, − l'indomani, dopo due giorni, tutti nell'incontrarlo si rallegravano nello stesso preciso modo.




  Occupando già per il terz'anno il posto di capo di uno dei tribunali a Mosca, Stepàn Arkàdjevič aveva acquistato, oltre all'amore, anche la stima dei colleghi, dei sottoposti, dei capi e di chiunque aveva da fare con lui. Le qualità principali di Stepàn Arkàdjevič, che gli avevano meritato questa stima generale nel suo impiego, consistevano in primo luogo in una straordinaria indulgenza verso la gente, basata in lui sulla coscienza dei propri difetti; in secondo luogo, in un assoluto liberalismo, non quello del quale aveva letto sui giornali, ma quello ch'egli aveva nel sangue e col quale trattava egualmente e ad un modo tutte le persone, di qualunque ricchezza e condizione fossero; in terzo luogo − sopratutto − in un'assoluta indifferenza riguardo all'affare di cui s'occupava, onde egli non si lasciava mai trasportare e non faceva errori.




  Arrivato al luogo del suo impiego, Stepàn Arkàdjevič, accompagnato da un portiere rispettoso che gli portava il portafoglio, passò nel suo piccolo studio, si mise l'uniforme ed entrò nella sala del tribunale. Gli scrivani e gl'impiegati si alzarono tutti, salutando con allegria e rispetto. Stepàn Arkàdjevič in fretta, come sempre, andò al suo posto, strinse la mano ai membri e si sedette. Scherzò e discorse esattamente quant'era conveniente, e iniziò il lavoro. Nessuno meglio di Stepàn Arkàdjevič sapeva trovare quel limite di libertà, di semplicità e di ufficiosità che ci vuole per poter lavorare piacevolmente. Il segretario con allegria e rispetto, come tutti del resto nel tribunale di Stepàn Arkàdjevič, gli si avvicinò con delle carte e proferì con quel tono di familiare liberalismo che era stato introdotto da Stepàn Arkàdjevič:




  — Però siamo riusciti a ottenere le informazioni dalla giunta provinciale di Pènza17. Ecco, non vorreste…




  — Le avete ricevute finalmente? — domandò Stepàn Arkàdjevič ponendo un dito sotto la carta. — Allora, signori… — E la seduta cominciò.




  «Se sapessero, — pensava egli chinando la testa con aria significativa nell'ascoltare il rapporto, — che ragazzino colpevole era mezz'ora fa il loro presidente!» E gli occhi gli ridevano mentre si leggeva il rapporto. Il lavoro doveva durare ininterrottamente fino alle due, e alle due c'era un intervallo e la colazione.




  Non erano ancora le due, quando la grande porta vetrata della sala di udienza s'aprì a un tratto, e qualcuno entrò. Tutti i membri, rallegrandosi per la distrazione, si voltarono a guardare, di sotto al ritratto dell'imperatore e oltre lo «specchio»18, verso la porta; ma l'usciere che stava alla porta cacciò via immediatamente colui ch'era entrato e chiuse dietro di lui la porta vetrata.




  Quando la pratica fu finita di leggere, Stepàn Arkàdjevič si alzò, stirandosi, e, pagando il suo contributo al liberalismo dell'epoca, tirò fuori in tribunale una sigaretta e andò nel suo studio. Due suoi compagni, il vecchio funzionario zelante Nikítin e il gentiluomo di camera Grinjévič, uscirono con lui.




  — Arriveremo a finire dopo colazione, — disse Stepàn Arkàdjevič.




  — E come ci arriveremo! — disse Nikítin.




  — Però dev'essere un bel briccone quel Fomín, disse Grinjévič d'una delle persone interessate nell'affare che discutevano.




  Stepàn Arkàdjevič alle parole di Grinjévič fece una smorfia, facendo sentire con ciò che non stava bene farsi un giudizio prima del tempo, e non gli rispose nulla.




  — Chi è ch'è entrato? — domandò all'usciere.




  — Un tale, eccellenza, s'è cacciato dentro, senza domandare, appena mi son voltato dall'altra parte. Domandava di voi. Io dico: quando usciranno i membri, allora…




  — Dov'è?




  — Forse è uscito nell'entrata, non faceva che camminar qui. Questo qui, — disse l'usciere, indicando un uomo di robusta costituzione, largo di spalle, con la barba ricciuta, il quale, senza togliersi il suo berretto di pelo di montone, saliva di corsa e con leggerezza per i gradini consunti della scala di pietra. Uno di quelli che scendevano, un funzionario magrolino col portafoglio, fermatosi, guardò con aria di disapprovazione le gambe di colui che correva e poi dette un'occhiata interrogativa a Oblònskij.




  Stepàn Arkàdjevič era in piedi sopra la scala. Il suo volto che splendeva bonariamente fuori dal colletto ricamato dell'uniforme splendette ancor di più quand'egli riconobbe colui che entrava correndo.




  — Proprio così! Lévin, finalmente! — proferì egli con un amichevole sorriso canzonatorio, mentre guardava Lévin che gli s'avvicinava. — Com'è che non hai disdegnato di venirmi a trovare in quest'antro? — disse Stepàn Arkàdjevič, non accontentandosi d'una stretta di mano e baciando il suo amico. — È un pezzo?




  — Sono arrivato ora, e avevo molta voglia di vederti, — rispose Lévin, guardandosi intorno timidamente e insieme con stizza e con inquietudine.




  — Via, andiamo nello studio, — disse Stepàn Arkàdjevič, che conosceva la timidezza, derivante da amor proprio e da irritazione, del suo amico, e, presolo per un braccio, lo trascinò con sé, come guidandolo fra i pericoli.




  Stepàn Arkàdjevič dava del tu a quasi tutti i suoi conoscenti: ai vecchi di sessant'anni, ai ragazzi di venti anni, agli attori, ai ministri, ai mercanti e agli aiutanti generali, così che moltissimi di quelli che gli davano del tu si trovavano alle due estremità della scala sociale, e si sarebbero stupiti molto venendo a sapere che per mezzo di Oblònskij avevano qualcosa in comune. Egli dava del tu a tutti quelli con cui beveva lo champagne, e lo champagne lo beveva con tutti, e perciò, incontrandosi, in presenza dei propri dipendenti, coi suoi «tu» vergognosi, come egli chiamava scherzando molti dei suoi amici, sapeva, col tatto che gli era proprio, diminuire la spiacevolezza di quest'impressione per i dipendenti. Lévin non era un «tu» vergognoso, ma Oblònskij col suo tatto sentì che Lévin pensava ch'egli poteva non aver desiderio di mostrare la sua intimità con lui dinanzi ai sottoposti, e perciò si affrettò a portarlo nello studio.




  Lévin era quasi della stessa età di Oblònskij e non si davano del tu soltanto per lo champagne. Lévin era un suo compagno e amico della prima giovinezza. Essi si volevano bene, malgrado la differenza di carattere e di gusti, come si vogliono bene gli amici incontratisi nella prima giovinezza. Ma malgrado ciò, come spesso accade fra persone che abbiano scelto generi di attività diversi, ognuno di loro, benché ragionando giustificasse l'attività dell'altro, dentro di sé la disprezzava. A ciascuno sembrava che la vita ch'egli stesso conduceva fosse la sola vita reale, mentre quella che conduceva l'amico era soltanto un fantasma. Oblònskij non poteva trattenere un lieve sorriso canzonatorio alla vista di Lévin. Eran già molte volte che lo vedeva arrivare a Mosca dalla campagna, dove faceva qualcosa, ma che cosa precisamente Stepàn Arkàdjevič non l'aveva mai potuto capire per bene, e del resto non se n'interessava. Lévin arrivava sempre a Mosca agitato, frettoloso, un po' timido e irritato di questa sua timidezza e quasi sempre con un modo di veder le cose assolutamente nuovo e inaspettato. Stepàn Arkàdjevič derideva e amava questo. Nello stesso preciso modo anche Lévin dentro di sé disprezzava e il modo di vivere cittadino del suo amico, e il suo impiego, che stimava sciocchezze, e li derideva. Ma la differenza stava nel fatto che Oblònskij, facendo quel che fanno tutti, rideva con sicurezza e bonarietà, Lévin invece senza sicurezza e a volte irosamente.




  — Ti aspettavamo da un pezzo, — disse Stepàn Arkàdjevič, entrando nello studio e lasciando andare il braccio di Lévin, come mostrando con ciò che qui i pericoli eran finiti. — Molto molto contento di vederti, — proseguì. — Ebbene, e tu? Come va? Quando sei arrivato?




  Lévin taceva, sogguardando i volti a lui ignoti dei due compagni di Oblònskij e particolarmente la mano dell'elegante Grinjévič, con certe lunghe dita così bianche, con certe unghie gialle, ripiegate in cima, così lunghe, e con dei gemelli luccicanti così enormi sulla camicia, che quelle mani evidentemente assorbivano tutta la sua attenzione e non gli lasciavano libertà di pensiero. Oblònskij lo notò immediatamente e sorrise.




  — Ah, sì, permettete ch'io vi presenti, — disse lui. I miei compagni: Filípp Ivànovič19 Nikítin, Michaíl Stanislàvič20 Grinjévič, — e rivoltosi verso Lévin: — il consigliere provinciale, nuova autorità provinciale, ginnasta che solleva cinque pudý21 con una mano sola, allevatore di bestiame e cacciatore e amico mio, Konstantín Dmítrievič22 Lévin, fratello di Serghjéj Ivànovič23 Kòznyšev.




  — Molto piacere, — disse il vecchietto.




  — Ho l'onore di conoscere vostro fratello, Serghjéj Ivànovič, — disse Grinjévič, porgendo la sua mano sottile dalle unghie lunghe.




  Lévin si accigliò, strinse la mano con freddezza e si rivolse immediatamente a Oblònskij. Benché avesse una grande stima per il suo fratello uterino scrittore, noto a tutta la Russia, tuttavia non poteva soffrire quando si rivolgevano a lui non come a Konstantín Lévin, ma come al fratello del celebre Kòznyšev.




  — No, non sono più consigliere provinciale. Ho litigato con tutti e non vado più alle assemblee, — disse lui, rivolgendosi a Oblònskij.




  — Hai fatto presto! — disse Oblònskij con un sorriso. — Ma come? perché?




  — Una storia lunga. Una volta o l'altra la racconterò, — disse Lévin, ma cominciò sùbito a raccontare. — Ecco, per dirla in breve, mi son convinto che non c'è e non ci può essere nessuna attività provinciale, — cominciò egli, come se qualcuno l'avesse offeso or ora: — da una parte, è un giocattolo, si gioca al parlamento, e io non sono né abbastanza giovane né abbastanza vecchio per divertirmi coi giocattoli; e dall'altra (qui balbettò) è un mezzo di guadagnar denaro per la coterie del distretto. Un tempo c'erano le tutele, i giudizi, e ora c'è lo zemstvo24, sotto l'aspetto non di corruzione, ma di stipendi immeritati, — diceva egli con tanto calore come se qualcuno dei presenti contestasse la sua opinione.




  — Ehè! Ma tu, vedo, sei un'altra volta in una nuova fase, in quella conservatrice, — disse Stepàn Arkàdjevič. — Ma, del resto, ne parleremo dopo.




  — Sì, dopo. Ma io avevo bisogno di vederti, — disse Lévin fissando con odio la mano di Grinjévič.




  Stepàn Arkàdjevič sorrise appena percettibilmente.




  — Com'è che dicevi che non ti saresti mai più messo un vestito europeo25? — disse lui esaminando il suo vestito nuovo, che veniva evidentemente da un sarto francese. — Proprio! vedo: una fase nuova.




  Lévin arrossì a un tratto, ma non come arrossiscono le persone adulte, − leggermente, senz'accorgersene, − ma come arrossiscono i ragazzi, sentendo che son ridicoli con la loro timidezza, e perciò vergognandosi e arrossendo ancor di più, quasi fino alle lacrime. Ed era così strano vedere quel viso intelligente, maschio in uno stato tanto infantile, che Oblònskij cessò di guardarlo.




  — Sì, allora dove ci vedremo? Sappi che ho molto molto bisogno di parlare con te, — disse Lévin.




  Oblònskij si mise come a riflettere.




  — Ecco: andiamo a far colazione da Gùrin e parleremo là. Fino alle tre sono libero.




  — No, — rispose Lévin, dopo aver pensato un po', — devo ancora andare in un posto.




  — Su, va bene, allora andiamo a pranzare insieme.




  — Pranzare? Ma io non ho mica bisogno di nulla di straordinario: devo dirti solo due parole, farti una domanda, e poi discorreremo.




  — E allora dille subito le due parole, e discorrere, discorreremo a pranzo.




  — Eccole le due parole, — disse Lévin; — del resto, non c'è nulla di straordinario.




  Il suo volto prese a un tratto un'espressione cattiva, che derivava dallo sforzo per superare la propria timidezza.




  — Che fanno gli Šcerbàtskije? Tutto è come una volta? — disse lui.




  Stepàn Arkàdjevič, che sapeva già da lungo tempo che Lévin era innamorato di sua cognata Kitty, sorrise in modo appena percettibile, e gli occhi gli brillarono allegramente.




  — Tu hai detto due parole, ma io in due parole non ti posso, rispondere, perché… Scusa un minuto…




  Entrò il segretario, con un rispetto familiare e con una certa modesta consapevolezza, comune a tutti i segretari, della propria superiorità rispetto al capo nella conoscenza degli affari, si avvicinò con le carte a Oblònskij e, con l'aria di fare una domanda, cominciò a spiegare una certa difficoltà. Stepàn Arkàdjevič, senz'averlo ascoltato fino in fondo, pose affabilmente una mano sulla manica del segretario.




  — No, ormai fate come ho detto, — disse lui, raddolcendo con un sorriso l'osservazione, e, dopo aver spiegato brevemente come comprendeva l'affare, allontanò le carte e disse: — Fate così, per favore così, Zachàr Nikítič26!




  Il segretario confuso si allontanò. Lévin, che s'era completamente rimesso dal suo turbamento durante il colloquio col segretario, stava ritto, appoggiandosi con tutt'e due le braccia a una seggiola, e sul suo viso era un'attenzione canzonatoria.




  — Non capisco, non capisco, — disse lui.




  — Cosa non capisci? — disse Oblònskij, sorridendo con pari allegria e tirando fuori una sigaretta. Egli aspettava da Lévin qualche strana uscita.




  — Non capisco quel che fate, — disse Lévin, alzando le spalle. — Come puoi far questo sul serio?




  — Perché?




  — Ma perché… non c'è nulla da fare.




  — Tu pensi così, ma noi siamo sopraccarichi di lavoro.




  — Cartaceo. Ma sì, tu ci sei portato, — aggiunse Lévin.




  — Cioè tu credi ch'io difetti di qualcosa?




  — Fors'anche sì, — disse Lévin. — Ma tuttavia ammiro la tua grandezza e sono orgoglioso d'aver per amico un uomo così grande. Però non hai risposto alla mia domanda, — aggiunse egli, guardando dritto negli occhi di Oblònskij con uno sforzo disperato.




  — Via, va bene, va bene. Aspetta ancora, e anche tu ci verrai. Va bene ora che hai tremila desjatíny27 nel distretto di Karàzin, e dei muscoli così, e la freschezza d'una bambina di dodici anni, — ma verrai nel nostro campo anche tu. Sì, a proposito di quello che domandavi: non c'è cambiamento, ma peccato che tu non ci sia stato per tanto tempo.




  — E che? — domandò Lévin con spavento.




  — Ma nulla, — rispose Oblònskij. — Ne parleremo. Ma tu propriamente perché sei arrivato?




  — Ah, anche di questo parleremo dopo, — disse Lévin, arrossendo di nuovo fino agli orecchi.




  — Via, va bene. Capito, — disse Stepàn Arkàdjevič. — Vedi: io t'avrei detto di venire da me, ma mia moglie non sta troppo bene. Ma ecco cosa: se le vuoi vedere, quest'oggi son certamente al Giardino Zoologico dalle quattro alle cinque. Kitty pattina. Tu va' là, e io ti passerò a prendere, e andremo a mangiare insieme in qualche posto.




  — Magnificamente; allora, arrivederci.




  — Ma bada, sei capace tu, io ti conosco, di dimenticare o di partire a un tratto per la campagna! — gridò ridendo Stepàn Arkàdjevič.




  — No, di sicuro.




  E, ricordandosi che aveva dimenticato di salutare i compagni di Oblònskij solo quand'era già sulla porta, Lévin uscì dallo studio.




  — Dev'essere un signore molto energico, — disse Grinjévič, quando Lévin uscì.




  — Sì, bàtjuška28, — disse Stepàn Arkàdjevič tentennando il capo, — ecco un uomo felice! Tremila desjatíny nel distretto di Karàzin, tutto dinanzi a sé, e freschezza quanta! Non come noi.




  — Ma voi perché vi lamentate, Stepàn Arkàdjevič?




  Ma si sta orribilmente, si sta male, — disse Stepàn Arkàdjevič, sospirando penosamente.




  




  




  




  VI




  




  Quando Oblònskij aveva domandato a Lévin perché propriamente fosse arrivato, Lévin s'era fatto rosso e s'era adirato contro se stesso per essere arrossito, perché non gli poteva rispondere: «son arrivato per fare una proposta di matrimonio a tua cognata», benché fosse arrivato soltanto per quello.




  Le case dei Léviny e degli Šcerbàtskije eran vecchie case nobiliari moscovite ed erano sempre state fra loro in relazioni d'intimità e d'amicizia. Questo legame s'era rafforzato ancor di più durante il tempo in cui Lévin era studente. Egli s'era preparato ed era entrato all'università insieme col giovane principe Šcerbàtskij, fratello di Dolly e di Kitty. In quel tempo Lévin andava spesso in casa degli Šcerbàtskije e s'innamorò della casa degli Šcerbàtskije. Per quanto ciò possa sembrar strano, Konstantín Lévin era innamorato proprio della casa, della famiglia, particolarmente della metà femminile di essa. Lévin per parte sua non ricordava la propria madre, e la sua unica sorella era maggiore di lui, così che fu in casa degli Šcerbàtskije ch'egli vide per la prima volta proprio quell'ambiente di vecchia famiglia nobiliare, istruita e onesta, di cui era stato privato dalla morte del padre e della madre. Tutti i membri di questa famiglia, particolarmente la metà femminile, gli apparivano coperti di un misterioso, poetico velo, e non solo egli non vedeva in loro nessun difetto, ma sotto quel poetico velo che li copriva supponeva i sentimenti più elevati e tutte le perfezioni possibili. Perché quelle tre signorine avessero bisogno di parlar francese e inglese un giorno sì e un giorno no; perché in certe ore suonassero alternativamente il pianoforte, i suoni del quale si sentivano di sopra dal fratello, dove gli studenti studiavano; perché venissero in casa quei professori di letteratura francese, di musica, di disegno, di danze; perché in certe ore tutt'e tre le signorine con m.lle Linon giungessero in carrozza al boulevard Tverskòj nelle loro pelliccette di raso, − Dolly in una lunga, Natalie in una semilunga, Kitty in una proprio corta, così che le sue gambette ben fatte dentro le calze rosse ben tirate erano bene in vista; perché avessero bisogno di camminare per il boulevard Tverskòj accompagnate da un lacchè con una coccarda dorata sul cappello, − tutte queste cose e molte altre che si facevano nel loro mondo misterioso, egli non le capiva, ma sapeva che quanto vi si faceva era ottimo, ed era innamorato appunto di questa misteriosità di quel che vi si compiva.




  Nel tempo in cui era studente s'era quasi innamorato della maggiore, Dolly, ma l'avevano ben presto data in isposa a Oblònskij. Poi cominciò a innamorarsi della seconda. Era come se sentisse che doveva innamorarsi di una delle sorelle, ma non potesse capire di quale precisamente. Ma anche Natalie, non appena si mostrò in società, si sposò col diplomatico Lvov. Kitty era ancora una bimba quando Lévin era uscito dall'università. Il giovane Šcerbàtskij, entrato nella marina, affogò nel Mar Baltico, e i rapporti di Lévin con gli Šcerbàtskije, malgrado la sua amicizia con Oblònskij, si fecero più rari. Ma quando quell'anno, al principio dell'inverno, Lévin era arrivato a Mosca dopo un anno passato in campagna e aveva veduti gli Šcerbàtskije, aveva capito di quale delle tre gli fosse realmente destinato innamorarsi.




  Parrebbe che non ci potesse esser nulla di più semplice del fatto che lui, uomo di buona razza, piuttosto ricco che povero, di trentadue anni, facesse una proposta di matrimonio alla principessina Šcerbàtskaja29; con ogni probabilità l'avrebbero considerato sùbito un buon partito. Ma Lévin era innamorato, e perciò gli pareva che Kitty fosse una tal perfezione sotto ogni rapporto, un essere così superiore a ogni cosa terrena, e lui un essere così terreno e umile, che non si poteva neppur pensare che gli altri ed lei stessa lo riconoscessero degno di lei.




  Dopo aver passato due mesi a Mosca come in un'asfissia, vedendo Kitty quasi ogni giorno in società, dove aveva cominciato ad andare per incontrarla, improvvisamente venne alla conclusione che la cosa era impossibile, e partì per la campagna.




  La convinzione di Lévin che la cosa fosse impossibile si basava su questo, che agli occhi dei parenti egli era un partito non conveniente, non degno per la deliziosa Kitty, e che la stessa Kitty non poteva amarlo. Agli occhi dei parenti egli non aveva nessuna abituale, definita attività e posizione nella società, mentre i suoi compagni ora, quand'egli aveva trentadue anni, erano chi colonnello e aiutante di campo, chi professore d'università, chi direttore di banca e di strade ferrate o presidente di tribunale, come Oblònskij; lui invece (egli sapeva molto bene come doveva apparire agli altri) era un possidente, che si occupava dell'allevamento delle vacche, del tiro alla beccaccia e di costruzioni, cioè un giovane senza talento, che non era riuscito a nulla, e che faceva, secondo il modo di vedere della società, quello stesso che fanno gli uomini che non son buoni a niente.




  La stessa misteriosa e deliziosa Kitty poi non poteva amare un uomo così brutto, com'egli si considerava, e sopratutto un uomo così semplice, che non emergeva in nulla. Inoltre, i suoi antichi rapporti con Kitty − i rapporti d'un adulto con una bimba in séguito all'amicizia con suo fratello − gli sembravano ancora un nuovo ostacolo per il suo amore. Un uomo brutto e buono, come egli si considerava, lo si può amare come un amico, supponeva, ma per essere amato di quell'amore di cui egli stesso amava Kitty bisognava essere bellissimo, e sopratutto un uomo straordinario.




  Aveva sentito dire che spesso le donne amano uomini brutti, semplici, ma non ci credeva, perché giudicava da se medesimo, non potendo egli amare se non le donne belle, misteriose e straordinarie.




  Ma, dopo esser stato due mesi solo in campagna, si convinse che questo non era uno di quegli innamoramenti che aveva provati nella prima giovinezza, che questo sentimento non gli dava un momento di tranquillità, che non poteva vivere senz'aver risolto la questione se lei sarebbe stata o no sua moglie, e che la sua disperazione derivava soltanto dalla sua immaginazione, che non aveva nessuna prova che gli avrebbero detto di no. E adesso era arrivato a Mosca con la ferma decisione di far la proposta di matrimonio e di sposarsi, se l'avessero accettata. Oppure… egli non poteva pensare a quello che gli sarebbe accaduto, se avessero detto di no.




  




  




  




  VII




  




  Arrivato a Mosca col treno della mattina, Lévin si fermò dal suo fratellastro maggiore Kòznyšev, e, cambiatosi, entrò nel suo studio, con l'intenzione di raccontargli immediatamente perché era arrivato, e di chiedere il suo consiglio; ma il fratello non era solo. Da lui c'era un professore conosciuto di filosofia, ch'era arrivato da Chàrkov propriamente per chiarire un malinteso sorto fra loro a proposito d'una questione filosofica molto importante. Il professore conduceva un'accesa polemica contro i materialisti, e Serghjéj Kòznyšev seguiva questa polemica con interesse e, dopo aver letto l'ultimo articolo del professore, gli aveva scritto in una lettera le sue obiezioni; egli rimproverava al professore le sue troppo grandi concessioni ai materialisti. E il professore era arrivato immediatamente, per spiegarsi. Si parlava della questione di moda: se c'è un limite fra i fenomeni psichici e i fisiologici nell'attività dell'uomo e dove è.




  Serghjéj Ivànovič accolse il fratello col sorriso affabilmente freddo che aveva per tutti e, presentatolo al professore, continuò la conversazione.




  Il piccolo uomo con gli occhiali, dalla fronte stretta, si distrasse per un momento dalla conversazione per salutare, e continuò il discorso, senza fare attenzione a Lévin. Lévin sedette nell'attesa che il professore se ne andasse, ma ben presto s'interessò dell'oggetto della discussione.




  Lévin nelle riviste s'era imbattuto negli articoli di cui si parlava, e li aveva letti, interessandosene come d'uno sviluppo delle basi delle scienze naturali, note a lui che era uscito naturalista dall'università; ma non aveva mai avvicinato quelle deduzioni scientifiche sull'origine dell'uomo come animale, sulle azioni riflesse, sulla biologia e la sociologia, a quei problemi circa il significato della vita e della morte per lui medesimo, che negli ultimi tempi gli si presentavano alla mente sempre più spesso.




  Ascoltando la conversazione del fratello col professore, egli notava che essi collegavano le questioni scientifiche con quelle dell'anima, alcune volte s'eran quasi avvicinati a queste questioni, ma ogni volta che s'avvicinavano al più importante, secondo che gli sembrava, immediatamente se ne allontanavano in fretta, e s'ingolfavano di nuovo nel dominio delle divisioni sottili, delle riserve, delle citazioni, delle allusioni, dei rinvii alle autorità, ed egli capiva con difficoltà di che parlassero.




  — Io non posso ammettere, — disse Serghjéj Ivànovič con la sua solita chiarezza ed esattezza d'espressione ed eleganza di eloquio, — io non posso in nessun modo accordarmi col Keis, che tutta la mia rappresentazione del mondo esterno derivi dalle impressioni. La nozione più fondamentale dell'essere non è ricevuta da me attraverso la sensazione, poiché non c'è nemmeno un organo speciale per la trasmissione di questa nozione.




  — Sì, ma loro − Wurst, e Knaust, e Pripàsov − vi risponderanno che la vostra coscienza dell'essere deriva dall'insieme di tutte le sensazioni, che questa coscienza dell'essere è un risultato delle sensazioni. Wurst dice perfino semplicemente che non appena manca la sensazione, non c'è nemmeno la nozione dell'essere.




  — Io direi il contrario, — cominciò Serghjéj Ivànovič.




  Ma qui a Lévin sembrò di nuovo che, dopo essersi avvicinati al più importante, essi tornassero ad allontanarsene, e si decise a fare una domanda al professore.




  — Allora, se i miei sensi sono distrutti, se il mio corpo muore, non ci può più essere nessuna esistenza? — domandò.




  Il professore con dispetto, e come con un dolore per il suo spirito in seguito all'interruzione, si volse verso il suo strano interrogatore, somigliante più a un tiratore d'alzaia che a un filosofo, e portò gli occhi su Serghjéj Ivànovič, come domandando: che si può dire qui? Ma Serghjéj Ivànovič, che parlava tutt'altro che con lo sforzo e l'unilateralità del professore, e che in testa aveva ancora spazio e per rispondere al professore e insieme per capire il semplice e naturale punto di vista da cui era stata fatta la domanda, sorrise e disse:




  — Questa questione non abbiamo ancora il diritto di risolverla…




  — Non abbiamo dati, — confermò il professore, e continuò le sue argomentazioni. — No, — diceva egli, — io faccio presente il fatto che, se anche, come dice senz'altro Pripàsov, la sensazione ha come sua base l'impressione, pure noi dobbiamo distinguere rigorosamente questi due concetti.




  Lévin non ascoltava più e aspettava che il professore se ne andasse.




  




  




  




  VIII




  




  Quando il professore se ne andò, Serghjéj Ivànovič si rivolse al fratello:




  — Son molto contento che tu sia arrivato. Per molto? E le faccende domestiche?




  Lévin sapeva che le faccende domestiche interessavano poco il fratello maggiore e che questi glien'aveva domandato solo facendogli una concessione, e perciò rispose non parlando che della vendita del frumento e dei denari.




  Lévin voleva dire al fratello della sua intenzione di sposarsi e chiedergli consiglio, e s'era anzi fermamente deciso a ciò; ma quando vide il fratello, udì la sua conversazione col professore, quando intese poi quel tono involontariamente protettore con cui il fratello gli chiedeva notizie degli affari domestici (la loro proprietà materna era indivisa e Lévin amministrava le due parti), Lévin sentì che per una qualche ragione non poteva mettersi a parlare col fratello della propria decisione di sposarsi. Sentiva che il fratello non avrebbe considerato la cosa com'egli avrebbe voluto.




  — Ebbene, come va lo zemstvo da voi? — domandò Serghjéj Ivànovič, che s'interessava molto dello zemstvo30 e gli attribuiva una grande importanza.




  — Ma davvero non so…




  — Come? Ma tu sei membro della giunta?




  — No, non son più membro; ne sono uscito, — rispose Lévin, — e non vado più alle assemblee.




  — Peccato! — proferì Serghjéj Ivànovič, aggrottando le sopracciglia.




  Lévin come discolpa cominciò a raccontare quello che si faceva alle assemblee nel suo distretto.




  — Ecco, è sempre così! — l'interruppe Serghjéj Ivànovič. — Noi russi siamo sempre così. Forse questa è anche una nostra qualità, la facoltà di vedere i nostri difetti, ma noi esageriamo, ci consoliamo con l'ironia, che abbiamo sempre pronta sulla lingua. Io ti dico soltanto che, se si fossero dati gli stessi diritti delle nostre istituzioni provinciali a un altro popolo europeo, i tedeschi e gli inglesi ne avrebbero tratta la libertà, mentre noi invece ridiamo solamente.




  — Ma cosa fare? — disse Lévin mortificato. — Era il mio ultimo esperimento. E mi ci son provato di tutto cuore. Non posso, non ci son fatto.




  — Non è che tu non ci sia fatto, — disse Serghjéj Ivànovič, — non consideri la cosa come va.




  — Può darsi, — rispose tristemente Lévin.




  — Sai, nostro fratello Nikolàj31 è di nuovo qui.




  Il fratello Nikolàj era fratello germano e maggiore di Konstantín Lévin e fratello uterino di Serghjéj Ivànovič, un uomo rovinato, che aveva dilapidato la maggior parte del suo patrimonio, frequentava l'ambiente più strano e peggiore e aveva litigato coi fratelli.




  — Cosa dici? — gridò Lévin con terrore. — Come lo sai?




  — Prokòfij32 l'ha visto per la strada.




  — Qui a Mosca? dov'è? lo sai? — Lévin s'alzò dalla sedia, come si disponesse ad andarsene subito.




  — Mi rammarico d'avertelo detto, — disse Serghjéj Ivànovič, tentennando il capo all'agitazione del fratello minore. — Ho mandato a prendere informazioni dove sta, e gli ho mandata la cambiale da lui fatta a Trùbin, che ho pagata. Ecco quello che mi ha risposto.




  E Serghjéj Ivànovič tese al fratello un biglietto preso di sotto a un fermacarte.




  Lévin lesse quello che era stato scritto con una calligrafia strana, a lui cara: «Chiedo umilmente di lasciarmi in pace. Questa è l'unica cosa che pretendo dai miei gentili fratelli. Nikolàj Lévin».




  Lévin lesse questo e, senz'alzare la testa, stava in piedi dinanzi a Serghjéj Ivànovič col biglietto in mano.




  Nell'animo suo lottavano il desiderio di dimenticare adesso il fratello disgraziato e la coscienza che questo sarebbe stato male.




  — Egli evidentemente vuole offendermi, — continuò Serghjéj Ivànovič, — ma offendermi non può, e io con tutto l'animo vorrei aiutarlo, ma so che questo non si può fare.




  — Sì, sì, — ripeté Lévin. — Capisco e apprezzo come ti conduci con lui; ma io andrò da lui.




  — Se ne hai voglia, vacci, ma io non te lo consiglio, disse Serghjéj Ivànovič. — Cioè, per quanto riguarda me, non ne ho paura: egli non ti farà litigare con me; ma per te, ti consiglio piuttosto di non andare. Aiutarlo non si può. Del resto, fa' come vuoi.




  — Fors'anche non si può aiutarlo, ma io sento, particolarmente in questo momento, — già, ma è un'altra cosa, — sento che non posso esser tranquillo.




  — Ecco, questo non lo capisco, — disse Serghjéj Ivànovič. — Una cosa capisco, — aggiunse egli, — è la lezione di umiltà. Io ho cominciato a guardare diversamente e con più indulgenza a quella che si chiama bassezza, dopo che nostro fratello Nikolàj è diventato quello che è… Lo sai, quel che ha fatto…




  — Ah, è tremendo, tremendo! — ripeté Lévin.




  Ricevuto dal domestico di Serghjéj Ivànovič l'indirizzo del fratello, Lévin si dispose ad andare immediatamente da lui, ma, avendoci riflettuto, decise di rimandare la sua visita alla sera. Prima di tutto, per avere la calma spirituale, bisognava decidere la questione per la quale egli era arrivato a Mosca. Dal fratello Lévin andò al tribunale di Oblònskij e, informatosi degli Šcerbàtskije, andò dove gli era stato detto che avrebbe potuto trovare Kitty.




  




  




  




  IX




  




  Alle quattro, sentendo il cuore che gli batteva, Lévin scese dalla vettura vicino al Giardino Zoologico e s'incamminò per un viottolo verso le montagne33 e il campo di pattinaggio, sapendo con certezza che l'avrebbe trovata, perché aveva visto la carrozza degli Šcerbàtskije all'ingresso.




  Era una chiara giornata di gelo. All'ingresso stavano fermi a file carrozze, slitte; vagnki34, gendarmi. La gente pulita, coi cappelli che brillavano al sole luminoso, brulicava all'entrata per i viottoli sterrati fra le casette russe con gli architravi scolpiti; le vecchie fronzute betulle del giardino, con tutti i rami chini per la neve, sembravano adorne di nuove solenni pianete.




  Egli andava per un viottolo al campo di pattinaggio e si diceva: «Bisogna non agitarsi, bisogna calmarsi. Perché? Come mai? Taci, stupido», si rivolgeva egli al suo cuore. E quanto più cercava di calmarsi, tanto più gli si mozzava il respiro. Un conoscente lo incontrò e lo chiamò, ma Lévin non riconobbe nemmeno chi fosse. Egli si avvicinò alle montagne, su cui strepitavano le catene di piccole slitte portate su e giù, facevan chiasso le slitte rotolanti, e risonavano voci allegre. Fece ancora alcuni passi, e dinanzi a lui si aprì il campo di pattinaggio, e immediatamente fra tutti quelli che pattinavano riconobbe lei. Si accorse che era lì dalla gioia e dal terrore da cui fu preso il suo cuore. Lei stava ritta, discorrendo con una signora, all'estremo opposto del campo. Sembrava che non ci fosse nulla di particolare né nel suo vestito, né nell'atteggiamento; ma per Lévin era tanto facile riconoscerla in quella folla, come riconoscere un rosaio fra l'ortica. Tutto era illuminato da lei. Lei era il sorriso che dava luce a tutto d'intorno. «Davvero potrò scendere là sul ghiaccio, avvicinarmi a lei?» pensò. Il luogo dove lei era gli sembrò un luogo sacro inaccessibile, e ci fu un momento che egli fu quasi per andarsene: tanta paura gli era venuta. Dovette fare uno sforzo su se stesso e considerare che vicino a lei camminava gente d'ogni specie, che anch'egli poteva andar là a pattinare. Egli scese, rifuggendo dal guardarla a lungo, come si fa col sole, ma la vedeva, come il sole, anche senza guardarla.




  Sul ghiaccio in quel giorno della settimana e in quel momento della giornata si riunivano persone d'uno stesso ambiente, che si conoscevano tutte fra loro. Lì c'erano e maestri di pattinaggio, che sfoggiavano la loro arte, e quelli che imparavano dietro le poltrone, con movimenti timidi e impacciati, e ragazzi, e persone anziane, che pattinavano per scopi igienici; tutti sembravano a Lévin persone felici ed elette, perché erano lì, vicino a lei. Tutti i pattinatori, a quanto pareva, la sorpassavano con assoluta indifferenza, la raggiungevano, le parlavano perfino e si divertivano in modo del tutto indipendente da lei, approfittando del ghiaccio ottimo e del bel tempo.




  Nikolàj Šcerbàtskij, un cugino di Kitty, in giacchettino corto e pantaloni stretti, sedeva su una panca coi pattini nei piedi e, visto Lévin, gli gridò:




  — Oh, il primo pattinatore russo! È un bel pezzo? C'è un ghiaccio ottimo, mettetevi dunque i pattini.




  — Io non ho neppure i pattini, — rispose Lévin, meravigliandosi di quel coraggio e di quella scioltezza alla presenza di lei e non perdendola di vista nemmeno per un secondo, benché non la guardasse. Egli sentiva che il sole si avvicinava a lui. Lei era in disparte e, poste ad angolo ottuso le sottili gambette nelle scarpe alte, con evidente timidezza si dirigeva pattinando verso di lui. Un ragazzo in costume russo che gestiva disperatamente e si piegava verso terra la stava sorpassando. Lei non pattinava con assoluta fermezza; tratte le mani dal manicotto che era sospeso a un cordone, le teneva pronte e, guardando Lévin che aveva riconosciuto, sorrideva a lui e alla propria paura. Quando la voltata finì, si diede una piccola spinta con la gambetta elastica e venne pattinando dritto verso Šcerbàtskij e, attaccatasi a lui con la mano, fece sorridendo un cenno col capo a Lévin. Lei era più bella di quanto egli non se la fosse immaginata.




  Quand'egli pensava a lei, poteva rappresentarsela tutta con vivezza, in particolar modo l'incanto di quella piccola testina bionda, che aveva un'espressione di serenità e di bontà infantile, posta così elegantemente sulle ben fatte spalle verginali. L'infantilità d'espressione del suo volto unitamente alla sottile bellezza della vita formavano il suo speciale incanto, che egli ben apprezzava; ma quello che sempre sorprendeva in lei, come una cosa inattesa, era l'espressione dei suoi occhi, dolci, tranquilli e veritieri, e particolarmente il suo sorriso, che trasportava sempre Lévin in un mondo fatato, dov'egli si sentiva intenerito e placato, come poteva ricordare se stesso nei rari giorni della sua prima infanzia.




  — È molto che siete qui? — disse lei, dandogli la mano. — Grazie, — aggiunse, quand'egli le tirò su il fazzoletto ch'era caduto dal suo manicotto.




  — Io? è poco, ieri… quest'oggi cioè… son arrivato, — rispose Lévin, che per l'agitazione non aveva capito immediatamente la domanda di lei. — Volevo andar da voi, — disse lui e sùbito, ricordandosi dell'intenzione con cui la cercava, si turbò e arrossì. Non sapevo che pattinaste, e benissimo anche.




  Lei lo guardò con attenzione, come desiderando di capir la ragione del suo turbamento.




  — La vostra lode va apprezzata. Qui s'è conservata la leggenda che voi siate il miglior pattinatore, — disse lei, scuotendo via con la piccola manina chiusa nel guanto nero gli aghi di brina ch'eran caduti sul manicotto.




  — Sì, una volta pattinavo con passione: volevo raggiungere la perfezione.




  — Voi fate tutto con passione, mi pare, — disse lei, sorridendo. — Io avrei tanta voglia di vedere come pattinate. Mettetevi dunque i pattini e facciamo a pattinare insieme.




  «Pattinare insieme? È mai possibile?» pensava Lévin, guardandola.




  — Me li metto sùbito, — disse lui.




  E andò a mettersi i pattini.




  — È un pezzo che non venivate, signore, — diceva l'uomo dei pattini, tenendogli su una gamba e avvitando il tacco. — Dopo di voi non c'è più stato nessuno dei signori che fosse un maestro. Andrà bene così? — diceva egli, stringendo la cinghia.




  — Bene, bene, presto per favore, — rispondeva Lévin, trattenendo a stento il sorriso di felicità che gli spuntava involontariamente sul volto. «Sì, — egli pensava, — questa sì ch'è vita, questa sì ch'è felicità! Insieme, lei ha detto, facciamo a pattinare insieme. Dirglielo ora? Ma è appunto perché son felice, felice almeno di speranza, che ho paura di dirglielo… E allora?… Ma bisogna pure! bisogna, bisogna! Via la debolezza!»




  Lévin si levò in piedi, si tolse il cappotto e, preso lo slancio sul ghiaccio ruvido ch'era vicino alle casette, uscì sul ghiaccio liscio e scivolò senza sforzo, affrettando, rallentando e dirigendo la sua corsa come con la sola sua volontà. Si avvicinò a lei con timidezza, ma di nuovo il suo sorriso lo tranquillizzò.




  Lei gli diede la mano, e s'avviarono l'uno accanto all'altra, aumentando la velocità, e quanto più andavano in fretta, tanto più forte lei stringeva la mano di lui.




  — Con voi avrei imparato più in fretta; non so perché, sono sicura di voi, — lei gli disse.




  — Anch'io son sicuro di me stesso, quando voi vi appoggiate a me, — disse lui, ma immediatamente si spaventò di quel che aveva detto, e arrossì. E in realtà, non appena egli ebbe pronunciate quelle parole, a un tratto, fu come se il sole si fosse nascosto dietro le nuvole, il volto di lei perse tutta la sua affabilità, e Lévin riconobbe un mutamento d'espressione del volto di lei che gli era noto, e che denotava uno sforzo di pensiero: sulla sua fronte liscia s'era gonfiata una piccola ruga.




  — Non avete nulla di spiacevole? Del resto, non ho il diritto di domandarvelo, — proferì egli in fretta.




  — E perché?… No, non ho nulla di spiacevole, rispose lei freddamente e subito aggiunse: — Non avete visto m.lle Linon?




  — Non ancora.




  — Andate da lei, vi vuol tanto bene.




  «Che è questo? Le ho fatto dispiacere. Signore, aiutami!» pensò Lévin e corse dalla vecchia istitutrice francese coi riccioli bianchi, che sedeva su una panchina. Sorridendo e mettendo fuori i suoi denti falsi, lei lo accolse come un amico.




  — Sì, ecco che si cresce, — lei gli disse, indicando con gli occhi Kitty, — e s'invecchia. Tiny bear è già diventata grande! — seguitò l'istitutrice francese ridendo, — e ricordò la sua facezia sulle tre signorine, che egli chiamava i tre orsi, presa da una fiaba inglese. — Vi ricordate che avevate l'abitudine di dir questo?




  Egli non lo ricordava assolutamente, ma lei ormai da una diecina d'anni rideva a questa facezia e l'amava.




  — Su, andate, andate a pattinare. E la nostra Kitty ha cominciato a pattinar bene, vero?




  Quando Lévin si avvicinò correndo a Kitty, il volto di lei non era più severo, i suoi occhi guardavano con eguale sincerità e affabilità, ma a Lévin sembrò che nell'affabilità di lei fosse un tono particolare, meditatamente calmo. Ed egli si sentì prendere dalla tristezza. Dopo aver parlato della sua vecchia governante, delle sue stranezze, lei gli domandò della sua vita.




  — Possibile che non v'annoiate d'inverno in campagna? — disse lei.




  — No, non mi annoio, son molto occupato, — egli disse, sentendo che lei lo sottometteva al proprio tono tranquillo, da cui non avrebbe avuto la forza d'uscire, nello stesso modo com'era accaduto al principio dell'inverno.




  — Siete venuto per molto tempo? — gli domandò Kitty.




  — Non so, — egli rispose, non pensando a quel che diceva. Gli era venuto il pensiero che, se egli si fosse sottomesso a quel suo tono di tranquilla amicizia, sarebbe partito di nuovo senz'aver risolto nulla, e si decise a insorgere.




  — Come non lo sapete?




  — Non so. Dipende da voi, — disse lui e immediatamente inorridì alle proprie parole.




  Sia che lei non avesse sentite le sue parole, sia che non le volesse sentire, ma sembrò incespicare, batté due volte il piedino, e scivolò via in fretta da lui. Si avvicinò a m.lle Linon, le disse qualcosa e si diresse verso la casetta dove le signorine si toglievano i pattini.




  «Dio mio, che ho fatto! Signore Iddio mio! aiutami, insegnami!» diceva Lévin pregando, e nello stesso tempo provando il bisogno di un forte movimento, prendendo la rincorsa e disegnando giri esterni e interni.




  Intanto uno dei giovanotti, il migliore dei nuovi pattinatori, con la sigaretta in bocca, coi pattini, uscì dal caffè e, presa la rincorsa, si slanciò giù per i gradini sui pattini, facendo rumore e saltellando. Egli volò giù e, senza mutare nemmeno la libera posizione delle braccia, scivolò sul ghiaccio.




  — Ah, è uno scherzo nuovo! — disse Lévin e immediatamente corse su per fare questo scherzo nuovo.




  — Non ammazzatevi, ci vuol l'abitudine! — gli gridò Nikolàj Šcerbàtskij.




  Lévin salì i gradini, prese quanta rincorsa poté e si slanciò giù, mantenendo l'equilibrio con le braccia nell'insolito movimento. Sull'ultimo scalino inciampò, ma, sfiorato appena il ghiaccio con una mano, fece una mossa violenta, si raddrizzò e pattinò avanti ridendo.




  «Uomo eccellente, simpatico! — pensò in quel momento Kitty, uscendo dalla casetta con m.lle Linon e guardandolo con un tranquillo sorriso carezzevole, come fosse un fratello amato. — È possibile ch'io sia colpevole, possibile che abbia fatto qualcosa di male? Loro dicono: civetteria. Io so che non è lui che amo; ma però con lui mi diverto, ed è un uomo così eccellente. Ma perché ha detto quello?…» lei pensava.




  Vedendo Kitty che se ne andava e la madre che le veniva incontro sui gradini, Lévin, che era diventato rosso dopo il rapido movimento fatto, si fermò e si mise a pensare. Si tolse i pattini e raggiunse all'uscita del giardino la madre con la figlia.




  — Molto contenta di vedervi, — disse la principessa. — Il giovedì, come sempre, riceviamo.




  — Sarebbe a dire oggi?




  — Saremo molto contenti di vedervi, — disse la principessa seccamente.




  Questa secchezza afflisse Kitty, ed lei non poté frenare il desiderio di far dimenticare la freddezza della madre. Volse la testa e con un sorriso proferì:




  — A rivederci.




  Intanto Stepàn Arkàdjevič, col cappello da un lato, col viso e gli occhi che gli splendevano, entrava nel giardino come un allegro vincitore. Ma, avvicinatosi alla suocera, rispose con un viso triste e confuso alle sue domande sulla salute di Dolly. Dopo aver parlato a bassa voce e tristemente con la suocera, egli raddrizzò il petto e prese sotto braccio Lévin.




  — E allora, andiamo? — domandò. — Io non facevo che pensare a te, e sono molto molto contento che tu sia arrivato, — disse lui, guardandolo negli occhi con aria significativa.




  — Andiamo, andiamo, — rispose il felice Lévin, che non cessava di sentire il suono della voce che aveva detto «a rivederci», e di vedere il sorriso con cui questo era stato detto.




  — All'«Inghilterra» o all'«Ermitage»?




  — Per me è lo stesso.




  — Allora, all'«Inghilterra», — disse Stepàn Arkàdjevič, scegliendo l'«Inghilterra» perché all'«Inghilterra» aveva un debito maggiore che non all'«Ermitage». Perciò riteneva che non stesse bene sfuggire quell'albergo. — Hai un izvòzcik? E allora benissimo, perché io ho lasciato andare la carrozza.




  Per tutta la strada gli amici tacquero. Lévin pensava cosa significasse quel mutamento d'espressione sul viso di Kitty, e ora si assicurava che una speranza c'era, ora si riduceva alla disperazione e vedeva chiaramente che la sua speranza era pazzesca, ma intanto si sentiva tutt'un altr'uomo, punto somigliante a quello ch'era stato fino al sorriso di lei e alle parole: a rivederci.




  Stepàn Arkàdjevič durante la strada componeva il menu del pranzo.




  — A te piace il rombo, vero? — disse a Lévin, mentre arrivavano.




  — Cosa? — ridomandò Lévin. — Il rombo? Sì, il rombo mi piace enormemente.




  




  




  X




  




  Quando Lévin entrò nell'albergo con Oblònskij, non poté non osservare una certa particolarità d'espressione, come di splendore trattenuto, sul volto e su tutta la persona di Stepàn Arkàdjevič. Oblònskij si levò il cappotto e, col cappello sulle ventitré, passò nella sala da pranzo, dando gli ordini ai tartari35 in frac e coi tovaglioli che gli s'erano appiccicati. Salutando a destra e a sinistra i conoscenti trovati, che anche lì, come dappertutto, l'accoglievano con gioia, egli si avvicinò, al buffet, prese per antipasto grappa e pesce salato, e alla francese in ghingheri, tutta nastrini, pizzi, ricciolini, che sedeva al banco disse qualcosa in modo che anche questa francese si mise a ridere di cuore. Lévin invece non bevve grappa solo perché lo offendeva quella francese, che sembrava composta di capelli altrui, poudre de riz e vinaigre de toilette. Egli si allontanò frettolosamente da lei come da un luogo sudicio. Tutta la sua anima era colma del ricordo di Kitty, e i suoi occhi erano illuminati da un sorriso di trionfo e di felicità.




  — Qua, eccellenza36, favorite, qui non disturberanno vostra eccellenza, — diceva un vecchio tartaro biancastro, col bacino largo e le falde del frac che vi si disgiungevano sopra, il quale s'era particolarmente appiccicato a loro.




  — Accomodatevi, eccellenza, — egli diceva a Lévin, prendendosi cura, in segno di rispetto per Stepàn Arkàdjevič, anche del suo ospite.




  Dopo aver stesa in un attimo una tovaglia fresca su una tavola rotonda, già coperta d'una tovaglia, ch'era sotto una lumiera di bronzo, avvicinò le sedie di velluto e si fermò dinanzi a Stepàn Arkàdjevič col tovagliolo e la lista in mano, aspettando gli ordini.




  — Se vostra eccellenza ordina un salottino separato, si vuota subito: il principe Golìtsyn con una signora. Si sono ricevute ostriche fresche.




  — Ah, le ostriche!




  Stepàn Arkàdjevič si mise a riflettere.




  — Dobbiamo cambiar piano, Lévin? — disse lui, fermando un dito sulla lista. E il suo volto esprimeva una seria perplessità. — Son buone le ostriche? Guarda.




  — Di Flensburg, eccellenza, di Ostenda non ce n'è.




  — Che siano di Flensburg va bene, ma son fresche?




  — Ricevute ieri, signore.




  — E allora, dobbiamo cominciare dalle ostriche, e poi dopo cambiare anche tutto il progetto? Eh?




  — Per me è lo stesso. Per me le cose migliori son le šci37 e la kaša38; ma qui questa roba non c'è mica.




  — Kaša a-la-rjùss39 ordinate? — disse il tartaro, chinandosi su Lévin come una njànja su un bambino.




  — No, senza scherzi, quello che sceglierai tu sarà ben scelto. Ho corso un po' sui pattini, e ho voglia di mangiare. E non pensare, — aggiunse, notando un'espressione di scontento sul volto di Oblònskij, — che io non apprezzi la tua scelta. Mangerò bene e con piacere.




  — Non ci mancherebbe altro! Checché si dica, è uno dei piaceri della vita, — disse Stepàn Arkàdjevič. — Su, allora, amico mio, dacci due, o son poche, tre diecine d'ostriche; una minestra di radici…




  — Prentanjèr, — riprese il tartaro. Ma si vede che Stepàn Arkàdjevič non voleva dargli la soddisfazione di chiamare i piatti in francese.




  — Con le radici, sai? Poi rombo con una salsa spessa, poi… del rosbiffe; ma guarda che sia buono. E dei capponi, eh?, e delle conserve, via.




  Il tartaro, ricordatosi dell'abitudine di Stepàn Arkàdjevič di non chiamare mai i piatti secondo la lista francese; non ripeté a mano a mano, ma si concesse poi la soddisfazione di ripetere tutta l'ordinazione secondo la lista: sup prentanjèr, tjurbò sôs Bomaršé, pulàrd a lestragòn, maseduàn de frjuì…» e sùbito, come avesse le molle, messa giù una lista rilegata e acchiappatane un'altra, la lista dei vini, la tese a Stepàn Arkàdjevič.




  — E cosa berremo?




  — Io, quello che vuoi, soltanto non molto… champagne, — disse Lévin.




  — Come? fin da principio? Del resto, magari. Ti piace quello col sigillo bianco?




  — Cašè blan, — riprese il tartaro.




  — Su, allora sérvine di questa marca, con le ostriche, e poi si vedrà.




  — Sissignore. Di vino da tavola quale ordinate?




  — Servi del nuits40. No, allora è meglio il classico chablis.




  — Sissignore. Ordinate il vostro formaggio?




  — Ma sì, parmigiano. Oppure a te ne piace un altro?




  — No, per me è lo stesso, — disse Lévin, che non poteva trattenere un sorriso.




  E il tartaro con le falde svolazzanti corse via e dopo cinque minuti piombò dentro con un piatto di ostriche aperte sulle conchiglie di madreperla e con una bottiglia fra le dita.




  Stepàn Arkàdjevič spiegazzò il tovagliolo inamidato, se lo ficcò dentro il panciotto e, posate comodamente le braccia, cominciò a occuparsi delle ostriche.




  — Ma non son cattive, — diceva, strappando dalle conchiglie di madreperla con una forchetta d'argento le ostriche che sguazzavano e inghiottendole una dietro l'altra. — Non sono cattive, — egli ripeteva, dirigendo gli occhi umidi e brillanti ora su Lévin, ora sul tartaro.




  Lévin mangiava anche le ostriche, benché il pane bianco col formaggio gli piacesse di più. Ma egli contemplava Oblònskij. Perfino il tartaro, che aveva levato il turacciolo e versava il vino spumante nelle piatte coppe sottili, aggiustando la sua cravatta bianca guardava Stepàn Arkàdjevič con un visibile sorriso di soddisfazione.




  — Ma a te non piacciono molto le ostriche? — disse Stepàn Arkàdjevič bevendo la sua coppa, — o sei preoccupato? Eh?




  Egli voleva che Lévin fosse allegro. Ma Lévin non era che non fosse allegro, era in soggezione. Con quello che aveva nell'anima sentiva pena e imbarazzo in trattoria, fra i salottini dove si pranzava con le signore, fra quel correre e quell'agitarsi; quella messa in scena di bronzi, di specchi, di gas, di tartari − tutto questo per lui era offensivo. Aveva paura d'insozzare quello che gli colmava l'anima.




  — Io? Sì, son preoccupato; ma oltre a ciò tutto questo mi mette in soggezione. Non puoi immaginare come tutto questo per me, abitante della campagna, sia strano, come le unghie di quel signore che ho visto da te…




  — Sì, ho visto che le unghie del povero Grinjévič ti hanno interessato molto, — disse ridendo Stepàn Arkàdjevič.




  — Non posso, — rispose Lévin. — Tu sfòrzati un poco, entra nei miei panni, mettiti nel punto di vista di chi abita in campagna. Noi in campagna cerchiamo di portare le nostre mani a uno stato tale, che sia comodo lavorare con esse; per questo ci tagliamo le unghie, a volte ci rimbocchiamo le maniche. Qui invece la gente si fa crescere apposta le unghie quanto posson tenere, si attacca dei piattini per gemelli, perché non si possa più far nulla con le mani.




  Stepàn Arkàdjevič sorrideva allegramente.




  — Ma questo è un segno che il lavoro grossolano non gli è necessario. Lui ha il cervello che lavora…




  — Può darsi. Ma tuttavia per me è strano, nello stesso modo come adesso per me è strano che noi, abitanti della campagna, cerchiamo di saziarci al più presto, per essere in condizione di fare il nostro lavoro, mentre io e te cerchiamo di non saziarci più a lungo che sia possibile, e per questo mangiamo le ostriche…




  — Eh, s'intende, — riprese Stepàn Arkàdjevič. — Ma è appunto in questo che sta lo scopo dell'istruzione: far di tutto un godimento.




  — Ebbene, se è questo lo scopo, io desidererei d'essere un selvaggio.




  — Sei un selvaggio anche così… Tutti voi Léviny siete selvaggi.




  Lévin sospirò. Si ricordò di suo fratello Nikolàj e provò vergogna e dolore, e aggrottò le sopracciglia; ma Oblònskij cominciò a parlare d'un argomento che lo distrasse sùbito.




  — E allora, ci andrai questa sera dai nostri, cioè dagli Šcerbàtskije? — disse lui allontanando le scabre conchiglie vuote e avvicinando il formaggio, con gli occhi che gli brillavano significativamente.




  — Sì, ci andrò senza fallo, — rispose Lévin. — Benché mi sia parso che la principessa m'abbia invitato malvolentieri.




  — Che dici! Che sciocchezze! È il suo modo di fare, grande dame, — disse Stepàn Arkàdjevič. — Anch'io verrò, ma io devo andare alle prove del coro dalla contessa Bònina. Su, come non sei un selvaggio? E come spiegare che sei scomparso improvvisamente da Mosca? Gli Šcerbàtskije mi domandavano di te continuamente, come se io avessi dovuto sapere. Ma io so una cosa sola: tu fai sempre quello che nessuno fa.




  — Sì, — disse Lévin adagio e con emozione. — Hai ragione, son selvaggio. Soltanto la mia selvatichezza non sta nel fatto ch'io sia partito, ma nel fatto che ora sono arrivato. Ora sono arrivato…




  — Oh, che uomo felice sei tu! — riprese Stepàn Arkàdjevič, guardando Lévin negli occhi.




  — Perché?




  — Riconosco i cavalli ardenti da certi lor marchi, riconosco i giovani innamorati dai loro occhi, — declamò Stepàn Arkàdjevič. — Tu hai tutto dinanzi a te.




  — Ma tu hai forse già tutto dietro di te?




  — No, non l'avrò dietro, ma tu hai il futuro, mentre io ho il presente, e il presente, quello va così così.




  — E che c'è?




  — Ma non la va bene! Del resto, io di me non voglio parlare, e inoltre spiegare tutto non si può, — disse Stepàn Arkàdjevič. — Così tu perché sei venuto a Mosca?… Ehi, prendi! — egli gridò al tartaro.




  — L'indovini? — rispose Lévin non cessando di guardare Stepàn Arkàdjevič coi suoi occhi luminosi, nel profondo.




  — L'indovino, ma non posso cominciare a parlar di questo. Già da questo puoi vedere se indovino giusto o no, — disse Stepàn Arkàdjevič guardando Lévin con un fine sorriso.




  — Ebbene, cosa mi dici allora? — disse Lévin con voce tremante e sentendo che nel suo volto tutt'i muscoli tremavano. — Come consideri la cosa?




  Stepàn Arkàdjevič bevve lentamente il suo bicchierino di chablis, non cessando di guardare Lévin.




  — Io?… — disse Stepàn Arkàdjevič, — non c'è nulla che desidererei tanto come questo, nulla! Questa è la cosa migliore che potrebbe accadere.




  — Ma tu non ti sbagli? Lo sai di cosa parliamo? proferì Lévin, ficcando gli occhi in volto al suo interlocutore. — Tu credi che sia possibile?




  — Credo che sia possibile. E perché dovrebb'essere impossibile?




  — No, pensi davvero che sia possibile? No, dimmi tutto quello che pensi! Ecco, e se… se mi attende un rifiuto!… E io son anzi certo…




  — E perché lo pensi? — disse Stepàn Arkàdjevič, sorridendo della sua agitazione.




  — Così mi sembra a volte. Capisci che sarà terribile e per me e per lei.




  — Ecco, in ogni modo per una ragazza qui non c'è nulla di terribile. Qualsiasi ragazza va superba d'una proposta di matrimonio.




  — Sì, qualsiasi ragazza, ma non lei.




  Stepàn Arkàdjevič sorrise. Egli conosceva talmente bene questo sentimento di Lévin, sapeva che per lui tutte le ragazze del mondo si dividevano in due qualità: una qualità − tutte le ragazze del mondo eccettuata lei, e queste ragazze avevano tutte le debolezze umane, ed eran ragazze molto comuni; l'altra qualità − lei sola, che non aveva nessuna debolezza ed era superiore a ogni cosa umana.




  — Aspetta, prendi della salsa, — disse lui, trattenendo il braccio di Lévin, che respingeva la salsa da sé.




  Lévin docilmente si servì di salsa, ma non permise di mangiare a Stepàn Arkàdjevič.




  — No, aspetta, aspetta, — disse lui. — Devi capire che questo per me è una questione di vita o di morte. Io non ne ho mai parlato con nessuno. E con nessuno posso parlar di questo, se non con te. Perché ecco, io e te siamo estranei in tutto l'uno all'altro: gusti differenti, modi di vedere, tutto; ma io so che tu mi vuoi bene e mi capisci, e per questo ti voglio un bene enorme. Ma, in nome di Dio, sii completamente sincero.




  — Io ti dico che credo, — disse Stepàn Arkàdjevič, sorridendo. — Ma ti dirò di più: mia moglie è una donna proprio sorprendente… — Stepàn Arkàdjevič sospirò, ricordandosi dei suoi rapporti con la moglie, e, dopo esser rimasto in silenzio per circa un minuto, continuò: — Ha il dono della previsione. Vede le persone da una parte all'altra; ma questo è ancor poco, − lei sa quello che deve accadere, particolarmente riguardo ai matrimoni. Per esempio, ha predetto che la Šachovskaja avrebbe sposato Brènteln. Nessuno ci voleva credere, ma è successo così. E lei è dalla tua parte.




  — Cioè come?




  A queste parole il volto di Lévin a un tratto risplendé d'un sorriso, quello ch'è vicino alle lacrime di tenerezza.




  — In questo modo: non solo ti vuol bene, ma dice che Kitty sarà assolutamente tua moglie.




  — Lei dice questo! — gridò Lévin. — Io l'ho sempre detto ch'è una delizia, tua moglie. Su, e ora basta, basta parlare di questo, — egli disse, alzandosi dal suo posto.




  — Va bene, ma siediti dunque.




  Ma Lévin non poteva star a sedere. Passeggiò due volte col suo passo deciso per quella gabbiuzza di stanza, batté un po' gli occhi perché non gli si vedessero le lacrime, e solo allora si sedette di nuovo a tavola.




  — Tu devi capire, — disse lui, — che questo non è amore. Sono stato innamorato, ma non è la stessa cosa. Non è il mio sentimento, ma una forza esterna che s'è impadronita di me. Io del resto ero partito perché avevo concluso che questo non poteva essere, capisci, come una felicità che non c'è sulla terra; ma ho lottato con me stesso, e vedo che senza questo non c'è vita. E bisogna decidere…




  — Ma perché sei partito?




  — Ah, aspetta! Ah, quanti pensieri! quante cose bisogna domandare! Senti. Tu, già, non puoi immaginarti quello che hai fatto per me dicendomelo. Sono così felice, che son perfino diventato disgustoso; ho dimenticato tutto. Ho saputo quest'oggi che mio fratello Nikolàj… sai, è qui… e ho dimenticato anche lui. Mi sembra che anche lui sia felice. È una specie di pazzia. Ma una cosa è terribile… ecco, tu ti sei sposato, tu lo sai questo sentimento… è terribile il fatto che noi vecchi, già con un passato… non d'amore, ma di peccati… − a un tratto ci avviciniamo a un essere puro, innocente; questo è ripugnante e perciò non si può non sentirsi indegni.




  — Eh, tu di peccati ne hai pochi.




  — Ah, però, — disse Lévin, — però, scorrendo con ripugnanza la mia vita, fremo e maledico e mi lagno amaramente… Sì.




  — Che fare, il mondo è fatto così, — disse Stepàn Arkàdjevič.




  — L'unica consolazione, come in quella preghiera che io ho amato sempre, è: «non secondo i miei meriti perdonami, ma per misericordia». Anch'ella può perdonare solo così.




  




  




  XI




  




  Lévin bevve la sua coppa, ed essi tacquero.




  — Un'altra cosa ancora ti debbo dire. Conosci Vrònskij? — domandò Stepàn Arkàdjevič a Lévin.




  — No, non lo conosco. Perché lo domandi?




  — Sérvine un'altra, — si rivolse Stepàn Arkàdjevič al tartaro, che finiva di riempire le coppe e gironzava intorno a loro proprio quando non c'era bisogno di lui.




  — Devi conoscere Vrònskij, perché è uno dei tuoi concorrenti.




  — Cos'è Vrònskij? — disse Lévin, e il suo volto, da quella espressione d'infantile entusiasmo che Oblònskij aveva ammirato or ora, passò a un'espressione cattiva e spiacevole.




  — Vrònskij è uno dei figli del conte Kiríll Pàvlovič41 Vrònskij e uno dei migliori campioni della jeunesse dorée42 di Pietroburgo. Io l'ho conosciuto a Tver, quando avevo l'impiego là, e lui veniva per il reclutamento. Enormemente ricco, bello, grandi relazioni, aiutante di campo e nello stesso tempo molto simpatico, buon ragazzo. Ma più che semplicemente un buon ragazzo. Come l'ho conosciuto qui, è istruito e molto intelligente; è un uomo che andrà lontano.




  Lévin aggrottava le sopracciglia e taceva.




  — Orbene, egli s'è fatto vedere qui ben presto dopo di te, e, come mi par di capire, è innamorato fino agli occhi di Kitty, e tu capisci che la madre…




  — Scusami, ma io non capisco nulla, — disse Lévin, accigliandosi cupamente. E sùbito si ricordò di suo fratello Nikolàj e di com'egli stesso fosse disgustevole, poiché aveva potuto dimenticarlo.




  — Aspetta, aspetta, — disse Stepàn Arkàdjevič sorridendo e toccandogli il braccio. — Io t'ho detto quel che so, e ripeto che in questa sottile e delicata questione, per quanto si può congetturare, mi sembra che le probabilità sian dalla tua parte.




  Lévin s'arrovesciò indietro sulla seggiola; il suo volto era pallido.




  — Ma io ti consiglierei di decider la questione il più presto possibile, — seguitò Oblònskij terminando di riempirgli la coppa.




  — No, grazie, non posso più bere, — disse Lévin, allontanando la sua coppa. — Sarò ubriaco… Ebbene, tu come stai? — seguitò egli, desiderando evidentemente di cambiar discorso.




  — Ancora una parola: in ogni modo ti consiglio di decider la questione più in fretta. Quest'oggi non ti consiglio di parlare, — disse Stepàn Arkàdjevič. Vai domattina a far la proposta secondo l'uso classico, e che Iddio ti benedica…




  — O non dicevi sempre che volevi venire a caccia da me? Ecco, vieni in primavera, — disse Lévin.




  Ora egli si pentiva con tutta l'anima d'aver cominciata quella conversazione con Stepàn Arkàdjevič. Il suo sentimento particolare era contaminato da quel discorso sulla concorrenza d'un certo ufficiale di Pietroburgo, dalle congetture e dai consigli di Stepàn Arkàdjevič.




  Stepàn Arkàdjevič sorrise. Capiva quel che accadeva nell'anima di Lévin.




  — Verrò un giorno o l'altro, — disse lui. — Sì, amico mio, le donne sono una vite su cui gira tutto. Ecco che anche la mia situazione è cattiva, molto cattiva. E tutto per le donne. Dimmi tu sinceramente, — continuò dopo aver tirato fuori un sigaro e tenendo la coppa con una mano, — dammi un consiglio.




  — Ma in cosa mai?




  — Ecco in cosa. Mettiamo che tu sia ammogliato, che tu ami tua moglie, ma che tu ti sia invaghito d'un'altra donna…




  — Perdonami, ma io non lo capisco assolutamente, come se… proprio come non capisco in che modo ora, dopo essermi saziato, passerei sùbito vicino a un negozio di kalačí e ruberei un kalàč.




  Gli occhi di Stepàn Arkàdjevič brillavano più del solito.




  — E perché? Il kalàč a volte ha un profumo tale, che non ti puoi trattenere.




  Himmlisch ist's, wenn ich bezwungen




  Meine irdische Begier;




  Aber dock wenn's nicht gelungen,




  Hatt'ich auch recht huebsch Plaisir!43




  Dicendo questo, Stepàn Arkàdjevič sorrideva finemente. Anche Lévin non poté non sorridere.




  — Sì, ma senza scherzi, — continuava Oblònskij. — Devi capire che la donna è un essere caro, dolce, amorevole, è povera, sola e ha sacrificato tutto. Ora, quando la cosa è già stata fatta, capisci, davvero bisogna abbandonarla? Mettiamo: separarsi, per non distruggere la vita familiare, ma davvero si dovrebbe non averne pietà, non provvedere a lei, non mitigare la cosa?




  — Eh, scusami un po'. Tu sai che per me tutte le donne si dividono in due qualità… cioè no… meglio: ci sono le donne, e c'è… Io di magnifiche creature cadute non ne ho viste e non ne vedrò, e quelle come la francese dipinta al banco, coi riccioli, per me son vermi, e tutte quelle cadute sono eguali.




  — E quella del Vangelo?




  — Ah, lascia stare! Cristo non avrebbe mai dette quelle parole, se avesse saputo come ne avrebbero abusato. Di tutto il Vangelo non ricordano appunto se non quelle parole. Del resto, io non dico quel che penso, ma quel che sento. Sento ripulsione per le donne cadute. Tu hai paura dei ragni, e io di questi vermi. E tu certamente non hai studiati i ragni e non conosci i loro costumi, e così io.




  — A te fa buon gioco parlar così; è lo stesso come quel signore del Dickens che gettava con la mano sinistra dietro la spalla destra tutte le questioni imbarazzanti. Ma la negazione d'un fatto non è una risposta. Che fare mai, dimmelo, che fare? Tua moglie invecchia, e tu sei pieno di vita. Non hai tempo di volgerti indietro, che senti già come tu non possa amar d'amore tua moglie, per quanto tu la stimi. E qui a un tratto ti capita l'amore, e sei perduto, perduto! — proferì Stepàn Arkàdjevič con cupa disperazione.




  Lévin sorrise.




  — Sì, e sei perduto, — continuò Oblònskij. — Ma cosa fare mai?




  — Non rubare i kalačí.




  Stepàn Arkàdjevič rise.




  — Oh, il moralista! Ma tu devi capire che ci sono due donne: una insiste solo sui suoi diritti, e questi diritti sono il tuo amore, che tu non puoi darle; e l'altra ti sacrifica tutto e non pretende nulla. Che devi fare? come devi agire? Qui c'è un dramma terribile.




  — Se vuoi la mia confessione riguardo a questo, ti dirò che non credo che qui ci sia un dramma. Ed ecco perché. Per me l'amore… tutt'e due gli amori che, ricordi, Platone definisce nel suo Convito, − tutt'e due gli amori servono da pietra di paragone per gli uomini. Alcuni uomini ne comprendono soltanto uno, altri l'altro. E quelli che comprendono solo l'amore non-platonico è inutile che parlino di dramma. Quando c'è un tale amore non ci può essere nessun dramma. Vi ringrazio umilmente per il piacere, i miei rispetti, − ed ecco tutto il dramma. E per l'amore platonico non ci può esser dramma, perché in un tale amore tutto è chiaro e puro, perché…




  In questo momento Lévin si ricordò dei suoi peccati e della lotta interna che aveva vissuta. E soggiunse inaspettatamente:




  — Ma del resto può darsi che tu abbia anche ragione. Può darsi benissimo… Ma io non so, non so assolutamente.




  — Ecco, vedi, — disse Stepàn Arkàdjevič, — tu sei un uomo molto integro. È il tuo pregio e il tuo difetto. Tu stesso sei un carattere integro e vuoi che tutta la vita si componga di fenomeni integri, ma questo non succede. Ecco che tu disprezzi l'attività del pubblico impiego, perché vuoi che la cosa corrisponda sempre allo scopo, ma questo non succede. Tu vuoi anche che l'attività d'un uomo abbia sempre uno scopo, che l'amore e la vita familiare siano sempre una cosa sola, e questo non succede. Tutta la varietà, tutta la delizia, tutta la bellezza della vita è composta d'ombra e di luce.




  Lévin sospirò e non rispose nulla. Egli pensava alle cose sue e non ascoltava Oblònskij.




  E a un tratto tutt'e due sentirono che, benché fossero amici, benché avessero pranzato insieme e avessero bevuto il vino che avrebbe dovuto ravvicinarli ancor di più, pur tuttavia ognuno pensava solo alle cose sue e a ciascuno non importava dell'altro. Oblònskij aveva già provata più di una volta quest'estrema divisione invece dell'unione, che accade dopo il pranzo, e sapeva quel che bisogna fare in questi casi.




  — Il conto! — egli gridò, e uscì in una sala vicina, dove incontrò immediatamente un aiutante di campo che conosceva e cominciò una conversazione con lui a proposito d'un'attrice e di quello che la manteneva. E immediatamente nella conversazione con l'aiutante di campo Oblònskij provò sollievo e riposo dalla conversazione con Lévin, che lo induceva sempre a una tensione intellettuale e spirituale troppo grande.




  Quando il tartaro apparve con un conto di ventisei rubli e rotti e il supplemento per la grappa, Lévin, che in un altro momento, come abitante della campagna, sarebbe inorridito davanti a un conto che, per la parte sua, era di quattordici rubli, adesso non ci fece attenzione, pagò e si diresse a casa, per cambiarsi e andare dagli Šcerbàtskije, dove si sarebbe decisa la sua sorte.
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  La principessina Kitty Šcerbàtskaja aveva diciotto anni. Era il primo inverno che andava in società. I suoi successi nel mondo erano maggiori di quelli di tutt'e due le sue sorelle più vecchie, e maggiori anche di quel che s'aspettava la principessa. Non solo i giovani che danzavano nei balli moscoviti eran quasi tutti innamorati di Kitty, ma già il primo inverno s'eran presentati due partiti seri: Lévin e immediatamente dopo la sua partenza il conte Vrònskij.




  L'apparizione di Lévin al principio dell'inverno, le sue frequenti visite e il suo palese amore per Kitty erano stati il motivo dei primi discorsi seri fra i genitori di Kitty sul suo avvenire e di dispute fra il principe e la principessa. Il principe era dalla parte di Lévin, diceva che non desiderava nulla di meglio per Kitty. La principessa invece, con l'abitudine propria delle donne di girar la questione, diceva che Kitty era troppo giovane, che Lévin non mostrava in nessun modo d'avere intenzioni serie, che Kitty non aveva affetto per lui, e altri argomenti; ma non diceva il più importante: che lei aspettava un partito migliore per la figlia, e che Lévin non le era simpatico, e che non lo capiva. Quando poi Lévin partì all'improvviso, la principessa fu contenta e diceva trionfalmente al marito: «vedi, avevo ragione». Quando poi apparve Vrònskij, lei fu ancora più contenta, essendosi confermata nella sua opinione che Kitty doveva trovare non un partito semplicemente buono, ma brillante.




  Per la madre non ci poteva essere nessun paragone fra Vrònskij e Lévin. Alla madre non piacevano in Lévin i suoi strani e aspri giudizi, e la sua goffaggine in società, basata, come lei supponeva, sull'orgoglio, e quella sua certa vita in campagna, secondo le idee di lei, selvaggia, tutta presa dal bestiame e dai mužikí44; non le piaceva molto anche il fatto, che egli, innamorato di sua figlia, era andato in casa per un mese e mezzo, e sembrava che aspettasse qualcosa, che osservasse, come se avesse avuto paura di fare un onore troppo grande facendo la proposta di matrimonio, e non capiva che, andando in una casa dove c'era una ragazza da marito, bisognava dichiararsi. E a un tratto, senza dichiararsi, era partito. «Va bene ch'egli è così poco attraente che Kitty non si è innamorata di lui», pensava la madre.




  Vrònskij soddisfaceva a tutti i desideri della madre: era molto ricco, intelligente, d'illustre famiglia, sulla strada d'una brillante carriera militare presso la Corte e uomo incantevole. Non si poteva desiderar nulla di meglio.




  Vrònskij ai balli faceva apertamente la corte a Kitty, danzava con lei e andava in casa; per conseguenza non si poteva dubitare della serietà delle sue intenzioni. Ma, malgrado questo, la madre tutto quell'inverno si era trovata in una tremenda inquietudine e agitazione.




  La principessa per parte sua s'era sposata trent'anni prima per la mediazione d'una zia. Il fidanzato, di cui si sapeva già tutto prima, era venuto, aveva vista la fidanzata, e avevano visto lui; la zia mediatrice aveva saputo e riferito l'impressione reciprocamente prodotta; l'impressione era buona; poi, nel giorno stabilito era stata fatta ai genitori e accolta la proposta attesa. Tutto era andato molto facilmente e semplicemente. Almeno così pareva alla principessa. Ma con le sue figliole aveva provato come non fosse facile né semplice quella faccenda che sembrava comune: maritare le figlie. Quante paure eran state provate, quanti pensieri cambiati, quanti denari spesi, quanti urti col marito nello sposare le figlie maggiori, Dàrja e Natàlja! Adesso, nel portare in società la minore, si provavano i medesimi timori, i medesimi dubbi, e i litigi col marito erano ancor più grandi che per le maggiori. Il vecchio principe, come del resto tutti i padri, era particolarmente ombroso riguardo all'onore e alla purezza della sue figliole; era irragionevolmente geloso delle figlie, in ispecie di Kitty, che era la sua preferita, e a ogni passo faceva scene alla principessa perché comprometteva la figlia. La principessa s'era abituata a questo già con le prime figlie, ma ora sentiva che l'ombrosità del principe aveva più fondamento. Vedeva che negli ultimi tempi molto era cambiato nelle maniere della società, che gli obblighi di una madre eran diventati ancora più difficili. Vedeva che le coetanee di Kitty formavano certe società, andavano a certi corsi, trattavano liberamente con gli uomini, andavano in carrozza sole per la strada, molte non facevano la riverenza e, quel ch'è più, eran tutte fermamente persuase che scegliersi un marito fosse affar loro, e non dei genitori. «Adesso non maritano più come prima», pensavano e dicevano tutte queste fanciulle, e anche tutti i vecchi. Ma come si maritasse adesso, la principessa non poté saperlo da nessuno. L'uso francese secondo cui sta ai genitori decider della sorte dei figli − non era accolto, era criticato. L'uso inglese − d'una completa libertà della ragazza − non era accolto neppur esso ed era impossibile nella società russa. L'uso russo della mediazione era giudicato qualcosa di indecente, tutti lo deridevano e anche la principessa. Ma come bisognasse maritarsi e maritare non lo sapeva nessuno. Tutti quelli con cui alla principessa accadeva di discorrer di questo le dicevano una cosa sola: «Fate il piacere, al nostro tempo è ora di abbandonare questo vecchiume. Difatti sono i giovani che devono contrarre matrimonio, e non i genitori; perciò bisogna anche permettere ai giovani di sistemarsi come sanno». Ma faceva buon gioco a parlar così a quelli che non avevano figliole, mentre la principessa capiva che, avvicinando degli uomini, la figlia poteva innamorarsi e innamorarsi di chi non voleva prender moglie, o di chi non era adatto come marito. E per quanto le instillassero che al nostro tempo i giovani devono sistemar da loro la propria sorte, lei non poteva crederci, come non avrebbe potuto credere che in qualsiasi tempo i migliori giocattoli per i bimbi di cinque anni dovessero essere le pistole cariche. E perciò la principessa era più inquieta per Kitty che non per le figlie maggiori.




  Adesso lei temeva che Vrònskij si limitasse a far soltanto la corte a sua figlia. Vedeva che la figlia era già innamorata di lui, ma si consolava col dirsi ch'egli era un uomo onesto e perciò non l'avrebbe fatto. Ma intanto lei sapeva come con l'odierna libertà di modi fosse facile far girare la testa a una ragazza e in generale come gli uomini considerino con leggerezza questa colpa. La settimana prima Kitty aveva raccontata alla madre una sua conversazione con Vrònskij durante una mazurca. Questa conversazione l'aveva in parte tranquillizzata; ma compiutamente tranquilla non poteva essere. Vrònskij aveva detto a Kitty che loro, tutt'e due i fratelli, erano tanto abituati a sottomettersi in tutto alla madre, che non osavano mai intraprendere qualcosa d'importante senz'essersi consigliati con lei. «E ora aspetto come una fortuna particolare l'arrivo della mamma da Pietroburgo», egli aveva detto.




  Kitty l'aveva raccontato senza dare importanza a queste parole. Ma la madre l'aveva capito diversamente. Lei sapeva che aspettavano la vecchia signora da un giorno all'altro, sapeva che la vecchia signora sarebbe stata contenta della scelta del figlio, e le pareva strano che egli, temendo d'offendere la madre, non facesse la proposta di matrimonio; tuttavia desiderava talmente il matrimonio e sopratutto il riposo dalle proprie agitazioni, che ci credeva. Per quanto fosse amaro adesso per la principessa veder la disgrazia della figlia maggiore Dolly, che stava per abbandonare il marito, l'agitazione per la sorte della figlia minore, che si decideva, assorbiva tutti i suoi sentimenti. Quel giorno con l'apparizione di Lévin s'era aggiunta ancora una nuova inquietudine: lei temeva che la figlia, la quale, come le sembrava, aveva provato un tempo un sentimento amoroso per Lévin, per troppa onestà non dicesse di no a Vrònskij e in generale che l'arrivo di Lévin complicasse e ostacolasse un affare che era già così vicino alla fine.




  — Che, è un pezzo ch'è arrivato? — disse di Lévin la principessa, quando furono tornati a casa.




  — Quest'oggi, maman.




  — Io voglio dire una cosa sola… — cominciò la principessa, e dal suo volto serio e animato Kitty indovinò di cosa avrebbe parlato.




  — Mamma, — disse lei, avvampando e volgendosi in fretta verso di lei, — vi prego, vi prego, non dite nulla su questo. So, so tutto.




  Lei desiderava quello che desiderava anche la madre, ma i motivi del desiderio della madre la offendevano.




  — Io voglio dire soltanto che, dopo aver dato la speranza a uno…




  — Mamma, golùbcik45, in nome di Dio non parlate. Fa così paura parlar di questo.




  — Non lo farò, — disse la madre, vedendo le lacrime negli occhi della figlia; — ma una cosa sola, anima mia: tu m'hai promesso che non avrai misteri per me. Non ne avrai?




  — Mai, mamma, nessuno, — rispose Kitty, arrossendo e guardando dritto in faccia alla madre. — Ma ora non ho nulla da dire. Io… io… se volessi, non so cosa dire e come… non so…




  «No, il falso non lo può dire con questi occhi», pensò la madre, sorridendo della sua agitazione e della sua felicità. La principessa sorrideva di come a lei, poveretta, sembrava enorme e importante quello che accadeva nell'anima della figlia.
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  Kitty dopo pranzo e fino al principio della serata provò una sensazione simile a quella che prova il giovane prima della battaglia. Il suo cuore batteva forte, e i pensieri non potevano fermarsi su nulla.




  Lei sentiva che quella serata, quando tutt'e due si sarebbero incontrati per la prima volta, sarebbe stata decisiva per la sua sorte. E se li rappresentava senza tregua, ora ognuno separatamente, ora tutt'e due insieme. Quando pensava al passato, con piacere, con tenerezza s'arrestava ai ricordi dei suoi rapporti con Lévin. I ricordi d'infanzia e i ricordi dell'amicizia di Lévin col suo fratello morto davano un particolare incanto poetico ai suoi rapporti con lui. L'amore ch'egli aveva per lei, di cui lei era sicura, le riusciva lusinghiero e piacevole. E le era facile ricordarsi di Lévin. Ai ricordi di Vrònskij si mischiava invece qualcosa di goffo, benché egli fosse in sommo grado uomo di mondo e calmo; come se ci fosse stata una certa falsità, non in lui, egli era molto semplice e gentile, − ma in lei stessa, mentre con Lévin lei si sentiva affatto semplice e limpida. Ma in compenso non appena lei pensava al futuro con Vrònskij, dinanzi a lei s'alzava una brillante prospettiva di felicità; con Lévin invece il futuro le si presentava nebuloso.




  Andando di sopra a vestirsi per la serata e guardando nello specchio, notò con gioia che era in una delle sue giornate buone e nel pieno possesso di tutte le sue forze, e questo le era così necessario per quel ch'era imminente; lei sentiva in sé una calma esterna e una libera grazia di movimenti.




  Alle sette e mezzo, appena fu scesa in salotto, il lacchè annunciò: «Konstantín Dmítrič Lévin». La principessa era ancora in camera sua, e il principe non veniva fuori. «Proprio così», pensò Kitty, e tutto il sangue le affluì al cuore. Lei si spaventò della propria pallidezza, guardando nello specchio.




  Ora lei sapeva di sicuro che egli era venuto prima appunto per trovarla sola e farle la proposta di matrimonio. E allora soltanto per la prima volta tutta la cosa le apparve da un lato completamente diverso, nuovo. Allora soltanto capì che la questione non riguardava lei sola − con chi sarebbe stata felice e chi amava, − ma che a momenti avrebbe dovuto offendere un uomo al quale voleva bene. E offenderlo crudelmente… Perché? Perché egli, poverino, l'amava, era innamorato di lei. Ma non c'era nulla da fare, bisognava, si doveva agire così.




  «Dio mio, davvero sono io stessa che devo dirglielo? — lei pensò. — Davvero gli dirò che non gli voglio bene? Sarebbe falso. E cosa gli dirò? Gli dirò che voglio bene a un altro? No, è impossibile. Me ne andrò, me ne andrò».




  Lei si avvicinava già alla porta, quando sentì i passi di lui. «No, è disonesto. Di che posso aver paura? Non ho fatto nulla di male. Quel che sarà, sarà! Dirò la verità. E poi con lui non mi posso sentire imbarazzata. Eccolo», si disse lei, vedendo tutta la sua forte e timida figura con gli occhi scintillanti rivolti verso di lei. Lei lo guardò dritto in viso, come supplicandolo che la risparmiasse, e gli diede la mano.




  — Non son venuto a tempo, mi pare: troppo presto, — disse lui, girando lo sguardo sul salotto vuoto. Quando vide che le sue previsioni s'erano avverate, che nulla gl'impediva di dichiararsi, il suo volto si fece tenebroso.




  — Oh, no, — disse Kitty e si sedette vicino alla tavola.




  — Ma io volevo soltanto questo, trovarvi sola, — cominciò egli, senza sedersi e senza guardarla, per non perder coraggio.




  — La mamma verrà subito. Ieri s'è stancata molto. Ieri… — Parlava, non sapendo lei stessa quel che dicevano le sue labbra, e senza levare da lui il suo supplichevole e carezzevole sguardo.




  Egli la guardò; lei arrossì e tacque.




  — Io vi ho detto che non so se sono arrivato per molto tempo… che questo dipende da voi.




  Lei chinava la testa sempre più in basso, non sapendo lei stessa quello che avrebbe risposto a ciò che si avvicinava.




  — Che questo dipende da voi, — egli ripeté. — Io volevo dire… io volevo dire… Sono arrivato per questo… per… Esser mia moglie! — egli proferì, non sapendo egli stesso quel che diceva; ma, sentendo che il più terribile era stato detto, si fermò e la guardò.




  Lei respirava faticosamente, senza guardarlo. Provava un grande entusiasmo. L'anima sua era colma di felicità. Non s'aspettava in nessun modo che l'amore dichiarato di lui le avrebbe fatta un'impressione tale. Ma questo durò solo un attimo. Lei si ricordò di Vrònskij. Levò su Lévin i suoi chiari occhi veritieri e, vedendo il volto disperato di lui, rispose frettolosa:




  — Questo non può essere… perdonatemi.




  Come un minuto prima lei era stata vicina a lui, come importante per la sua vita! E come ora gli era diventata estranea e lontana!




  Non poteva essere altrimenti, — disse lui, senza guardarla. S'inchinò e voleva andarsene.




  




  




  




  XIV




  




  Ma in quel medesimo tempo venne la principessa. Sul suo viso si dipinse il terrore quando vide loro soli e i loro visi sconvolti. Lévin le fece un inchino e non disse nulla. Kitty taceva, senz'alzar gli occhi. «Sia lodato Iddio, ha detto di no», pensò la madre, e il suo volto risplendé del solito sorriso con cui accoglieva gli ospiti il giovedì. Si sedette e cominciò a domandare a Lévin della sua vita in campagna. Egli si sedette di nuovo, aspettando l'arrivo degli ospiti per andarsene senza farsi notare.




  Dopo cinque minuti entrò un'amica di Kitty, che s'era maritata l'inverno passato, la contessa Nordston.




  Era una donna secca, gialla, con gli occhi neri scintillanti, malaticcia e nervosa. Voleva bene a Kitty, e il suo amore per lei, come del resto sempre l'amore delle maritate per le ragazze, si esprimeva col desiderio di maritare Kitty secondo il proprio ideale di felicità; lei desiderava di maritarla a Vrònskij. Lévin, che lei aveva spesso incontrato da loro al principio dell'inverno, le era sempre dispiaciuto. Incontrandolo, la sua occupazione costante e preferita era di prenderlo in giro.




  — Mi piace quando mi guarda dall'alto della sua grandezza, o interrompe la sua intelligente conversazione con me, perché sono stupida, o scende fino a me. Questo mi piace molto: che scende! Sono molto contenta che non mi possa soffrire, — lei diceva di lui.




  Aveva ragione, perché realmente Lévin non la poteva soffrire e la disprezzava per quello di cui lei andava orgogliosa e si faceva un merito, − per la sua nervosità, per il suo fine disprezzo e per l'indifferenza verso tutto quello che era volgare e mondano.




  Fra la Nordston e Lévin s'erano stabiliti quei rapporti che non di rado s'incontrano nella società, per cui due persone, rimanendo esteriormente in relazioni amichevoli, si disprezzano a vicenda fino a tal punto, che non possono nemmeno trattarsi seriamente fra loro e non possono nemmeno venir offese l'una dall'altra.




  La contessa Nordston si scagliò immediatamente su Lévin.




  — Ah! Konstantín Dmítrič! Siete venuto di nuovo nella nostra depravata Babilonia, — disse lei, dandogli la sua minuscola mano gialla e ricordando le sue parole, dette in qualche occasione al principio dell'inverno, che Mosca era Babilonia. — Che, Babilonia s'è emendata o voi vi siete corrotto? — soggiunse volgendosi con un sorriso a guardar Kitty.




  — Per me è molto lusinghiero, contessa, che ricordiate talmente le mie parole, — rispose Lévin, che aveva fatto in tempo a rimettersi, entrando subito per abitudine nei suoi rapporti di scherzevole inimicizia verso la contessa Nordston. — Si vede che hanno una grande azione su di voi.




  — Oh, e come! Prendo nota di tutto. Ebbene, Kitty, oggi hai pattinato di nuovo?…




  Ed lei si mise a parlare con Kitty. Per quanto spiacevole fosse per Lévin andarsene adesso, tuttavia gli era più facile far questa goffaggine che rimaner tutta la sera e vedere Kitty che qualche rara volta gli dava un'occhiata e sfuggiva il suo sguardo. Voleva alzarsi, ma la principessa, notando che stava zitto, si rivolse a lui:




  — Siete venuto a Mosca per molto tempo? Perché voi, mi pare, vi occupate dello zemstvo arbitrale e non potete andarvene per molto.




  — No, principessa, non mi occupo più dello zemstvo, — disse lui. — Son venuto per qualche giorno.




  «Ha qualcosa di particolare, — pensò la contessa Nordston osservando il suo volto severo, serio, — chi sa perché non s'ingolfa nei suoi ragionamenti. Ma ora ce lo porto io. Mi piace enormemente fargli far la figura dello stupido dinanzi a Kitty, e gliela farò fare».




  — Konstantín Dmítrič, — gli disse lei, — spiegatemi per favore cosa vuol dire, − voi tutto questo lo sapete, − che nel nostro villaggio in quel di Kalùga tutt'imužikí e tutte le donne si son bevuti tutto quel che avevano, e ora non ci pagano nulla. Che vuol dire questo? Voi lodate sempre tanto i mužikí.




  Intanto una signora entrò nel salotto, e Lévin s'alzò.




  — Perdonatemi, contessa, ma io davvero non so nulla di questo e non vi posso dir nulla, — egli disse e si rivolse a guardare un militare che entrava dopo la signora.




  «Questo dev'essere Vrònskij», pensò Lévin e, per convincersene, diede un'occhiata a Kitty. Lei aveva fatto in tempo a guardar Vrònskij e s'era voltata a guardare Lévin. E da questo solo sguardo dei suoi occhi involontariamente illuminatisi Lévin capì che lei amava quell'uomo, lo capì con altrettanta sicurezza che se lei gliel'avesse detto a parole. Ma che uomo era mai?




  Adesso − fosse male, fosse bene, − Lévin non poteva non rimanere: aveva bisogno di sapere che uomo era quello ch'ella amava.




  Ci sono delle persone che, incontrando un loro antagonista fortunato in qualsiasi cosa, son pronte a distogliere lo sguardo da tutto quel che c'è di buono in lui, e a vedere in lui la sola parte cattiva; ci sono delle persone, al contrario, che desiderano sopratutto di trovare in questo antagonista fortunato quelle qualità con cui egli le ha vinte, e cercano in lui, con un dolore pungente al cuore, la sola parte buona. Lévin apparteneva a così fatte persone. Ma non gli fu difficile trovar la parte buona e attraente in Vrònskij. Essa gli saltò subito agli occhi. Vrònskij era un bruno non troppo alto, di massiccia costituzione, con un volto bonariamente bello, straordinariamente calmo e fermo. Nel suo volto e nella sua persona, dai capelli neri tagliati corti e dal mento rasato di fresco fino all'uniforme larga e curatissima, tutto era semplice e insieme elegante. Lasciata andare avanti la signora che entrava, Vrònskij si avvicinò alla principessa e poi a Kitty.




  Mentr'egli si avvicinava a lei, i suoi begli occhi brillarono con particolare tenerezza, e con un appena percettibile, felice e modesto sorriso di trionfo (così sembrò a Lévin), chinandosi rispettosamente e con precauzione su di lei, le tese la propria mano non grande, ma larga.




  Dopo aver salutato tutti e detta qualche parola, si sedette, senz'aver guardato neppur una volta Lévin che non gli levava gli occhi di dosso.




  — Permettete che vi presenti, — disse la principessa, indicando Lévin. — Konstantín Dmítrič Lévin. Il conte Aleksjéj Kiríllovič46 Vrònskij.




  Vrònskij si alzò e, guardando amichevolmente negli occhi Lévin, gli strinse la mano.




  — Quest'inverno dovevo, mi pare, pranzare con voi, — disse lui, sorridendo del suo semplice e aperto sorriso, — ma voi siete partito inaspettatamente per la campagna.




  — Konstantín Dmítrič disprezza e odia la città e noi cittadini, — disse la contessa Nordston.




  — Bisogna che le mie parole agiscano fortemente su di voi, giacché le ricordate così, — disse Lévin e, ricordandosi che l'aveva già detto prima, arrossì.




  Vrònskij guardò Lévin e la contessa Nordston e sorrise.




  — E voi siete sempre in campagna? — domandò. Ci si annoia d'inverno, io credo.




  — Non ci si annoia se ci son delle occupazioni, e poi anche con noi stessi non ci si annoia, — rispose tagliente Lévin.




  — A me piace la campagna, — disse Vrònskij, notando il tono di Lévin e facendo finta di non notarlo.




  — Ma spero, conte, che non acconsentireste a viver sempre in campagna, — disse la contessa Nordston.




  — Non so, non ho provato a lungo. Ho sperimentato un sentimento strano, — soggiunse egli. — Non ho mai avuto tanto la nostalgia della campagna, della campagna russa, coi làpti47 e i mužikí, come dopo aver vissuto un inverno a Nizza con la mamma. Nizza di per sé è noiosa, lo sapete. E anche Napoli, Sorrento son belle solo per breve tempo. E appunto là ci si ricorda della Russia con particolare vivezza, e precisamente della campagna. Esse sono come…




  Egli parlava, rivolgendosi a Kitty e a Lévin, e movendo dall'una all'altro il suo sguardo calmo e amichevole; diceva evidentemente quel che gli veniva in mente.




  Notando che la contessa Nordston voleva dir qualcosa, si fermò, non finì quello che aveva cominciato, e si diede ad ascoltarla attentamente.




  La conversazione non tacque neppure un momento, così che la principessa, che aveva sempre in riserva, in caso di mancanza d'argomenti, due pezzi pesanti − l'istruzione classica e tecnica e il servizio militare obbligatorio, − non ebbe occasione di tirarli fuori, e la contessa Nordston non ebbe occasione di stuzzicare un po' Lévin.




  Lévin voleva e non poteva entrare nella conversazione generale; dicendosi ogni minuto: «adesso me ne vado», non se ne andava, aspettando qualcosa.




  Si parlò dei tavolini giranti e degli spiriti, e la contessa Nordston, che credeva nello spiritismo, cominciò a raccontar le meraviglie che aveva viste.




  — Ah, contessa, portatemi assolutamente, in nome di Dio, portatemi da loro! Io non ho mai visto nulla di straordinario, benché cerchi dappertutto, — disse Vrònskij, sorridendo.




  — Va bene, sabato prossimo, — rispose la contessa Nordston. — Ma voi, Konstantín Dmítrič, ci credete? lei domandò a Lévin.




  — Perché me lo domandate? Lo sapete pure quel che direi.




  — Ma io voglio sentire la vostra opinione.




  — La mia opinione è soltanto — rispose Lévin, che questi tavolini che girano dimostrano come la così detta società colta non sia al di sopra dei mužikí. Loro credono al malocchio, e alla iettatura, e alle malie, mentre noi…




  — Che, non ci credete?




  — Non posso crederci, contessa.




  — Ma se ho visto io stessa?




  — Anche le donnette raccontano come hanno visto loro stesse i domovỳje48.




  — Allora voi credete che io dica il falso?




  Ed lei rise senz'allegria.




  — Ma no, Maša49, Konstantín Dmítrič dice che non può crederci, — disse Kitty, arrossendo per Lévin, e Lévin lo capì e, irritatosi ancor di più, voleva rispondere, ma Vrònskij col suo aperto, allegro sorriso, venne subito in aiuto alla conversazione, che minacciava di farsi spiacevole.




  — Voi non ammettete per nulla la possibilità? domandò. — Perché mai? Noi ammettiamo l'esistenza dell'elettricità che non conosciamo; perché mai non può esserci una nuova forza, ancora ignota a noi, che…




  — Quando fu trovata l'elettricità, — interruppe in fretta Lévin, — fu solo scoperto un fenomeno, e non si sapeva donde esso derivasse e cosa producesse, e passarono dei secoli prima che si pensasse alla sua applicazione. Ma gli spiritisti, al contrario, hanno cominciato dicendo che i tavolini scrivono a loro e che gli spiriti li vengono a trovare, e poi allora si sono messi a dire che questa è una forza sconosciuta.




  Vrònskij ascoltava attentamente Lévin, come sempre ascoltava, evidentemente interessandosi delle sue parole.




  — Sì, ma gli spiritisti adesso dicono: noi non sappiamo che forza è questa, ma una forza c'è, ed ecco in quali condizioni essa agisce. E gli scienziati, che scoprano in cosa consiste questa forza! No, io non vedo perché questa non può essere una forza nuova, se essa…




  — Ma perché, — interruppe di nuovo Lévin, — con l'elettricità, ogni volta che fregate la resina o la lana si manifesta un certo fenomeno, mentre qui non si manifesta ogni volta, cioè questo non è un fenomeno naturale.




  Probabilmente sentendo che la conversazione assumeva un tono troppo serio per un salotto, Vrònskij non replicò, e, cercando di mutare l'argomento della conversazione, sorrise allegramente e si volse verso le signore.




  — Via, proviamo subito, contessa, — egli cominciò; ma Lévin voleva finire quel che pensava.




  — Io penso — continuò egli, — che questo tentativo degli spiritisti di spiegare i propri miracoli con una certa forza nuova sia il meno riuscito. Essi parlano addirittura di forza spirituale e vogliono sottoporla alla esperienza materiale.




  Tutti aspettavano che egli finisse, ed egli lo sentiva.




  — E io credo che sareste un ottimo medium, — disse la contessa Nordston, — in voi c'è qualcosa d'entusiastico.




  Lévin aprì la bocca, volle dire qualcosa, arrossì e non disse nulla.




  — Via, sùbito, principessina, sperimentiamo i tavolini, per favore, — disse Vrònskij. — Principessa, permetterete?




  E Vrònskij si alzò, cercando un tavolino con gli occhi. Kitty s'alzò dal tavolino e, passandogli vicino, i suoi occhi s'incontrarono con quelli di Lévin. Con tutta l'anima sentiva compassione per lui, tanto più che lo compassionava in una sventura di cui lei stessa era la causa. «Se mi si può perdonare, allora perdonatemi, — disse il suo sguardo, — sono così felice».




  «Odio tutti, e voi, e me stesso», rispose lo sguardo di lui, ed egli prese in mano il cappello. Ma non era destino che se ne andasse. Volevano appena disporsi vicino al tavolino, e Lévin andarsene, che entrò il principe e, salutate le signore, si rivolse a Lévin.




  — Ah! — egli cominciò gioiosamente. — È un pezzo? Non lo sapevo neppure che tu fossi qui. Molto contento di vedervi.




  Il vecchio principe dava a Lévin a volte del tu, a volte del voi. Egli abbracciò Lévin e, parlando con lui, non notava Vrònskij, che s'era alzato e aspettava tranquillamente il momento in cui il principe si sarebbe rivolto a lui.




  Kitty sentiva come, dopo quello che era successo, la cortesia di suo padre fosse dura per Lévin. Lei vide pure con quanta freddezza suo padre rispose finalmente all'inchino di Vrònskij, e come Vrònskij guardò suo padre con amichevole perplessità, cercando di comprendere e non comprendendo come e perché si potesse esser poco amichevolmente disposti verso di lui, ed lei arrossì.




  — Principe, lasciateci Konstantín Dmítrič, — disse la contessa Nordston. — Vogliamo fare un esperimento.




  — Che esperimento? Far girare i tavolini? Eh, scusatemi, signore e signori, ma secondo me è più divertente giocare all'anellino, — disse il vecchio principe, guardando Vrònskij e indovinando che era stato lui a progettare la cosa. — Nell'anellino c'è ancora un senso.




  Vrònskij guardò con sorpresa il principe coi suoi occhi fermi e, sorridendo appena, cominciò immediatamente a parlare con la contessa Nordston del gran ballo che doveva esserci la settimana prossima.




  — Voi ci sarete, spero, — si rivolse egli a Kitty.




  Non appena il vecchio principe si allontanò da lui, Lévin uscì senza farsene accorgere, e l'ultima impressione ch'egli riportò da quella serata fu il sorridente, felice volto di Kitty, che rispondeva alla domanda di Vrònskij sul ballo.
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  Quando la serata fu finita, Kitty raccontò alla madre della sua conversazione con Lévin, e malgrado tutta la pietà che aveva provato per Lévin, la rallegrava l'idea che le fosse stata fatta una proposta di matrimonio. Non aveva nessun dubbio d'aver agito com'era necessario. Ma in letto per molto tempo non poté addormentarsi. Un'impressione la perseguitava incessantemente: era il volto di Lévin con le sopracciglia aggrottate e coi suoi occhi buoni che guardavano con cupa tristezza di sotto ad esse, mentre stava ritto, ascoltando suo padre e dando delle occhiate a lei e a Vrònskij. Ed ebbe tanta pietà di lui, che le lacrime le vennero agli occhi. Ma immediatamente lei pensò con chi l'aveva cambiato. Ricordò con vivezza quel volto virile, fermo, quella nobile calma e la bontà per tutti che splendeva in tutta la sua persona; ricordò l'amore per lei di colui che lei amava, e le ritornò l'allegria nell'anima, e con un sorriso di felicità posò il capo sul guanciale. «Fa pena, fa pena, ma che fare mai? Io non ne ho colpa», si diceva; ma una voce interna le diceva un'altra cosa. Di che si pentisse − d'aver attratto Lévin, o d'aver detto di no, − lei non sapeva. Ma la sua felicità era avvelenata dai dubbi. «Signore abbi pietà, Signore abbi pietà, Signore abbi pietà!» lei diceva fra sé, finché non si fu addormentata.




  Intanto giù, nel piccolo studio del principe, avveniva una delle scenate che si ripetevano spesso fra i genitori per causa della figliola preferita.




  — Cosa? Ecco cosa! — gridava il principe, gesticolando e chiudendo immediatamente la sua veste da camera di vaio. — Che voi non avete orgoglio, dignità, che disonorate, rovinate la figliola con questo matrimonio combinato, vile, stupido!




  — Ma, abbi pazienza, nel nome stesso di Dio, principe50, che ho fatto? — diceva la principessa, quasi piangendo.




  Lei, felice, contenta dopo la conversazione con la figliola, era venuta dal principe per salutarlo come d'uso, e benché non avesse l'intenzione di parlargli della proposta di Lévin e del rifiuto di Kitty, pure accennò al marito che la questione con Vrònskij le sembrava del tutto finita, che si sarebbe decisa non appena fosse arrivata sua madre. E appunto allora, a queste parole, il principe a un tratto s'era infiammato e aveva cominciato a gridar parole sconvenienti.




  — Cosa avete fatto? Ecco cosa: in primo luogo, voi adescate un fidanzato, e tutta Mosca ne parlerà, e con ragione. Se fate delle serate, invitate tutti, e non solo i fidanzatelli eletti. Invitate tutti questi gingillini (così chiamava il principe i giovanotti moscoviti), invitate un tapeur, e che ballino, ma non così come quest'oggi, − solo i fidanzatelli, e poi metterli insieme. A me a vedere fa schifo, schifo, e voi avete ottenuto l'intento, avete fatto girar la testa a una ragazzetta. Lévin è una persona mille volte migliore. Questo invece è uno zerbinotto di Pietroburgo, li fanno a macchina, sono tutti d'una stessa forma e tutti porcheria. E foss'anche un principe del sangue, mia figlia non ha bisogno di nessuno.




  — Ma cosa ho fatto mai?




  — Se no… — gridò con ira il principe.




  — Lo so che, se si ascolta te, — interruppe la principessa, — non daremo mai marito a nostra figlia. Se è così, bisogna partire per la campagna.




  — E è meglio partire.




  — Ma aspetta. Lo lusingo forse? Non lo lusingo affatto. Ma un giovanotto, e molto bravo, s'è innamorato, e lei pare…




  — Sì, ecco, a voi pare! E quando lei s'innamorasse davvero, e lui pensasse a prender moglie tanto come me?… Ah, non lo vedessero i miei occhi!… «Ah, lo spiritismo! ah, Nizza! ah, al ballo!…» — E il principe, immaginando di rappresentare sua moglie, faceva una riverenza a ogni parola. — Ma ecco, quando avremo fatto la sventura di Kàtjegnka51, quando si sarà davvero messa in testa…




  — Ma perché mai lo credi?




  — Io non credo, so; per questo abbiamo gli occhi noi, e non le femmine. Io vedo un uomo che ha delle intenzioni serie: è Lévin; e vedo una quaglia, come questo fanfarone, che vuol soltanto divertirsi.




  — Eh, sarai tu che te lo metterai in testa…




  — Ecco, lo ricorderai, ma tardi, come con Dàšegnka52.




  — Via, va bene, va bene, non parliamone, — lo fermò la principessa, ricordandosi della disgraziata Dolly.




  — E ottimamente, e addio!




  E, fattisi reciprocamente il segno della croce e baciatisi, ma sentendo che ognuno era rimasto della sua opinione, i coniugi si separarono.




  La principessa dapprima era fermamente convinta che la serata odierna avesse decisa la sorte di Kitty e che non ci potesse esser dubbio sulle intenzioni di Vrònskij; ma le parole del marito la confusero. E, tornata nella sua stanza, precisamente come Kitty, con terrore dinanzi all'incertezza del futuro ripeté parecchie volte nell'animo suo: «Signore abbi pietà, Signore abbi pietà, Signore abbi pietà!»
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  Vrònskij non aveva mai conosciuta la vita di famiglia. Sua madre in gioventù era stata una brillante donna di mondo, che aveva avuto durante il matrimonio, e particolarmente dopo, molte avventure, note a tutta la società. Il padre suo non se lo rammentava quasi ed era stato educato al corpo dei paggi53.




  Uscito molto giovane dalla scuola come brillante ufficiale, capitò subito nel solco comune ai militari ricchi di Pietroburgo. Sebbene egli andasse qualche rara volta nella società di Pietroburgo, tutti i suoi interessi amorosi erano fuori della società.




  A Mosca per la prima volta aveva provato, dopo la sontuosa e volgare vita di Pietroburgo, la delizia d'avvicinarsi a una gentile e innocente fanciulla della società, che prese ad amarlo. Non gli veniva neppure in testa che ci potesse esser qualcosa di male anche nei suoi rapporti con Kitty. Ai balli danzava sopratutto con lei; andava in casa da loro. Diceva con lei quello che comunemente si dice in società: qualsiasi assurdità, ma assurdità cui egli involontariamente attribuiva un senso particolare per lei. Pur non avendole detto nulla che non avrebbe potuto dire in presenza di tutti, sentiva che lei dipendeva sempre più da lui, e più lo sentiva, più gli faceva piacere, e il suo sentimento per lei diventava più tenero. Egli non sapeva che questo modo di fare nei riguardi di Kitty aveva un nome definito, che questo era adescamento di signorine senza intenzione di sposarle e che questo adescamento era una delle cattive azioni comuni fra i giovanotti brillanti come lui. Gli pareva d'esser stato lui per primo a scoprire questo piacere, e godeva della sua scoperta.




  Se egli avesse potuto sentire quello che dicevano i genitori di lei quella sera, se egli avesse potuto mettersi nel punto di vista della famiglia e venir a sapere che Kitty sarebbe stata disgraziata se egli non l'avesse sposata, si sarebbe stupito molto e non ci avrebbe creduto. Egli non poteva credere che quello che procurava un piacere così grande e buono a lui, e principalmente a lei, potesse esser male. Ancora meno egli avrebbe potuto credere che doveva sposarsi.




  Il matrimonio non gli s'era mai presentato come una possibilità. Non solo egli non amava la vita di famiglia, ma nella famiglia, e particolarmente nel marito, secondo l'opinione comune dell'ambiente di scapoli in cui viveva, raffigurava qualcosa di estraneo, di ostile, e sopratutto di ridicolo. Ma benché Vrònskij non sospettasse neppure quello che dicevano i genitori, egli, uscendo quella sera dagli Šcerbàtskije, sentì che il segreto legame spirituale che esisteva fra lui e Kitty si era in quella sera talmente affermato, che bisognava intraprender qualcosa. Ma cosa si potesse e si dovesse intraprendere, egli non sapeva concepire.




  «È appunto questo ch'è delizioso, — egli pensava, tornando dagli Šcerbàtskije e riportandone, come del resto sempre, un piacevole senso di purezza e di freschezza, prodotto in parte anche dal fatto che non aveva fumato tutta la sera, e insieme un nuovo senso d'intenerimento per l'amore che lei aveva per lui, — è appunto questo ch'è delizioso, che nulla è stato detto né da me, né da lei, ma ci capivamo talmente in quella invisibile conversazione di sguardi e d'intonazioni, che quest'oggi lei mi ha detto più chiaramente d'ogni altra volta che ama. E con che gentilezza, semplicità e soprattutto fiducia! Io stesso mi sento migliore, più puro. Sento che ho un cuore e che in me c'è molto di buono. Quei cari occhi innamorati! Quando ha detto: e molto…»




  «Ebbene, e allora? Allora nulla. Io sto bene e lei sta bene». Ed egli si diede a pensare dove doveva finire quella serata.




  Esaminò con l'immaginazione i luoghi dove sarebbe potuto andare. «Il club? una partita a bazzica, lo champagne con Ighnàtov? No, non ci vado. Il Château de fleurs dove troverò Oblònskij, le canzonette, il cancan? No, m'è venuto a noia. Ecco, appunto per questo mi piacciono gli Šcerbàtskije, che io stesso mi faccio migliore. Andrò a casa». Passò dritto nella sua stanza da Djussò54, si fece portar da cena e poi, spogliatosi, fece appena in tempo a metter la testa sul guanciale, che si addormentò d'un sonno profondo.
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  Il giorno dopo alle 11 del mattino Vrònskij andò alla stazione della ferrovia di Pietroburgo incontro alla madre, e la prima persona in cui s'imbatté sui gradini della grande scalinata fu Oblònskij, che aspettava con quello stesso treno la sorella.




  — Ah! eccellenza! — gridò Oblònskij. — Tu a prender chi?




  — Io a prender la mamma, — sorridendo, come del resto tutti quelli che incontravano Oblònskij, rispose Vrònskij, stringendogli la mano, e insieme a lui salì sulla scalinata. — Deve arrivare quest'oggi da Pietroburgo.




  — E io t'ho aspettato fino alle due. Dove sei mai andato uscendo dagli Šcerbàtskije?




  — A casa, — rispose Vrònskij. — Per dir la verità, mi sentivo così bene ieri dopo gli Šcerbàtskije, che non avevo voglia d'andare in nessuno posto.




  — Riconosco i cavalli focosi da certi lor marchi, i giovani innamorati li riconosco dai loro occhi, — declamò Stepàn Arkàdjevič, precisamente come prima a Lévin.




  Vrònskij sorrise con l'aria di non negarlo, ma cambiò immediatamente discorso:




  — E tu chi aspetti? — egli domandò.




  — Io? una donna carina, — disse Oblònskij.




  — Guarda un po'!




  — Honni soit qui mal y pense! Mia sorella Anna.




  — Ah, la Karénina!




  — Tu la conosci probabilmente.




  — Mi pare, la conosco! Oppure no… Davvero, non mi ricordo, — rispose distrattamente Vrònskij, immaginandosi vagamente al nome della Karénina qualcosa di borioso e di noioso.




  — Ma Aleksjéj Aleksàndrovič, il mio famoso cognato, probabilmente lo conosci. Tutt'il mondo lo conosce.




  — Cioè, lo conosco di reputazione e di vista. So che è intelligente, sapiente, qualcosa di divino… Ma lo sai, questo non è nella mia… not in my line, — disse Vrònskij.




  — Sì, è un uomo molto notevole; un po' conservatore, ma una cara persona, — osservò Stepàn Arkàdjevič, una cara persona.




  — Ebbene, tanto meglio per lui, — disse Vrònskij, sorridendo. — Ah, sei qui, — si rivolse egli all'alto vecchio lacchè della madre, ch'era ritto vicino alla porta; — entra qui.




  Vrònskij in quell'ultimo tempo, oltre che dalla piacevolezza comune per tutti di Stepàn Arkàdjevič, gli si sentiva legato anche dal fatto che nella immaginazione di lui egli si associava a Kitty.




  — Ebbene, domenica facciamo il pranzo per la diva? — gli disse, prendendolo sotto il braccio con un sorriso.




  — Senza fallo. Io raccoglierò le quote. Ah, ieri hai conosciuto il mio amico Lévin? — domandò Stepàn Arkàdjevič.




  — E come. Ma non so perché è andato via presto.




  — È un caro ragazzo, — proseguì Oblònskij. Non è vero?




  — Io non so, — rispose Vrònskij, — perché in tutti i moscoviti, naturalmente escludendo quelli con cui parlo, — intercalò egli scherzosamente, — c'è qualcosa di brusco. Non so perché non fanno che impennarsi, arrabbiarsi, come volessero sempre far sentire qualcosa.




  — C'è questo, è vero, c'è… — disse Stepàn Arkàdjevič, ridendo allegramente.




  — Che, verrà presto? — si rivolse a un impiegato Vrònskij.




  — Il treno s'è mosso, — rispose un inserviente.




  L'avvicinarsi del treno era sempre più significato dal movimento dei preparativi nella stazione, dal correr dei facchini, dall'apparir dei gendarmi e degl'impiegati e dall'arrivo degli aspettanti. Attraverso il vapore gelato si vedevano gli operai coi pellicciotti, nelle morbide scarpe di feltro, che attraversavano le rotaie delle linee incurvantisi. S'udiva il fischio d'una caldaia a vapore su rotaie lontane e lo spostamento di qualcosa di pesante.




  No, — disse Stepàn Arkàdjevič, che aveva una gran voglia di raccontare a Vrònskij delle intenzioni di Lévin riguardo a Kitty. — No, non hai apprezzato giustamente il mio Lévin. È una persona molto nervosa e a volte è antipatico, è vero, ma in compenso qualche volta è molto gentile. È una natura così onesta, veritiera, e un cuor d'oro. Ma ieri c'eran delle ragioni particolari, — proseguì Stepàn Arkàdjevič con un sorriso significativo, dimenticando completamente la sincera simpatia che ieri aveva provato per il suo amico, e ora provandone una identica, ma per Vrònskij. − Sì, c'era una ragione per la quale egli poteva essere particolarmente felice, o particolarmente infelice.




  Vrònskij si fermò e domandò direttamente:




  — Cioè cosa mai? Oppure ieri egli ha fatta una proposta di matrimonio alla tua belle-soeur?…




  — Può darsi, — disse Stepàn Arkàdjevič. — Ieri m'è sembrato qualcosa del genere. Sì, se egli se n'è andato presto ed era anche di cattivo umore, è così… È innamorato da tanto tempo, e mi fa molta compassione.




  — Guarda un po'!… Io penso, del resto, che lei può contare su un partito migliore, — disse Vrònskij e, raddrizzando il petto, si diede di nuovo a camminare. — Del resto, non lo conosco, — egli soggiunse. — Sì, è una situazione penosa! Appunto per questo la maggioranza preferisce aver a che fare con le donnine. Lì un insuccesso dimostra soltanto che non hai avuto abbastanza denari, mentre qui è la tua dignità ch'è sulla bilancia. Però ecco anche il treno.




  Realmente, in lontananza fischiava già la locomotiva. Dopo qualche minuto la banchina si mise a tremare e, soffiando del vapore volto in giù dal gelo, scivolò innanzi la locomotiva con la leva della ruota centrale che si piegava e si allungava lentamente e ritmicamente, e col macchinista imbacuccato, coperto di brina, che salutava; e dietro il tender, scuotendo sempre di più, e sempre più lentamente, la banchina, cominciò ad avvicinarsi il carrozzone col bagaglio e con un cane che guaiva; infine, oscillando prima di fermarsi, si avvicinarono le vetture per i viaggiatori.




  Un capotreno aitante, fischiando mentre si moveva, saltò giù, e dopo di lui cominciarono a scendere i viaggiatori impazienti: un ufficiale della guardia, tenendosi dritto e volgendosi a guardare severamente; un agile piccolo mercante con una borsa, sorridendo allegramente; un mužík con un sacco sulla spalla.




  Vrònskij, stando ritto accanto a Oblònskij, guardava le vetture e quelli che uscivano e aveva completamente dimenticata la madre. Quello ch'egli era venuto a sapere or ora su Kitty lo eccitava e lo rallegrava. Il suo petto si raddrizzava involontariamente, e i suoi occhi brillavano. Egli si sentiva un vincitore.




  — La contessa Vrònskaja è in questo scompartimento, — disse il capotreno aitante, avvicinandosi a Vrònskij.




  Le parole del capotreno lo svegliarono e lo costrinsero a ricordarsi della madre e dell'imminente incontro con lei. Egli nell'animo suo non stimava sua madre e, non rendendosene conto, non l'amava, benché, secondo le idee dell'ambiente in cui viveva, secondo la propria educazione, non potesse immaginarsi altri rapporti con la madre, che non in sommo grado sottomessi e rispettosi, e tanto più esteriormente sottomessi e rispettosi quanto meno egli nell'animo suo la stimava e l'amava.
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  Vrònskij andò nella vettura dietro al capotreno e all'entrata dello scompartimento si fermò, per lasciare il passo a una signora che usciva.




  Col tatto abituale dell'uomo di mondo, da una sola occhiata all'aspetto esteriore di questa signora Vrònskij giudicò in modo certo ch'ella apparteneva all'alta società. Egli si scusò e stava per andare nella vettura, ma provò la necessità di guardarla ancora una volta, non perché lei fosse molto bella, non per quell'eleganza e quella grazia modesta che si vedevano in tutta la sua persona, ma perché nell'espressione del volto leggiadro, quand'ella gli era passata vicino, c'era qualcosa di particolarmente carezzevole e tenero. Quand'egli si volse a guardarla, lei pure voltò il capo. I scintillanti occhi grigi, che sembravan neri per le ciglia folte, si fermarono amichevolmente, con attenzione sul volto di lui, come se lei lo riconoscesse, e immediatamente si portarono sulla folla che passava, come cercando qualcuno. In questo breve sguardo Vrònskij fece a tempo a notare l'animazione rattenuta che balenava sul volto di lei e svolazzava fra gli occhi scintillanti e il sorriso appena percettibile, che incurvava le sue labbra vermiglie. Come se un'abbondanza di qualcosa colmasse talmente il suo essere, da esprimersi all'infuori della sua volontà ora nello scintillio dello sguardo, ora nel sorriso. Lei aveva spento deliberatamente quella luce nei suoi occhi, ma essa splendeva a suo malgrado nel sorriso appena percettibile.




  Vrònskij entrò nella vettura. Sua madre, una vecchietta rinsecchita con gli occhi neri e i ricciolini, socchiudeva gli occhi, contemplava il figlio, e sorrideva lievemente con le labbra sottili. Levatasi dal piccolo divano e consegnata la borsetta alla cameriera, tese la piccola mano secca al figlio e, sollevata dalla mano la testa di lui, lo baciò in viso.




  — Hai ricevuto il telegramma? Stai bene? Sia lodato Iddio.




  — Siete arrivata bene? — disse il figlio, sedendosi accanto a lei e prestando involontariamente ascolto alla voce femminile dietro la porta. Egli sapeva che era la voce di quella signora che aveva incontrata nell'entrare.




  — Io però non sono d'accordo con voi, — diceva la voce della signora.




  — Opinione di Pietroburgo, signora.




  — Non di Pietroburgo, ma semplicemente femminile, — lei rispondeva.




  — E allora, permettetemi di baciare la vostra piccola mano.




  — Arrivederci, Ivàn Petròvič55. E guardate se mio fratello è qui, e mandatelo da me, — disse la signora proprio sulla porta ed entrò di nuovo nello scompartimento.




  — Ebbene, avete trovato vostro fratello? — disse la Vrònskaja, rivolgendosi alla signora.




  Vrònskij ora si ricordò che questa era la Karénina.




  — Vostro fratello è qui, — disse lui, alzandosi. Perdonatemi, non vi ho riconosciuta, e del resto la nostra conoscenza è stata così breve, — disse Vrònskij, salutando, — che probabilmente non vi ricordate di me.




  — Oh, no! — lei disse, — vi avrei riconosciuto, perché con la vostra mamma, mi pare, per tutto il viaggio s'è parlato soltanto di voi, — lei disse, permettendo finalmente all'animazione, che chiedeva sfogo, di esprimersi nel sorriso. — Ma però mio fratello non c'è.




  — E chiamalo, Aljòša56, — disse la vecchia contessa.




  Vrònskij uscì sulla banchina e gridò:




  — Oblònskij! qui!




  Ma la Karénina non aspettò il fratello, e, vedutolo, con lieve passo deciso uscì dalla vettura. E non appena il fratello le si avvicinò, lei, con un movimento che stupì Vrònskij per la sua risolutezza e per la sua grazia, circondò il collo del fratello col braccio sinistro, lo attirò a sé in fretta e lo baciò fortemente. Vrònskij la guardava senz'abbassar gli occhi e, senza sapere lui stesso di che, sorrideva. Ma ricordandosi che la madre lo aspettava, entrò di nuovo nella vettura.




  — Non è vero ch'è molto carina? — disse la contessa della Karénina. — L'ha fatta sedere qui con me il marito, e io sono stata molto contenta. S'è fatto tutto il viaggio con lei parlando. Ebbene, e tu, dicono… vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.




  — Io non so a cosa alludiate, maman, — rispose il figlio freddamente. — E così, maman, andiamo.




  La Karénina entrò di nuovo nella vettura per salutare la contessa.




  — Ecco qua, contessa, voi avete incontrato vostro figlio, e io mio fratello, — lei disse allegramente. — E tutte le mie storie si sono esaurite; più avanti non ci sarebbe più nulla da raccontare.




  — Eh no, — disse la contessa, prendendola per una mano, — io con voi girerei intorno al mondo e non mi annoierei. Voi siete una di quelle donne gentili con cui è piacevole e parlare e tacere. E a vostro figlio non ci pensate, per favore: non si può mica non separarsi mai.




  La Karénina stava immobile, tenendosi straordinariamente dritta, e i suoi occhi sorridevano.




  — Anna Arkàdjevna — disse la contessa, spiegando al figlio, — ha un figlioletto, di otto anni mi pare, e non s'è mai separata da lui, e non fa che tormentarsi perché l'ha lasciato.




  — Sì, con la contessa s'è parlato tutto il tempo, io del mio figliolo, lei del suo figliolo, — disse la Karénina, e di nuovo un sorriso illuminò il suo volto, sorriso carezzevole, che riguardava lui.




  — Probabilmente questo vi è riuscito molto noioso, — disse lui, acchiappando subito a volo questa palla di civetteria che lei gli aveva gettata. Ma lei evidentemente non voleva proseguire la conversazione su questo tono e si rivolse alla vecchia contessa:




  — Vi ringrazio molto. Non mi sono neppure accorta come ho passato la giornata di ieri. A rivederci, contessa.




  — Addio, mia piccola amica, — rispose la contessa. Fatemi baciare il vostro bel visino. Io, semplicemente, come una vecchia, vi dico schietto che ho preso a volervi bene.




  Per quanto fosse comune questa frase, la Karénina evidentemente ci credette di cuore e se ne rallegrò. Arrossì, si chinò lievemente, offerse il suo volto alle labbra della contessa, si raddrizzò di nuovo e con lo stesso sorriso, che s'agitava fra le labbra e gli occhi, tese la mano a Vrònskij. Egli strinse la piccola mano che gli era offerta e si rallegrò, come di qualcosa di particolare, di quell'energica stretta con cui lei scosse forte e arditamente la sua mano. Lei uscì col passo svelto che portava con così strana leggerezza il suo corpo abbastanza grasso.




  — È molto gentile, — disse la vecchia signora.




  Lo stesso pensava suo figlio. Egli l'accompagnò con gli occhi finché la sua graziosa figura non si nascose, e il sorriso si fermò sul volto di lui. Dal finestrino vide come lei si avvicinò al fratello, gli pose il braccio sul braccio e cominciò a dirgli con animazione qualcosa, che evidentemente non aveva nulla a che fare con lui, con Vrònskij, e a lui questo sembrò fastidioso.




  — Ebbene, maman, state proprio bene? — egli ripeté, rivolgendosi alla madre.




  — Tutto va bene, ottimamente. Alexandre è stato molto gentile. E Marie s'è fatta molto bella. È molto attraente.




  E di nuovo lei cominciò a raccontare di quello che la interessava più di tutto: del battesimo del nipote, per cui era andata a Pietroburgo, e della particolare benevolenza del sovrano per il figlio maggiore.




  — Ecco anche Lavréntij57, — disse Vrònskij, guardando nel finestrino, — ora andiamo, se vi fa piacere.




  Il vecchio maggiordomo, che viaggiava con la contessa, si presentò nella vettura a riferire che tutto era pronto, e la contessa si levò per andare.




  — Andiamo, adesso c'è poca gente, — disse Vrònskij. La donna prese una valigia e il canino, il maggiordomo e un facchino − le altre valige. Vrònskij prese la madre sotto braccio; ma quando essi uscivano già dalla vettura, a un tratto alcune persone col viso spaventato passarono vicino correndo. Passò di corsa anche il capostazione col suo berretto d'un colore insolito. Evidentemente era accaduto qualcosa di straordinario. La gente del treno correva indietro.




  «Che?… che?… dove?… s'è gettato!… l'ha schiacciato!…» si sentiva fra quelli che passavano.




  Stepàn Arkàdjevič con la sorella sotto braccio, anche loro coi visi spaventati, tornarono indietro e si fermarono, evitando la folla, all'entrata della vettura.




  Le signore entrarono nella vettura, mentre Vrònskij con Stepàn Arkàdjevič andarono dietro la folla a informarsi sui particolari della disgrazia.




  Un guardiano, forse ubriaco, oppure troppo imbacuccato per il forte gelo, non aveva sentito il treno che si spostava all'indietro, e l'avevano schiacciato.




  Ancora prima che ritornassero Vrònskij e Oblònskij, le signore seppero questi particolari dal maggiordomo.




  Oblònskij e Vrònskij avevano visto tutt'e due il corpo sfigurato. Oblònskij soffriva visibilmente. Si corrugava in viso e sembrava pronto a piangere.




  — Ah, che orrore! Ah, Anna, se tu avessi visto! Ah, che orrore! — proferiva egli.




  Vrònskij taceva, e il suo bel volto era serio, ma perfettamente calmo.




  — Ah, se aveste visto, contessa, — diceva Stepàn Arkàdjevič. — E sua moglie è qui… Vederla è orribile… S'è gettata sul corpo. Dicono che nutriva da solo un'enorme famiglia. Ecco l'orrore.




  — Non si potrebbe far qualche cosa per lei? — disse la Karénina con bisbiglio agitato.




  Vrònskij la guardò e uscì immediatamente dalla vettura.




  — Vengo subito, maman, — egli soggiunse, voltandosi indietro sulla porta.




  Quand'egli ritornò dopo alcuni minuti, Stepàn Arkàdjevič parlava già con la contessa d'una nuova cantante, ma la contessa si voltava impaziente verso la porta, aspettando il figlio.




  — Adesso andiamo, — disse Vrònskij, entrando.




  Uscirono insieme. Vrònskij andava avanti con la madre. Dietro veniva la Karénina col fratello. All'uscita s'avvicinò a Vrònskij il capostazione che l'aveva raggiunto.




  — Voi avete consegnato duecento rubli al mio sostituto. Abbiate la cortesia di indicare a chi li destinate.




  — Alla vedova, — disse Vrònskij, alzando le spalle. — Non capisco cosa ci sia da domandare.




  — Li avete dati voi? — gridò di dietro Oblònskij e, stretto il braccio della sorella, soggiunse: — Molto gentile, molto gentile! Non è vero ch'è un buon ragazzo? I miei rispetti, contessa.




  Ed egli si fermò con la sorella, cercando la donna di lei. Quando uscirono, la carrozza dei Vrònskije s'era già allontanata. Le persone che entravano parlavano fra loro ancora sempre di quel ch'era successo.




  — Ecco una morte terribile, — disse un signore, passando vicino. — Dicono che sia in due pezzi.




  — Io penso al contrario che sia la più lieve, in un attimo, — osservò un altro.




  — Com'è che non prendon delle misure? — diceva un terzo.




  La Karénina salì in carrozza, e Stepàn Arkàdjevič vide con meraviglia che le labbra le tremavano, ed lei tratteneva a fatica le lacrime.




  — Che hai, Anna? — egli domandò, quando si furono allontanati di qualche centinaio di sažéni58.




  — Un cattivo presagio, — disse lei.




  — Che sciocchezze! — disse Stepàn Arkàdjevič. Tu sei arrivata, questo è il principale. Non puoi figurarti come io speri in te.




  — E tu è molto che conosci Vrònskij? — lei domandò.




  — Sì. Lo sai, noi speriamo che sposi Kitty.




  — Sì? — disse piano Anna. — Via, adesso mettiamoci a parlare di te, — soggiunse lei, scuotendo la testa, come per scacciare fisicamente qualcosa di superfluo che le desse noia. — Mettiamoci a parlare dei tuoi affari. Io ho ricevuta la lettera ed eccomi arrivata.




  — Sì, ogni speranza è in te, — disse Stepàn Arkàdjevič.




  — Via, raccontami tutto.




  E Stepàn Arkàdjevič cominciò a raccontare.




  Arrivato a casa, Oblònskij fece scendere la sorella, sospirò, le strinse la mano e andò al tribunale.
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  Quando Anna entrò nella stanza, Dolly era seduta nel salottino con un bimbo grassoccio dalla testa bianca59, che assomigliava già adesso al padre, e ascoltava la sua lezione di lettura francese. Il bimbo leggeva, girando in mano e cercando di strappare un bottone del giacchettino che si teneva appena. La madre aveva levato via la mano parecchie volte, ma la mano grassoccia s'attaccava di nuovo al bottone. La madre strappò via il bottone e lo mise in tasca.




  — Calma le mani, Gríša, — lei disse e cominciò di nuovo a lavorare alla sua coperta, vecchio lavoro a cui si metteva sempre nei momenti penosi e che ora faceva nervosamente, sollevando le maglie con le dita e contandole. Benché avesse fatto dire il giorno prima al marito che non gliene importava nulla se arrivava o non arrivava la sorella di lui, aveva preparato tutto per il suo arrivo e aspettava con agitazione la cognata.




  Dolly era affranta dal suo dolore, tutta assorbita da esso. Tuttavia lei ricordava che Anna, la cognata, era la moglie d'uno dei personaggi più importanti a Pietroburgo e una grande dame di Pietroburgo. E, grazie a questa circostanza, non aveva mantenuto quel che aveva detto al marito, cioè non aveva dimenticato che la cognata sarebbe giunta. «Sì, infine Anna non ha colpa di nulla, — pensava Dolly. — Io non so nulla di lei se non quel che c'è di migliore, e nei miei riguardi ho sempre visto da parte sua cortesia e amicizia». Veramente, per quanto poteva ricordarsi dell'impressione ricevuta presso i Karéniny a Pietroburgo, non le piaceva la loro casa stessa: c'era qualcosa di falso in tutto l'ordine della loro esistenza familiare. «Ma perché mai non la riceverei? Basta che non le venga in mente di consolarmi! — pensava Dolly. — Tutte le consolazioni, le esortazioni e i perdoni cristiani − tutto questo l'ho già pensato e ripensato mille volte, e tutto questo non serve».




  Tutti quei giorni Dolly era stata sola coi figli. Parlare della sua sventura non voleva, e con questa sventura nel cuore parlare di cose estranee non poteva. Lei sapeva che in un modo o nell'altro avrebbe detto tutto ad Anna, ora la rallegrava il pensare come l'avrebbe detto, ora la irritava la necessità di parlare della sua umiliazione con lei, la sorella di lui, e sentirne frasi d'esortazione e di consolazione fatte su misura.




  Lei, come accade spesso, guardando l'orologio, l'aspettava a ogni minuto e lasciò passare appunto quello in cui l'ospite arrivava, così che non sentì il campanello.




  Udito un fruscio di vesti e di passi leggeri ormai sulla porta, si volse, e sul suo volto tormentato si espresse involontariamente non la gioia, ma la sorpresa. Si alzò e abbracciò la cognata.




  — Come, sei già arrivata? — disse lei, abbracciandola.




  — Dolly, come son contenta di vederti!




  — Anch'io son contenta, — disse Dolly, sorridendo debolmente e cercando di sapere dall'espressione del viso di Anna se lei sapeva. «Probabilmente sa», lei pensò, notando la compassione sul volto di Anna. Su, andiamo, ti accompagno in camera tua, — soggiunse, cercando di allontanare per quanto era possibile il momento della spiegazione.




  — Questo è Gríša? Dio mio, com'è cresciuto! disse Anna e, baciatolo, senz'abbassar gli occhi da Dolly, si fermò e arrossì. — No, permettimi di non andare in nessun posto.




  Lei si tolse il fazzoletto, il cappello e, avendo impigliata con esso una ciocca dei suoi capelli neri tutti ad anella, scuotendo la testa, liberava i capelli.




  — E tu brilli di felicità e di salute! — disse Dolly quasi con invidia.




  — Io?… Sì, — disse Anna. — Dio mio, Tànja! Coetanea del mio Serjòža60, — lei soggiunse, rivolgendosi alla bambina che era entrata di corsa. La prese in braccio e la baciò. — Una deliziosa bambina, una delizia! Ma fammeli veder tutti.




  Lei li nominava e ricordava non solo i nomi, ma gli anni, i mesi, i caratteri, le malattie di tutti i bambini, e Dolly non poteva non apprezzarlo.




  — Via, allora andiamo da loro, — disse lei. — Vàsja61 dorme adesso, peccato!




  Dopo aver visti i bambini, esse sedettero, ormai sole, nel salotto dinanzi al caffè. Anna si affaccendò col vassoio e poi lo scostò.




  — Dolly, — lei disse, — egli mi ha parlato.




  Dolly guardò freddamente Anna. Adesso aspettava ipocrite frasi di simpatia; ma Anna non disse nulla del genere.




  — Dolly, cara! — disse lei, — io non voglio né parlarti in favor di lui, né consolarti; non si può. Ma, amor mio, ho semplicemente compassione di te, compassione con tutta l'anima!




  Di dietro alle folte ciglia dei suoi occhi scintillanti a un tratto si mostraron le lacrime. Lei venne a sedersi più vicino alla cognata e prese la mano di lei con la sua energica piccola mano. Dolly non si fece da parte, ma il volto di lei non mutava la sua asciutta espressione. Lei disse:




  — Consolarmi non si può. Tutto è perduto dopo quello che è stato, tutto è scomparso.




  E non appena lei ebbe detto questo, l'espressione del suo viso si raddolcì a un tratto. Anna sollevò l'asciutta, magra mano di Dolly, la baciò e disse:




  — Ma, Dolly, che far mai, che far mai? Come è meglio agire in quest'orribile situazione? — ecco a cosa bisogna pensare.




  — Tutto è finito, e nient'altro, — disse Dolly. — E il peggio di tutto, tu lo devi capire, è che non posso abbandonarlo: ci sono i bambini, son legata. Ma vivere con lui non posso, mi è un tormento vederlo.




  — Dolly, golùbcik, egli m'ha parlato, ma io voglio sentirlo da te, dimmi tutto.




  Dolly la guardò interrogativamente.




  La simpatia e un amore non simulato si vedevano sul volto di Anna.




  — Sia pure, — lei disse a un tratto. — Ma dirò dal principio. Tu sai come mi son maritata. Io, con l'educazione di maman, non solo ero innocente, ma ero stupida. Non sapevo nulla. Si dice, lo so, che i mariti raccontano alle mogli la loro vita di prima, ma Stiva… lei si corrèsse: — Stepàn Arkàdjevič non mi disse nulla. Tu non ci crederai, ma io fino a ora ho pensato d'esser la sola donna ch'egli avesse conosciuta. Così ho vissuto otto anni. Tu lo devi capire che io non solo non sospettavo un'infedeltà, ma la consideravo impossibile, e allora, immàginati, con delle idee così, venir a sapere a un tratto tutto l'orrore, tutto lo schifo… Comprendimi. Essere pienamente sicura della propria felicità, e a un tratto… — proseguì Dolly, trattenendo i singhiozzi, — e ricevere la lettera… la sua lettera alla propria amante, alla mia governante. No, è troppo orribile! — Lei trasse fuori in fretta il fazzoletto e se ne coprì il volto. — Capisco ancora un capriccio, — lei proseguì, dopo un silenzio, — ma ingannarmi meditatamente, con astuzia… e con chi?… Continuare a esser mio marito insieme a lei… è orribile! Tu non puoi capire…




  — Oh, no, capisco! Capisco, cara Dolly, capisco, — diceva Anna, stringendole la mano.




  — E tu pensi ch'egli capisca tutto l'orrore della mia situazione? — proseguì Dolly. — Niente affatto! È felice e contento.




  — Oh, no! — interruppe in fretta Anna. — Fa pietà, è sfatto dal pentimento…




  — È capace lui di pentimento? — interruppe Dolly, scrutando attentamente il volto della cognata.




  — Sì, io lo conosco. Non potevo guardarlo senza compassione. Noi lo conosciamo tutt'e due. È buono, ma è orgoglioso, e ora è così umiliato. Il fatto principale che m'ha commossa… (e qui Anna indovinò il fatto principale che poteva commuovere Dolly) è che lo tormentano due cose: che si vergogna dei bambini e che, amandoti… sì, sì, amandoti più di tutto al mondo, lei interruppe in fretta Dolly che voleva controbattere, — ti ha fatto male, t'ha ammazzata. «No, no, lei non mi perdonerà», non fa che dire.




  Dolly guardava pensierosa di là dalla cognata, ascoltando le sue parole.




  — Sì, capisco che la sua situazione è orribile: il colpevole sta peggio dell'innocente, — lei disse, — se egli sente che tutta la disgrazia deriva dalla sua colpa. Ma come perdonare, come posso esser di nuovo sua moglie dopo di lei? Per me vivere con lui sarà ora un tormento, appunto perché amo il mio passato amore per lui…




  E i singhiozzi interruppero le sue parole.




  Ma, come apposta, ogni volta che si raddolciva, cominciava di nuovo a parlare di quello che la irritava.




  — Perché lei è giovane, perché lei è bella, — lei proseguì. — Lo capisci, Anna, che a me tutta la mia giovinezza, la bellezza sono state prese… da chi? Da lui e dai suoi bambini. Io ho finito di servirlo, e in questo servizio se n'è andato tutto il mio, e ora, s'intende, gli fa più piacere un essere fresco, volgare. Essi probabilmente parlavano di me fra loro, o, ancor peggio, ne tacevano… capisci?




  I suoi occhi s'accesero nuovamente d'odio.




  — E dopo questo mi dirà… E che, gli potrei credere? Mai. No, ormai è finito tutto, tutto quello che formava la consolazione, la ricompensa del lavoro, dei tormenti… Lo crederai? ora facevo lezione a Gríša: prima era una gioia, ora una tortura. Perché mi adopero, mi affatico? Perché i bambini? È orribile che a un tratto l'anima mia s'è girata, e invece dell'amore, della tenerezza, ho per lui solo astio, sì, astio. Lo ucciderei e…




  — Amor mio, Dolly, capisco, ma non tormentarti. Sei così offesa, così eccitata, che vedi molte cose non come devi.




  Dolly si calmò, ed esse tacquero per un due minuti.




  — Che fare, pensaci, Anna, aiutami. Io ho pensato e ripensato tutto e non vedo nulla.




  Anna non poteva trovar nulla, ma il suo cuore rispondeva direttamente a ogni parola, a ogni espressione del volto della cognata.




  — Io dirò una cosa sola, — cominciò Anna: — io son sua sorella, conosco il suo carattere, quella sua attitudine a tutto tutto dimenticare (ella fece un gesto davanti alla fronte), quell'attitudine al capriccio pieno, ma in compenso anche al pentimento pieno. Egli non crede, non capisce ora come abbia potuto fare quel che ha fatto.




  — No, capisce, capisce! — interruppe Dolly. — Ma io… tu dimentichi me… io sto forse meglio?




  — Aspetta. Quand'egli me ne parlava, te lo confesso, non capivo ancora tutto l'orrore della tua situazione. Vedevo soltanto lui e il fatto che la famiglia era sconvolta; avevo pietà di lui; ma, dopo aver parlato con te, io, come donna, vedo un'altra cosa; vedo le tue sofferenze, e non posso dirti come mi fai pena! Ma, Dolly, amor mio, io capisco perfettamente le tue sofferenze, soltanto una cosa non so: non so quanto amore per lui c'è ancora nell'anima tua. Tu lo sai, se ce n'è tanto che sia possibile perdonare. Se c'è, allora perdona!




  — No, — cominciò Dolly, ma Anna l'interruppe, baciandole ancora una volta la mano.




  — Io conosco il mondo più di te, — disse lei. — Conosco questi uomini come Stiva, come considerano questo. Tu dici ch'egli ha parlato di te con lei. Questo non è accaduto. Questi uomini commettono delle infedeltà, ma il loro focolare domestico e la moglie sono per essi cosa sacra. In certo modo quelle donne rimangono per loro nel disprezzo e non disturbano la famiglia. Essi fanno passare una certa linea insormontabile fra la famiglia e questo. Io non lo capisco, ma è così.




  — Sì, ma lui la baciava…




  — Dolly, aspetta, amor mio. Io ho visto Stiva quando era innamorato di te. Mi ricordo del tempo quand'egli veniva da me e piangeva, parlando di te, e che poesia e che sublimità tu eri per lui, e so che più egli viveva con te, più salivi in alto per lui. Noi, già, a volte ridevamo di lui, ché a ogni parola aggiungeva: «Dolly è una donna stupefacente». Tu sei sempre stata e sei rimasta una divinità per lui, mentre questo è un capriccio non dell'anima sua…




  — Ma se questo capriccio si ripeterà?




  — Non è possibile, per quanto posso capir io…




  — Sì, ma tu perdoneresti?




  — Non so, non posso giudicare… No, posso, — disse Anna dopo aver pensato un po' e, còlta col pensiero la situazione e pesatala sulla bilancia interna, soggiunse: — No, posso, posso, posso. Sì, io perdonerei. Non sarei la medesima, sì, ma perdonerei e perdonerei così come se questo non fosse accaduto, non fosse affatto accaduto…




  — Eh, s'intende, — interruppe in fretta Dolly, come se dicesse quello che aveva pensato più d'una volta, — altrimenti non sarebbe un perdono. Se bisogna perdonare, è del tutto, del tutto. Su, andiamo, ti accompagno in camera tua, — lei disse, alzandosi, e durante il cammino abbracciò Anna. — Mia cara, come son contenta che tu sia arrivata. Sto meglio, molto meglio.




   




   




  XX




   




  Tutto quel giorno Anna lo passò in casa, cioè dagli Oblònskije, e non ricevette nessuno, giacché alcuni dei suoi conoscenti, che avevano fatto a tempo a sapere del suo arrivo, erano venuti quel giorno stesso. Anna passò tutta la mattinata con Dolly e coi bambini. Mandò soltanto un bigliettino al fratello, perché egli pranzasse assolutamente in casa. «Vieni, Iddio è misericordioso», lei gli scriveva.




  Oblònskij pranzò in casa; la conversazione fu generale, e la moglie parlò con lui, dandogli del tu, il che prima non accadeva. Nei rapporti del marito con la moglie rimaneva il medesimo allontanamento, ma non si parlava più d'una separazione, e Stepàn Arkàdjevič vedeva la possibilità d'una spiegazione e d'un rappacificamento.




  Subito dopo pranzo venne Kitty. Lei conosceva Anna Arkàdjevna, ma molto poco, e adesso andava dalla sorella non senza timore dell'accoglienza che le avrebbe fatta questa signora della società di Pietroburgo, che tutti lodavano tanto. Ma lei piacque ad Anna Arkàdjevna, − lo vide subito. Anna evidentemente ammirava la sua bellezza e giovinezza, e Kitty non fece a tempo a tornare in sé, che si sentiva già non solo sotto l'influenza di lei, ma si sentiva innamorata di lei, come sono capaci d'innamorarsi delle signore sposate e più vecchie le giovinette. Anna non sembrava una signora della società o la madre d'un figlio di otto anni, ma avrebbe somigliato piuttosto a una ragazza di vent'anni per l'agilità dei movimenti, la freschezza e per la vivacità stabilitasi sul suo volto, che si faceva strada ora nel sorriso, ora nello sguardo, se non ci fosse stata l'espressione dei suoi occhi, seria, a volte triste, che stupiva e attirava a sé Kitty. Kitty sentiva che Anna era assolutamente semplice e non nascondeva nulla, ma che aveva in sé un certo altro mondo più elevato, d'interessi inaccessibili per lei, complessi e poetici.




  Dopo pranzo, quando Dolly uscì per andar nella sua stanza, Anna s'alzò in fretta e s'avvicinò al fratello, che accendeva un sigaro.




  — Stiva, — gli disse lei, ammiccandogli allegramente, facendogli il segno della croce e accennando alla porta con gli occhi, — va', e che Iddio ti aiuti.




  Egli gettò via il sigaro, avendola compresa, e sparì dietro la porta.




  Quando Stepàn Arkàdjevič fu andato via, lei ritornò sul divano dov'era seduta, attorniata dai bambini. Forse perché i bambini vedevano che la mamma voleva bene a questa zia, o perché essi stessi sentivano in lei un fascino particolare, certo è che i due maggiori, e dietro a loro anche i minori, come spesso accade coi bambini, ancora prima di pranzo s'erano appiccicati alla nuova zia e non se ne allontanavano. E fra loro s'era formato qualcosa come una specie di gioco, che consisteva nel sedere il più vicino possibile accanto alla zia, toccarla, tener la sua piccola mano, baciarla, giocare col suo anello o almeno toccare la gala del suo vestito.




  — Su, su, com'eravamo seduti prima, — disse Anna Arkàdjevna, sedendosi al suo posto.




  E di nuovo Gríša ficcò la testa sotto il suo braccio e s'appoggiò con la testa al suo vestito, e risplendé d'orgoglio e di felicità.




  — E così ora quando c'è un ballo? — si rivolse lei a Kitty.




  — La settimana prossima, e un bellissimo ballo. Uno di quei balli in cui ci si diverte sempre.




  — E ce n'è di quelli in cui ci si diverte sempre? disse con delicata irrisione Anna.




  — È strano, ma ce n'è. Dai Bobríšcevy ci si diverte sempre, dai Nikítiny anche, mentre dai Mežkòvy ci si annoia sempre. Non l'avete notato forse?




  — No, anima mia, per me ormai non ci son più di quei balli dove ci si diverta, — disse Anna, e Kitty vide negli occhi di lei quel mondo particolare che non le era aperto. — Per me ci son di quelli dov'è meno difficile e noioso…




  — Come potete annoiarvi a un ballo voi?




  — E perché io non posso annoiarmi a un ballo? — domandò Anna.




  Kitty notò che Anna sapeva quale risposta sarebbe seguita.




  — Perché voi siete sempre meglio di tutti.




  Anna aveva la facoltà di arrossire. Arrossì e disse:




  — In primo luogo, mai; e in secondo luogo, anche se questo fosse, cosa me ne farei?




  — Ci andrete a questo ballo? — domandò Kitty.




  — Penso che non si potrà non andare. Prendi questo qui, — lei disse a Tànja, che tirava via un anello che se ne andava facilmente dal suo dito bianco, sottile in cima.




  — Sarò molto contenta se ci andrete. Vorrei tanto vedervi a un ballo.




  — Almeno, se bisognerà andarci, mi consolerò col pensiero che questo vi farà piacere… Gríša, non tirare per favore, si sono spettinati tutti lo stesso, — lei disse, accomodando una ciocca fuor di posto con cui giocava Gríša.




  — Vi immagino a un ballo in lilla.




  — E perché proprio in lilla? — domandò Anna, sorridendo. — Su, bambini, andate, andate. Sentite? Miss Hull chiama a bere il tè, — disse lei, strappando i bambini da sé e mandandoli in sala da pranzo.




  — Ma io so perché mi dite di venire al ballo. Voi v'aspettate molto da questo ballo; e volete che tutti sian là, che tutti partecipino.




  — Come lo sapete? Sì.




  — Oh, com'è bella la vostra età! — proseguì Anna. Ricordo e conosco questa nebbia azzurra, simile a quella che è sulle montagne in Isvizzera. Questa nebbia, che copre tutto in quell'età beata quando sta per finire l'infanzia, e partendo da quell'enorme cerchio, pieno di felicità e di allegria, la strada si fa sempre più stretta, ed è allegro e pauroso entrare in questo sentiero, benché esso, a quanto sembra, sia e chiaro, e bellissimo… Chi non è passato attraverso a questo?




  Kitty sorrideva in silenzio. «Ma come mai lei è passata attraverso a questo? Come vorrei conoscere tutto il suo romanzo!», pensò Kitty, ricordandosi dell'aspetto poco poetico di Aleksjéj Aleksàndrovič, suo marito.




  — Io so qualcosa. Stiva me l'ha detto, e ve ne faccio i miei complimenti, egli mi piace molto,— proseguì Anna; — ho incontrato Vrònskij alla ferrovia.




  — Ah, era là? — domandò Kitty, arrossendo. — Ma cosa vi ha detto Stiva?




  — Stiva m'ha svelato tutto. E io sarei molto contenta… Ieri ho viaggiato con la madre di Vrònskij, lei proseguì, — e la madre m'ha parlato di lui senza posa, — è il suo prediletto; so come le madri sono parziali, ma…




  — E cosa vi ha raccontato la madre?




  — Ah, molte cose! E io so che è il suo prediletto, ma tuttavia si vede che è un cavaliere… Ecco, per esempio, raccontava che voleva dar tutto il suo patrimonio al fratello, che nell'infanzia ha fatto ancora qualcos'altro di straordinario, ha salvata una donna dall'acqua. In una parola, un eroe, — disse Anna, sorridendo e ricordandosi di quei duecento rubli che egli aveva dati alla stazione.




  Ma lei non raccontò di quei duecento rubli. Chi sa perché, le era spiacevole ricordarsi di questo. Sentiva che in questo c'era qualcosa che la riguardava e tale che non avrebbe dovuto esserci.




  — M'ha molto pregato d'andar da lei, — proseguì Anna, — e io sono contenta di veder la vecchietta e domani andrò a trovarla. Però, sia lodato Iddio, Stiva rimane a lungo nello studio di Dolly, — soggiunse Anna, cambiando discorso e alzandosi, come parve a Kitty, malcontenta di qualche cosa.




  — No, prima io! no, io! — gridavano i bambini, dopo aver finito il tè ed entrando di corsa dalla zia Anna.




  — Tutti insieme! — disse Anna e, ridendo, corse loro incontro e abbracciò e fece cadere tutto quel mucchio di bambini che si agitavano e stridevano dall'entusiasmo.




    




  XXI




   




  Per il tè dei grandi Dolly uscì dalla sua stanza. Stepàn Arkàdjevič non usciva. Probabilmente era uscito dalla camera della moglie per il passaggio di dietro.




  — Io ho paura che tu avrai freddo, — osservò Dolly, rivolgendosi ad Anna, — ho voglia di trasportarti giù, e saremo più vicine.




  — Ah, di me poi non vi preoccupate, — rispondeva Anna, fissando il volto di Dolly e cercando di capire se c'era stata o no la riconciliazione.




  — Avrai luce qui, — rispose la cognata.




  — Ti dico che io dormo dappertutto e sempre come una marmotta.




  — Di che si tratta? — domandò Stepàn Arkàdjevič, uscendo dallo studio e rivolgendosi alla moglie.




  Dal suo tono e Kitty e Anna capirono subito che la pace era stata fatta.




  — Io voglio trasportare Anna giù, ma bisogna cambiare le tendine. Nessuno lo saprà fare, bisogna che lo faccia da me, — rispose Dolly, rivolgendosi a lui.




  «Dio sa se si sono pienamente riconciliati», pensò Anna, sentendo il tono di lei, freddo e calmo.




  — Ah, basta, Dolly, far sempre difficoltà, — disse il marito. — Via, se vuoi, faccio tutto io…




  «Sì, si vede che si son riconciliati», pensò Anna.




  — Lo so come farai tutto, — rispose Dolly: — tu dirai a Matvjéj di fare quel non si può fare, e te ne andrai, e lui confonderà tutto, — e l'abituale sorriso canzonatorio piegava le estremità delle labbra di Dolly, quand'ella diceva questo.




  «Piena, piena riconciliazione, piena, — pensò Anna, — sia lodato Iddio!» e, rallegrandosi d'esserne stata la cagione, lei si avvicinò a Dolly e la baciò.




  — Proprio no; perché ci disprezzi tanto, me e Matvjéj? — disse Stepàn Arkàdjevič, sorridendo appena percettibilmente e rivolgendosi alla moglie.




  Tutta la sera, come sempre, Dolly fu leggermente canzonatoria nei riguardi del marito, e Stepàn Arkàdjevič contento e allegro, ma tanto da non mostrare che egli, essendo stato perdonato, avesse dimenticato la sua colpa.




  Alle nove e mezzo la particolarmente allegra e piacevole conversazione familiare della sera intorno alla tavola da tè dagli Oblònskije fu turbata dall'avvenimento in apparenza più semplice, ma questo semplice avvenimento chi sa perché sembrò strano a tutti. Messisi a parlare dei conoscenti comuni di Pietroburgo, Anna si alzò in fretta.




  — Ce l'ho nell'album, — lei disse, — e a proposito farò vedere anche il mio Serjòža, — soggiunse lei con un orgoglioso sorriso materno.




  Verso le dieci, quando di solito salutava il figlio e sovente lei stessa, prima d'andare a un ballo, lo metteva a letto, si fece triste per esser tanto lontano da lui, e, di qualunque cosa parlassero, lei dopo un po' ritornava col pensiero al suo ricciuto Serjòža. Le venne il desiderio di guardar la sua fotografia e di parlare di lui. Approfittando della prima scusa, si alzò e col suo leggero passo deciso andò a prendere l'album. La scala per andar su in camera sua dava sul pianerottolo della grande calda scala d'entrata. Mentre lei usciva dal salotto, nell'anticamera si sentì una scampanellata.




  — Chi può essere? — disse Dolly.




  — Perché mi vengano a prendere è presto, e per qualcun altro è tardi, — osservò Kitty.




  — Probabilmente è qualcuno con le carte, — soggiunse Stepàn Arkàdjevič e, mentre Anna passava vicino alla scala, un servo venne su correndo, per annunciare chi era giunto, mentre quegli stesso che era giunto stava presso alla lampada; Anna, guardando giù, riconobbe immediatamente Vrònskij, e una strana sensazione di piacere e insieme di timor di qualcosa le si agitò nel cuore. Egli stava ritto, senza togliersi il cappotto, e traeva fuori qualcosa dalla tasca. Nel momento in cui lei fu all'altezza del mezzo della scala, egli alzò gli occhi, la vide, e nell'espressione del suo volto apparve qualcosa di confuso e d'impaurito. Lei, chinato lievemente il capo, passò, e dopo di lei si sentì la voce forte di Stepàn Arkàdjevič, che lo invitava a entrare, e la voce bassa, morbida e calma di Vrònskij che rifiutava.




  Quando Anna tornò con l'album, egli non c'era più, e Stepàn Arkàdjevič raccontava ch'egli era passato a informarsi del pranzo che essi davano domani a una celebrità venuta di fuori. «E per nessuna ragione voleva entrare. Ha l'aria strana», soggiunse Stepàn Arkàdjevič.




  Kitty arrossì. Lei credeva d'esser l'unica che avesse capito perché egli era venuto e come mai non era entrato. «È stato da noi, — pensava, — e non mi ci ha trovata, e ha pensato che fossi qui; ma non è entrato giacché pensava che era tardi e che c'era qui Anna».




  Tutti si scambiarono un'occhiata, senza dir nulla, e cominciarono a guardare l'album di Anna.




  Non c'era nulla né di straordinario, né di strano nel fatto che una persona fosse passata da un amico alle nove e mezzo per sapere i particolari d'un pranzo progettato e non fosse entrata; ma a tutti questo parve strano. Più che a tutti questo parve strano e malfatto ad Anna.




   




  XXII




   




  Il ballo era appena cominciato, quando Kitty metteva il piede con la madre sulla grande scala inondata di luce, cosparsa di fiori e di lacchè con la cipria e il caffettano rosso. Dalle sale veniva il ronzio di un movimento uniforme come quello d'un alveare, e mentre esse sul pianerottolo fra le piante s'accomodavano dinanzi allo specchio la pettinatura e il vestito, dalla sala si udirono i suoni cautamente precisi dei violini dell'orchestra, che aveva cominciato il primo valzer. Un vecchietto in borghese, che s'accomodava a un altro specchio le sue piccole tempie canute ed effondeva da sé un odor di profumi, si era scontrato con loro sulla scala e s'era fatto da parte, ammirando evidentemente Kitty che non conosceva. Un giovinetto imberbe, uno di quei giovinetti di mondo che il vecchio principe Šcerbàtskij chiamava gingillini, con un panciotto straordinariamente aperto, accomodandosi mentre camminava la cravatta bianca, le salutò e, dopo esser passato vicino di corsa, tornò indietro, invitando Kitty per la quadriglia. La prima quadriglia era già concessa a Vrònskij: lei dovette conceder la seconda a quel giovinetto. Un militare, abbottonandosi un guanto, si faceva da parte vicino alla porta e, carezzandosi i baffi, ammirava la rosea Kitty.




  Malgrado il fatto che l'abbigliamento, la pettinatura e tutti i preparativi per il ballo fossero costati a Kitty grandi fatiche e riflessioni, adesso lei, nel suo complicato vestito di tulle con la sottoveste rosa, entrava nel ballo con tanta disinvoltura e semplicità, come se tutte quelle roselline, le trine, tutti i particolari dell'abbigliamento non fossero costati a lei e a quelli di casa sua neppure un momento d'attenzione, come se lei fosse nata in quel tulle, in quelle trine, con quella pettinatura alta, con una rosa e due foglioline in cima ad essa.




  Quando la vecchia principessa, prima d'entrar nella sala, volle accomodarle un nastro della cintura che s'era voltato, Kitty si ritrasse lievemente: lei sentiva che tutto su di lei doveva andar bene ed esser grazioso da sé e che non bisognava accomodar nulla.




  Kitty era in una delle sue giornate felici. Il vestito non stringeva da nessuna parte, da nessuna parte scendeva la spallina di pizzo, le roselline non s'erano sgualcite e non s'eran strappate; le scarpette rosa sugli alti tacchi curvi non premevano, ma rallegravano il piedino. I folti bandeaux di capelli biondi stavan fermi come fossero suoi sulla piccola testina. I bottoni s'erano abbottonati tutt'e tre senza strapparsi sul lungo guanto che aveva avviluppato il suo braccio senza mutarne la forma. Il nastrino di velluto nero del medaglione aveva circondato con particolare delicatezza il suo collo. Quel nastrino di velluto era una delizia, e a casa, guardandosi il collo nello specchio, Kitty sentiva che quel nastrino parlava. In tutto il resto ci poteva ancora essere un dubbio, ma il nastrino di velluto era una delizia. Kitty sorrise anche qui, al ballo, dopo averlo guardato nello specchio. Nelle spalle e nelle braccia nude Kitty sentiva una fredda marmoreità, sensazione che le piaceva particolarmente. I suoi occhi scintillavano, e le labbra vermiglie non potevano non sorridere per la consapevolezza della propria attrattiva. Lei non aveva fatto in tempo a entrar nella sala e a giungere fino alla folla variopinta, tutta tulle e nastri e pizzi, delle signore che aspettavano un invito a ballare (Kitty non stava mai in quella folla), che l'avevano già invitata a un valzer, e l'aveva invitata il miglior cavaliere, il cavaliere principale secondo la gerarchia dei balli, celebre direttore di danze, maestro delle cerimonie, un uomo ammogliato, bello e ben fatto, Jegòruška62 Korsùnskij. Lasciata appena appena la contessa Bònina, con la quale aveva ballato il primo giro di valzer, egli, esaminando i suoi amministrati, cioè alcune coppie che s'eran messe a ballare, vide Kitty che entrava e venne correndo da lei, con quel particolare ambio spigliato, proprio solo dei direttori di danze e, dopo aver salutato, senza domandare se lei lo desiderasse, alzò il braccio per abbracciare la sua vita sottile. Lei si volse per vedere a chi doveva consegnare il ventaglio, e, sorridendole, glielo prese la padrona di casa.




  — Com'è bene che siete venuta a tempo, — egli le disse, abbracciandole la vita, — se no che modo è, d'arrivare in ritardo?




  Lei pose, dopo averlo piegato, il braccio sinistro sulla spalla di lui, e i piccoli piedini nelle scarpe rosa si mossero in fretta, leggermente e ritmicamente a tempo di musica per lo sdrucciolevole pavimento di legno.




  — Ci si riposa, a ballare il valzer con voi, — le disse egli, lanciandosi nei primi lenti passi del valzer. — delizioso quanta leggerezza avete; quanta précision, e le diceva quel che diceva a quasi tutte le sue buone conoscenti.




  Lei sorrise alla sua lode e di sopra alla sua spalla continuò a esaminare la sala. Non era una che andasse da poco in società, per cui al ballo tutt'i volti si fondono in una sola magica impressione; non era nemmeno una ragazza trascinata per i balli, a cui tutt'i volti son così noti che le son venuti a noia; ma era nel mezzo di queste due, − era eccitata, ma nel tempo stesso era tanto padrona di sé, che poteva osservare.




  Nell'angolo di sinistra della sala, lo vedeva, s'era raggruppato il fior fiore della società. Lì era la bella, nuda fino all'impossibile Lydie, moglie di Korsùnskij, lì era la padrona di casa, lì splendeva con la sua calvizie Krívin, che era sempre là dov'era il fiore della società; là guardavano i giovinetti, non osando avvicinarsi, e lì lei trovò con gli occhi Stiva e poi vide la deliziosa figura e la testa di Anna, in un vestito nero di velluto. E anche lui era lì. Kitty non l'aveva visto da quella sera in cui aveva detto di no a Lévin. Kitty coi suoi occhi di presbite lo riconobbe subito e notò anzi che egli la guardava.




  — Ebbene, ancora un giro? Non siete stanca? — disse Korsùnskij, lievemente ansante.




  — No, grazie!




  — E dove devo accompagnarvi?




  — La Karénina è qui, mi pare… accompagnatemi da lei.




  — Dove comandate.




  E Korsùnskij cominciò a ballare il valzer, rallentando il passo, dritto verso la folla ch'era nell'angolo di sinistra della sala, mormorando: «pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames», e, bordeggiando fra un mare di trine, di tulle e di nastri, senza impigliarsi neppure in un nonnulla, girò bruscamente la sua dama, di modo che si scoprirono le sue gambette sottili nelle calze traforate, mentre lo strascico fu sparso a ventaglio e coprì le ginocchia a Krívin. Korsùnskij s'inchinò, raddrizzò il petto aperto e le diede la mano, per accompagnarla da Anna Arkàdjevna. Kitty, fattasi rossa, tolse lo strascico dalle ginocchia di Krívin e, con la testa che le girava un poco, si volse, cercando Anna. Anna non era vestita di lilla, come assolutamente lo voleva Kitty, ma d'un abito di velluto nero tagliato basso, che scopriva le sue grasse spalle tornite, come d'avorio antico, e il petto e le braccia arrotondate col sottile minuscolo polso. Tutto il vestito era guarnito di merletto veneziano. Sul capo, nei capelli neri, suoi senza mescolanza, aveva una piccola ghirlanda di miosotidi e una eguale sul nastro nero della cintura fra le trine bianche. La sua pettinatura non si vedeva. Si vedevano solo, e l'adornavano, quegl'imperiosi corti anellini dei capelli ricciuti, che uscivan sempre fuori sulla nuca e sulle tempie. Sul forte collo tornito era un filo di perle.




  Kitty vedeva ogni giorno Anna, era innamorata di lei e se la figurava assolutamente vestita di lilla. Ma adesso, vistala vestita di nero, sentì che non aveva capito tutto il suo fascino. Lei la vide ora affatto nuova e per lei inaspettata. Adesso aveva capito che Anna non poteva vestirsi di lilla e che il suo fascino consisteva appunto nel fatto, che lei emergeva sempre fuori dal suo abbigliamento e che l'abbigliamento non poteva mai essere notato addosso a lei. E il vestito nero coi pizzi magnifici non glielo si vedeva addosso; era solo una cornice e si vedeva soltanto lei, semplice, naturale, elegante, insieme allegra e vivace.




  Lei si teneva, come del resto sempre, straordinariamente dritta, e, quando Kitty si avvicinò a quel gruppetto, parlava col padrone di casa volgendo lievemente il capo verso di lui.




  — No, io non scaglierò la prima pietra, — gli diceva lei in risposta a qualcosa, — benché non capisca, lei proseguì, alzando le spalle, e immediatamente si rivolse a Kitty con un tenero sorriso di protezione. Abbracciata con un rapido sguardo femminile l'abbigliamento di lei, lei fece con la testa un movimento appena percettibile, ma comprensibile per Kitty, d'approvazione per il suo abbigliamento e la sua bellezza. — Voi entrate perfino nella sala ballando, — soggiunse.




  — È una delle mie cooperatrici più fedeli, — disse Korsùnskij, salutando Anna Arkàdjevna, che non aveva ancora vista. — La principessina aiuta a rendere il ballo allegro e splendido. Anna Arkàdjevna, un giro di valzer, — disse lui curvandosi.




  — Ma vi conoscete? — domandò il padrone di casa.




  — Chi non ci conosce? Io e mia moglie siamo come i lupi bianchi, ci conoscon tutti, — rispose Korsùnskij. — Un giro di valzer, Anna Arkàdjevna.




  — Io non ballo, quando si può non ballare, — disse lei.




  — Ma quest'oggi non si può; — rispose Korsùnskij.




  Intanto si avvicinava Vrònskij.




  — Via, se quest'oggi non si può non ballare, allora andiamo, — lei disse, senza notare l'inchino di Vrònskij, e sollevò in fretta il braccio sulla spalla di Korsùnskij.




  «Perché lei non è contenta di lui?» pensò Kitty, osservando che Anna deliberatamente non aveva risposto all'inchino di Vrònskij. Vrònskij si avvicinò a Kitty, ricordandole la prima quadriglia e rammaricandosi che in tutto quel tempo egli non avesse avuto il piacere di vederla. Kitty guardava, ammirando, Anna che ballava il valzer e lo ascoltava. Lei aspettava ch'egli la invitasse per il valzer, ma egli non l'invitò, ed lei lo guardò con meraviglia. Egli arrossì e l'invitò prontamente a ballare il valzer, ma non appena egli ebbe abbracciata la sottile vita di lei e fatto il primo passo, a un tratto la musica s'arrestò. Kitty guardò il suo volto, che era a una così breve distanza da lei, e a lungo poi, per parecchi anni, quello sguardo pieno d'amore con cui lei allora lo guardò, e a cui egli non rispose, le lacerò il cuore con tormentosa vergogna.




  — Pardon, pardon! Un valzer, un valzer! — gridò Korsùnskij dall'altra parte della sala, e, presa al volo la prima signorina che gli capitò, cominciò a ballare lui stesso.




   




  XXIII




   




  Vrònskij fece qualche giro di valzer con Kitty. Dopo il valzer Kitty s'avvicinò alla madre e fece appena a tempo a dir qualche parola con la Nordston, che Vrònskij era già venuto a prenderla per la prima quadriglia. Durante la quadriglia non fu detto nulla di significativo, lo conversazione saltuaria si aggirò ora sui Korsùnskije, marito e moglie, che egli descriveva in modo molto ameno, come gentili bambini di quarant'anni, ora sul futuro teatro di società, e solo una volta la conversazione la toccò nel vivo, quand'egli domandò di Lévin, se c'era, e soggiunse che gli era piaciuto molto. Ma Kitty del resto non s'aspettava di più dalla quadriglia.




  Attendeva la mazurca col cuore che le veniva meno. Le sembrava che nella mazurca si dovesse decider tutto. Il fatto che egli durante la quadriglia non l'avesse invitata per la mazurca non la inquietava. Era sicura di ballare la mazurca con lui, come già ai balli di prima, e rifiutò la mazurca a cinque persone, dicendo che era impegnata. Tutto il ballo fino all'ultima quadriglia fu per Kitty un magico sogno di gioiosi colori, suoni e movimenti. Lei non ballava solo quando si sentiva troppo stanca e chiedeva un po' di riposo. Ma, ballando l'ultima quadriglia con uno dei giovinetti noiosi, a cui non s'era potuto dir di no, le capitò d'essere vis-à-vis con Vrònskij e con Anna. Lei non s'era incontrata con Anna fin dal suo arrivo e qui la vide a un tratto completamente nuova e inaspettata. Vide in lei la caratteristica, così nota a lei stessa, dell'eccitazione per il successo. Vedeva che Anna era ubriaca del vino dell'incanto da lei eccitato. Lei conosceva questo sentimento e ne conosceva i segni, e li vedeva in Anna, − vedeva il tremulo, avvampante scintillio negli occhi e il sorriso di felicità e d'eccitazione, che piegava involontariamente le labbra, e la precisa grazia, giustezza e leggerezza dei movimenti. «Chi? — si domandò. — Tutti o uno solo?» E senz'aiutare l'angosciato giovinetto con cui ballava nella conversazione della quale egli s'era lasciato sfuggire il filo senza poterlo riprendere, ed esteriormente sottomettendosi con allegria alle forti grida imperiose di Korsùnskij, che ora gettava tutti in un grand rond, ora in una chaîne, lei osservava, e il suo cuore si stringeva sempre di più. «No, non è l'ammirazione della folla che l'ha ubriacata, ma il rapimento d'uno solo. E quell'uno − possibile che sia lui?» Ogni volta ch'egli parlava con Anna, negli occhi di lei avvampava un gioioso scintillio, e un sorriso di felicità piegava le sue labbra vermiglie. Lei faceva come degli sforzi su di sé per non manifestare questi segni di gioia, ma essi salivano al suo volto da loro stessi. «Ma lui che fa?» Kitty lo guardò e inorridì. Tutto quello che si mostrava così chiaramente a Kitty nello specchio del volto di Anna, lei lo vide in lui. Dov'erano andati a finire i suoi modi sempre calmi, fermi e l'espressione spensieratamente tranquilla del viso? No, egli ora, ogni volta che si rivolgeva a lei, piegava un po' il capo, come desiderando di caderle davanti, e nello sguardo aveva la sola espressione della docilità e del timore. «Io non voglio offendere, — era come dicesse ogni volta il suo sguardo, — ma voglio salvarmi, e non so come». Sul suo volto era un'espressione che lei non aveva mai visto prima.




  Essi parlavano dei conoscenti comuni, facevano la conversazione più insignificante, ma a Kitty sembrava che ogni parola detta da loro decidesse la loro e la sua sorte. E lo strano era che, sebbene essi parlassero realmente di com'era buffo Ivàn Ivànovič col suo francese, del fatto che per la Jelètskaja si sarebbe potuto trovare un partito migliore, tuttavia queste parole avevano un significato per loro ed essi lo sentivano nello stesso modo come Kitty. Tutto il ballo, tutto il mondo − tutto fu coperto da una nebbia nel cuore di Kitty. Solo la severa scuola d'educazione ch'ella aveva fatta la sorreggeva e la obbligava a fare quello che pretendevano da lei, cioè ballare, rispondere alle domande, parlare, perfino sorridere. Ma prima dell'inizio della mazurca, quando avevano già cominciato a disporre le seggiole e alcune coppie s'eran mosse dalle piccole sale verso quella grande, Kitty fu investita da un momento di disperazione e di orrore. Aveva detto di no a cinque persone, ora non ballava la mazurca. Non c'era neppure speranza che l'invitassero, appunto perché lei aveva un successo troppo grande in società e a nessuno poteva venire in mente che lei non fosse stata invitata fino ad ora. Bisognava dire alla madre che lei era indisposta, andare, a casa, ma non ne aveva la forza. Si sentiva annientata.




  Lei si ritirò in fondo a un piccolo salotto e si lasciò cadere su una poltrona. L'aerea sottana del vestito si sollevò come una nube intorno alla sua vita sottile; una nuda, magra, delicata mano verginale, abbassata senza vigore, annegò nelle pieghe della tunica rosa; nell'altra lei teneva il ventaglio e con affrettati brevi movimenti sventolava il suo volto accaldato. Ma malgrado questo aspetto di farfalla attaccatasi or ora a un filo d'erba e pronta da un momento all'altro ad aprire nel volarsene via le ali iridate, una tremenda disperazione stringeva il suo cuore.




  «Ma fors'anche mi sbaglio, forse questo non è accaduto…» Ed lei si ricordava di nuovo tutto quel che aveva visto.




  — Kitty, cos'è mai questo? — disse la contessa Nordston, avvicinandosi silenziosamente a lei sul tappeto. Io non lo capisco.




  A Kitty tremò il labbro inferiore; lei si alzò in fretta. — Kitty, non balli la mazurca?




  — No, no, — disse Kitty con la voce che le tremava dalle lacrime.




  — Egli l'ha invitata davanti a me per la mazurca, — disse la Nordston, sapendo che Kitty avrebbe capito chi erano lui e lei. — Lei ha detto: non ballate forse con la principessina Šcerbàtskaja?




  — Ah, per me è lo stesso! — rispose Kitty.




  Nessuno, fuorché lei stessa, capiva la sua situazione, nessuno sapeva che lei ieri aveva detto di no a un uomo che, forse, amava, e gli aveva detto di no perché credeva in un altro.




  La contessa Nordston trovò Korsùnskij, con cui lei ballava la mazurca, e gli ordinò d'invitare Kitty.




  Kitty ballava nella prima coppia, e per sua fortuna non doveva parlare, perché Korsùnskij correva sempre, impartendo istruzioni ai suoi amministrati. Vrònskij e Anna eran seduti quasi di fronte a lei. Lei li vide coi suoi occhi presbiti, li vide anche da vicino, quando si scontrarono nelle coppie, e più lei li vedeva, più si convinceva che la sua sventura s'era compiuta. Lei vedeva che essi si sentivano a quattr'occhi in quella sala piena. E sul volto di Vrònskij, sempre così fermo e indipendente, lei vedeva quell'espressione di sperdutezza e di sottomissione che l'aveva stupita, simile all'espressione d'un cane intelligente quand'è colpevole.




  Anna sorrideva − e il sorriso si trasmetteva a lui. Lei si faceva pensierosa − ed egli diventava serio. Una certa qual forza soprannaturale attirava gli occhi di Kitty sul volto di Anna. Lei era deliziosa nel suo semplice vestito nero, erano deliziose le sue braccia grasse coi braccialetti, delizioso il collo fermo col filo di perle, deliziosi i capelli ondulati della pettinatura scomposta, deliziosi i leggiadri lievi movimenti dei piccoli piedi e delle piccole mani, delizioso quel bel viso nella sua vivacità, ma c'era qualcosa di orribile e di crudele nella sua delizia.




  Kitty l'ammirava ancor più di prima, e soffriva sempre di più. Kitty si sentiva schiacciata, e il suo volto lo esprimeva. Quando Vrònskij la vide, scontratosi con lei nella mazurca, non la riconobbe subito: tanto era mutata.




  — Bellissimo ballo! — egli le disse, per dir qualche cosa.




  — Sì, — rispose lei.




  Nel mezzo della mazurca, ripetendo una complicata figura, inventata da poco da Korsùnskij, Anna si avanzò nel mezzo del circolo, prese due cavalieri e chiamò presso di sé una signora e Kitty. Kitty la guardò timorosamente, avvicinandosi. Anna la guardava socchiudendo gli occhi e sorrise stringendole la mano. Ma notando che il volto di Kitty rispondeva solo con un'espressione di disperazione e di meraviglia al suo sorriso, si allontanò da lei e cominciò a parlare allegramente con l'altra signora.




  «Sì, c'è qualcosa di straniero, di diabolico e di delizioso in lei», si disse Kitty.




  Anna non voleva restare a cena, ma il padrone di casa cominciò a pregarla.




  — Basta, Anna Arkàdjevna, — cominciò a dire Korsùnskij, mettendo il braccio nudo di lei sotto la manica del suo frac. — Che idea di cotillon che ho! Un bijou!




  Ed egli si muoveva a poco a poco, cercando di trascinarla. Il padrone di casa sorrideva approvando.




  — No, non rimango, — rispose Anna sorridendo, ma, malgrado il sorriso, e Korsùnskij, e il padrone di casa capirono dal tono deciso con cui lei rispondeva, che non sarebbe rimasta. — No, anche così a Mosca ho ballato di più al vostro solo ballo che tutto l'inverno a Pietroburgo, — disse Anna, volgendosi a guardare Vrònskij che stava ritto accanto a lei. — Bisogna riposarsi prima del viaggio.




  — E voi partite decisamente domani? — domandò Vrònskij.




  — Sì, credo, — rispose Anna, come meravigliandosi dell'ardire della sua domanda; ma l'irrattenibile tremolante scintillio degli occhi, e del sorriso lo bruciò, quand'ella diceva questo. Anna Arkàdjevna non rimase a cena e andò via.
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  «Sì, c'è qualcosa di disgustevole, di ripugnante in me, — pensava Lévin, dopo essere uscito dagli Šcerbàtskije e dirigendosi a piedi dal fratello. — E non vado bene per l'altra gente. Orgoglio, dicono. Ma io non ho nemmeno orgoglio. Se avessi orgoglio, non mi sarei posto in una situazione come questa». Ed egli si figurava Vrònskij, felice, buono, intelligente e tranquillo, che probabilmente non era mai stato in quell'orribile situazione in cui egli era stato quella sera. «Sì, lei doveva sceglier lui. Deve esser così, e io non ho nessuno e nulla di cui lamentarmi. Ne ho colpa io stesso. Che diritto avevo io di pensare che lei avrebbe voluto unire la sua vita alla mia? Chi son io? e cosa sono? Un uomo da nulla, che non è necessario a nessuno né per nessuno». Ed egli si ricordò del fratello Nikolàj e s'arrestò con gioia su questo ricordo. «Non ha forse ragione lui, che tutto al mondo è cattivo e sudicio? E difficilmente giudichiamo e abbiamo giudicato con giustizia nostro fratello Nikolàj. Beninteso, dal punto di vista di Prokòfij, che l'ha visto in una pelliccia stracciata e ubriaco, egli è un uomo spregevole; ma io lo conosco in altro modo. Io conosco la sua anima e so che ci assomigliamo, io e lui. E io, invece d'andare a cercarlo, sono andato a pranzare e poi qua». Lévin si avvicinò a un lampione, lesse l'indirizzo del fratello, che era nel suo portafoglio, e chiamò un izvòzcik63. Per tutta la lunga strada fino dal fratello Lévin si richiamò alla memoria tutti gli avvenimenti che gli erano noti della vita del fratello Nikolàj. Egli ricordava come il fratello all'università e un anno dopo l'università, malgrado le irrisioni dei compagni, avesse vissuto come un monaco, adempiendo severamente a tutti i riti della religione, ai servizi divini, ai digiuni e rifuggendo da qualsiasi piacere, particolarmente dalle donne; e poi come a un tratto avesse avuto uno strappo, si fosse accostato alle più sudice persone e gettato nella più sregolata dissolutezza. Ricordava poi la storia del ragazzo, che egli aveva preso dalla campagna per educarlo, e che in un accesso di malvagità aveva talmente picchiato, che s'era cominciato a procedere in base all'accusa di lesioni. Ricordava poi la storia accaduta con un baro, col quale egli aveva perso dei denari, cui aveva data una cambiale e contro cui aveva egli stesso sporto querela, dimostrando che quegli l'aveva ingannato. (Eran quei denari che aveva pagato Serghjéj Ivànovič). Poi ricordò com'egli avesse passata una notte in guardina per esser trasceso a vie di fatto. Ricordò il vergognoso processo da lui promosso contro il fratello Serghjéj Ivànovič, perché questi non gli avrebbe pagata la sua parte del possesso materno, e l'ultima impresa, quand'era andato impiegato nella regione Occidentale64 e là aveva subito un processo per aver percosso un anziano… Tutto questo era orribilmente abietto, ma a Lévin non appariva per nulla così abietto come doveva apparire a coloro che non conoscevano Nikolàj, non conoscevano tutta la sua storia, non conoscevano il suo cuore.




  Lévin si ricordava come in quel tempo, quando Nikolàj era nel periodo della religiosità, dei digiuni, dei monaci, delle funzioni chiesastiche, quando cercava nella religione un aiuto, un freno per la sua natura passionale, non solo nessuno l'aveva sorretto, ma tutti, e lui stesso, l'avevano irriso. Lo stuzzicavano, lo chiamavano Noè, monaco; e quando aveva avuto quello strappo nessuno l'aveva aiutato, anzi tutti s'eran voltati indietro con orrore e con disgusto.




  Lévin sentiva che il fratello Nikolàj nell'anima sua, proprio nel fondo dell'anima sua, malgrado tutta l'infamia della sua vita, non aveva meno ragione di quelle persone che lo disprezzavano. Non aveva colpa d'esser nato col suo carattere infrenabile e col suo cervello turbato da qualche cosa. Ma egli aveva voluto sempre esser buono. «Gli esporrò tutto, lo costringerò a espormi tutto e gli farò vedere che gli voglio bene e perciò lo comprendo», stabilì Lévin fra sé, arrivando dopo le dieci all'albergo indicato dall'indirizzo.




  — Di sopra, il 12 e 13, — rispose il portinaio alla domanda di Lévin.




  — È in casa?




  — Dev'essere in casa.




  La porta del numero 12 era semiaperta, e di là in un fascio di luce usciva uno spesso fumo di tabacco cattivo e debole, e si sentiva una voce ignota a Lévin, ma Lévin riconobbe immediatamente che il fratello era lì: sentì il suo tossicchiare. Quando egli entrò nel vano della porta, la voce ignota diceva:




  — Tutto dipende da come si condurrà ragionevolmente e coscientemente l'affare.




  Konstantín Lévin guardò nella porta, e vide che parlava un giovane col cappotto che aveva un'enorme testa di capelli, mentre una giovane donna butterata con un vestito di lana, senza manichini e collettino, sedeva su un divano. Il fratello non si vedeva. A Konstantín si strinse dolorosamente il cuore a pensare in quale ambiente di persone estranee vivesse suo fratello. Nessuno lo sentì, e Konstantín, togliendosi le soprascarpe, ascoltava quel che diceva il signore col cappotto. Egli parlava di una certa impresa.




  — Eh, che il diavolo le scortichi, le classi privilegiate, — proferì tossendo la voce del fratello. — Màša, procuraci da cenare e dacci del vino, se n'è rimasto, se no manda a prenderlo.




  La donna si alzò, uscì di là dal tramezzo e vide Konstantín.




  — C'è un signore, Nikolàj Dmítrič65, — disse lei.




  — Chi si vuole? — disse irosamente la voce di Nikolàj Lévin.




  — Sono io, — rispose Konstantín Lévin, uscendo alla luce.




  — Chi io? — ripeté ancor più irosamente la voce di Nikolàj. Si sentì com'egli si alzò in fretta, impigliandosi in qualcosa, e Lévin vide dinanzi a sé sulla porta l'enorme, magra, curva figura, tanto nota e che tuttavia lo sorprese per la sua selvatichezza e per la sua aria malaticcia, del fratello coi suoi grandi occhi spaventati.




  Egli era ancora più magro di tre anni prima, quando Konstantín Lévin l'aveva visto l'ultima volta. Aveva addosso un soprabito corto. E le mani, e le larghe ossa sembravano ancora più enormi. I capelli s'eran fatti più radi, gli stessi baffi dritti coprivano le labbra, gli stessi occhi guardavano stranamente e ingenuamente colui che era entrato.




  — Ah, Kòstja66! — egli proferì a un tratto, avendo riconosciuto il fratello, e i suoi occhi s'illuminarono di gioia. Ma nel medesimo istante egli si volse a guardare il giovanotto e fece il movimento convulso così noto a Konstantín, con la testa e il collo, come se la cravatta lo serrasse; e tutt'un'altra espressione − selvaggia, martoriata e crudele − si fissò sul suo volto scarnito.




  — Io ho scritto e a voi, e a Serghjéj Ivànyč67, che non vi conosco e non voglio conoscervi. Di che hai… di che avete bisogno?




  Egli era tutt'altro che come l'immaginava Konstantín. Quel che c'era di più penoso e cattivo nel suo carattere, quello che rendeva tanto difficili le relazioni con lui era stato dimenticato da Konstantín Lévin, quando pensava a lui; e ora, quando vide il suo volto, in particolare il volger convulso del capo, si ricordò di tutto questo.




  — Io non ho bisogno di vederti per nulla di speciale, — rispose egli con timidezza. — Sono semplicemente venuto a vederti.




  La timidità del fratello fece evidentemente più mite Nikolàj. Egli storse le labbra.




  — Ah, sei venuto così? — disse lui. — Su, entra, siediti. Vuoi cenare? Màša, porta tre porzioni. No, aspetta. Sai chi è? — si rivolse egli al fratello, indicando il signore col cappotto: — è il signor Krítskij, amico mio ancora da Kiev, un uomo molto notevole. La polizia, s'intende, lo perseguita, perché non è un vigliacco.




  Ed egli si volse a guardare secondo la sua abitudine tutti quelli che erano nella stanza. Visto che la donna che stava sulla porta s'era mossa come per andare, le gridò: «Aspetta, ho detto». E con quell'incertezza, con quella discontinuità di discorso che Konstantín conosceva così bene, egli, volgendosi di nuovo a guardar tutti, cominciò a raccontare al fratello la storia di Krítskij: come l'avevano scacciato dall'università perché aveva messo su una società di soccorso agli studenti poveri e scuole domenicali, e come poi era entrato in una scuola elementare quale maestro, e come l'avevano scacciato anche di là, e come poi l'avevano processato per qualche cosa.




  — Siete dell'università di Kiev? — domandò Konstantín Lévin a Krítskij, per interrompere lo spiacevole silenzio che s'era stabilito.




  — Sì, ero di quella di Kiev, — proferì Krítskij, irosamente, facendo cipiglio.




  — E questa donna, — lo interruppe Nikolàj Lévin, indicandola, — è la compagna della mia vita, Màrja Nikolàjevna68. L'ho presa da una casa, — ed egli storse il collo, dicendo questo. — Ma la amo e la rispetto, e tutti quelli che vogliono aver rapporti con me, — soggiunse egli, alzando la voce e aggrottando le sopracciglia, — li prego di amarla e di rispettarla. È lo stesso che se fosse mia moglie, lo stesso. Ecco, sai con chi hai da fare. E se pensi che ti abbasseresti, ecco Dio, ed ecco la soglia69.




  E di nuovo i suoi occhi percorsero tutti interrogativamente.




  — Perché mai mi abbasserei, non lo capisco.




  — Allora, Màša, fa' portar da cena: tre porzioni, grappa e vino… No, aspetta… No, non c'è bisogno… Va'.




   




  XXV




   




  — Allora vedi, — proseguì Nikolàj Lévin, corrugando con sforzo la fronte e storcendosi.




  Evidentemente gli era difficile considerare che cosa dovesse dire e fare.




  Ecco, vedi… egli indicò nell'angolo della stanza certi pezzi di ferro legati con lo spago. — Vedi questo? È il principio d'una nuova impresa alla quale ci accingiamo. Quest'impresa è un'associazione operaia produttrice…




  Konstantín non ascoltava quasi. Fissava il malaticcio volto tisico di lui, e ne aveva sempre più compassione, e non poteva costringersi ad ascoltare quel che gli raccontava il fratello sull'associazione operaia. Egli vedeva che quest'associazione operaia era solo un'àncora di salvezza dal disprezzo verso se medesimo. Nikolàj Lévin seguitava a parlare:




  — Tu sai che il capitale schiaccia il lavoratore. Da noi i lavoratori, i mužikí, sopportano tutto il peso del lavoro e sono posti in una condizione tale, che, per quanto si sforzino, non possono uscire dalla loro situazione bestiale. Tutti i profitti del guadagno, coi quali essi potrebbero migliorare la loro situazione, procurarsi il riposo e in conseguenza di questo l'istruzione, − tutto il soprappiù della paga è tolto loro dai capitalisti. E la società s'è formata in modo che, più essi lavorano, più si arricchiranno i mercanti, i proprietari di terre, mentre loro saranno sempre bestie da lavoro. E quest'ordine bisogna mutarlo, — terminò egli e guardò interrogativamente il fratello.




  — Sì, s'intende, — disse Konstantín, fissando il rossore ch'era apparso sotto le ossa salienti delle guance del fratello.




  — E noi, ecco, organizziamo un'associazione operaia di magnani, dove tutta la produzione e il profitto, e i principali arnesi di produzione, tutto sarà comune.




  — E dove sarà l'associazione? — domandò Konstantín Lévin.




  — Nel paese di Vozdrém, nel governatorato di Kazàn.




  — E come mai in un paese? Nei paesi, mi sembra, anche così c'è molto da fare. Perché un'associazione operaia di magnani in un paese?




  — Ma perché i mužikí adesso sono i medesimi schiavi che erano prima70, e appunto per questo a te e a Serghjéj Ivànyč dispiace che li vogliano far uscire da questa schiavitù, — disse Nikolàj Lévin, irritato dall'obiezione.




  Konstantín Lévin sospirò, esaminando intanto la stanza, scura e sporca. Questo sospiro parve irritare ancor di più Nikolàj.




  — So le idee aristocratiche tue e di Serghjéj Ivànyč. So che egli adopera tutte le forze dell'intelligenza per giustificare il male esistente.




  — No, ma a che scopo parli di Serghjéj Ivànyč? — proferì sorridendo Lévin.




  — Serghjéj Ivànyč? Ma ecco a che scopo! — a un tratto, al nome di Serghjéj Ivànovič, gridò Nikolàj — ecco a che scopo… Ma perché parlare? Una cosa sola… Perché sei venuto da me? Tu disprezzi questo, e benissimo, e vattene con Dio, vattene! — gridava egli, alzandosi dalla seggiola, — e vattene, e vattene!




  — Io non disprezzo affatto, — disse timidamente Konstantín Lévin. — Non discuto neppure.




  Intanto ritornò Màrja Nikolàjevna. Nikolàj Lévin si volse a guardarla irosamente. Lei gli si avvicinò in fretta e susurrò qualcosa.




  — Mi sento poco bene, son diventato irritabile, — proferì Nikolàj Lévin, calmandosi e respirando faticosamente, — e poi tu mi parli di Serghjéj Ivànyč e del suo articolo. È una tale assurdità, una tale bugiarderia, un tale autoinganno! Che può scrivere dell'equità un uomo che non la conosce? Avete letto il suo articolo? — si rivolse egli a Krítskij, sedendosi di nuovo vicino alla tavola e spingendone via le sigarette empite a mezzo, per liberare il posto.




  — Io non l'ho letto, — disse cupo Krítskij, che evidentemente non voleva intavolare una conversazione.




  — Perché? — si rivolse ora a Krítskij con irritazione Nikolàj Lévin.




  — Perché non ritengo utile perdere il tempo in questo.




  — Cioè, permettete, come mai sapete che perdereste il tempo? Per molti quell'articolo è inaccessibile, cioè è più elevato di loro.




  — Ma io, è un'altra cosa, io vedo da parte a parte le sue idee e so perché val poco.




  Tutti tacquero. Krítskij si alzò lentamente e prese il berretto.




  — Non volete cenare? Su, addio. Domani venite col magnano.




  Appena Krítskij fu uscito, Nikolàj Lévin sorrise e strizzò l'occhio.




  — Cattivo anche quello, — egli proferì. — Perché io vedo…




  Ma intanto Krítskij sulla porta lo chiamò.




  — Di che c'è bisogno ancora? — disse lui e uscì da lui nel corridoio. Rimasto solo con Màrja Nikolàjevna, Lévin si rivolse a lei:




  — E voi è molto che siete con mio fratello? — le disse.




  — Ecco già più d'un anno. La salute sua s'è fatta molto cattiva. Beve molto, — disse lei.




  — Cioè, come beve?




  — La grappa beve, e gli fa male.




  — Ma molta forse? — susurrò Lévin.




  — Sì, — disse lei, volgendosi timidamente a guardar la porta, su cui si mostrò Nikolàj Lévin.




  — Di che parlavate? — disse lui aggrottando le sopracciglia e facendo scorrere dall'una all'altro i suoi occhi spaventati. — Di che?




  — Di nulla, — rispose Konstantín sconcertato.




  — E se non volete dirlo, fate come volete. Soltanto, non c'è bisogno che tu parli con lei. Lei è una di quelle ragazze, e tu sei un signore, — egli proferì, storcendo il collo. — Tu, lo vedo bene, hai capito tutto e l'hai apprezzato e consideri con pietà i miei traviamenti, — cominciò egli di nuovo, alzando la voce.




  — Nikolàj Dmítrič, Nikolàj Dmítrič, — susurrò di nuovo Màrja Nikolàjevna, avvicinandosi a lui.




  — Su, va bene, va bene!… Ma che n'è della cena? Ah, eccola qui, — egli proferì, vedendo un cameriere con un vassoio. — Qua, metti qua, — egli disse irosamente e prese subito la grappa, ne versò un bicchierino e lo bevve con avidità. — Bevi, vuoi? — si rivolse egli al fratello, rallegrandosi immediatamente. — Via, basta di Serghjéj Ivànyč. Però son contento di vederti. Per quanto si dica, però non siamo estranei. Su, bevi dunque. Racconta, che fai? — egli proseguì, masticando avidamente un pezzo di pane e versando un altro bicchierino. — Come vivi?




  — Vivo da solo in campagna, come vivevo prima, mi occupo dell'amministrazione, — rispose Konstantín, osservando con terrore l'avidità con cui il fratello beveva e mangiava, e cercando di nascondere la sua attenzione.




  — Perché non prendi moglie?




  — Non mi è capitata l'occasione, — rispose Konstantín arrossendo.




  — Perché? Per me è finita. Io ho sciupata la mia vita. L'ho detto e lo dirò, che se m'avessero data la mia parte quando ne avevo bisogno, tutta la mia vita sarebbe stata diversa.




  Konstantín si affrettò a cambiar discorso.




  — E sai che il tuo Vanjùška71 è da me a Pokròvskoje come commesso? — disse lui.




  Nikolàj storse il collo e si fece pensieroso.




  — Sì, raccontami, che succede a Pokròvskoje? Che, la casa sta sempre su, e le betulle, e la nostra stanza delle lezioni? E Filípp il giardiniere, possibile che sia vivo? Come ricordo la pergola e il divano!… guarda però, non cambiar nulla nella casa, ma spòsati presto e metti su di nuovo quel che c'era. Io allora verrò da te, se tua moglie sarà buona.




  — Ma vieni adesso da me, — disse Lévin. — Come ci aggiusteremmo bene!




  — Io verrei da te, se sapessi di non trovarci Serghjéj Ivànyč.




  — Non lo troverai. Io vivo affatto indipendente da lui.




  — Sì, ma, qualunque cosa tu dica, devi scegliere fra me e lui, — disse lui, — guardando timidamente il fratello negli occhi.




  Questa timidità commosse Konstantín.




  — Se vuoi conoscere tutta la mia confessione a questo riguardo, ti dirò che nella tua lite con Serghjéj Ivànyč, io non prendo le parti né dell'uno, né dell'altro. Avete torto tutt'e due. Tu hai torto in modo più esteriore, e lui più interiormente.




  — Ah, ah! L'hai capito, l'hai capito? — gridò gioiosamente Nikolàj.




  — Ma io personalmente, se lo vuoi sapere, tengo di più all'amicizia con te, perché…




  Konstantín non poteva dire che ci teneva perché Nikolàj era disgraziato e aveva bisogno d'amicizia. Ma Nikolàj capì che egli voleva dire appunto questo, e, aggrottando le sopracciglia, ricominciò a bere grappa.




  — Basta, Nikolàj Dmítrič! — disse Màrja Nikolàjevna, protendendo la paffuta mano nuda verso la caraffa.




  — Lascia! Non seccare! Te le dò! — gridò egli.




  Màrja Nikolàjevna sorrise d'un dolce e buon sorriso, che si comunicò anche a Nikolàj, e prese la grappa.




  — Ma tu credi ch'ella non capisca nulla? — disse Nikolàj. — Lei capisce tutto questo meglio di tutti noi. Vero che in lei c'è qualcosa di buono, di gentile?




  — Non siete mai stata a Mosca prima? — le disse Konstantín, per dire qualcosa.




  — Ma non darle del voi. Lei ne ha paura. Nessuno, eccettuato il pretore, quando l'hanno processata perché voleva andarsene dalla casa di corruzione, nessuno le ha dato del voi. Dio mio, che controsensi che c'è al mondo! — egli gridò a un tratto. — Queste nuove istituzioni, questi pretori, lo zemstvo − che infamia che sono!




  E cominciò a raccontare i suoi urti con le nuove istituzioni.




  Konstantín Lévin l'ascoltava, e quella negazione del significato di tutte le pubbliche istituzioni, ch'egli condivideva con lui e che spesso esprimeva, ora gli dispiaceva sentirla dalle labbra del fratello.




  — In quell'altro mondo capiremo tutto questo, egli disse scherzando.




  — In quell'altro mondo? Oh, non amo l'altro mondo io! Non l'amo, — disse lui, arrestando i suoi occhi spaventati, selvaggi, sul volto del fratello. — Perché ecco, ci sembra che andarsene da tutta la turpitudine, la confusione, altrui e propria, sarebbe bene, ma io ho paura della morte, una tremenda paura della morte. — Egli rabbrividì. — Ma bevi qualcosa! Vuoi dello champagne? Oppure andiamo in qualche posto. Andiamo dagli zingari72! Sai, mi son cominciati a piacer molto gli zingari e le canzoni russe.




  La sua lingua principiò a imbrogliarsi, ed egli si diede a saltare da un argomento all'altro. Konstantín con l'aiuto di Màša lo convinse a non andare in nessun posto e lo mise a dormire completamente ubriaco.




  Màša promise di scrivere a Konstantín in caso di bisogno e di convincere Nikolàj Lévin ad andare a vivere dal fratello.




   




   




  XXVI




   




  La mattina Konstantín Lévin partì da Mosca e verso sera arrivò a casa. Durante il viaggio nel treno egli discorse coi vicini di politica, delle nuove strade ferrate, e, nello stesso modo come a Mosca, lo sopraffacevano la confusione d'idee, la scontentezza di sé, la vergogna di fronte a qualcosa; ma quand'egli uscì alla sua stazione, riconobbe il cocchiere Ighnàt73 orbo da un occhio, col collo del kaftàn74 tirato su; quando nella debole luce che cadeva dalle finestre della stazione vide la sua slitta coi tappeti, i suoi cavalli con le code legate, con la bardatura ad anelli e a frange; quando il cocchiere Ighnàt, ancora mentre s'accomodavano, gli raccontò le novità campagnole, ch'era venuto un imprenditore e che s'era sgravata Pàva, − egli sentì che a poco a poco la confusione si chiariva e la vergogna, la scontentezza di sé passavano. Questo lo sentì alla sola vista di Ighnàt e dei cavalli; ma, quando si fu messo la pelliccia di montone che gli era stata portata, si sedette, imbacuccatosi, nella slitta, e partì, pensando alle prossime disposizioni da impartire al villaggio e guardando il terzo cavallo, un antico cavallo da corsa del Don, con le reni slogate ma focoso, cominciò a comprendere in modo del tutto diverso quello che gli era accaduto. Egli si sentiva se stesso e non voleva essere un altro. Egli adesso voleva solo esser migliore di com'era prima. In primo luogo, da quel giorno egli decise che non avrebbe più sperato una felicità straordinaria, come gliela doveva dare il matrimonio, e in conseguenza di ciò non avrebbe disdegnato tanto il presente. In secondo luogo, egli non si sarebbe mai più permesso di lasciarsi trascinare dalla sconcia passione, il cui ricordo l'aveva tormentato tanto quando era in procinto di far la proposta di matrimonio. Poi, ricordando il fratello Nikolàj, egli decise fra sé che ormai non si sarebbe più permesso di dimenticarlo, che gli sarebbe stato dietro e l'avrebbe sempre avuto dinanzi agli occhi, per esser pronto ad un aiuto quand'egli si fosse trovato male. E questo sarebbe accaduto presto, lo sentiva. Poi, anche il discorso del fratello sul comunismo, che egli aveva sempre considerato così leggermente, ora lo fece pensare. Egli credeva il mutamento delle condizioni economiche un'assurdità; ma aveva sempre sentito l'ingiustizia del proprio superfluo in paragone con la povertà del popolo e adesso decise fra sé che, per sentirsi pienamente giusto, benché anche prima lavorasse molto e vivesse senza lusso, ora avrebbe lavorato ancor di più e si sarebbe permesso ancor meno lusso. E gli sembrava così facile far tutto questo su se stesso, che tutto il cammino lo passò nei sogni più piacevoli. Con un animoso senso di speranza in una vita nuova, migliore, egli giunse alla sua casa dopo le otto di notte. Dalle finestre della stanza di Agàfja Michàjlovna75, la vecchia njànja, che in casa sua faceva da governante, cadeva la luce sullo spiazzo davanti alla casa. Lei non dormiva ancora. Kuzmà76, svegliato da lei, corse fuori sulla scalinata assonnato e a piedi scalzi. La cagna da fermo Làska77, dopo aver quasi fatto cadere Kuzmà, saltò fuori anch'essa e guaiva, e si strofinava contro le sue ginocchia, si sollevava e voleva e non osava mettergli le zampe davanti sul petto.




  — Ma siete tornato presto, bàtjuška, — disse Agàfja Michàjlovna.




  Mi è venuta la nostalgia, Agàfja Michàjlovna. In visita si sta bene, ma in casa ancor meglio, — le rispose egli, e passò nel suo studio.




  Lo studio s'illuminò lentamente per una candela che vi fu portata. Apparirono i particolari noti: le corna di cervo, gli scaffali coi libri, lo specchio, la stufa con la bocca che bisognava aggiustare già da lungo tempo, il divano paterno, una gran tavola, sulla tavola un libro aperto, un portacenere rotto, un quaderno con la sua calligrafia. Quand'egli vide tutto questo, per un momento fu preso dal dubbio sulla possibilità di organizzare quella nuova vita, di cui aveva sognato durante la strada. Tutte queste tracce della sua vita pareva lo avessero preso e gli dicessero: «no, non te ne andrai da noi e non sarai un altro, ma sarai lo stesso com'eri: coi dubbi, l'eterna scontentezza di sé, gl'inutili tentativi di correzione e le cadute, e l'eterna attesa della felicità, che non ti fu data ed è impossibile per te».




  Ma questo lo dicevano le sue cose; invece un'altra voce nell'animo diceva che non bisognava sottomettersi al passato e che si può fare tutto di sé stessi. E, obbedendo a questa voce, egli si avvicinò a un angolo dove teneva due pesi da un pud78, e cominciò a sollevarli ginnasticamente, cercando di mettersi in uno stato di coraggio. Di là dalla porta scricchiolarono dei passi. Egli depose in fretta i pesi.




  Entrò l'amministratore e disse che tutto grazie a Dio andava bene, ma comunicò che il grano saraceno s'era bruciato nel nuovo seccatoio. Questa notizia irritò Lévin. Il nuovo seccatoio era stato costruito e in parte inventato da Lévin. L'amministratore era sempre stato contrario a questo seccatoio e ora con coperto trionfo dichiarava che il grano saraceno s'era bruciato. Lévin invece era fermamente convinto che, se s'era bruciato, era solo perché non eran state prese quelle misure che egli aveva ordinate centinaia di volte. Si stizzì, e fece una sgridata all'amministratore. Ma c'era un avvenimento importante e gioioso: s'era sgravata Pàva, la vacca migliore, di valore, comprata a una mostra.




  — Kuzmà, dammi la pelliccia di montone. E voi fate un po' prendere una lanterna, vado a dare un'occhiata, — disse lui all'amministratore.




  La stalla per le vacche di valore era subito dietro la casa. Passando attraverso la corte vicino al mucchio di neve ch'era accanto ai lilla, egli si avvicinò alla stalla. Si sentì odore di fumo caldo di letame, quando si aprì la porta ghiacciata, e le vacche, stupite dall'insolita luce della lanterna, si mossero sulla paglia fresca. Balenò la larga schiena liscia, bianca e nera, d'una vacca olandese. Berkùt, il toro, stava disteso col suo anello nel labbro e sembrava volesse alzarsi, ma cambiò parere e soffiò soltanto un paio di volte, quando gli passavan vicino. La bella rossa Pàva, enorme come un ippopotamo, voltata la schiena, nascondeva il vitello a chi entrava e lo stava annusando.




  Lévin entrò nello scompartimento, guardò Pàva e fece alzare il vitello bianco e rosso sulle sue lunghe zampe vacillanti. Pàva agitata stava per mugghiare, ma si calmò quando Lévin spinse verso di lei la vitella e, dopo aver sospirato profondamente, cominciò a leccarla con la lingua scabra. La vitella, cercando, dava delle spinte sotto l'anguinaia a sua madre e arrotolava il codino.




  — Ma illumina qua, Fjòdor79, qua la lanterna, diceva Lévin guardando la vitella. — Assomiglia alla madre! Benché come colore assomigli al padre. Molto bella. Lunga e lattaia. Vasílij Fjòdorovič80, è bella, vero? — egli si rivolgeva all'amministratore, facendo completamente la pace con lui per il grano saraceno, sotto l'influenza della gioia per la vitella.




  — E a chi dovrebbe somigliare per esser brutta? Ma l'impresario Semjòn è venuto il giorno dopo la vostra partenza. Bisognerà combinar l'impresa con lui, Konstantín Dmítrič, — disse l'amministratore. — Vi ho già riferito della macchina.




  Questa sola questione introdusse Lévin in tutti i particolari dell'amministrazione, che era grande e complessa, ed egli dalla stalla andò dritto all'ufficio e, dopo aver parlato con l'amministratore e con Semjòn l'impresario, ritornò a casa e andò dritto di sopra in salotto.




   




   




  XXVII




   




  La casa era grande, antica, e Lévin, benché vivesse solo, riscaldava e occupava tutta la casa. Sapeva che questo era stupido, sapeva che era perfino mal fatto e contrario ai nuovi progetti di adesso, ma quella casa era tutto un mondo per Lévin. Era il mondo dov'erano vissuti ed erano morti suo padre e sua madre. Essi avevano vissuto di quella vita che per Lévin sembrava l'ideale d'ogni perfezione e che egli sognava di rinnovare con la propria moglie, con la propria famiglia.




  Lévin ricordava appena sua madre. Il pensiero di lei era stato sempre un sacro ricordo per lui, e la sua futura moglie avrebbe dovuto essere nella sua immaginazione una ripetizione di quel delizioso, santo ideale di donna che era stata sua madre.




  L'amore per la donna non solo non poteva immaginarselo senza il matrimonio, ma egli prima s'immaginava la famiglia e poi quella donna che gli avrebbe data la famiglia. Perciò le sue idee sul prender moglie non assomigliavano alle idee della maggioranza dei suoi conoscenti, per i quali l'ammogliarsi era uno dei molti affari della vita sociale; per Lévin era l'affare principale della vita, da cui dipendeva tutta la felicità di essa. E ora bisognava rinunziare a questo.




  Quando entrò nel piccolo salotto dove beveva sempre il tè, e si mise a sedere nella sua poltrona con un libro, e Agàfja Michàjlovna gli portò il tè e col solito: «e io mi siedo, bàtjuška», si sedette su una seggiola vicino alla finestra, egli sentì che, per quanto questo fosse strano, non aveva lasciati i suoi sogni e non poteva vivere senza di essi. O con lei, o con un'altra, ma quello sarebbe accaduto. Leggeva il libro, pensava a quel che leggeva, fermandosi per sentire Agàfja Michàjlovna, che chiacchierava senza posa, e intanto vari quadri dell'amministrazione domestica e della futura vita familiare si presentavano senza legame alla sua immaginazione. Egli sentiva che nel profondo dell'anima sua qualcosa si stabiliva, si moderava e si distendeva.




  Ascoltava il discorso di Agàfja Michàjlovna a proposito di come Pròchor aveva dimenticato Dio e, con quei denari che gli aveva regalati Lévin per comprare un cavallo, beveva senz'interruzione e aveva picchiata la moglie da farla morire; ascoltava e leggeva il libro e ricordava tutto il corso di pensieri suscitatigli dalla lettura. Era un libro di Tyndall sul calore. Ricordò le sue critiche al Tyndall per la sua presuntuosa disinvoltura nell'eseguire le esperienze e perché gli mancava il modo di vedere filosofico. E a un tratto affiorò un pensiero gioioso: «fra due anni avrò due vacche olandesi nella mia mandra, la stessa Pàva potrà essere ancora viva, dodici giovani figlie di Berkùt, e aggiungerci a titolo di campioni queste tre − che meraviglia!» Riprese di nuovo il libro. «Via, va bene, l'elettricità e il calore sono una cosa sola; ma è possibile in un'equazione per risolvere un problema porre una grandezza invece dell'altra? No. Via, e allora? Il collegamento fra tutte le forze della natura anche così si sente per istinto… Particolarmente piacevole, quando la figlia di Pàva sarà già una vacca pezzata di rosso, e ci sarà anche tutta la mandra cui si potranno aggiungere quelle tre!… Ottimamente! Uscire con la moglie e gli ospiti a incontrare la mandra… Mia moglie dirà: io e Kòstja abbiamo tirato su questa vitella come un bambino. Come vi può interessare questo? dirà un ospite. Tutto quello che interessa lui, interessa me. Ma chi è lei?» Ed egli ricordava quel che era successo a Mosca… «Via, che si può mai fare? Io non ne ho colpa. Ma ora tutto andrà in un modo nuovo. È un assurdo che la vita non permetterà, che il passato non permetterà. Bisogna combattere per vivere meglio, molto meglio…» Sollevò il capo e si fece pensoso. La vecchia Làska, che non aveva ancora mandato giù bene la gioia del suo arrivo e che era corsa ad abbaiare un po' fuori, ritornò, scodinzolando e portando dentro con sé l'odor dell'aria, si avvicinò a lui, ficcò la testa sotto il suo braccio, guaendo lamentosamente e pretendendo ch'egli l'accarezzasse un po'.




  — Soltanto la parola non ha, — disse Agàfja Michàjlovna. — E è un cane… E pure capisce che il padrone è arrivato e si annoia.




  — Perché mai si annoia?




  — Non lo vedo io forse, bàtjuška? È tempo ch'io conosca i signori. Dall'infanzia son cresciuta fra i signori. Non è niente, bàtjuška. Basta che ci sia la salute, e la coscienza pulita.




  Lévin la guardava fisso, meravigliandosi di come avesse indovinati i suoi pensieri.




  — Ebbene, devo portare ancora del buon tè? — lei disse e, presa la tazza, uscì.




  Làska non faceva che ficcar la testa sotto il suo braccio. Egli l'accarezzò, ed essa ai suoi piedi si arrotolò a ciambella, ponendo la testa su una zampa di dietro che spuntava fuori. E a significare che ora tutto andava bene e felicemente, essa dischiuse lievemente la bocca, bacicchiò un po' con le labbra e, messe meglio vicino ai vecchi denti le labbra appiccicose, s'acquetò in una beata tranquillità. Lévin seguì attentamente quest'ultimo suo movimento.




  — Anch'io così allora, — si disse lui, — anch'io così allora! Non è nulla… Tutto va bene.




   




  XXVIII




   




  Dopo il ballo, la mattina presto, Anna Arkàdjevna mandò un telegramma al marito sulla sua partenza da Mosca in quello stesso giorno.




  — No, ho bisogno, ho bisogno di partire, — lei spiegava alla cognata il mutamento della sua intenzione con un tono tale, come se si fosse ricordata di tante cose, da non poterle contare; — no, è meglio quest'oggi!




  Stepàn Arkàdjevič non pranzava in casa, ma promise di venire ad accompagnare la sorella alle sette.




  Kitty non venne neanche lei, avendo mandato un biglietto che le doleva il capo. Dolly e Anna pranzarono sole coi bambini e con la signorina inglese. Forse perché i bambini sono incostanti, oppure molto sensibili, e avevano sentito che Anna era quel giorno tutt'altra da quella che era quando avevan preso a volerle tanto bene, che lei più non si occupava di loro, ma è un fatto che essi a un tratto misero fine ai loro giochi con la zia e all'amore verso di lei, e non li interessava per nulla che lei partisse. Anna tutta la mattina fu occupata nei preparativi per il viaggio. Lei scriveva dei biglietti ai suoi conoscenti moscoviti, annotava i suoi conti e faceva le valige. In generale, a Dolly pareva che lei non fosse di umore calmo, ma di quell'umore inquieto che Dolly conosceva bene in se stessa e che prende non senza ragione e per lo più nasconde la scontentezza di sé. Dopo pranzo Anna andò a vestirsi in camera sua, e Dolly le andò dietro.




  — Come sei strana quest'oggi! — le disse Dolly.




  — Io? credi? Io non sono strana, ma son cattiva. È una cosa che mi càpita. Non ho che voglia di piangere. È molto stupido, ma passa, — disse in fretta Anna e chinò il viso diventato rosso verso un minuscolo sacchetto, in cui disponeva la cuffietta da notte e i fazzoletti di batista. I suoi occhi brillavano in modo particolare e si velavano ininterrottamente di lacrime. — Avevo tanta poca voglia di partire da Pietroburgo, e ora non ho voglia di andarmene di qui.




  — Tu sei venuta qui e hai fatta un'opera buona, disse Dolly, osservandola attentamente.




  Anna la guardò con gli occhi bagnati di lacrime.




  — Non dir questo, Dolly. Io non ho fatto e non potevo far nulla. Mi maraviglio sovente perché la gente s'è messa d'accordo per viziarmi. Che ho fatto e che potevo fare? Nel tuo cuore s'è trovato tanto amore da perdonare…




  — Senza di te, Dio sa che sarebbe successo! Come sei felice, Anna, — disse Dolly. — Nella tua anima tutto è limpido e bello.




  — Ognuno ha nell'anima i suoi skeletons, come dicono gl'inglesi.




  — E tu che skeleton hai? In te tutto è così limpido.




  — C'è! — disse Anna a un tratto, e inaspettatamente dopo le lacrime un furbo, ridevole sorriso increspò le sue labbra.




  — Via, allora è buffo, il tuo skeleton, e non cupo, disse Dolly sorridendo.




  — No, cupo. Sai perché parto quest'oggi, e non domani? Questa confessione che mi opprimeva, te la voglio fare, — disse Anna, arrovesciandosi indietro sulla poltrona con risolutezza e guardando dritto negli occhi Dolly.




  E, con stupore, Dolly vide che Anna era arrossita fino agli orecchi, fino alle treccioline ondulate sul collo.




  — Sì, — seguitò Anna. — Sai perché Kitty non è venuta a pranzo? È gelosa di me. Ho sciupato… sono stata la causa per cui quel ballo è stato un tormento per lei, non una gioia. Ma, davvero, davvero, io non sono colpevole, oppure colpevole soltanto un pochino, disse lei, strascicando con voce sottile la parola «pochino».




  — Oh, come l'hai detto in modo simile a Stiva, — disse ridendo Dolly. Anna si offese.




  — Oh no, oh no! Io non sono Stiva, — disse lei aggrottando le sopracciglia. — Io te lo dico perché non mi permetto di dubitare di me stessa neanche per un minuto, — disse Anna.




  Ma nel momento che pronunciava queste parole lei sentì che erano ingiuste; non solo dubitava di sé, lei provava un'agitazione al pensiero di Vrònskij e partiva prima di quello che voleva solo per non incontrarsi più con lui.




  — Sì, Stiva mi diceva che hai ballato la mazurca con lui e che egli…




  — Non puoi immaginarti com'è riuscito buffo. Io credevo soltanto di combinare il matrimonio, e a un tratto è tutta un'altra cosa. Forse io, contro volontà…




  Lei arrossì e si fermò.




  — Oh, essi lo sentono subito! — disse Dolly.




  — Ma io sarei disperata se qui ci fosse qualcosa di serio da parte di lui, — l'interruppe Anna. — E io sono sicura che tutto questo sarà dimenticato, e Kitty cesserà di odiarmi.




  — Del resto, Anna, per dirti la verità, io non desidero molto questo matrimonio per Kitty. E è meglio che sia sfumato, se lui, Vrònskij, ha potuto innamorarsi di te in un giorno.




  — Oh, Dio mio, sarebbe tanto stupido! — disse Anna, e di nuovo un forte rossore di piacere apparve sul suo volto, quando lei sentì il pensiero che la occupava formulato a parole. — E così anch'io parto, dopo essermi fatto una nemica in Kitty, cui ho preso a voler tanto bene. Ah, com'è gentile! Ma tu accomoderai questo, Dolly? Vero?




  Dolly poteva appena trattenere un sorriso. Voleva bene ad Anna, ma le faceva piacere vedere che anche lei aveva delle debolezze.




  — Una nemica? Questo non può essere.




  — Io vorrei tanto che voi tutti mi voleste bene come vi voglio bene io, e ora ho preso a volervi ancor più bene, — disse Anna, con le lacrime agli occhi. — Ah, come sono stupida quest'oggi!




  Lei si passò il fazzoletto sul viso e cominciò a vestirsi.




  Proprio al momento della partenza arrivò Stepàn Arkàdjevič ch'era in ritardo, col viso rosso, allegro e con l'odor di vino e di sigaro.




  La sensibilità di Anna s'era comunicata anche a Dolly e, quando lei abbracciò per l'ultima volta la cognata, le susurrò:




  — Ricordati, Anna: quello che tu hai fatto per me, non lo dimenticherò mai. E ricordati che io ti ho voluto bene e ti vorrò sempre bene come all'amica migliore!




  — Non capisco perché, — proferì Anna, baciandola e nascondendo le lacrime.




  — Mi hai capito e mi capisci. Addio, delizia mia!




   




   




  XXIX




   




  «Via, tutto è finito, e sia lodato Iddio!» fu il primo pensiero che venne ad Anna Arkàdjevna, quando salutò per l'ultima volta il fratello che fino al terzo segnale aveva sbarrato l'ingresso nella vettura. Lei sedette sul suo piccolo divano, accanto ad Ànnuška, e si volse a guardare nella penombra della vettura-letto. «Grazie a Dio, domani vedrò Serjòža e Aleksjéj Aleksàndrovič, e la mia vita, buona e abituale, andrà come una volta». Sempre con quello stesso umore preoccupato in cui si era trovata tutto il giorno, Anna si aggiustò con piacere e precisione per il viaggio; con le piccole, agili mani dischiuse e richiuse il sacchetto rosso, tirò fuori un cuscinetto, se lo pose sulle ginocchia e, avvoltesi con cura le gambe, si sedette tranquillamente. Una signora malata si metteva già a letto. Due altre signore cominciarono a parlare con Anna, e una vecchia grassa si avviluppava le gambe ed esprimeva osservazioni sul riscaldamento. Anna rispose qualche parola alle signore, ma, non prevedendo interesse dalla conversazione, chiese ad Ànnuška di tirar fuori la lanternetta, l'attaccò al bracciolo della poltrona e prese dalla sua borsetta il tagliacarte e un romanzo inglese. Prima non poteva leggere. Dapprincipio davano noia il chiasso e l'andare e venire; poi, quando il treno si mosse, non si poteva non porgere orecchio ai rumori; poi la neve che batteva contro il finestrino di sinistra e che si appiccicava al vetro, e la vista d'un capotreno imbacuccato che passava vicino, coperto di neve da una parte, e i discorsi a proposito di com'era terribile la tempesta che c'era fuori, distrassero la sua attenzione. Più innanzi tutto fu sempre lo stesso: lo stesso traballio accompagnato da picchi, la stessa neve contro il finestrino, gli stessi celeri passaggi da un caldo di vaporazione al freddo e di nuovo al caldo, lo stesso balenare degli stessi volti nella penombra e le stesse voci, e Anna cominciò a leggere e a capire quel che leggeva. Ànnuška dormicchiava già, tenendo il sacchetto rosso sulle ginocchia con le larghe mani nei guanti, di cui uno era rotto. Anna Arkàdjevna leggeva e capiva, ma le dispiaceva di leggere, cioè di seguire i riflessi della vita di altre persone. Aveva troppa voglia di vivere lei stessa. Se leggeva che l'eroina del romanzo vegliava un malato, aveva voglia di camminare a passi silenziosi per la stanza d'un malato; se leggeva come un membro del parlamento pronunciava un discorso, aveva voglia di pronunciare quel discorso; se leggeva che lady Mary inseguiva un branco a cavallo e stuzzicava la cognata e stupiva tutti col suo coraggio, voleva far questo lei stessa. Ma non c'era nulla da fare, ed lei, girando il coltellino liscio con le sue piccole mani, si sforzava di leggere.




  L'eroe del romanzo aveva già cominciato a raggiungere la sua felicità inglese, il titolo di baronetto e un possesso, e Anna desiderava d'andar con lui in quel possesso, quando a un tratto sentì che egli doveva vergognarsi e che lei si vergognava di quella stessa cosa. Ma di cosa mai egli si vergognava? «Di cosa mai mi vergogno?» lei si domandò con offesa meraviglia. Lasciò il libro e si arrovesciò sulla spalliera della poltrona, stringendo forte il tagliacarte in tutt'e due le mani. Non c'era nulla di vergognoso. Esaminò ad uno ad uno tutti i suoi ricordi di Mosca. Erano tutti buoni, piacevoli. Ricordò il ballo, ricordò Vrònskij e il suo viso innamorato, sottomesso, ricordò tutti i suoi rapporti con lui: non c'era nulla di vergognoso. Ma tuttavia in quello stesso punto dei ricordi il senso di vergogna diventava più forte, come se una certa voce interna proprio lì, quand'ella s'era ricordata di Vrònskij, le dicesse: «caldo, molto caldo, scottante». «Ebbene? — si disse con risolutezza, cambiando posizione nella poltrona. — E che vuol dir questo? Ho forse paura di guardar dritto questo? Ebbene? Possibile che fra me e quel ragazzo d'un ufficiale esistano e possano esistere altri rapporti di qualche genere, all'infuori di quelli che ci sono con ogni conoscente?» Lei sorrise sprezzantemente e riprese di nuovo il libro; ma ormai davvero non poteva capire quel che leggeva. Passò il tagliacarte sul vetro, poi avvicinò la sua liscia e fredda superficie alla guancia e si mise quasi a ridere ad alta voce per la gioia che l'aveva presa a un tratto senza ragione. Sentiva che i suoi nervi si tendevano sempre più fortemente come corde su certi cavicchi che si avvitassero. Sentiva che i suoi occhi si aprivano sempre di più, che le dita nelle mani e nei piedi si movevano nervosamente, che dentro qualcosa soffocava il suo respiro e che tutte le immagini e i suoni in quella penombra vacillante la colpivano con una straordinaria vivacità. Era presa ininterrottamente da momenti di dubbio: se la vettura andava avanti, o indietro, o stava del tutto ferma. Era Ànnuška vicino a lei, o una estranea? «Cosa c'è là sul bracciolo: è una pelliccia o una belva? E che sono io qui: io stessa, o un'altra?» Le faceva paura di lasciarsi andare a quest'oblio. Ma qualcosa ve l'attirava, ed lei ad arbitrio vi si poteva lasciar andare, oppure trattenersene. Si levò per ritornare in sé, gettò indietro il plaid e si tolse la pellegrina del vestito pesante. Per un momento ritornò in sé e capì che il mužík magro, che era entrato, con un lungo cappotto di nanchino, a cui mancava un bottone, era un fuochista che guardava il termometro, che il vento e la neve avevano fatto irruzione dietro di lui nella porta; ma poi tutto si confuse di nuovo… Questo mužík dalla vita lunga si diede a rosicchiare qualcosa nella parete; la vecchietta cominciò ad allungare le gambe per tutta la lunghezza della vettura e la riempì d'una nuvola nera; poi qualcosa cominciò a stridere e a picchiare terribilmente, come se sbranassero qualcuno; poi un fuoco rosso accecò gli occhi, e poi tutto fu chiuso da un muro. Anna sentì che era piombata giù. Ma tutto questo non era terribile, sebbene allegro. La voce d'un uomo imbacuccato e coperto di neve le gridò qualcosa nell'orecchio. Lei si levò e ritornò in sé; capì che erano arrivati a una stazione e che quello era il capotreno. Lei domandò ad Ànnuška di porgerle la pellegrina che s'era tolta e il fazzoletto, se li mise e si diresse verso lo sportello.




  — Avete desiderio di scendere? — domandò Ànnuška.




  — Sì, voglio respirare un po'. Qui fa molto caldo.




  Ed lei aprì lo sportello. La tempesta e il vento le si precipitarono incontro e litigarono con lei per lo sportello. E questo le sembrò allegro. Aprì lo sportello e uscì. Il vento pareva che aspettasse soltanto lei: cominciò a fischiare gioiosamente e voleva prenderla e portarla via, ma lei con una mano si aggrappò a una fredda colonnina e, trattenendo il fazzoletto, scese sulla banchina e passò dietro la vettura. Il vento era forte sulla scaletta, ma sulla banchina dietro alle vetture c'era calma. Con delizia, a pieni polmoni lei aspirava la nevosa aria gelata e, stando ritta accanto alla vettura, esaminava la banchina e la stazione illuminata.




   




   




  XXX




   




  Un terribile uragano si slanciava e fischiava fra le ruote delle vetture, lungo le colonne di là dall'angolo della stazione. Le vetture, le colonne, le persone, tutto quel che si vedeva era coperto di neve da una parte e si copriva sempre di più. Per un attimo l'uragano si calmò, ma poi si abbatté di nuovo con slanci tali che sembrava non gli si potesse resistere. Intanto certe persone correvano, conversando allegramente, facendo scricchiolare le assi della banchina e schiudendo e richiudendo continuamente una grande porta. L'ombra piegata d'un uomo scivolò sotto i piedi di lei, e si udì il suono d'un martello sul ferro. «Manda un telegramma!» echeggiò una voce adirata dall'altra parte della tenebra tempestosa. «Favorite qua! N. 28!» gridavano ancora voci diverse, e coperte di neve passavan di corsa persone avviluppate. Due signori, col fuoco della sigaretta in bocca, passarono vicino a lei. Lei sospirò un'altra volta, per respirare a sazietà, e aveva già tirata fuori la mano dal manicotto per aggrapparsi alla colonnina ed entrare nella vettura, quando ancora un uomo in cappotto militare le intercettò il lume vacillante della lanterna proprio vicino a lei. Lei si volse a guardare e in quello stesso momento riconobbe il volto di Vrònskij. Appoggiando la mano alla visiera, egli s'inchinò dinanzi a lei e le domandò se avesse bisogno di qualche cosa, s'egli potesse servirla. Lei lo osservò abbastanza a lungo senza risponder nulla e, malgrado l'ombra in cui egli era, vedeva, o le sembrava di vedere, anche l'espressione del suo viso e dei suoi occhi. Era di nuovo quell'espressione di rispettoso entusiasmo che ieri aveva avuto tanto effetto su di lei. Parecchie volte in quei giorni e solo or ora s'era detta che Vrònskij era per lei uno delle centinaia di giovanotti eternamente identici che s'incontrano dappertutto, che lei non si sarebbe mai permessa neppur di pensare a lui; ma ora, nel primo attimo dell'incontro con lui, la prese un sentimento di orgoglio gioioso. Non aveva bisogno di domandare perché egli fosse lì. Lo sapeva con altrettanta certezza come se egli le avesse detto che era lì per essere dov'era lei.




  — Non sapevo che foste in viaggio anche voi. Perché siete in viaggio? — lei disse, abbassando la mano con cui stava per aggrapparsi alla colonnina. E un'incontenibile gioia e animazione splendeva sul suo volto.




  — Perché sono in viaggio? — egli ripeté, guardandola proprio negli occhi. — Lo sapete, sono in viaggio per esser là dove siete voi, — disse lui, — non posso altrimenti.




  E nello stesso tempo, come se avesse sormontato degli ostacoli, il vento fece cader la neve dai tetti delle vetture, mulinò una lastra di ferro strappata, e davanti lamentosamente e cupamente ruggì il fischio grave della locomotiva. Tutto l'orrore della tempesta le parve ancor più magnifico adesso. Egli aveva detto proprio quello che desiderava l'anima di lei, ma che lei temeva con la sua ragione. Lei non rispondeva nulla, e sul suo volto egli vedeva la lotta.




  — Perdonatemi, se vi dispiace quello che ho detto, — cominciò egli con sottomissione.




  Parlava cortesemente, rispettosamente, ma con tanta fermezza e ostinazione che lei a lungo non poté risponder nulla.




  — È male quel che dite, e vi prego, se siete un galantuomo, dimenticate quel che avete detto, come anch'io lo dimenticherò, — lei disse finalmente.




  — Neppure una vostra parola, neppure un vostro movimento io dimenticherò mai e non posso…




  — Basta, basta! — lei gridò, cercando invano di dare un'espressione severa al suo viso, che egli osservava avidamente. Aggrappandosi con la mano alla colonnina fredda, lei salì sui gradini ed entrò in fretta nell'ingresso della vettura. Ma in questo piccolo ingresso lei si fermò, ritornando nella sua immaginazione su quel ch'era accaduto. Non ricordandosi né delle proprie parole né di quelle di lui, capì col sentimento che quella conversazione d'un minuto li aveva avvicinati straordinariamente; ed lei era spaventata e felice di questo. Dopo esser stata in piedi qualche secondo, entrò nella vettura e si sedette al suo posto. Quello stato di tensione che l'aveva tormentata dapprincipio, non solo si rinnovò, ma divenne più forte e giunse al punto che lei temeva che da un momento all'altro si strappasse in lei qualcosa di troppo teso. Non dormì tutta la notte. Ma in quella tensione e in quelle chimere che riempivano la sua immaginazione non c'era nulla di spiacevole e di tenebroso; al contrario, c'era qualcosa di gioioso, di bruciante e di eccitante. Verso la mattina, Anna sonnecchiò un poco, sedendo nella poltrona, e quando si svegliò, era già chiaro, e il treno si avvicinava a Pietroburgo. Immediatamente i pensieri della casa, del marito, del figlio e le preoccupazioni della giornata imminente e delle future la circondarono.




  A Pietroburgo, non appena il treno si fu fermato ed lei uscì, il primo volto che richiamò la sua attenzione fu il volto del marito. «Ah, Dio mio! perché gli son venuti gli orecchi così?» lei pensò, guardando la sua figura fredda e decorativa e particolarmente le cartilagini degli orecchi che ora l'avevano stupita, sostenenti le tese del cappello rotondo. Vistala, egli le andò incontro, atteggiando le labbra al sorriso canzonatorio che gli era abituale e guardandola dritto coi suoi grandi occhi stanchi. Una certa sensazione spiacevole le strinse il cuore, quand'ella incontrò l'ostinato e stanco sguardo di lui, come se lei si fosse aspettata di vederlo diverso. Particolarmente la stupì il sentimento di scontentezza di sé che lei provò all'incontro con lui. Quel sentimento era un sentimento di casa, a lei noto, simile allo stato di finzione che provava nei suoi rapporti col marito; ma prima lei non notava questo sentimento, adesso lo riconobbe chiaramente e dolorosamente.




  — Sì, come vedi, un marito tenero, tenero come al second'anno di matrimonio, bruciava dal desiderio di vederti, — disse lui con la sua lenta voce sottile e con quel tono ch'egli adoperava quasi sempre con lei: un tono di canzonatura di quegli che avesse parlato così per davvero.




  — Serjòža sta bene? — lei domandò.




  — E questa è tutta la ricompensa — disse lui, — per il mio ardore? Sta bene, sta bene…




   




  XXXI




   




  Vrònskij non tentò neppure di addormentarsi quella notte. Sedeva nella sua poltrona, ora fissando gli occhi dritto innanzi a sé, ora esaminando quelli che entravano e uscivano, e se anche prima stupiva e agitava le persone che non lo conoscevano con la sua aria d'incrollabile tranquillità, adesso egli ancora più sembrava orgoglioso e impassibile. Guardava alle persone come a cose. Un giovanotto nervoso, impiegato al tribunale distrettuale, ch'era seduto di fronte a lui, lo prese a odiare per quest'aria. Il giovanotto accendeva la sigaretta alla sua, si metteva a parlare con lui, e lo urtava perfino per fargli sentire di non essere una cosa, ma una persona, eppure Vrònskij lo guardava nello stesso modo come fosse stato una lanterna, e il giovanotto faceva delle smorfie sentendo di perdere la padronanza di sé sotto la pressione di quel mancato riconoscimento di lui come uomo.




  Vrònskij non vedeva nulla e nessuno. Egli si sentiva un re, non perché credesse d'aver prodotto un'impressione su Anna, − egli non ci credeva ancora, − ma perché l'impressione che lei aveva prodotto su di lui gli dava felicità e orgoglio.




  Che sarebbe venuto fuori da tutto questo, egli non lo sapeva e nemmeno ci pensava. Sentiva che tutte le sue forze finora rilassate, disperse erano riunite insieme ed erano dirette a una meta di beatitudine con un'energia terribile. Egli era felice di questo. Sapeva soltanto che le aveva detta la verità: che egli andava là dov'era lei, che tutta la felicità della vita, l'unico senso della vita egli lo trovava adesso nel vederla e nell'udirla. E quando era uscito dalla vettura a Bologòvo81, per bere dell'acqua di seltz, e aveva visto Anna, involontariamente la prima sua parola le aveva detto proprio quello ch'egli pensava. Ed era contento che le aveva detto questo, che lei, ora lo sapesse e ci pensasse. Non dormì tutta la notte. Tornato nella sua vettura, non cessava di riesaminare tutti gli atteggiamenti in cui l'aveva vista, tutte le parole di lei, e nella sua immaginazione, facendogli mancare il cuore, fluttuavano le immagini d'un futuro possibile.




  Quando uscì dalla vettura a Pietroburgo, si sentì vivace e fresco dopo la notte insonne come dopo un bagno freddo. Si fermò alla sua vettura, aspettando l'uscita di lei. «La vedrò ancora una volta, — egli si diceva, sorridendo involontariamente, — vedrò il suo passo, il suo viso: dirà qualcosa, volgerà il capo, guarderà, sorriderà, forse». Ma prima ancora di veder lei, vide suo marito, che il capostazione accompagnava cortesemente fra la folla. «Ah, sì! il marito!» Solo ora per la prima volta Vrònskij capì che il marito era una persona legata a lei. Sapeva che lei aveva un marito, ma non credeva nella sua esistenza, e ci credette completamente soltanto quando lo vide, con la sua testa, le spalle, e le gambe nei pantaloni neri; in particolar modo quando vide come questo marito, con un senso di proprietà, prese tranquillamente la mano di lei.




  Vedendo Aleksjéj Aleksàndrovič col suo volto fresco all'uso di Pietroburgo e col suo aspetto severamente sicuro di sé, col cappello rotondo, con la schiena un po' saliente, gli credette e provò una sensazione spiacevole simile a quella che proverebbe un uomo tormentato dalla sete e pervenuto a una fonte, il quale trovasse a questa fonte un cane, una pecora o un maiale che avesse e bevuta e intorbidata l'acqua. Il passo di Aleksjéj Aleksàndrovič, che moveva tutto il bacino e le gambe ottuse, offendeva particolarmente Vrònskij. Egli riconosceva solo a se stesso il diritto indubitabile di amarla. Ma lei era sempre la stessa, e la sua vista agì su di lui nello stesso modo, animandolo fisicamente, eccitando ed empiendo di felicità la sua anima. Egli ordinò al lacchè tedesco che gli s'era avvicinato correndo dalla seconda classe di prender la roba e di andar via e lui si accostò a lei. Vide il primo incontro del marito con la moglie e osservò, con la penetrazione dell'innamorato, i segni della lieve soggezione con cui lei parlava col marito. «No, lei non lo ama e non può amarlo», egli decise fra sé.




  Ancora mentre si avvicinava di dietro ad Anna Arkàdjevna, notò con gioia che lei sentiva il suo avvicinarsi ed era lì lì per voltarsi, e, riconosciutolo, s'era rivolta di nuovo al marito.




  — Avete passato bene la notte? — egli disse, inchinandosi dinanzi a lei e dinanzi al marito contemporaneamente e lasciando ad Aleksjéj Aleksàndrovič la facoltà d'interpretare quell'inchino come diretto a lui e di riconoscerlo o di non riconoscerlo, come gli sarebbe piaciuto.




  — Vi ringrazio, molto bene, — rispose lei.




  Il suo volto sembrava stanco, e non vi era su di esso quel gioco dell'animazione che chiedeva di manifestarsi ora nel sorriso, ora negli occhi; ma per un attimo mentre lo guardava qualcosa balenò nei suoi occhi, e sebbene questo fuoco sùbito si fosse spento, egli fu felice di quell'attimo. Lei guardò il marito, per vedere se conosceva Vrònskij. Aleksjéj Aleksàndrovič guardava Vrònskij con disappunto, cercando distrattamente di ricordarsi chi era. La tranquillità e la sicurezza di Vrònskij qui fecero a' cozzi, come con un muro, con la fredda sicurezza di Aleksjéj Aleksàndrovič.




  — Il conte Vrònskij, — disse Anna.




  — Ah! Ci conosciamo, mi pare, — disse con indifferenza Aleksjéj Aleksàndrovič, tendendo la mano. — Là sei andata con la madre, e sei tornata col figlio, — egli disse, pronunciando con precisione, come regalasse un rublo a ogni parola. — Probabilmente venite da una licenza, — disse lui e, senz'aspettar la risposta, si rivolse alla moglie col suo tono scherzoso: — Ebbene, molte lacrime sono state sparse a Mosca al momento della separazione?




  Con questo rivolgersi alla moglie egli faceva sentire a Vrònskij che desiderava di rimaner solo, e, voltatosi dalla parte di lui, si toccò il cappello; ma Vrònskij si rivolse ad Anna Arkàdjevna:




  — Spero di aver l'onore di venire da voi, — egli disse.




  Aleksjéj Aleksàndrovič guardò Vrònskij con gli occhi stanchi.




  — Molto contento, — disse lui con freddezza, — riceviamo di lunedì. — Poi, dopo aver lasciato andar via definitivamente Vrònskij, disse alla moglie: — E com'è bene che avevo appunto mezz'ora di tempo per venirti incontro, e che ho potuto farti vedere la mia tenerezza, — egli proseguì col medesimo tono scherzoso.




  — Ormai sottolinei troppo la tua tenerezza, perché io l'apprezzi molto, — lei disse con lo stesso tono di scherzo, prestando orecchio involontariamente al suono dei passi di Vrònskij, che camminava dietro a loro. «Ma che me ne importa?» lei pensò e cominciò a domandare al marito come aveva passato il tempo senza di lei Serjòža.




  — Oh, ottimamente! Mariette dice che è stato molto carino e… e devo darti un dispiacere… non ti ha rimpianto, non come tuo marito. Ma ancora una volta merci, amica mia, per avermi regalata una giornata. Il nostro caro samovàr sarà entusiasta. (Samovàr egli chiamava la famosa contessa Lídija Ivànovna82 perché si agitava e si accalorava sempre e per tutto). Ha domandato di te. E sai, se posso darti un consiglio, dovresti andar da lei quest'oggi. Perché le fa male il cuore per ogni cosa. Ora, oltre a tutti i suoi fastidi, è occupata del rappacificamento degli Oblònskije.




  La contessa Lídija Ivànovna era un'amica di suo marito e il centro d'uno dei circoli della società di Pietroburgo, col quale Anna era legata più strettamente che con gli altri attraverso il marito.




  — Ma se le ho scritto!




  — Ma a lei occorrono tutti i particolari. Vacci, se non sei stanca, amica mia. Su, la carrozza te la farà venire Kondràtij83, e io vado al comitato. Di nuovo non pranzerò più solo, — proseguì Aleksjéj Aleksàndrovič non più in tono scherzoso. — Non puoi credere com'io sia abituato.




  E, stringendole lungamente la mano, la fece sedere in carrozza con un sorriso particolare.




   




  XXXII




   




  La prima persona che venne incontro ad Anna in casa fu il figlio. Egli corse verso di lei sulla scala, malgrado le grida della governante, e con un entusiasmo disperato gridava: «Mamma! Mamma!» Giunto di corsa fino a lei, le si appese al collo.




  — Vi dicevo che era la mamma! — egli gridava alla governante. — Lo sapevo!




  E il figlio, nello stesso modo come il marito, produsse in Anna un sentimento che somigliava alla disillusione. Lei lo immaginava meglio di quanto non fosse in realtà. Doveva scendere fino alla realtà per goderne così come egli era. Ma anche così com'egli era, era delizioso coi suoi riccioli biondi, gli occhi azzurri e le grasse gambette ben fatte nelle calze fortemente tirate. Anna provava un godimento quasi fisico nella sensazione della sua vicinanza e delle sue carezze e un placamento morale quando incontrava il suo sguardo franco, fiducioso e amorevole e sentiva le sue domande ingenue. Anna tirò fuori i regali che mandavano i figli di Dolly, e raccontò al figlio come a Mosca ci fosse una bambina di nome Tànja e come questa Tànja sapesse leggere e insegnasse perfino agli altri bambini.




  — Ebbene, io son peggio di lei? — domandò Serjòža.




  — Per me sei meglio di tutti al mondo.




  — Lo so, — disse Serjòža sorridendo.




  Anna non aveva ancora fatto a tempo a bere il caffè, che annunciarono la contessa Lídija Ivànovna. La contessa Lídija Ivànovna era una donna alta, grassa, con un colorito giallo poco sano e dei magnifici occhi neri pensosi. Anna le voleva bene, ma quel giorno pareva l'avesse veduta per la prima volta con tutti i suoi difetti.




  — Ebbene, amica mia, avete portato il ramo d'olivo? — domandò la contessa Lídija Ivànovna, non appena fu entrata nella stanza.




  — Sì, è finito tutto, ma tutto questo è stato anche meno importante di quel che pensavamo, — rispose Anna. — In generale, la mia belle soeur è troppo decisa.




  Ma la contessa Lídija Ivànovna, che s'interessava di tutto quel che non la riguardava, aveva l'abitudine di non ascoltare mai quello che la interessava; lei interruppe Anna:




  — Sì, c'è molto dolore e molto male al mondo, e io son così spossata quest'oggi.




  — Ma che c'è? — domandò Anna, cercando di trattenere un sorriso.




  — Io comincio a stancarmi di spezzar lance inutilmente per la verità e a volte mi smonto del tutto. L'affare delle sorelline (era un'istituzione filantropica, religioso-patriottica) andava già magnificamente, ma con quei signori non è possibile far nulla, — soggiunse la contessa Lídija Ivànovna in tono di canzonatoria sottomissione alla sorte. — Si sono attaccati a un'idea, l'hanno mutilata, e poi ragionano con tanta piccineria e meschinità. Due o tre persone, fra cui vostro marito, comprendono tutto il significato di questa cosa, mentre gli altri la lascian cadere. Ieri mi scrive Pràvdin…




  Pràvdin era un noto panslavista all'estero, e la contessa Lídija Ivànovna riferì il contenuto della sua lettera.




  Poi la contessa raccontò altri dispiaceri e le insidie contro la questione dell'unione delle chiese e se ne andò in fretta, giacché quel giorno aveva ancora da essere alla seduta d'una società e al comitato slavo.




  «Tutto questo c'era pure anche prima; ma perché prima non lo notavo? — si disse Anna. — Oppure lei è molto eccitata quest'oggi? Ma realmente è buffo: il suo fine è la virtù, è una cristiana, eppure si adira sempre, e ha sempre dei nemici, e sempre nemici in cristianità e in virtù!»




  Dopo la contessa Lídija Ivànovna, venne un'amica, la moglie d'un capodivisione, e raccontò tutte le novità cittadine. Alle tre se ne andò anche lei, promettendo di venire a pranzo. Aleksjéj Aleksàndrovič era al ministero. Rimasta sola, Anna impiegò il tempo che rimaneva fino al pranzo per assistere al pranzo del figlio (egli pranzava separatamente) e per mettere in ordine le sue cose, leggere e rispondere ai biglietti e alle lettere che le si erano ammucchiati sulla tavola.




  Il senso d'irragionevole vergogna, che lei aveva provato in viaggio, e l'agitazione erano scomparsi completamente. Nelle condizioni abituali di vita lei si sentiva di nuovo ferma e irreprensibile.




  Si ricordò con stupore il suo stato del giorno prima. «Cos'è successo mai? Nulla. Vrònskij ha detto una sciocchezza, cui è facile porre un termine, e io ho risposto così come bisognava. Parlare di questo a mio marito non si deve e non si può! Parlare di questo vuol dire dare un'importanza a quello che non ne ha». Si ricordò come avesse raccontata la quasi dichiarazione che le aveva fatto a Pietroburgo un giovane dipendente di suo marito, e come Aleksjéj Aleksàndrovič avesse risposto che, vivendo nella società, qualsiasi donna vi poteva essere esposta, ma che egli si affidava pienamente al tatto di lei e non si sarebbe mai permesso di abbassare lei e se stesso fino alla gelosia. «Perciò, non c'è ragione di parlare. Ma, grazie a Dio, non c'è neanche nulla da raccontare» lei si disse.
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  Aleksjéj Aleksàndrovič tornò dal ministero alle quattro, ma, come spesso accadeva, non fece a tempo a entrare da lei. Passò nello studio a ricevere i postulanti che attendevano e a firmare alcune carte portategli dal capogabinetto. A pranzo (dai Karéniny pranzavano sempre un tre persone) vennero: una vecchia cugina di Aleksjéj Aleksàndrovič, il capodivisione con la moglie e un giovanotto, raccomandato ad Aleksjéj Aleksàndrovič per un impiego. Anna andò in salotto, per intrattenerli. Alle cinque in punto, l'orologio di bronzo in stile Pietro I non aveva ancora finito di battere il quinto colpo, che venne Aleksjéj Aleksàndrovič in cravatta bianca e in frac con due decorazioni, giacché subito dopo pranzo doveva andarsene. Ogni minuto della vita di Aleksjéj Aleksàndrovič era occupato e ripartito. E per fare a tempo a compiere quello che aveva da fare ogni giorno si atteneva alla più severa puntualità. «Senza fretta e senza riposo» era il suo motto. Egli entrò nella sala, salutò tutti e si sedette frettoloso, sorridendo alla moglie.




  — Sì, è finito il mio isolamento. Non puoi credere com'è spiacevole (egli accentuò la parola spiacevole) pranzare da solo.




  A pranzo egli parlò con la moglie delle cose di Mosca, domandò di Stepàn Arkàdjevič con un sorriso canzonatorio; ma la conversazione fu prevalentemente generale: su affari di servizio e sociali di Pietroburgo. Dopo pranzo egli passò mezz'ora con gli ospiti e, stretta di nuovo la mano alla moglie con un sorriso, uscì e andò al consiglio. Anna non andò questa volta né dalla principessa Betsy Tverskàja, che, saputo del suo arrivo, l'aveva invitata per la sera, né a teatro, dove quel giorno aveva un palco. Non andò principalmente perché il vestito su cui contava non era pronto. In generale, essendosi occupata del suo abbigliamento dopo che gli ospiti se ne furono andati, Anna s'indispettì molto. Prima della partenza per Mosca, lei, che in generale era maestra nel vestirsi non molto caro, aveva dato tre vestiti alla sarta perché li rifacesse. I vestiti bisognava rifarli in modo che non si potesse riconoscerli, e dovevano esser pronti già tre giorni prima. Accadde che due vestiti non erano affatto pronti, e uno rifatto non come lo voleva Anna. La sarta venne per spiegarsi, affermando che così sarebbe stato meglio, e Anna s'era accalorata talmente, che poi andò nella camera del bambino e passò tutta la serata col figlio, lo mise a letto lei stessa, gli fece il segno della croce e gli stese addosso la coperta. Era contenta che non era andata in nessun posto e aveva passato così bene quella serata. Si sentiva così leggera e tranquilla, vedeva così chiaramente che tutto quello che sulla ferrovia le era apparso tanto significativo era solo uno dei tanti casi da nulla della vita di società e che non aveva da vergognarsi di niente dinanzi a nessuno, né dinanzi a sé medesima. Anna sedette presso il camino col romanzo inglese e aspettò il marito. Alle nove e mezzo in punto si udì la sua scampanellata, ed egli entrò nel salotto.




  — Finalmente sei tu! — lei disse, tendendogli la mano.




  Egli le baciò la mano e si sedette accanto a lei.




  — In generale, vedo che il tuo viaggio è riuscito, egli le disse.




  — Sì, molto, — lei rispose, e cominciò a raccontargli tutto da principio: il suo viaggio con la Vrònskaja, il suo arrivo, il caso accaduto alla ferrovia. Poi disse della sua impressione di pietà per il fratello dapprima, poi per Dolly.




  — Io non credo che si possa scusare un uomo così, sebbene egli sia tuo fratello, — disse Aleksjéj Aleksàndrovič severamente.




  Anna sorrise. Capì che egli aveva detto questo appunto per far vedere che le considerazioni di parentela non potevano trattenerlo dall'emettere la sua opinione sincera. Lei conosceva questo tratto in suo marito e lo amava.




  Son contento che tutto è finito felicemente e che sei arrivata, — egli seguitò. — Ebbene, cosa dicono là della nuova tesi che ho fatto passare al consiglio?




  Anna non aveva sentito dir nulla su questa tesi, e si vergognò d'aver potuto dimenticare così facilmente quello che per lui era così importante.




  — Qui, al contrario, ha fatto molto chiasso, — disse lui con un sorriso di compiacimento.




  Lei vedeva che Aleksjéj Aleksàndrovič voleva comunicarle qualcosa di piacevole per lui su quella questione, e con le domande lo eccitò al racconto. Egli raccontò con un eguale sorriso di compiacimento le ovazioni che gli erano state fatte in conseguenza di quella tesi fatta passare.




  — Sono stato molto, molto contento. Questo dimostra che finalmente da noi comincia a stabilirsi un'opinione ragionevole e ferma su questa questione.




  Dopo aver finito di bere il suo secondo bicchiere di tè con la panna e il pane, Aleksjéj Aleksàndrovič si alzò e andò nel suo studio.




  — E tu non sei andata in nessun posto? ti sei annoiata, probabilmente, — disse lui.




  — Oh, no! — lei rispose, essendosi alzata dopo di lui e accompagnandolo attraverso la sala nello studio. — E cosa leggi adesso? — lei domandò.




  — Adesso leggo: Duc de Lille, Poésie des enfers, — egli rispose. — Un libro molto notevole.




  Anna sorrise, come si sorride alle debolezze delle persone amate, e, posto il proprio braccio sotto quello di lui, lo accompagnò fino alla porta dello studio. Lei conosceva la sua abitudine, che s'era fatta una necessità, di leggere la sera. Sapeva che, malgrado gli obblighi dell'impiego che assorbivano quasi tutto il suo tempo, egli considerava suo dovere seguire tutto quello che di notevole appariva nella sfera intellettuale. Lei sapeva anche che realmente lo interessavano i libri politici, filosofici, teologici, che l'arte per la sua natura gli era del tutto estranea, ma malgrado questo o, meglio, in conseguenza di questo, Aleksjéj Aleksàndrovič non lasciava passare nulla di quel che faceva chiasso in quel campo, e riteneva suo dovere legger tutto. Lei sapeva che nel campo della politica, della filosofia, della teologia Aleksjéj Aleksàndrovič dubitava o ricercava; ma nelle questioni d'arte e di poesia, particolarmente di musica, della cui comprensione egli era totalmente privo, aveva le più definite e ferme opinioni. Amava parlare di Shakespeare, Raffaello, Beethoven, del significato delle nuove scuole di poesia e di musica, che nella sua mente eran tutte classificate con una logica chiarissima.




  — Su, e Dio sia con te, — lei disse alla porta dello studio, dove gli erano già stati preparati un paralume sulla candela e una caraffa d'acqua vicino alla poltrona. — E io scriverò a Mosca.




  Egli le strinse la mano e la baciò di nuovo.




  «Però è un brav'uomo: veritiero, buono e notevole nella sua cerchia, — si diceva Anna, tornata nelle sue stanze, come difendendolo contro qualcuno che lo accusasse e dicesse che non si poteva amarlo. — Ma come mai ha gli orecchi che risaltano così stranamente! O s'è tagliati i capelli?…»




  Alle dodici in punto, quando Anna era ancora seduta alla scrivania, finendo di scrivere la lettera a Dolly, si udirono dei passi eguali in pantofole, e Aleksjéj Aleksàndrovič, lavato e pettinato, le si avvicinò col libro sotto il braccio.




  — È l'ora, è l'ora, — disse lui, sorridendo in modo particolare, e passò in camera.




  «E che diritto egli aveva di guardarlo così?» pensò Anna, ricordando lo sguardo di Vrònskij ad Aleksjéj Aleksàndrovič.




  Spogliatasi, entrò in camera, ma sul suo volto non solo non c'era quell'animazione che nel suo soggiorno a Mosca non faceva che zampillare dai suoi occhi e dal suo sorriso, ma, al contrario, ora il fuoco sembrava spento in lei o nascosto in qualche luogo lontano.




   




   




  XXXIV




   




  Partendo da Pietroburgo, Vrònskij aveva lasciato il suo grandioso appartamento nella Morskàja84 al suo amico e compagno prediletto Petrítskij.




  Petrítskij era un giovane tenente di famiglia non particolarmente illustre e non solo non ricco, ma pieno di debiti, sempre ubriaco verso sera e che spesso andava a finire agli arresti per svariate storie, e buffe e sudice, ma amato dai compagni e dai superiori. Venendo a casa sua dalla ferrovia dopo le undici, Vrònskij vide vicino al portone una carrozza d'izvòzcik che gli era nota. Ancora di là dalla porta, alla sua scampanellata, sentì un riso di uomini e il balbettio d'una voce femminile e il grido di Petrítskij: «Se è qualche scellerato, non bisogna farlo passare!» Vrònskij ordinò che non si parlasse di lui e pian piano entrò nella prima stanza. La baronessa Šilton, amica di Petrítskij, brillando col raso lilla del vestito e col vermiglio visetto biondo e riempiendo, come un canarino, tutta la stanza col suo chiacchiericcio parigino, era seduta davanti a una tavola rotonda e faceva il caffè. Petrítskij in cappotto e il capitano di cavalleria Kameròvskij in uniforme completa, probabilmente venuti dal servizio, sedevano intorno a lei.




  — Bravo! Vrònskij! — gridò Petrítskij alzandosi e facendo chiasso con la seggiola. — Il padrone in persona! Baronessa, dategli del caffè dalla caffettiera nuova. Davvero non ti si aspettava! Spero che tu sia contento dell'ornamento del tuo studio, — disse lui, indicando la baronessa. — Vi conoscete, vero?




  — Altro che! — disse Vrònskij, sorridendo allegramente e stringendo la piccola manina della baronessa. — Come, una vecchia amica!




  — Voi tornate a casa dal viaggio, — disse la baronessa, — così che io corro via. Ah, me ne vado immediatamente, se dò noia.




  — Voi siete a casa vostra là dove siete, baronessa, — disse Vrònskij. — Buon giorno, Kameròvskij, — egli soggiunse, stringendo la mano a Kameròvskij.




  — Ecco, voi non sapete mai dirmi delle cose così carine, — si rivolse a Petrítskij la baronessa.




  — No, perché mai? Dopo pranzo anch'io ne saprei dire di non peggiori.




  — Ma dopo pranzo non c'è merito! Su allora vi darò del caffè, andate a lavarvi e a farvi bello, — disse la baronessa, girando una vite nella nuova caffettiera. — Pierre, datemi il caffè, — si rivolse lei a Petrítskij, che chiamava Pierre dal suo cognome Petrítskij, non nascondendo i suoi rapporti con lui. — Ne aggiungo.




  — Lo sciuperete!




  — No, non lo sciupo! Ebbene, e vostra moglie? disse a un tratto la baronessa, interrompendo la conversazione di Vrònskij col suo compagno. — Noi qui vi abbiamo dato moglie. Avete portato vostra moglie?




  — No, baronessa. Io sono nato zingaro e morirò zingaro.




  — Tanto meglio, tanto meglio. Date la mano.




  E la baronessa, senza lasciar andare Vrònskij, cominciò a raccontargli, infiorandoli di scherzi, i suoi ultimi progetti di vita e a chiedere il suo consiglio.




  Lui continua a non volermi dare il divorzio! Ebbene, cosa debbo fare? (Lui era suo marito). Ora voglio cominciare il processo. Come mi consigliate? Kameròvskij, guardate dunque il caffè, − se n'è andato; vedete, sono occupata degli affari! Io voglio il processo, perché ho bisogno d'un patrimonio mio. Capite questa sciocchezza: io gli sarei infedele, — lei disse con disprezzo, — e perciò lui vuole usufruire della mia proprietà.




  Vrònskij ascoltava volentieri questo allegro balbettio di una donna carina, le diceva di sì, le dava dei consigli semischerzosi, e in generale prese immediatamente il tono dei modi abituali con le donne di questo genere. Nel suo mondo di Pietroburgo tutte le persone si dividevano in due qualità, perfettamente opposte. Una qualità, quella inferiore: le persone triviali, stupide e, sopratutto, buffe, che credevano che un solo marito dovesse vivere con la sola moglie con cui era sposato, che la ragazza dovesse essere innocente, la donna pudica, l'uomo virile, temperato e fermo, che bisognasse educare i figlioli, guadagnarsi il pane, pagare i debiti, e svariate sciocchezze del genere. Questa era la qualità delle persone fuor di moda e buffe. Ma c'era un'altra sorta di persone, per davvero, a cui essi tutti appartenevano, e per far parte della quale bisognava sopratutto essere elegante, magnanimo, coraggioso, allegro, darsi a qualsiasi passione senz'arrossire e ridere di tutto il resto.




  Vrònskij solo il primo momento fu intontito dopo le impressioni d'un mondo affatto diverso, che aveva portate da Mosca; ma immediatamente, come se avesse ficcati i piedi in un paio di vecchie pantofole, entrò nel suo allegro e piacevole mondo di prima.




  Il caffè finì col non essere fatto, ma spruzzò tutti e se ne andò, e produsse proprio quel che ci voleva, cioè offerse il pretesto al chiasso e al riso e si versò su un tappeto prezioso e sul vestito della baronessa.




  — Su, ora, addio, se no non vi laverete mai, e sulla mia coscienza sarà il delitto principale d'un uomo per bene: la sporcizia. Allora voi mi consigliate di mettere il coltello alla gola?




  — Assolutamente, e in modo che la vostra manina sia vicino alle sue labbra. Egli bacerà la vostra manina, tutto finirà felicemente, — rispose Vrònskij.




  — Allora quest'oggi al teatro francese! — e, frusciando col suo vestito, lei sparve.




  Kameròvskij si levò anche lui, e Vrònskij, senz'aspettare che se ne andasse, gli diede la mano e si diresse alla stanza da toilette. Mentr'egli si lavava, Petrítskij gli descrisse in brevi tratti la sua situazione, quanto s'era mutata dopo la partenza di Vrònskij. Denari non ce n'erano. Il padre aveva detto che non ne avrebbe dati e non avrebbe pagato i debiti. Il sarto lo voleva far metter dentro e anche un altro lo minacciava assolutamente di farlo metter dentro. Il comandante del reggimento aveva dichiarato che, se questi scandali non fossero cessati, bisognava dar le dimissioni. La baronessa era venuta a noia come una radice amara85, particolarmente perché voleva sempre dar denari; ma c'era una, egli l'avrebbe fatta vedere a Vrònskij, una meraviglia, una delizia, in severo stile orientale, «genre schiava Rebecca», capisci. Anche con Berkòšev aveva litigato, ed egli voleva mandare i padrini, ma, s'intende, non ne sarebbe venuto fuori nulla. In generale poi tutto era ottimo e straordinariamente allegro. E, senza permettere al compagno di approfondire i particolari della sua situazione, Petrítskij si diede a raccontargli tutte le novità interessanti. Ascoltando i racconti tanto noti di Petrítskij nell'atmosfera tanto nota del suo appartamento che aveva da tre anni, Vrònskij provava un piacevole sentimento di ritorno all'abituale e spensierata vita di Pietroburgo.




  — Non può essere! — egli gridò, lasciando andare il pedale del lavabo con cui bagnava il suo rosso collo sano, — non può essere! — egli gridò alla notizia che Lora s'era unita con Miléjev e aveva piantato Fertingòf. — E lui è sempre stupido e contento nello stesso modo? Su, e Buzulùkov che fa?




  — Ah, con Buzulùkov c'è stata una storia, — una delizia! — gridò Petrítskij. — Perché la sua passione sono i balli, e non si lascia scappar nemmeno un ballo di corte. Era andato al gran ballo con l'elmo nuovo. Hai visto gli elmi nuovi? Sono molto belli, più leggeri. Appena è lì… No, ascolta.




  — Ma io ascolto, — rispose Vrònskij, fregandosi con un asciugamano a spugna.




  — Passa una granduchessa con un ambasciatore, e per sua disgrazia il loro discorso cade sui nuovi elmi. La granduchessa voleva appunto far vedere il nuovo elmo… Vedono che il nostro golùbcik sta lì. (Petrítskij rappresentò come egli stava lì con l'elmo). La granduchessa gli chiede di porgerle l'elmo, − lui non lo dà. Che accade? Non fanno che strizzargli l'occhio, fargli cenno, aggrottargli le sopracciglia. Pòrgiglielo. Non lo dà. È senza vita. Puoi immaginarti… Ma quello… come si chiama… vuol prendergli l'elmo… lui non lo dà!… Quello glielo strappa, lo porge alla granduchessa. Ecco, questo è il nuovo, dice la granduchessa. Voltò l'elmo e, puoi immaginarti, di là, giù una pera, dei confetti, due libbre di confetti!… Li aveva raccolti, golùbcik!




  Vrònskij rise a crepapelle. E a lungo poi, parlando ormai d'altro, scoppiava a ridere del suo riso sano, mettendo in mostra i suoi forti denti regolari, quando si ricordava dell'elmo.




  Sapute tutte le novità, Vrònskij con l'aiuto del lacchè si vestì in uniforme e andò a presentarsi in servizio. Dopo essersi presentato, aveva intenzione di passare dal fratello, da Betsy e di far qualche visita, per cominciare a frequentare quella società in cui avrebbe potuto incontrare la Karénina. Come del resto sempre a Pietroburgo, andò via di casa con l'intenzione di non tornare fino a tarda notte.




   




   




  Parte seconda




  I




   




  Alla fine dell'inverno in casa degli Šcerbàtskije ci fu un consulto, che doveva stabilire in che stato si trovava la salute di Kitty e cosa bisognava intraprendere per il ristabilimento delle sue forze che s'indebolivano. Lei era malata, e con l'avvicinarsi della primavera la sua salute si faceva peggiore. Il dottore di casa le aveva dato l'olio di fegato di merluzzo, poi il ferro, poi il nitrato d'argento, ma poiché né questo, né quello, né il terzo non giovava e poiché egli consigliava con la primavera di partire per l'estero, fu fatto venire un dottore celebre. Il dottore celebre, bellissimo uomo, non ancora vecchio, pretese di visitare l'ammalata. Insisteva con particolare soddisfazione, sembrava, sul fatto che il pudore verginale è solo un resto di barbarie e che non c'è nulla di più naturale d'un uomo non ancor vecchio che palpi una ragazza nuda. Egli lo stimava naturale, perché lo faceva tutti i giorni e intanto non sentiva e non pensava, per quanto gli pareva, nulla di male, e perciò il pudore in una ragazza lo considerava non solo un resto di barbarie, ma anche un'offesa a se stesso.




  Bisognava sottomettersi, giacché, sebbene tutti i dottori avessero studiato nella medesima scuola, sugli stessi libri, conoscessero la medesima scienza, e sebbene alcuni dicessero che quel dottore celebre era un cattivo dottore, in casa della principessa e nel suo ambiente chi sa perché si riconosceva che quel dottore celebre sapeva lui solo qualcosa di particolare e poteva lui solo salvare Kitty. Dopo un'accurata visita e tastata dell'inferma sperduta e stordita per la vergogna, il dottore celebre, lavatesi accuratamente le mani, stava in piedi nel salotto e parlava col principe. Il principe aggrottava le sopracciglia, tossicchiando, mentre ascoltava il dottore. Egli, come uomo che aveva vissuto, non stupido e non malato, non credeva alla medicina e nell'animo suo s'arrabbiava contro tutta quella commedia, tanto più che era forse il solo che capisse interamente la causa della malattia di Kitty. «Ecco un millantator di colpi», egli pensava, applicando nel pensiero questa denominazione del vocabolario cinegetico al dottore celebre e ascoltando le sue chiacchiere sui sintomi della malattia della figlia. Il dottore, intanto, tratteneva con fatica un'espressione di disprezzo per quel vecchio gentiluomo e con fatica discendeva fino alla bassura della sua comprensione. Egli capiva che col vecchio non c'era bisogno di parlare e che il capo in quella casa era la madre. Appunto dinanzi a lei egli si proponeva di spargere le sue conterie. Intanto la principessa entrò nel salotto col dottor di casa. Il principe si allontanò, cercando di non far notare come gli sembrava buffa tutta quella commedia. La principessa era sperduta e non sapeva che fare. Si sentiva colpevole dinanzi a Kitty.




  — Via, dottore, decidete la nostra sorte, — disse la principessa. — Ditemi tutto. — «C'è speranza?» lei voleva dire, ma le sue labbra cominciarono a tremare, ed lei non poté pronunciare questa domanda. — Ebbene, dottore?




  — Ora, principessa, conferirò col collega e poi avrò l'onore di riferirvi la mia opinione.




  — Allora vi dobbiamo lasciare?




  — Come vi farà piacere.




  La principessa, dopo aver tratto un sospiro, uscì.




  Quando i dottori rimasero soli, il medico di casa cominciò a esporre timidamente la sua opinione, consistente in questo che c'era un principio di processo tubercoloso, ma… ecc. Il dottore celebre lo ascoltava e nel mezzo del discorso di lui guardò il suo grosso orologio d'oro.




  — Già, — egli disse. — Ma…




  Il medico di casa tacque rispettosamente nel mezzo del suo discorso.




  — Definire il principio d'un processo tubercoloso, come sapete, non possiamo; fino all'apparizione delle caverne non c'è nulla di definito. Ma supporre possiamo. E indicazioni ce ne sono: cattiva nutrizione, eccitamento nervoso, ecc. La questione si pone così: in una supposizione di processo tubercoloso che bisogna fare per sostenere la nutrizione?




  — Ma voi sapete del resto che qui si nascondono sempre ragioni morali, spirituali, — si permise d'intercalare con un fine sorriso il dottore di casa.




  — Sì, questo s'intende da sé, — rispose il dottore celebre, dopo aver guardato di nuovo l'orologio. — Perdonate, è già messo il ponte Jaùzskij86, o bisogna sempre ancora fare il giro? — egli domandò. — Ah, è stato messo. Sì, allora posso esserci in venti minuti. Allora dicevamo che la questione si pone così: sostenere la nutrizione e accomodare i nervi. Una cosa è legata all'altra, bisogna agire sulle due parti del circolo.




  — Ma il viaggio all'estero? — domandò il dottore di casa.




  — Io son nemico dei viaggi all'estero. E guardate un po': se c'è un principio di processo tubercoloso, cosa che non possiamo sapere, il viaggio all'estero non aiuta. È indispensabile un mezzo tale che sostenga la nutrizione e non nuoccia.




  E il dottore celebre espose il suo piano di cura con le acque di Soden, nella designazione delle quali il fine principale consisteva evidentemente nel fatto che esse non potevano nuocere.




  Il dottore di casa ascoltò attentamente e rispettosamente.




  — Ma in favore del viaggio all'estero io metterei innanzi il mutamento di abitudini, l'allontanamento dalle condizioni che suscitano ricordi. E poi… la madre lo vuole, — egli disse…




  — Ah! Allora, in questo caso, ebbene, che vadano pure, faranno solo del male quei ciarlatani tedeschi… Su, allora che vadano pure.




  Egli guardò di nuovo l'orologio.




  — Oh! è già ora, — e andò verso la porta.




  Il dottore celebre annunciò alla principessa (il senso della decenza lo suggerì) che aveva bisogno di vedere ancora una volta la malata.




  — Come! visitarla ancora una volta! — esclamò la madre con terrore.




  — Oh no, ho bisogno di alcuni particolari, principessa.




  — Accomodatevi.




  E la madre, accompagnata dal dottore, entrò nel salotto di Kitty. Dimagrata e rossa, con uno scintillio particolare negli occhi in séguito alla vergogna sopportata, Kitty stava ritta in mezzo alla stanza. Quando il dottore entrò, lei s'infiammò e i suoi occhi si riempirono di lacrime. Tutta la sua malattia e le cure le apparvero una cosa così stupida, perfino ridicola! La sua cura le appariva altrettanto ridicola come la composizione dei pezzi d'un vaso rotto. Il suo cuore era rotto. Perché la volevano curare con le pillole e le polverine? Ma non si poteva offendere la madre, tanto più che la madre si stimava colpevole.




  — Abbiate la pazienza di sedervi, principessina, — disse il dottore celebre.




  Egli sedette di contro a lei con un sorriso, prese il polso e cominciò a far domande noiose. Lei gli rispondeva e a un tratto, adiratasi, si alzò.




  — Scusatemi, dottore, ma questo, davvero, non condurrà a nulla. Mi domandate la stessa cosa tre volte.




  Il dottore celebre non si offese.




  — Irritazione morbosa, — egli disse alla principessa, quando Kitty fu uscita. — Del resto, ho finito…




  E il dottore davanti alla principessa, come davanti a una donna di eccezionale intelligenza, definì scientificamente lo stato della principessina e concluse con l'istruzione su come bere quelle acque di cui non c'era bisogno. Alla domanda se dovessero andare all'estero, il dottore si sprofondò in meditazioni, come decidesse una questione difficile. La decisione fu esposta: andarci e non credere ai ciarlatani, ma rivolgersi in tutto a lui.




  Pareva, dopo che il dottore se ne fu andato, che fosse accaduto qualcosa di gioioso. La madre si fece allegra, ritornando dalla figlia, e Kitty finse di esser diventata allegra. Ora doveva spesso, quasi sempre, fingere.




  — Davvero, sto bene, maman. Ma se voi volete andare, andiamo, — lei disse e, cercando di far vedere che s'interessava del viaggio imminente, cominciò a parlare dei preparativi per la partenza.




   




  II




  Dopo il dottore venne Dolly. Lei sapeva che quel giorno doveva esserci il consulto, e, sebbene si fosse rimessa da poco da un parto (aveva data alla luce una bambina alla fine dell'inverno), benché avesse molto dolore e molte inquietudini di suo, lasciato il bimbo lattante e una bambina che s'era ammalata, venne per sapere della sorte di Kitty, che si decideva quel giorno.




  — Ebbene, cosa? — lei disse entrando nel salotto e senza togliersi il cappello. — Siete tutti allegri. Probabilmente va bene.




  Si provarono a raccontarle quel che aveva detto il dottore, ma si constatò che, sebbene, il dottore avesse parlato molto facondamente e a lungo, non si poteva riferire in nessun modo quello ch'egli aveva detto. Era interessante solo il fatto ch'era stato deciso di andare all'estero.




  Dolly sospirò involontariamente. La sua amica migliore, la sorella, partiva. E la sua vita non era allegra. Le relazioni con Stepàn Arkàdjevič dopo il rappacificamento s'eran fatte umilianti. La saldatura fatta da Anna s'era rotta di nuovo nello stesso punto. Non c'era nulla di definito, ma Stepàn Arkàdjevič non era quasi mai in casa, anche di denari non ce n'era quasi mai, e i sospetti delle infedeltà tormentavano costantemente Dolly, ed lei ormai li scacciava da sé, temendo la sofferenza, già provata, della gelosia. Il primo scoppio di gelosia, una volta superato, ormai non poteva tornare, e anche la scoperta dell'infedeltà non avrebbe più potuto agire su di lei così come la prima volta. Una scoperta simile l'avrebbe solo privata delle abitudini domestiche, ed lei permetteva che la si ingannasse, disprezzando lui e sopratutto sé per questa debolezza. Oltre a ciò, le cure di una famiglia numerosa la tormentavano senza tregua: ora l'allattamento del bimbo piccolo non andava bene, ora la njànja se n'era andata, ora, come adesso, si era ammalato uno dei bambini.




  — Ebbene, come vanno i tuoi? — domandò la madre.




  — Ah, maman, di dolore nostro ne abbiamo molto. Lilly s'è ammalata, e io temo che sia scarlattina. Ecco, ora me ne sono uscita per venire a informarmi, altrimenti mi rinchiuderei senza più uscire, se − Dio ne liberi! − fosse scarlattina.




  Il vecchio principe dopo che il dottore se ne fu andato uscì anch'egli dal suo studio e, dopo aver pòrta la guancia a Dolly e aver parlato con lei, si rivolse alla moglie:




  — Come hanno deciso allora, andate? Su, e di me che volete fare?




  — Io penso che tu debba rimanere, Aleksàndr, — disse la moglie.




  — Maman, e perché papà non può venir con noi? — disse Kitty. — Sarà più allegro per lui e per noi.




  Il vecchio principe si alzò e carezzò con la mano i capelli di Kitty. Lei aveva sollevato il viso e, sorridendo forzatamente, lo guardava. Le pareva sempre che egli la capisse meglio di tutti in famiglia, benché parlasse poco con lei. Come figlia minore, era la preferita del padre, e le sembrava che il suo amore per lei lo rendesse penetrante. Quando adesso lo sguardo di lei s'incontrò coi suoi buoni occhi azzurri, che la guardavano fisso, le sembrò che egli la vedesse da parte e parte e capisse tutto quello che di male accadeva in lei. Lei, arrossendo, si protese verso di lui, aspettando un bacio, ma egli le batté solo con la mano sui capelli e proferì:




  — Questi stupidi chignons! Alla figlia vera non ci puoi arrivare, ma accarezzi i capelli di femmine crepate. — Ebbene, Dòlignka, — egli si rivolse alla figlia maggiore, — che fa il tuo tomo?




  — Nulla, papà, — rispose Dolly, comprendendo che il discorso si riferiva al marito. — Non fa che uscire, non lo vedo quasi, — lei non poté non aggiungere con un sorriso canzonatorio.




  — Ebbene, non è ancora partito per la campagna a vendere il legname?




  — No, non fa che prepararsi.




  — Ah, ecco! — proferì il principe. — Allora anch'io devo prepararmi? Obbedisco, signora, — si rivolse egli alla moglie, sedendosi. — E tu ecco cosa devi fare, Kàtja, — egli soggiunse rivolto alla figlia minore, — tu quando vuoi, un bel giorno, svégliati e di' a te stessa: ma io son del tutto sana e allegra, andiamo di nuovo a spasso con papà nel gelo la mattina presto. Eh?




  Sembrava che fosse molto semplice quel che aveva detto il padre, ma Kitty a queste parole si confuse e si sentì perduta, come un delinquente convinto. «Sì, egli sa tutto e con queste parole mi dice che, per quanto sia vergognoso, pure bisogna sopravvivere alla propria vergogna». Lei non poteva farsi coraggio per rispondere qualcosa. Stava cominciando e a un tratto si mise a piangere e corse via dalla stanza.




  — Ecco i tuoi scherzi! — assalì suo marito la principessa. — Tu sei sempre… — cominciò lei il suo discorso pieno di rimproveri. Il principe ascoltò abbastanza a lungo i rimbrotti della principessa e stette zitto, ma il suo volto si faceva sempre più scuro.




  — Fa così pena, poveretta, così pena, e tu non senti che le fa male ogni allusione a quello che è stato la causa. Ah, sbagliarsi così sul conto della gente! — disse la principessa, e dal cambiamento del suo tono Dolly e il principe capirono che lei parlava di Vrònskij. — Non capisco come non ci siano leggi contro persone così disgustose, ignobili.




  — Ah, non avessi ascoltato! — proferì cupamente il principe, alzandosi dalla poltrona e come desiderando d'andarsene, ma fermandosi sulla porta. — Le leggi ci sono, màtuška87, e giacché mi ci hai portato, ti dirò chi è colpevole di tutto: tu e tu, tu sola. Leggi contro bellimbusti così ce ne son sempre state e ce ne sono! Sissignora, se non ci fosse stato quello che non ci sarebbe dovuto essere, sono un vecchio, ma l'avrei sfidato a duello, quel damerino. Sì, e adesso curatela pure, portatevi in casa questi ciarlatani.




  Il principe sembrava avesse da dire ancora molte cose, ma non appena la principessa sentì il suo tono, si calmò e si pentì immediatamente, come accadeva sempre nelle questioni serie.




  — Alexandre, Alexandre, — lei susurrava, movendosi, e si mise a piangere.




  Non appena lei cominciò a piangere il principe si calmò anche lui. Le si avvicinò.




  — Su, su, basta! Anche per te è penoso, lo so. Che fare! Un gran malanno non c'è. Iddio è misericordioso… grazie… — egli diceva, non sapendo più neppur lui quel che dicesse e rispondendo al bacio umido della principessa che aveva sentito sulla sua mano. E il principe uscì dalla stanza.




  Ancora quando Kitty in lacrime era appena uscita dalla stanza, Dolly con la sua esperienza materna, familiare, aveva veduto sùbito che c'era un'opera femminile da compiere, e si preparò a compierla. Si levò il cappellino e, rimboccatesi moralmente le maniche, si preparò ad agire. Durante l'assalto della madre contro il padre aveva cercato di trattenere la madre, per quanto lo permetteva il rispetto filiale. Durante lo scoppio d'ira del principe aveva taciuto; sentiva vergogna per la madre e tenerezza per il padre, per la sua bontà sùbito ritornata; ma quando il padre se ne andò, lei si preparò a fare la cosa principale che occorreva: andare da Kitty e calmarla.




  — Ve lo volevo dire da lungo tempo, maman: sapete che Lévin voleva fare una proposta di matrimonio a Kitty, quando è stato qui l'ultima volta? L'ha detto a Stiva.




  — E allora? Non capisco…




  — Allora Kitty, forse, gli ha detto di no? Non ve l'ha detto?




  — No, non ha detto niente né di questo, né dell'altro; è troppo orgogliosa. Ma io so che tutto deriva da questo…




  — Sì, figuratevi, se ha detto di no a Lévin, — e non gli avrebbe detto di no se non ci fosse stato l'altro, lo so… E poi questo l'ha ingannata così orribilmente.




  Alla principessa faceva troppa paura pensare quanto lei fosse colpevole dinanzi alla figlia, e si adirò.




  — Ah, non capisco più nulla! Oggi non fanno che voler vivere a lor senno, alla madre non dicono nulla, e poi ecco che…




  — Maman, vado da lei.




  — Vai. Te lo proibisco forse? — disse la madre.




   




  III




   




  Entrata nel piccolo studio di Kitty, una stanzetta carina, tutta rosea, con delle bamboline di vieux saxe, altrettanto giovanile, rosea e allegra com'era la stessa Kitty ancora due mesi prima, Dolly ricordò come avevano adornata insieme l'anno passato quella stanzetta, con quanta allegria e quanto amore. Le si gelò il cuore quando vide Kitty, che sedeva su una piccola sedia, la più vicina alla finestra, e dirigeva gli occhi immobili su un angolo del tappeto. Kitty guardò la sorella, e l'espressione fredda, un po' cruda del suo volto non mutò.




  — Adesso me ne vado e mi rinchiudo in casa, e tu non potrai venir da me, — disse Dàrja Aleksàndrovna, sedendosi vicino a lei. — Ho voglia di parlare un po' con te.




  — Di cosa? — domandò in fretta Kitty, alzando il capo con spavento.




  — Di cosa, se non del tuo dolore?




  — Io non ho dolori.




  — Basta, Kitty. Davvero credi ch'io possa non sapere? So tutto. E credimi, è una cosa così da nulla… Ci siamo passate tutte.




  Kitty taceva, e il suo volto aveva un'espressione severa.




  — Egli non merita che tu soffra per causa sua, proseguì Dàrja Aleksàndrovna, accingendosi senz'altro all'opera.




  — Sì, perché mi ha disdegnata, — diceva Kitty con voce sorda. — Non parlare! Per favore, non parlare!




  — Ma chi è che te l'ha mai detto? Non l'ha detto nessuno. Sono sicura che egli era innamorato di te ed è rimasto innamorato, ma…




  — Ah, il più orribile di tutto per me sono questi compatimenti! — gridò Kitty, adiratasi a un tratto. Lei si voltò sulla sedia, arrossì e agitò in fretta le dita, stringendo ora con una mano, ora con l'altra la fibbia della cintura, che teneva. Dolly conosceva questo modo della sorella di acchiappar la roba con le mani quando s'accalorava; sapeva come Kitty in quel momento di foga fosse capace di trascendere e dir molte cose inutili e spiacevoli, e Dolly voleva calmarla; ma ormai era tardi.




  — Cosa, cosa mi vuoi far sentire, cosa? — diceva Kitty affrettatamente. — Che io ero innamorata d'un uomo che non ne voleva sapere di me, e che muoio d'amore per lui? E questo me lo dice una sorella, che crede di… di… di compatire!… Non le voglio io queste compassioni e simulazioni!




  — Kitty, sei ingiusta.




  — Perché mi tormenti?




  — Ma io, al contrario… Vedo che sei addolorata…




  Ma Kitty nella sua febbre non l'ascoltava.




  — Non ho nulla per cui debba affliggermi e consolarmi. Sono tanto orgogliosa che non mi permetterò mai di amare un uomo che non mi ami.




  — Ma io non lo dico neppure… Una cosa sola — dimmi la verità, — proferì Dàrja Aleksàndrovna prendendola per una mano: — dimmi, Lévin ti ha detto?…




  L'accenno a Lévin sembrò privare Kitty dell'ultimo dominio di sé: saltò su dalla seggiola e, gettata in terra la fibbia e facendo gesti veloci con le mani, si mise a parlare:




  — Perché anche Lévin qui? Non capisco perché hai bisogno di tormentarmi. Ho detto e ripeto che sono orgogliosa e mai, mai non farò quello che fai tu, di tornare a un uomo che ti ha tradita, che s'è innamorato d'un'altra donna. Io questo non lo capisco! Tu puoi, e io non posso!




  E, dette queste parole, lei guardò la sorella e, avendo visto che Dolly taceva, abbassando tristemente il capo, Kitty, invece di uscire dalla stanza, come ne aveva l'intenzione, si sedette accanto alla porta e, copertosi il volto col fazzoletto, chinò la testa.




  Il silenzio durò un due minuti. Dolly pensava a sé. Quella sua umiliazione, che lei sentiva sempre, aveva avuto un'eco particolarmente dolorosa in lei, quando gliel'aveva ricordata la sorella. Lei non aspettava una tale crudeltà dalla sorella ed era adirata contro di lei. Ma a un tratto sentì il fruscio d'un vestito e insieme il suono d'un singhiozzo prorompente, trattenuto, e le braccia di qualcuno di sotto le abbracciarono il collo. Kitty stava dinanzi a lei in ginocchio.




  — Dòlignka, sono tanto, tanto disgraziata! — lei susurrò con aria colpevole. E il volto gentile coperto di lacrime si nascose nella gonna del vestito di Dàrja Aleksàndrovna.




  Come se le lacrime fossero state l'olio indispensabile, senza il quale non poteva andare fruttuosamente la macchina delle reciproche relazioni fra le due sorelle, − le sorelle dopo le lacrime non parlarono di quello che le interessava, ma, anche parlando di cose estranee, si capirono vicendevolmente. Kitty capì che la parola da lei detta mentr'era in collera sul tradimento del marito e sull'umiliazione sua aveva ferita la povera sorella nel profondo del cuore, ma che lei le perdonava. Dolly, per parte sua, capì tutto quello che voleva sapere; si convinse che le sue supposizioni erano giuste, che il dolore, l'inguaribile dolore di Kitty consisteva appunto in questo, che Lévin aveva fatto la proposta di matrimonio e che lei gli aveva detto di no, e Vrònskij l'aveva ingannata, e che lei era pronta ad amare Lévin e a odiare Vrònskij. Kitty non disse una parola a proposito di questo; parlava solo del suo stato spirituale.




  — Io non ho nessun dolore, — lei diceva, calmatasi, — ma puoi tu capire che tutto per me è diventato disgustoso, schifoso, volgare, e prima di tutto io stessa? Non puoi figurarti che disgustosi pensieri ho su tutto.




  — Ma quali mai pensieri disgustosi puoi avere? — domandò Dolly sorridendo.




  — Proprio, i più disgustosi e volgari; non ti posso dire. Non è la malinconia, non è la noia, ma molto peggio. Come se tutto quello che c'era di buono in me si fosse nascosto tutto, e fosse rimasto solo il più disgustoso. Via, come dirti? — lei proseguì, vedendo la perplessità negli occhi della sorella. — Papà ora ha cominciato a parlarmi… mi sembra che pensi solo che devo prender marito. La mamma mi porta a un ballo: mi pare che mi porti solo per darmi marito al più presto e liberarsi di me. So che questo non è vero, ma non posso scacciare questi pensieri. I così detti futuri fidanzati non li posso vedere. Mi sembra che mi prendano le misure. Prima andare in qualche posto in vestito da ballo per me era un vero piacere, mi ammiravo da me; ora mi vergogno e mi sento impacciata. Eh, che vuoi! Il dottore… Eh…




  Kitty s'ingarbugliò; voleva dire continuando che, da quando in lei s'era prodotto quel cambiamento, Stepàn Arkàdjevič le era diventato insopportabilmente spiacevole e che lei non lo poteva vedere senza le immagini più volgari e indecenti.




  — Eh, sì, tutto mi appare nell'aspetto più volgare, più disgustoso, — lei proseguì. — È la mia malattia. Forse passerà…




  — E tu non pensare…




  — Non posso. Solo coi bambini sto bene, solo da te.




  — Peccato che non puoi venire da me.




  — No, verrò! Ho avuta la scarlattina e pregherò tanto maman.




  Kitty insistette sulla sua idea e andò a stare dalla sorella, e per tutta la scarlattina, che venne realmente, curò i bambini. Tutt'e due le sorelle portarono felicemente a guarigione i sei bimbi, ma la salute di Kitty non migliorò, e di quaresima gli Šcerbàtskije partirono per l'estero.




   




  IV




   




  L'alta società di Pietroburgo veramente è una sola, tutti si conoscono, e vanno perfino gli uni dagli altri. Ma questa vasta società ha le sue particolari divisioni. Anna Arkàdjevna Karénina aveva amici e stretti legami in tre circoli diversi. Un circolo era quello impiegatizio, ufficiale, il circolo di suo marito, composto dei suoi colleghi e dipendenti, legati e divisi fra loro dalle condizioni sociali nei modi più vari e capricciosi. Anna adesso poteva rammentarsi con difficoltà quel senso di stima quasi religiosa che aveva nei primi tempi per queste persone. Adesso li conosceva tutti, come ci si conosce a vicenda in un capoluogo di distretto; sapeva che abitudini e debolezze avesse ciascuno, quale scarpa gli stringesse il piede; sapeva i loro rapporti fra loro e col centro principale; sapeva a chi si tenesse ognuno, e come, e con cosa, con chi e in che cosa ognuno si congiungesse e si disgiungesse dagli altri; ma questo circolo d'interessi governativi, maschili, non la poté mai interessare, malgrado le suggestioni della contessa Lídija Ivànovna, ed lei lo sfuggiva.




  Un altro circolo, familiare ad Anna, era quello per mezzo del quale Aleksjéj Aleksàndrovič aveva fatta la sua carriera. Il centro di questo circolo era la contessa Lídija Ivànovna. Era un circolo di donne vecchie, brutte, virtuose e religiose e di uomini intelligenti, sapienti, ambiziosi. Una delle persone intelligenti che appartenevano a questo circolo lo chiamava «la coscienza della società di Pietroburgo». Aleksjéj Aleksàndrovič aveva molto caro questo circolo, e Anna, che sapeva così bene accordarsi con tutti, nei primi tempi della sua vita di Pietroburgo si era trovata degli amici anche in questo circolo. Adesso invece, dopo il ritorno da Mosca, questo circolo le divenne insopportabile. Le sembrò che lei e tutti loro fingessero, e sentì tanta noia e imbarazzo in questa società, che andava il meno possibile dalla contessa Lídija Ivànovna.




  Il terzo circolo, infine, dove Anna aveva relazioni, era propriamente il mondo, − il mondo dei balli, dei pranzi, delle toilettes brillanti, il mondo che si teneva con una mano alla corte, per non scendere fino al demi-monde, che i membri di questo circolo credevano di disprezzare, ma con cui avevano i gusti non solo simili, ma identici. Il suo legame con questo circolo si manteneva attraverso la principessa Betsy Tverskàja, moglie d'un suo cugino, che aveva centoventimila rubli di rendita e che proprio da quando Anna era apparsa in società aveva preso a volerle particolarmente bene, le stava dietro e la attirava nel suo circolo, prendendo in giro quello della contessa Lídija Ivànovna.




  — Quando sarò vecchia e brutta, diventerò come loro, — diceva Betsy, — ma per voi, per una donna giovane, carina, è ancora presto per andare in quell'ospizio.




  Anna nei primi tempi sfuggiva, per quanto poteva, questo mondo della principessa Tverskàja, poiché esso esigeva delle spese superiori ai suoi mezzi, e anche dentro di sé lei preferiva il primo; ma dopo il viaggio a Mosca avvenne il contrario. Lei sfuggiva i suoi amici morali e frequentava il gran mondo. Là lei incontrava Vrònskij e provava in questi incontri una gioia che l'agitava. Particolarmente spesso incontrava Vrònskij da Betsy, che era nata Vrònskaja e gli era cugina. Vrònskij era dappertutto ovunque poteva incontrare Anna, e, quando poteva, le parlava del suo amore. Lei non gli dava nessun pretesto, ma, ogni volta che lo incontrava, nell'anima sua s'accendeva quello stesso sentimento di animazione che l'aveva presa quel giorno nel treno, quando lo aveva visto per la prima volta. Lei stessa sentiva che alla vista di lui la gioia le splendeva negli occhi e increspava le sue labbra in un sorriso, e non poteva spegnere l'espressione di questa gioia.




  Nei primi tempi Anna credeva sinceramente d'esser malcontenta di lui perché egli si permetteva di perseguitarla; ma poco dopo il suo ritorno da Mosca, venuta a una serata dove pensava d'incontrarlo, e lui non c'era, dalla tristezza che s'impadronì di lei capì chiaramente che ingannava sé stessa, che quella persecuzione non solo non le era spiacevole, ma che essa formava tutto l'interesse della sua vita.




  La famosa cantatrice cantava per la seconda volta, e tutto il gran mondo era in teatro. Vista dalla propria poltrona la cugina nel primo ordine di palchi, Vrònskij, senz'aspettare l'intermezzo, entrò nel palco di lei.




  — Perché non siete venuto a pranzo? — lei gli disse. — Mi stupisco di questa chiaroveggenza degli innamorati, — soggiunse lei con un sorriso, in modo ch'egli solo sentisse: — lei non c'era. Ma venite dopo l'opera.




  Vrònskij la guardò interrogativamente. Lei chinò il capo. Egli la ringraziò con un sorriso e si sedette accanto a lei.




  — E quando ricordo le vostre canzonature! — proseguì la principessa Betsy, che trovava un piacere particolare nel seguire i progressi di quella passione. Dov'è andato a finire tutto quello! Siete preso, mio caro!




  — Non desidero che questo, d'esser preso, — rispose Vrònskij col suo sorriso calmo, mite. — Se mi lamento, è solo d'esser troppo poco preso, a dir la verità. Comincio a perdere la speranza.




  — Che speranza potete mai avere? — disse Betsy, offesa per la sua amica: — entendons nous… — Ma nei suoi occhi saltellava un fuoco che diceva che lei capiva molto bene, e nello stesso modo come lui, quale speranza egli potesse avere.




  — Nessuna, — disse Vrònskij ridendo e mettendo in mostra i suoi denti regolari. — Scusate, — egli soggiunse, prendendo il binocolo dalle mani di lei e mettendosi a osservare di là dalla sua spalla nuda l'ordine opposto di palchi. — Temo di diventare ridicolo.




  Egli sapeva molto bene che agli occhi di Betsy e di tutte le persone di mondo non rischiava di diventare ridicolo. Sapeva molto bene che agli occhi di quelle persone la parte di amante disgraziato d'una ragazza e in generale d'una donna libera poteva essere ridicola; ma la parte dell'uomo che s'era messo dietro a una donna maritata e che, qualunque cosa accadesse, metteva in gioco la vita per trascinarla all'adulterio, − questa parte aveva qualcosa di bello, di maestoso e non poteva mai essere ridicola, e perciò con un sorriso orgoglioso e allegro che gli sfavillava sotto i baffi egli abbassò il binocolo e guardò la cugina.




  — E perché non siete venuto a pranzo? — lei domandò, ammirandolo.




  — Questo bisogna raccontarvelo. Ero occupato, e di cosa? Ve la dò a indovinare in cento, in mille… non l'indovinerete. Rappacificavo un marito con l'offensore di sua moglie. Sì, davvero!




  — Ebbene, li avete rappacificati poi?




  — Quasi.




  — Bisogna che me lo raccontiate, — lei disse alzandosi. — Venite in quell'altro intermezzo.




  — Non posso: vado al teatro francese88.




  — Lasciando la Nilsson? — domandò con orrore Betsy, che non avrebbe in nessun modo saputo distinguere la Nilsson da qualsiasi corista.




  — Che fare? Ho un appuntamento là, sempre per quest'affare della mia opera di paciere.




  — Beati i pacificatori, essi si salveranno, — disse Betsy, ricordando qualcosa di simile, che lei aveva sentito da qualcuno. — Su, allora sedetevi, raccontate, cos'è?




  Ed lei si sedette di nuovo.




   




  V




   




  — È una cosa un pochino ardita, ma così carina, che ho una voglia tremenda di raccontarla, — disse Vrònskij, guardandola con gli occhi ridenti. — Non farò i cognomi.




  — Ma io indovinerò, tanto meglio.




  — Allora ascoltate: due giovanotti allegri vanno in carrozza…




  — S'intende, ufficiali del vostro reggimento?




  — Io non dico ufficiali, semplicemente due giovanotti che avevano fatto colazione.




  — Traducete: che avevano bevuto.




  — Può darsi. Vanno a pranzo da un compagno con l'umore più allegro. E vedono che una donna carina li sorpassa in vettura, si volta e, almeno a loro sembra, fa loro dei cenni e ride. Loro, s'intende, dietro di lei. Galoppano a tutta forza. Con loro stupore, la bella si ferma all'ingresso di quella stessa casa dove andavano loro. La bella corre su al piano superiore. Essi vedono solo i labbruzzi vermigli di sotto al velo corto e i bellissimi piccoli piedini.




  — Lo raccontate con tanto sentimento che mi pare che siate uno di questi due.




  — E or ora cosa m'avete detto? Ebbene, i giovanotti entrano dal compagno, da lui c'è un pranzo d'addio. Qui appunto bevono forse più del necessario, come sempre nei pranzi d'addio. E a pranzo domandano chi stia di sopra in quella casa. Nessuno lo sa, e solo il lacchè del padrone di casa, alla loro domanda se di sopra ci stiano delle donnine, risponde che lì ce n'è molte. Dopo pranzo i giovanotti si dirigono nello studio del padrone e scrivono una lettera all'ignota. Hanno scritto una lettera appassionata, una dichiarazione e portano loro stessi la lettera di sopra, per chiarire quello che nella lettera si sarebbe dimostrato non del tutto comprensibile.




  — Perché mi raccontate delle sudicerie così? Ebbene?




  — Suonano. Esce una cameriera, le dànno la lettera e assicurano alla cameriera che son tutt'e due così innamorati, che stanno per morire lì sulla porta. La cameriera perplessa conduce delle trattative. A un tratto appare un signore con le fedine a salsicciotti, rosso come un gambero, dichiara che nella casa non sta nessuno, tranne sua moglie, e li scaccia tutt'e due.




  — E perché sapete che ha le fedine, come dite, a salsicciotti?




  — Ecco, ascoltate. Quest'oggi sono andato a rappacificarli.




  — Be', e allora?




  — Qui appunto sta il più interessante. Viene in chiaro che è la coppia felice d'un consigliere titolare89 e di una consiglieressa titolare. Il consigliere titolare sporge un reclamo, e io divento il rappacificatore, e quale!… Vi assicuro, Talleyrand non è nulla in paragone di me.




  — Ma in cosa sta la difficoltà?




  — Ecco, ascoltate… Noi ci siamo scusati come si deve: «siamo disperati, chiediamo che si perdoni il disgraziato equivoco»… Il consigliere titolare coi salsicciotti comincia a rammollirsi, ma desidera anche lui di esprimere i suoi sentimenti, e non appena comincia a esprimerli, allora comincia a scaldarsi e a dir villanie, e di nuovo io devo mettere in moto tutti i miei talenti diplomatici. «D'accordo, che la loro azione non è buona, ma vi prego di prendere in considerazione l'equivoco, la giovinezza; poi i giovanotti avevano appena fatto colazione. Voi capite. Essi si pentono con tutta l'anima, chiedono che si perdoni la loro colpa». Il consigliere titolare si mitiga di nuovo: «Son d'accordo, conte, e son pronto a perdonare, ma capite che mia moglie, mia moglie, una donna onesta, è sottoposta alle persecuzioni, alle villanie e alle impertinenze di ragazzacci masc…» E voi capite, quel ragazzaccio è lì, e io li devo rappacificare. Di nuovo metto in moto la diplomazia, e di nuovo, non appena bisogna terminar tutto l'affare, il mio consigliere titolare si scalda, i salsicciotti si sollevano, e di nuovo io mi effondo in sottigliezze diplomatiche.




  — Ah, questo bisogna raccontarvelo! — si rivolse Betsy a una signora ch'era entrata nel suo palco. Lui mi ha fatto tanto ridere… Su, bonne chance, — lei soggiunse tendendo a Vrònskij un dito libero dal ventaglio che teneva e abbassando con un movimento delle spalle il corpetto del vestito che s'era alzato, per essere, come si deve, interamente nuda, quando sarebbe andata innanzi, verso il parapetto, alla luce del gas e agli occhi di tutti.




  Vrònskij andò al teatro francese, dove aveva realmente bisogno di vedere il comandante del reggimento, che non perdeva neanche una rappresentazione al teatro francese, con l'intenzione di parlare con lui della sua opera di paciere, che lo occupava e lo divertiva già da due giorni. In quest'affare era implicato Petrítskij, cui egli voleva bene, e un altro, entrato nel reggimento da poco, buon giovane, ottimo compagno, il giovane principe Kédrov. E principalmente, erano implicati gl'interessi del reggimento. Tutt'e due erano nello squadrone di Vrònskij. Dal comandante del reggimento era venuto un funzionario, il consigliere titolare Venden con un reclamo contro i suoi ufficiali, che gli avevano offesa la moglie. La sua giovane moglie, come raccontava Venden, − egli era ammogliato da sei mesi, − era in chiesa con la mamma e, sentitasi a un tratto poco bene, a causa di un certo suo stato, non poteva più stare in piedi ed era andata a casa sulla prima buona vettura che le era capitata. Qui le si erano cacciati dietro gli ufficiali, lei s'era spaventata e, sentendosi ancor peggio, era corsa su per la scala a casa. Lo stesso Venden, tornato dal tribunale, aveva sentito la scampanellata e certe voci e, visti gli ufficiali ubriachi, li aveva spinti fuori. Egli chiedeva una punizione severa.




  — No, dite quel che volete, — disse il comandante del reggimento a Vrònskij, dopo averlo fatto venire presso di sé, — Petrítskij diventa impossibile. Non passa una settimana senza una storia. Questo funzionario non abbandonerà la cosa, andrà avanti.




  Vrònskij vedeva come quell'affare era ingrato e che non ci poteva essere un duello, che bisognava far di tutto per rabbonire quel consigliere titolare e soffocare la faccenda. Il comandante del reggimento aveva fatto venire Vrònskij appunto perché lo conosceva per un uomo nobile e intelligente, e sopratutto per un uomo che teneva all'onore del reggimento. Discorsero un po' e decisero che Petrítskij e Kédrov dovevano andare con Vrònskij da quel consigliere titolare e fare le loro scuse. Il comandante del reggimento e Vrònskij capivano tutti e due che il nome di Vrònskij e il monogramma90 di aiutante di campo dovevano cooperare molto alla mitigazione del consigliere titolare. E realmente questi due mezzi si dimostrarono in parte efficaci, ma il risultato della pacificazione rimase dubbio, come del resto raccontava Vrònskij.




  Arrivato al teatro francese, Vrònskij si allontanò col comandante del reggimento nel foyer e gli raccontò il suo successo o insuccesso. Dopo aver riflettuto su tutto, il comandante del reggimento decise di lasciar l'affare senza conseguenze, ma poi, per divertirsi, cominciò a interrogare Vrònskij sui particolari del suo appuntamento e per un pezzo non poté trattenersi dal ridere, ascoltando il racconto di Vrònskij su come il consigliere titolare che stava calmandosi a un tratto s'accendesse di nuovo nel ricordarsi i particolari della questione, e come Vrònskij, destreggiandosi all'ultima mezza parola di rappacificazione, si fosse ritirato, spingendo dinanzi a sé Petrítskij.




  — Una brutta storia, ma esilarante. Kédrov non può mica battersi con quel signore! Si scaldava così terribilmente? — egli domandava di nuovo ridendo. — Ma com'è quest'oggi Claire? Un prodigio! — disse lui della nuova attrice francese. — Per quanto tu la veda, ogni giorno è nuova. Sono soltanto i francesi che possono questo.




   




  VI




   




  La principessa Betsy, senz'aspettare la fine dell'ultimo atto, andò via dal teatro. Aveva appena fatto a tempo a entrare nel suo gabinetto di toilette, a cospargere il suo lungo viso pallido di cipria, a toglierla, ad accomodarsi e a ordinare il tè nel salotto grande, che già una dietro l'altra cominciarono ad arrivare le carrozze alla sua enorme casa sulla Bolšàja Morskàja. Gli ospiti scendevano sulla larga scalinata, e il portiere obeso, che la mattina leggeva i giornali dietro la porta vetrata, a edificazione dei passanti, apriva silenziosamente quella enorme porta, facendo passare accanto a sé coloro che arrivavano.




  Quasi nel medesimo tempo entrarono la padrona con la pettinatura rinfrescata e il viso rinfrescato da una porta e gli ospiti da un'altra nel grande salotto coi muri scuri, i tappeti lanuginosi e la tavola chiaramente illuminata, che brillava sotto le fiamme delle candele per la bianchezza della tovaglia, l'argento del samovàr e la porcellana trasparente del servizio da tè.




  La padrona di casa si sedette al samovàr e si tolse i guanti. Tramutando le seggiole coll'aiuto di lacchè che non si facevan notare, la compagnia si distribuì, dividendosi in due parti, − vicino al samovàr con la padrona e all'estremo opposto del salotto, accanto alla bella moglie d'un ambasciatore vestita di velluto nero e con le sopracciglia nere spiccate. La conversazione in tutt'e due i centri, come del resto sempre nei primi momenti, oscillava, interrotta dagli incontri, dai saluti, dall'offerta del tè, come cercasse su cosa fermarsi.




  — È straordinariamente brava, come attrice; si vede che ha studiato Kaulbach, — diceva un diplomatico nel circolo dell'ambasciatrice, — avete notato come è caduta…




  — Ah, vi prego, non parliamo della Nilsson! Su di lei non si può dir nulla di nuovo, — disse una signora grassa, rossa, senza sopracciglia e senza chignon, con un vecchio vestito di seta. Era la principessa Mjàgkaja, nota per la sua semplicità, la volgarità del tratto e soprannominata enfant terrible. La principessa Mjàgkaja sedeva nel mezzo fra i due circoli e, ascoltando, partecipava ora all'uno ora all'altro. — Quest'oggi tre persone m'hanno detta questa medesima frase su Kaulbach, come si fossero messi d'accordo. E non so per che cosa la frase sia loro piaciuta tanto.




  La conversazione fu interrotta da quest'osservazione, e bisognò inventare ancora una volta un tema nuovo.




  — Raccontateci qualcosa di divertente, ma non di cattivo, — disse la moglie dell'ambasciatore, grande maestra di conversazione elegante, chiamata in inglese small-talk, rivolgendosi al diplomatico, che anche lui non sapeva adesso cosa cominciare.




  — Dicono che sia molto difficile, che solo quel ch'è cattivo fa ridere, — cominciò egli con un sorriso. — Ma proverò. Datemi un tema. Tutto sta nel tema. Se il tema è dato, ricamarci sopra è già facile. Io penso spesso che i famosi parlatori del secolo scorso ora sarebbero in difficoltà per parlare con intelligenza. Tutto quel ch'è intelligente è venuto tanto a noia…




  — Già detto da lungo tempo, — lo interruppe ridendo l'ambasciatrice.




  La conversazione era cominciata simpaticamente; ma appunto perché era ormai troppo simpatica, s'arrestò di nuovo. Bisognava ricorrere al mezzo sicuro, che non tradisce mai: la maldicenza.




  — Non credete che in Tuškévič ci sia qualcosa di Louis XV? — egli disse, accennando con gli occhi a un bel giovane biondo che stava ritto vicino alla tavola.




  — Oh sì! È d'uno stesso stile col salotto, per questo appunto vien qui tanto spesso.




  Questa conversazione si mantenne, giacché si parlava con allusioni appunto di quello di cui non si poteva parlare in quel salotto, cioè dei rapporti di Tuškévič verso la padrona.




  Vicino al samovàr e alla padrona la conversazione, intanto, dopo aver oscillato nell'identico modo per qualche tempo fra i tre temi inevitabili − l'ultima novità sociale, il teatro e la critica del prossimo, − divenne stabile, essendo capitata sull'ultimo tema, cioè sulla maldicenza.




  — Avete sentito, anche la Maltíšceva — non la figlia, ma la madre, — si fa un vestito diable rose!




  — È impossibile… No, è delizioso!




  — Mi maraviglio come con la Sua intelligenza — perché non è sciocca, — possa non vedere quanto è ridicola.




  Ognuno aveva qualcosa da dire per biasimare e deridere la disgraziata Maltíšceva, e la conversazione scoppiettò allegramente come un mucchio di legna che s'accenda.




  Il marito della principessa Betsy, un grassone bonario, appassionato raccoglitore di stampe, saputo che la moglie aveva ospiti, entrò in salotto prima del club. Si avvicinò silenziosamente sul tappeto morbido alla principessa Mjàgkaja.




  — Come v'è piaciuta la Nilsson? — egli disse.




  — Ah, è forse permesso avvicinarsi furtivamente così? Come mi avete spaventata! — lei rispose. — Per favore, non parlate dell'opera con me, non capite nulla della musica. Piuttosto io scenderò fino a voi e parlerò con voi delle vostre maioliche e stampe. Su, qual è il tesoro che avete comprato or non è molto dal rigattiere?




  — Volete che ve lo faccia vedere? Ma voi non ci capite niente.




  — Fate vedere. Ho imparato da quei, come si chiamano… banchieri… hanno delle stampe splendide. Ce le hanno fatte vedere.




  — Come, siete stata dagli Šjùtsburg? — domandò la padrona di casa dal samovàr.




  — Ci sono stata, ma chère. Ci avevano invitato, me e mio marito, a pranzo, e m'hanno detto che la salsa a quel pranzo costava mille rubli, — diceva forte la principessa Mjàgkaja, sentendo che tutti l'ascoltavano, e una salsa molto cattiva, qualcosa di verde. Bisognava invitarli e io ho fatto una salsa da ottantacinque copeche, e tutti sono stati molto contenti. Io non posso fare salse da mille rubli!




  — È unica! — disse la padrona.




  — Sorprendente! — disse qualcuno.




  L'effetto prodotto dai discorsi della principessa Mjàgkaja era sempre eguale, e il segreto dell'effetto da lei prodotto consisteva nel dire, sebbene anche non del tutto a proposito, come ora, cose semplici, che avessero un senso. Nella società in cui lei viveva tali parole producevano l'azione dello scherzo più spiritoso. La principessa Mjàgkaja non poteva capire perché agissero così, ma sapeva che agivano così, e ne approfittava.




  Poiché durante il discorso della principessa Mjàgkaja tutti la ascoltavano, e la conversazione vicino all'ambasciatrice era cessata, la padrona voleva unire tutta la compagnia insieme e si rivolse all'ambasciatrice:




  — Non volete tè assolutamente? Dovreste passar da noi.




  — No, stiamo molto bene qui, — rispose l'ambasciatrice con un sorriso e continuò la conversazione cominciata.




  La conversazione era molto piacevole. Si criticavano i Karéniny, moglie e marito.




  — Anna è cambiata molto dal suo viaggio a Mosca. In lei c'è qualcosa di strano, — diceva una sua amica.




  — Il cambiamento principale è che ha portato con sé l'ombra di Aleksjéj Vrònskij, — disse l'ambasciatrice.




  — E allora? Grimm ha una favola: l'uomo senz'ombra, l'uomo privo dell'ombra. E per lui è la punizione di qualcosa. Non ho mai potuto capire in cosa consista la punizione. Ma a una donna deve dispiacere d'essere senz'ombra.




  — Sì, ma le donne con l'ombra di solito finiscono male, — disse l'amica di Anna.




  — Che vi si secchi la lingua, — disse a un tratto la principessa Mjàgkaja, avendo sentito queste parole. La Karénina è un'ottima donna. Suo marito non mi piace, ma lei mi piace molto.




  — E perché non vi piace il marito? È un uomo così notevole, — disse l'ambasciatrice. — Mio marito dice che uomini di Stato così ce n'è pochi in Europa.




  — Anche a me mio marito ha detto questo, ma io non ci credo, — disse la principessa Mjàgkaja. — Se i nostri mariti non parlassero, noi vedremmo quello che è; e Aleksjéj Aleksàndrovič secondo me è semplicemente sciocco. Io lo dico piano… Non è vero come tutto diventa chiaro? Prima, quando mi ordinavano di giudicarlo intelligente, non facevo che cercare e trovavo che io stessa ero sciocca, poiché non vedevo la sua intelligenza; ma non appena ho detto: è sciocco, ma piano, tutto è diventato così chiaro, vero?




  — Come siete cattiva quest'oggi.




  — Per nulla. Non ho altra soluzione. Uno dei due è sciocco. Ebbene, e voi lo sapete, di noi stessi questo non si può mai dire.




  — Nessuno è contento del suo patrimonio, e ognuno è contento della sua intelligenza, — disse il diplomatico con un verso francese.




  — Ecco, ecco, appunto, — si rivolse precipitosamente a lui la principessa Mjàgkaja. — Ma il fatto è che Anna io non ve la concedo. È così simpatica, gentile. Cosa deve mai fare, se tutti sono innamorati di lei e le vanno dietro come ombre?




  — Ma io non ci pensavo nemmeno, a biasimarla, — si giustificava l'amica di Anna.




  — Se non c'è nessuno che ci venga dietro come un'ombra, questo non dimostra che noi abbiamo il diritto di biasimare. — E, dopo aver conciata per bene l'amica di Anna, la principessa Mjàgkaja si alzò e insieme all'ambasciatrice si unì a quelli della tavola dove c'era una conversazione generale sul re di Prussia.




  — Di chi dicevate male là? — domandò Betsy.




  — Dei Karéniny. La principessa faceva la caratteristica di Aleksjéj Aleksàndrovič, — rispose l'ambasciatore, sedendosi alla tavola con un sorriso.




  — Peccato che noi non abbiamo sentito, — disse la padrona, guardando la porta d'ingresso. — Ah, eccovi anche voi, finalmente! — lei si rivolse con un sorriso a Vrònskij che entrava.




  Vrònskij non solo conosceva tutti, ma vedeva ogni giorno tutti quelli che aveva incontrato lì, e perciò entrò con quei modi calmi con cui si entra nella stanza presso gente da cui si è appena andati via.




  — Di dove vengo? — egli rispondeva a una domanda dell'ambasciatrice. — Che fare, bisogna confessarlo. Dai Bouffes. Mi pare, per la centesima volta, e sempre con un piacere nuovo. Una delizia! Lo so che è vergognoso, ma all'opera dormo, mentre ai Bouffes rimango a sedere fino all'ultimo minuto, e mi diverto. Quest'oggi…




  Egli nominò un'attrice francese e voleva raccontar qualcosa su di lei, ma l'ambasciatrice lo interruppe con scherzevole terrore:




  — Per piacere, non raccontate di quell'orrore.




  — Via, non lo farò, tanto più che tutti conoscono questi orrori.




  — E tutti ci andrebbero, se fosse d'uso allo stesso modo dell'opera, — soggiunse la principessa Mjàgkaja.




   




  VII




   




  Alla porta d'entrata si sentirono dei passi, e la principessa Betsy, sapendo che era Anna, dette un'occhiata a Vrònskij. Egli guardava la porta, e il suo volto aveva una strana nuova espressione. Egli guardava gioiosamente, fisso e nello stesso tempo timidamente colei che entrava, e si levava con lentezza. Nel salotto entrava Anna. Come sempre tenendosi oltremodo dritta e non cambiando la direzione del suo sguardo, lei fece col suo passo svelto, fermo e leggero, che la distingueva dal passo delle altre donne della società, quei pochi passi che la separavano dalla padrona di casa, le strinse la mano, sorrise e con quel sorriso si volse a guardar Vrònskij. Vrònskij s'inchinò profondamente e le avvicinò ima sedia.




  Lei rispose solo con un chinar del capo, arrossì e aggrottò le sopracciglia. Ma sùbito, facendo rapidamente un cenno ai conoscenti e stringendo le mani tese, si rivolse alla padrona:




  — Ero dalla contessa Lídija e volevo venir prima, ma ho fatto tardi. Da lei c'era sir John. Molto interessante.




  — Ah, è quel missionario?




  — Raccontava in modo molto interessante della vita degl'indiani91.




  La conversazione, interrotta dall'arrivo, si ravvivò di nuovo, come la fiamma d'una lampada su cui si soffia.




  — Sir John! Sì, sir John. Io l'ho visto. Parla bene. La Vlàsjeva è innamoratissima di lui.




  — E è vero che la Vlàsjeva minore sposa Topòv?




  — Sì, dicono che è proprio deciso.




  — Mi maraviglio dei genitori. Dicono che è un matrimonio per passione.




  — Per passione? Che idee antidiluviane che avete! Chi parla delle passioni oggi? — disse l'ambasciatrice.




  — Che fare? Questa stupida vecchia moda non è finora caduta in disuso, — disse Vrònskij.




  — Tanto peggio per quelli che si attengono a questa moda. Io conosco matrimoni felici solo per riflessione.




  — Sì, ma in cambio quanto spesso la felicità dei matrimoni per riflessione si disperde come polvere appunto perché appare proprio quella passione che non si era riconosciuta, — disse Vrònskij.




  — Ma matrimoni per riflessione noi chiamiamo quelli quando tutt'e due hanno già fatto i pazzi. È come la scarlattina, bisogna passarci.




  — Allora bisogna imparare a inoculare artificialmente l'amore, come il vaiolo.




  — Io in gioventù sono stata innamorata d'un sacrestano, — disse la principessa Mjàgkaja. — Non so se questo m'abbia aiutato.




  — No, io penso, senza scherzi, che per conoscere l'amore, bisogna sbagliare e poi correggersi, — disse la principessa Betsy.




  — Anche dopo il matrimonio?




  — Non è mai tardi per pentirsi, — disse il diplomatico con un proverbio inglese.




  — Ecco, appunto, — soggiunse Betsy, — bisogna sbagliare e poi correggersi. Che ne pensate? — lei si rivolse ad Anna, che ascoltava questo discorso con un fermo sorriso appena percettibile sulle labbra.




  — Io penso, — disse Anna, giocherellando con un guanto che s'era tolto, — io penso… se ci sono tanti ingegni quante teste, ci sono anche tanti generi d'amore quanti cuori.




  Vrònskij guardava Anna e col cuore che gli veniva meno aspettava quello che lei avrebbe detto. Sospirò come dopo un pericolo quando lei pronunciò queste parole.




  Anna a un tratto si rivolse a lui.




  — E io ho ricevuta una lettera da Mosca. Mi scrivono che Kitty Šcerbàtskaja è molto malata.




  — Davvero? — disse Vrònskij aggrottando le sopracciglia.




  Anna lo guardò severamente.




  — Questo non v'interessa?




  — Al contrario, molto. Cosa vi scrivono precisamente, se si può sapere? — egli domandò. Anna si alzò e si avvicinò a Betsy.




  — Datemi una tazza di tè, — lei disse, fermandosi dietro la sedia di lei.




  Mentre Betsy le versava il tè, Vrònskij si avvicinò ad Anna.




  — Cosa vi scrivono dunque? — egli ripeté.




  — Io penso spesso che gli uomini non capiscono quello che è ignobile, e ne parlano sempre, — disse Anna, senza rispondergli. — Ve lo volevo dire da lungo tempo, — lei aggiunse e, fatti alcuni passi, si sedette alla tavola d'angolo con gli album.




  — Non capisco del tutto il significato delle vostre parole, — egli disse, tendendole la tazza.




  Lei guardò il divano vicino a sé, ed egli si sedette immediatamente.




  — Sì, ve lo volevo dire, — disse lei, senza guardarlo: — avete agito male, male, molto male.




  — Non so io forse d'aver agito male? Ma chi è la causa che io abbia agito male?




  — Perché mi dite questo? — lei disse, dandogli una occhiata severa.




  — Lo sapete perché, — rispose egli coraggiosamente e gioiosamente, incontrando lo sguardo di lei e senz'abbassar gli occhi.




  Non lui, ma lei si turbò.




  — Questo dimostra soltanto che voi non avete cuore, lei disse. Ma il suo sguardo diceva che lei sapeva com'egli avesse un cuore, e appunto per questo aveva paura di lui.




  — Quello di cui parlavate or ora è stato uno sbaglio, e non amore.




  — Vi ricordate che vi ho proibito di pronunciare questa parola, questa disgustevole parola, — disse Anna rabbrividendo; ma subito sentì che con questa sola parola proibito lei mostrava di riconoscersi certi diritti su di lui e appunto con questo lo stimolava a parlar d'amore. — Ve lo volevo dire già da lungo tempo, — lei seguitò, guardandolo negli occhi con decisione e tutta infiammata per il rossore che le bruciava il viso, — quest'oggi son venuta apposta, sapendo che vi avrei incontrato. Sono venuta a dirvi che questo deve finire. Io non ho mai arrossito dinanzi a nessuno, e voi mi forzate a sentirmi colpevole in qualche cosa.




  Egli la guardava ed era stupito dalla nuova spirituale bellezza del suo volto.




  — Che volete da me? — egli disse semplicemente e seriamente.




  — Voglio che andiate a Mosca e chiediate perdono a Kitty, — lei disse.




  — Voi non lo volete, — disse lui.




  Egli vedeva che lei diceva quel che si forzava a dire, e non quel che voleva.




  — Se mi amate come dite, — lei susurrò, — allora fate in modo ch'io sia tranquilla.




  Il volto di lui risplendette.




  — Non sapete voi forse che siete tutta la vita per me? ma la tranquillità io non la conosco e non ve la posso dare. Tutto me stesso, l'amore… sì. Non posso pensare a voi e a me stesso separatamente. Voi e io per me siamo una cosa sola. E io non vedo per lo innanzi la possibilità della tranquillità né per me stesso, né per voi. Io vedo la possibilità della disperazione, della sventura… o vedo la possibilità della felicità, di che felicità!… È forse impossibile? — egli soggiunse con le sole labbra, ma lei sentì.




  Lei tese tutte le forze della sua intelligenza per dir quello che bisognava; ma invece di questo lei fermò su di lui il suo sguardo, pieno d'amore, e non rispose nulla.




  «Ecco! — egli pensava con entusiasmo. — Quando io mi disperavo già e quando sembrava che non sarebbe venuta una fine, — ecco! Lei mi ama. Lo confessa».




  — Allora fate questo per me, non ditemi mai queste parole, e siamo buoni amici, — lei disse con le parole; ma il suo sguardo diceva tutt'altra cosa.




  — Amici non saremo, questo lo sapete da voi. E se saremo le più felici o le più infelici delle persone, questo è in poter vostro.




  Lei voleva dire qualcosa, ma egli l'interruppe:




  — Perché io chiedo una cosa sola: chiedo il diritto di sperare, di tormentarmi, come ora; ma se anche questo non si può, ordinatemi di scomparire, e io scomparirò. Non mi vedrete, se la mia presenza vi è penosa.




  — Io non voglio scacciarvi in nessun modo.




  — Soltanto non cambiate nulla. Lasciate tutto come è, — egli disse con voce tremante. — Ecco vostro marito.




  Realmente in quel momento Aleksjéj Aleksàndrovič entrava nel salotto col suo passo calmo, goffo.




  Dopo aver dato un'occhiata alla moglie e a Vrònskij, egli si avvicinò alla padrona di casa e, sedutosi a bere una tazza di tè, cominciò a parlare con la sua voce lenta, sempre chiara, nel suo abituale tono scherzevole, prendendo in giro qualcuno.




  — Il vostro Rambouillet è al completo, — egli disse, esaminando tutta la compagnia: — le grazie e le muse.




  Ma la principessa Betsy non poteva soffrire questo suo tono sneering, come lei lo chiamava, e, da padrona di casa intelligente, lo condusse immediatamente a una conversazione seria sul servizio militare obbligatorio. Aleksjéj Aleksàndrovič fu subito preso dalla conversazione e cominciò a difendere ormai seriamente il nuovo editto dinanzi alla principessa Betsy, che gli dava contro.




  Vrònskij e Anna seguitavano a star seduti alla piccola tavola.




  — Questo diventa indecente, — susurrò una signora, accennando con gli occhi alla Karénina, a Vrònskij e al marito di lei.




  — Cosa? ve l'ho detto, — rispondeva l'amica di Anna.




  Ma non solo queste signore, quasi tutti quelli che erano nel salotto, perfino la principessa Mjàgkaja e la stessa Betsy, guardarono ciascuno parecchie volte coloro che si erano allontanati dal circolo generale, come se questo desse loro noia. Solamente Aleksjéj Aleksàndrovič non guardò neanche una volta da quella parte e non si distrasse dall'interessante conversazione cominciata.




  Avendo notata l'impressione spiacevole prodotta su tutti, la principessa Betsy cacciò al suo posto un'altra persona ad ascoltare Aleksjéj Aleksàndrovič e si avvicinò ad Anna.




  — Io mi maraviglio sempre della chiarezza e dell'esattezza delle espressioni di vostro marito, — lei disse. — I concetti più trascendenti mi diventano accessibili quand'egli parla.




  — Oh, sì! — disse Anna, splendendo di un sorriso di felicità e senza capire neppure una parola di quello che le diceva Betsy. Lei passò alla tavola grande e prese parte alla conversazione generale.




  Aleksjéj Aleksàndrovič, dopo esser rimasto mezz'ora, si avvicinò alla moglie e le propose d'andare a casa insieme, ma lei, senza guardarlo, rispose che sarebbe rimasta a cena. Aleksjéj Aleksàndrovič salutò e uscì.




  Il vecchio, grasso tartaro, cocchiere della Karénina, in una giacca lucente di pelle, tratteneva con fatica l'infreddolito cavallo grigio di sinistra, che s'inalberava all'ingresso. Un lacchè stava fermo, aprendo lo sportello. Il portinaio stava fermo, tenendo la porta esterna. Anna Arkàdjevna staccava con la piccola mano frettolosa i pizzi della manica da un gancio della pelliccia e, chinando la testa, ascoltava con rapimento quello che le diceva Vrònskij, accompagnandola.




  — Voi, mettiamo, non avete detto nulla; io non pretendo neppur nulla, — egli diceva, — ma voi sapete che non è l'amicizia di cui ho bisogno, che per me è possibile una sola felicità nella vita, quella parola che amate così poco… sì, l'amore…




  — L'amore… — lei ripeté lentamente, con una voce interiore e a un tratto, nello stesso momento in cui staccò il pizzo, soggiunse: — io non amo questa parola appunto perché essa per me ha un significato troppo grande, molto più grande di quel che voi possiate capire, — ed lei lo guardò in viso. — A rivederci!




  Lei gli tese la mano e con passo svelto, elastico passò vicino al portinaio e scomparve nella carrozza.




  Lo sguardo di lei, il contatto della sua mano lo bruciarono. Baciò la propria palma nel punto dove lei l'aveva toccato, e andò a casa felice, con la consapevolezza d'essersi in quella sera avvicinato al raggiungimento del suo fine più che non negli ultimi due mesi.




   




  VIII




   




  Aleksjéj Aleksàndrovič non vide nulla di particolare e di sconveniente nel fatto che sua moglie stesse seduta con Vrònskij a una tavola separata e parlasse vivacemente di qualcosa; ma notò che agli altri nel salotto questa era apparsa una cosa particolare e sconveniente, perciò essa apparve sconveniente anche a lui. Egli stabilì che bisognava parlarne alla moglie.




  Tornato a casa, Aleksjéj Aleksàndrovič passò nel suo studio, come faceva di solito, e si sedette in una poltrona, aprendo nel punto segnato dal tagliacarte un libro sul papismo, e lesse fino all'una, come di solito faceva: soltanto a quando a quando si fregava la fronte alta e scoteva il capo, come discacciando qualcosa. All'ora solita egli si alzò e fece la sua toilette notturna. Anna Arkàdjevna non c'era ancora. Col libro sotto il braccio egli venne su; ma quella sera, invece dei soliti pensieri e delle solite considerazioni sugli affari dell'impiego, i suoi pensieri eran pieni della moglie e di qualcosa di spiacevole che le era accaduto. Contrariamente alla sua abitudine, non andò a letto, ma, messe dietro la schiena le mani incrociate, cominciò ad andare avanti e indietro per le stanze. Egli non poteva coricarsi, sentendo che aveva bisogno di meditare sulla circostanza sorta poco prima.
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