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“

  

    
I
    jumped off a train running off the tracks
    

Love is gone face the
    facts
    

A bad movie ends and the screen fades to black
    

What you
    did to me boy I can’t forget..
  


  
”



 






  
Nicole
  Scherzinger – 


  

    
Don’t
    Hold your Breath
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Mi
  chiamo Marco, ho venticinque anni e sto per laurearmi in Lettere.
  Vivo a Milano da due anni insieme al mio compagno Jacopo, l’uomo
  che mi ha cambiato la vita.




  
Ma forse
  è meglio fare un passo indietro, prima di raccontarvi questa
  storia.




  
Erano
  gli ultimi giorni di marzo - esattamente il 20 marzo - quando
  dopo
  dieci ore di viaggio da Milano arrivai a Bari per gli ultimi
  preparativi del matrimonio di mia sorella. Mi fece uno strano
  effetto
  scendere da quel treno, soprattutto perché ci ero salito con il
  cappotto, mentre all’arrivo bastava una semplice maglietta a
  maniche corte.




  
Mia
  sorella Valentina stava per sposarsi e io ero il testimone di
  nozze.
  Mancava una settimana al grande evento, per cui dovevo aiutarla
  con i
  preparativi, nonostante dovessi affrontare l’ultima sessione di
  esami prima della mia laurea specialistica.




  
Nel giro
  dei tre anni dalla mia partenza, le nostre vite sono totalmente
  cambiate. Valentina è cambiata, e anche io. Ho cominciato una
  nuova
  vita a soli ventidue anni, lontano da tutto e da tutti, a causa
  di
  quel bastardo di Alessandro, il mio ex ragazzo.



 






  

    
***
  




  
Tutto
  ebbe inizio tre anni fa durante un’afosa serata in spiaggia tra
  amici, con la solita chitarra, le nostre fidate tende da
  campeggio e
  il fuoco che illuminava i nostri volti. Dopo aver bevuto la
  classica
  Corona con limone ed esserci scambiati qualche pettegolezzo, ci
  ritirammo nelle nostre tende. Io e Alessandro, come nostro
  solito,
  fummo gli ultimi a rientrare. Avevamo una tenda tutta per noi, e
  già
  da due anni la consideravamo il nostro nido; è il luogo dove
  abbiamo
  fatto l’amore per la prima volta. Quella sera, avendo guidato per
  tutto il tragitto, ero stanchissimo; lui invece era abbastanza
  brillo.




  
Forse fu
  la birra, o forse la sua mancanza di tatto, ma quella notte Ale
  mi
  costrinse a fare sesso con lui contro la mia volontà, lasciandomi
  parecchi segni su tutto il corpo. Si buttò su di me con tutto il
  suo
  peso. Cercai di divincolarmi, ma lui prontamente mi mollò un
  ceffone. Per un attimo mi sembrò di svenire, tanto era forte il
  dolore. Fu molto veloce: prese la sua maglietta e me la infilò in
  bocca per impedirmi di gridare. Mi sfilò i boxer mentre con
  l’altra
  mano mi faceva pressione sul petto in modo da bloccarmi. Tentai
  di
  mollargli un calcio tra le gambe. Fallii. Mi tirò un pugno in
  faccia
  per farmela pagare. Mi colpì il naso e il labbro. Iniziai a
  sanguinare. Si abbassò le mutande e senza darmi un secondo di
  tregua
  mi penetrò. Mi sentii lacerare. Il dolore era fortissimo, non
  potevo
  parlare. Nessuno avrebbe potuto sentirmi. Eravamo solo io, lui e
  le
  mie lacrime. Raggiunse il piacere in fretta, in modo quasi
  animalesco, poi mi guardò e con un sorriso beffardo disse:




  
«Lo
  sapevo che in fondo eri una grandissima puttana.»




  
Quelle
  parole mi procurarono un dolore ancora più intenso. Era un dolore
  psicologico, emotivo e struggente. Non mi sentivo più una
  persona.
  Ero perso.




  
Dopo
  qualche minuto si addormentò, e per evitare di pensare mi
  addormentai anch’io.




  
Mi
  risvegliai all’alba trovandolo nudo e sdraiato; russava
  pesantemente. Decisi che non sarei rimasto un minuto di più
  accanto
  a un uomo del genere. Presi le chiavi della macchina e corsi via
  verso il parcheggio. Entrai nell’auto, misi in moto e iniziai a
  guidare apparentemente senza meta.




  

    
***
  




  
«Marco!
  Marco!»




  
In un
  attimo la voce di Valentina, nel caos della stazione, mi riportò
  alla realtà. Mia sorella mi stampò un bacio sulla guancia, prese
  il
  trolley e insieme ci dirigemmo verso il parcheggio. Salimmo in
  macchina, accesi la radio e la prima domanda che lei mi fece, in
  tono
  inquisitorio e scherzoso, fu:




  
«Be’,
  il tuo Twitter mi segnala un certo Jacopo tra i contatti recenti.
  Devo forse sapere qualcosa?»




  
In
  realtà Jacopo era entrato in modo ufficiale nella mia vita solo
  di
  recente. Avevo deciso di condividere questa notizia solo con le
  persone di cui mi fidavo di più. Sì, avrebbe dovuto saperlo anche
  mia sorella, ma sarebbe stata una cosa troppo complicata da
  spiegare,
  visto tutto ciò che mi era capitato negli ultimi anni.




  
«Forse…»
  risposi ridendo e facendo spallucce.




  
Valentina
  mi chiedeva di più su quello che era il mio nuovo ragazzo. Non
  aveva
  intuito ancora nulla fino a quel momento, sebbene avessi una
  relazione con Jacopo già da due anni. La cosa mi aveva stupito,
  proprio perché è stata lei la prima a capire che sono gay e ad
  aiutarmi a dirlo ai nostri genitori. Molte cose erano cambiate
  nel
  corso di quei due, anzi quasi tre anni, dalla mia storia fino
  alla
  mia nuova vita in una nuova città. Quello che era accaduto quella
  notte mi aveva cambiato profondamente e niente, ne ero certo,
  sarebbe
  mai più tornato come prima.
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«Marco,
  manca solo una settimana al matrimonio. Ho bisogno di te per gli
  ultimi preparativi. Hai due giorni di tempo per organizzarti,
  lasciare tutto a Milano e scendere a Bari. P.S.: non mi hai
  ancora
  confermato se verrai solo o accompagnato. Ricorda che ho occhi,
  orecchie e parabole ovunque…»




  
Ero a
  cena con Jacopo quando sentii il telefono vibrare e lessi il
  messaggio di Valentina. Più che un messaggio, mi sembrò un ordine
  militare.




  
«Tutto
  bene?» disse Jacopo.




  
«Sì
  sì, tranquillo. È solo l’ennesimo messaggio di mia sorella che mi
  prega di scendere a Bari e aiutarla con gli ultimi preparativi»
  tagliai corto.




  
Jacopo
  aggrottò un po’ le sopracciglia e poi, con molta naturalezza, mi
  accarezzò la mano davanti a tutti i presenti.




  
«Jacopo,
  sai benissimo che, sebbene si tratti di mia sorella, vorrei
  evitare
  Bari il più possibile; anzi, avrei preferito arrivare e ripartire
  nello stesso giorno» dissi sconfortato.




  
«Marco»
  disse lui fissandomi negli occhi come solo lui sapeva fare «stai
  tranquillo. Non aver paura. Ci sarò sempre io con te.»




  
«Lo so.
  Non è per 


  

    
lui
  


  
.
  È che a volte il ricordo che ho di quei posti mi porta a star
  male e
  a sentirmi soffocato. Qui a Milano sono libero, respiro.»




  
«Vedrai,
  andrà tutto bene» disse facendomi l’occhiolino «e poi ci sarà
  Valentina.»




  
Eh già,
  Valentina, la mia fantastica sorella… a cui però avevo taciuto
  gran parte della mia vita negli ultimi due anni.




  
Dopo
  qualche piccola discussione con Jacopo, decisi di partire una
  settimana prima del matrimonio, così da poter aiutare mia sorella
  con gli ultimi preparativi. Speravo che nulla andasse storto.
  Valentina ne ha combinate veramente tante nel corso della sua
  adolescenza. A soli sedici anni, dopo essere stata eletta
  rappresentante d’istituto, prese l’abitudine di marinare la
  scuola; per la gioia di tutto il liceo, riuscì anche a ottenerne
  l’occupazione. Non per la gioia dei miei però, che quattro giorni
  dopo dovettero recarsi in caserma per firmare il verbale. Dopo
  un’esperienza simile, chiunque si sarebbe spaventato, ma lei no.
  Quasi un anno dopo volò a Roma per partecipare alla
  manifestazione
  contro la riforma della scuola e i tagli del governo
  all’istruzione.
  Il risultato finale fu lo stesso di quando aveva marinato la
  scuola
  l’anno precedente.




  
Tra
  Valentina e mia madre vigeva uno stato di lotta continua,
  soprattutto
  perché mamma era una donna vecchio stampo che non accettava
  niente
  che esulasse dalla normalità. Dai vestiti indossati da mia
  sorella
  fino alle feste che organizzava o a cui partecipava. Le loro
  giornate
  di shopping finivano sempre con un 


  

    
catfight
  


  
,
  stile shopping nella Grande Mela durante il periodo dei saldi.
  Qualche graffio e qualche capello fuori posto erano all’ordine
  del
  giorno.




  
Per
  organizzare il diciottesimo compleanno di mia sorella c’erano
  volute quasi quattro settimane di shopping. Mia madre si era
  ostinata
  nel voler organizzare la festa in una sala ricevimenti non troppo
  sfarzosa, ma comunque elegante e raffinata, e voleva costringere
  mia
  sorella a indossare un abito verde con un fiocco in vita, mentre
  le
  prospettive di Valentina erano orientate verso tutt’altra
  direzione. Avrebbe preferito un jazz bar, cocktail, antipasti
  surgelati, salatini e un po’ di musica di sottofondo, o un
  piccolo
  concerto messo su dal suo ex ragazzo. Avrebbe indossato un
  semplice
  tubino rosso e un paio di zeppe anni Novanta stile 


  

    
Baby
    Spice
  


  
.
  Persino io, nella mia allora latente omosessualità, cercai in
  tutti
  i modi di convincerla a vestirsi in modo più consono, ma non ci
  fu
  verso. Il risultato finale fu ovviamente a favore di mia madre,
  sia
  sul fronte degli abiti sia su quello della sala. Ma come sempre
  Valentina ci riservò una sorpresa per quella sera; nel bel mezzo
  della festa prese un paio di forbici e davanti a tutti gli
  invitati
  accorciò l’orlo del vestito fin sopra al ginocchio, si tolse la
  cinta dalla vita, la annodò in testa in stile Rambo e fece
  partire
  un trenino che invase persino le cucine del ristorante. Morale
  della
  favola: mia madre, alla vista di tutto ciò, svenne e si ritrovò
  in
  ospedale con una gamba lussata a causa della caduta, mentre mia
  sorella ottenne la sua stupenda festa dei diciotto anni.
  Valentina
  ama fare le cose in grande e fuori dagli schemi, soprattutto
  quando è
  lei l’organizzatrice principale.




  
Per la
  mia cena di 


  

    
coming
    out
  


  

  addobbò tutta la casa e il tavolo in stile 


  

    
rainbow
  


  
,
  a detta sua per rendere l’ambiente e la situazione meno ostili.
  Durante la cena proiettò un estratto dal film 


  

    
Le
    fate ignoranti
  


  
,
  seguito da un breve documentario scritto, recitato e prodotto da
  lei,
  su come si sarebbe svolta la mia vita - sessuale e non - con un
  uomo.
  Mia madre non dormì per le quattro notti consecutive e, dietro
  consiglio di mia sorella, aumentò la mia paga settimanale in modo
  che potessi permettermi l’acquisto di preservativi e lubrificanti
  in caso di necessità.




  
Adoro
  mia sorella, ma più che altro amo il suo modo di fare. Se non ci
  fosse stata lei in molti momenti della mia vita, non mi troverei
  certamente qui.



 






  

    
***
  



 






  
«Allora,
  come va fratellino?» disse Valentina mentre calcava
  l’acceleratore
  della sua BMW.




  
«Tutto
  bene. Sì dai, insomma…» risposi rimanendo sul vago.




  
«C’è
  qualcosa che non va?» mi domandò con noncuranza.




  
«No no!
  Solo la stanchezza e il cambio di temperatura. Tutto qui» tagliai
  corto.




  
Valentina
  iniziò a raccontarmi che cosa avremmo fatto in quei giorni, e di
  come lei e Luigi avevano deciso di sposarsi. L’idea era stata di
  Luigi; le aveva proposto di sposarla facendole trovare l’anello
  di
  fidanzamento dentro a un boccale di birra. Certo, non era il
  massimo
  del romanticismo, ma per come erano fatti loro era più che
  perfetto.




  
Non
  avevo ancora comprato l’abito, o forse non avevo proprio idea di
  cosa mettermi, considerando che mia sorella è una tipa sopra le
  righe e che lui le aveva fatto la proposta in birreria. Jacopo mi
  aveva suggerito di procurarmi un 


  

    
kilt
  


  

  e una zampogna, mentre io pensavo che avremmo fatto una cerimonia
  al
  


  

    
Chiringuito
  


  
,
  semi-locale barese decisamente poco elegante e famoso per i litri
  di
  Peroni a basso costo.




  
Alzai lo
  sguardo, assorto com’ero nei miei pensieri, e notai il segnale di
  indicazione per Foggia.




  
«Vale,
  scusa, ma per andare ad Adelfia devi prendere la Statale
  100.»




  
«Lo so,
  ma io devo andare a Molfetta a provare l’abito nuziale.»




  
«Saldi
  all’outlet» dissi ridendo.




  
«No,
  scemino. L’ho fatto realizzare a mano dalla zia di Luigi che ha
  un
  atelier.»




  
Sì, mia
  sorella era proprio cambiata. Da tipa stravagante, alternativa e
  ribelle, era diventata una donna con una carriera seria, a un
  passo
  dal matrimonio. Io invece vivevo ancora di ansie e paure.




  
Arrivammo
  a Molfetta verso le quattro e ci recammo in un bar per prendere
  qualcosa da bere, prima di iniziare l’ultima prova dell’abito.
  Stranamente la prova non durò più di un’oretta, e alle sei
  eravamo già liberi.




  
«Va’,
  senti… a dire il vero non ho ancora un abito per il tuo
  matrimonio.
  Ti va se facciamo davvero un salto all’outlet?» chiesi un po’
  stanco e seccato.




  
«Davvero?»
  disse Valentina, come se mi avesse appena sentito pronunciare
  parole
  dall’incredibile significato.




  
«Sì
  sì» risposi io convinto.




  
Mi mise
  la mano sulla fronte come per misurarmi la temperatura.




  
«Ehi,
  ma che fai?» dissi io allontanandole la mano.




  
«Niente.
  Ti misuravo la temperatura! Sei strano, sfuggente e sulle
  spine.»




  
«No, lo
  sai come sono fatto; quando sono stanco…»




  
«Appunto
  perché so come sei fatto, so che non rinunceresti mai a un Dolce
  &
  Gabbana, soprattutto per il mio matrimonio.»




  
«Okay,
  senti… fa caldo, sono stanco e non ho voglia di discutere.
  Andiamo
  a casa.»




  
Le tolsi
  le chiavi di mano, entrai in macchina e partii. Arrivammo a casa
  per
  le nove. Non c’era nessuno.




  
«Mamma
  è andata dalla parrucchiera, quindi penso farà tardi… papà ha
  disdetto la prenotazione per la cena a causa del ritardo di
  mamma. Mi
  ha scritto che ceneremo insieme domani» dissi io, riportando le
  parole del messaggio.




  
Andai in
  bagno e mi feci una doccia bollente. Rimasi per quasi mezz’ora
  sotto l’acqua a pensare e a riflettere su tutto quello che mi era
  successo negli ultimi anni. Mentre mi asciugavo i capelli, Vale
  entrò
  nella mia stanza e mi disse:




  
«Sto
  per chiamare Anita. Ordiniamo qualcosa da lei?»




  
«Sì!
  Passami il telefono… la chiamo io, così la saluto.»




  
«Okay»
  ripose in lontananza.




  
Anita
  era la mia ex titolare. Avevo lavorato per quattro anni nel suo
  bar,
  abbandonandola dal giorno alla notte a causa della mia fuga. Non
  avevo avuto la prontezza di avvisarla subito, ma quando mi fui
  rimesso in sesto le spiegai in parte cos’era successo. Mi disse
  di
  non preoccuparmi e di pensare a me e alla mia salute.




  
Dopo
  aver ordinato la cena chiamai Jacopo. Gli raccontai della
  giornata e
  dell’abito che aveva scelto mia sorella. Tentai di mantenere un
  tono neutro, sperando di non far trapelare nulla, ma purtroppo
  anche
  lui capì che quella cosa mi turbava, e non poco.




  
Dopo
  cena, mentre ero steso sul letto a controllare la posta
  elettronica
  dal mio tablet, Valentina piombò sul mio letto facendomi
  sobbalzare,
  e iniziando a solleticarmi mi chiese:




  
«Allora,
  chi è Jacopo?»




  
Diventai
  rosso. E non riuscii a nasconderlo.




  
«Su,
  raccontami tutto» incalzò lei.




  
«La
  mamma è tornata?» dissi io in tono circospetto.




  
«No no,
  è a cena fuori, con le pettegole del parrucchiere» rispose
  Valentina.




  
«Comunque…
  niente… Jacopo è un ragazzo di Milano, che studia Legge e che
  conosco da quasi due anni. Tutto qui.»




  
«Due
  anni? Tutto qui?» esplose urlando.




  
Le
  lanciai il cuscino in faccia.




  
«Ora
  voglio sapere tutto dall’inizio alla fine. Raccontami di
  Jacopo.»




  
«Sai,
  non so se potrò dirti tutto» dissi in tono malizioso.




  
«Tranquillo…
  solo quello che ti senti di raccontarmi» disse lei in tono quasi
  materno.




  
Iniziai
  dalla prima volta che vidi Jacopo in piscina.
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