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Alla fine di quell'estate del 1973 si accorsero che in città
qualcosa stava cambiando. I gatti rispettavano le loro sane
abitudini, passeggiando elegantemente sui grandi scogli verso il
mare, senza paura né dei ruggiti delle onde né dei motori
borbottanti dei vecchi pescherecci. E infatti non c'era ragione
alcuna di spaventarsi, poiché quelle grosse barche rugginose
portavano a riva tesori dagli argentei bagliori, coperti di scaglie
e dall'odore irresistibile, oppure bizzarri molluschi saporiti e
difficili da masticare. Avere timore del mare, invece, è solo
sintomo di saggezza: tutto l'ecosistema cittadino e popolare che
decide di fondare la propria identità aggrappato alla riva rocciosa
e salata sa che l'acqua tutto può offrire, tanto nasconde, e a
qualcuno ha dato invece la morte. I torresi si affidano alla
Madonna, si mettono in petto immaginette sacre, alzano altari e
cappelle e scolpiscono statue della Vergine affinché li protegga
nel corpo e nello spirito, sulla terra e per mare. I gatti invece
non hanno venerazione per niente: vivono una vita esclusivamente
profana, passano le loro giornate a cercare il boccone migliore,
che viene masticato in fretta prima che qualcuno possa provare a
rubarglielo, disprezzano gli uomini ma non l'arte della pesca, non
condividono un saluto nemmeno coi propri simili anzi li evitano,
secondo quel sano principio di diffidenza che è istinto di
autoconservazione, e abitano qualunque spazio che li contenga.
Quando poi il mare si agita e l'acqua diventa torbida e scura e il
vento si alza sembra che anche le onde stiano miagolando con loro,
in un lamento ancestrale di cui si è persa memoria.

 
I gatti sono unanimemente conosciuti per la loro invidiabile
adattabilità, ma non sono amanti dei cambiamenti. Sono delle
guardie invisibili, delle sentinelle che nessuno sembra notare, e
proprio per questo motivo nulla in città gli può sfuggire. Per
queste ed altre ragioni quando nel mese di agosto del '73 i torresi
smisero improvvisamente di nutrirsi di cozze i gatti avvertirono la
gravità della faccenda. Qualcuno più preoccupato degli altri valutò
persino la possibilità di apportare degli attenti cambiamenti alla
propria alimentazione, la maggior parte di loro era mossa da una
curiosità caratteristica della loro razza. In ogni caso, diventò
necessaria la caccia alle informazioni, perché l'osservazione
silenziosa, metodo antichissimo del mondo dei gatti, si rivelò
inaspettatamente sufficiente in quell'occasione, non per penuria di
indizi ma perché la natura felina non sa interpretare le notizie
alla radio né le voci concitate al telefono a gettoni. I gatti
riconoscevano tutto ciò che poteva essere visto con chiarezza e che
non poteva essere messo in dubbio, come le ambulanze che
percorrevano fulminee le strade svuotate dalla solita folla
cittadina e il loro passaggio che faceva vibrare i loro lunghi
baffi e i sassolini sui marciapiedi. I gatti più superbi, appena
sentivano la sirena di un'ambulanza, cominciavano a miagolare
lamentosamente, come se volessero sovrastare con le loro voci
feline il grido disperato di quelle grosse vetture. Tutti gli altri
preferivano conservare la loro indole da sentinelle guardinghe e
sospettose e osservavano ogni cosa da dove nessuno poteva
scorgerli. Nessuno sapeva da dove le ambulanze venissero né dove
fossero dirette, ma l'esperienza insegna che anche le strade vuote
possono essere pericolose per i gatti di città e che bisogna sempre
aver paura delle ruote e delle automobili. I gatti non ricordavano
di aver mai visto la città così caotica: in alcune zone Torre del
Greco sembrava abbandonata al suo inquietante e incomprensibile
mutismo, mentre altrove si sentivano grida e contestazioni come il
gonfiarsi di un'onda prima del suo inesorabile scontrarsi sulle
rocce. I piccoli abitanti dei vicoli preferivano sicuramente
occupare gli spazi vuoti dove non si fa rumore e dove si può star
tranquilli, graffiare le buste di spazzatura alla ricerca di
interessanti bocconi e colonizzare, presumibilmente senza
approvazione della giunta comunale, le migliori tra le strade poco
frequentate dove poteva capitare, per esempio, che un grosso foglio
di giornale abbandonato sul marciapiedi venisse spinto dal vento e
portato all'attenzione di un gatto annoiato e dei suoi artigli
smaniosi. E se quel gatto avesse avuto l'abitudine di leggere 
Il Mattino avrebbe saputo che in prima pagina era
riportata la notizia di sette morti e di cinquanta ricoverati
all'ospedale Cotugno; i gatti non sono avidi lettori, per cui la
notizia, seppur sconvolgente, perse l'occasione di diffondersi
all'interno della comunità felina che rimase bloccata tra
scetticismo ed insaziabile curiosità. Non era ancora il mese di
settembre e il colera aveva già investito la città.  
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