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Il Sole di Enzo


In memoria dell’affettuoso Cavour.


“TUTTO È INCLUSO”.

antica dottrina buddista Zen

“Tutto è una sola legge, non due”.

MUMON

“Tutto è buono!”

Gn1,31

“Pensa al Tutto”.

 Periandro di Corinto (uno dei 7 Savi della Grecia)

“Tutte le cose sono Uno, e l’Uno è tutte le cose”.

Eraclito d’Efeso


Prologo

FINE

C’era una volta un aspirante scrittore.

Era pieno di grandi speranze, sognava di poter disporre un giorno della più fertile immaginazione. Un rigoglioso mondo interiore, come un verde prato primaverile, dove i suoi pensieri più belli e le sue immagini poetiche avessero potuto sbocciare e fiorire, freschi e copiosi, come i primi fiori di campo al sole d’aprile.

Non badava a spese per ricolmare i suoi scaffali, per l’acquisto delle opere dei grandi. Ne leggeva assiduamente con avidità, di tutte le fogge, di tutti i colori; per prendere confidenza con quel mondo vasto e misterioso, e assorbirne il nettare più fecondo.

Con dedizione e abnegazione trascorreva le sue ore migliori ad alimentare la sua passione, per la cura amorosa del suo giardino interiore.

Venne quindi il giorno in cui pensò bene fosse giunto il momento di vagliare le sue capacità affabulatorie, di verificare le sue abilità creative lungamente coltivate, e decise di partecipare ad un concorso letterario.

Trovò con facilità molti bandi di concorsi: concorsi di poesia, concorsi di narrativa; per di più dedicati ai temi più svariati: ai temi religiosi, ai temi morali, a quelli sociali. Fra i tanti, gli capitò il bando di un concorso particolare, si trattava di un premio di narrativa a tema libero.

Si convinse che proprio questo facesse al caso suo: «Un tema libero! – esultò infervorato – che occasione stimolante per un gagliardo Inno alla libertà!»

Con orgoglio, infatti, lui non si riteneva uno specialista, era sempre rifuggito dalla dedizione a una qualche disciplina particolare. La sua mente non era legata alle forme o ai termini di questa o quella specializzazione, era libera, e sapeva vagare con libertà negli spazi indefiniti del suo cuore. Amava considerare la vita nel suo insieme, sempre complessa, sempre contraddittoria, e allo stesso tempo semplice e unitaria.

Aveva trovato nella letteratura come uno specchio rivelatore, che gli mostrava, sulla lucida superficie delle parole e delle trattazioni, l’immagine della sua anima profonda, quella più autentica e originaria. Poteva succedere così, semplicemente sfogliando uno dei suoi libri migliori, di accedere a quei luoghi profondi, della gioia e del dolore, dove tutti gli uomini sanno di essere come una cosa sola, indifferenziata.

“La profondità – meditava – è un unico smisurato abbraccio che stringe in unità i contrari della vita, il momento della morte e il momento della nascita. Quando siamo profondamente raccolti, sappiamo che moriamo un poco e un poco nasciamo. Ci raccogliamo, in disparte, lontani dal mondo, come in un sacrificio arcano, e troviamo nuova vita nel miracolo della Gioia. Luogo migliore di questo non si trova per la crescita spirituale, e la coltivazione di una feconda immaginazione.”

Si mise, dunque, subito al lavoro, spinto da forti motivazioni, impaziente d’immergersi nel suo mondo, in realtà a lui stesso ancora completamente sconosciuto. Pensava di procedere sicuro nel suo cammino, come fosse di colpo diventato un consumato avventuriero, un audace scalatore di cime vertiginose, un navigato marinaio avvezzo ai porti più lontani.

Ma dietro l’angolo l’attendeva l’ineluttabile.

Si accorse ben presto di trovarsi di fronte ad uno scoglio di insospettato vigore, un ostacolo insormontabile.

Un problema più volte avvertito, vagamente intravisto durante le sue assidue letture, ecco che ora diventava concretamente tangibile, direttamente sperimentabile, e lo assillava. Di cosa si trattava?

Ebbene si trattava di trovare un’idea.

Proprio così: escogitare un’idea, una semplice idea che funzionasse, un espediente qualsiasi, uno spunto che gli permettesse di rendere accattivante il suo componimento.

Doveva insomma amaramente costatare che non era in suo potere evocare a piacere le idee più brillanti, quelle che avrebbero sicuramente sbalordito e fatto sognare chiunque le avesse valutate, compresi i membri della Giuria.

Eppure, durante la lettura dei grandi, nulla gli era sembrato più agevole che liberare la mente, sciogliere il pensiero al vento, così, facilmente, come spiegare le candide vele di un vascello antico quando il vento è favorevole, e salpare immediatamente alla volta di lidi leggendari. “Che gioia sarà – a volte fantasticava – evocare a piacere analogie curiose, immagini poetiche e luminose, metafore felici, allegorie…”

Ed ora, giunto il momento della prova, doveva sperimentare lo scacco, sentiva la sua testa dura come il sasso, impenetrabile, sorda e cupa: una vera e propria zucca vuota.

Non era in suo potere chiamare a raccolta l’ombra di una sola idea convincente, farla sorgere, farla tramontare, puntualmente, a suo piacimento, con tutta facilità, quasi fosse una piccola icona sullo schermo da cliccare con il mouse.

Non era dunque lui il padrone del suo pensiero…

Ecco che di fatto non poteva disporre delle sue stesse meningi. Eppure, la vita dei suoi neuroni, non era forse la sua stessa vita? E il cuore del suo cervello, non era il suo medesimo cuore? E la sua mente…

Non era padrone del suo pensiero.

“Come non basta passeggiare sulla spiaggia per essere certi di imbattersi in una bella conchiglia, così – amaramente costatava – non basta porsi davanti a un foglio bianco per esser certi di trovare un’idea brillante.”

“Tuttavia – continuava – pur se non c’è certezza, conviene mi apposti sulla spiaggia: quello è il solo luogo in cui possa trovare una qualche conchiglia. Mi metterò dunque di buona lena davanti al foglio bianco, così di certo intercetterò la fortuna.”

Accese il computer e attivò un modulo bianco per la digitazione.

Attese. Attese. Tutto era pronto per l’intercettazione.

Era pronto il foglio bianco, in alto steso, come la candida vela di un leggendario veliero. In basso, la lunga tastiera nera attendeva per salpare.

Di tanto in tanto, la sua attenzione si lasciava catturare dalle pulsazioni del sottile puntatore. Così, come un pescatore esperto, era attento ad ogni vibrazione del galleggiante, pronto a ghermire ogni segno di vita che fosse segnalato, a carpire ogni genere di pesce che avesse animo di approssimarsi all’esca pulsante, attento a infilzarlo col suo amo.

Nel mentre, meccanicamente, all’angolo opposto del monitor, fluivano impazienti le cifre dell’orologio; correvano i minuti, passavano le ore.

Ma il foglio continuava a restare bianco.

Dalla finestra socchiusa per la canicola estiva, nel calmo silenzio pomeridiano, penetrava una lama di luce che fendeva la penombra.

Come un pennello luminoso spazzolava i muri della stanza, squadrava le cornici appese, ritoccava di squillanti colori le fanciulle appisolate di Renoir, poi colpiva gli scaffali dei libri, tutti sull’attenti allineati, infine la ricca mensola della raccolta musicale.

Come l’ombra di una meridiana primordiale, la lama di luce ricordava i numeri dell’orologio, di modo che a seconda dell’oggetto che illuminava si poteva indovinare l’ora del pomeriggio.

Così, quando il fendente sfiorava le cassette di Pino Daniele, erano le quindici e trenta, l’ora del primo caffè.

Quand’invece indorava il CD di De Andrè, erano di certo le diciassette in punto, l’ora del secondo caffè.

Come ultima stazione la luce batteva sul monitor, rivelando su questo, in proiezione, la nera silhouette dello scrittore; infine si dileguava, accarezzandogli la vita, e lasciava spazio all’oscurità.

L’aspirante scrittore quasi a sua insaputa assorbiva quella luce che scandiva il tempo e raccontava delle stelle. Luce del giorno, voce del cosmo, che sapeva rivelare le cose vicine, ma giungeva da distanze vertiginose e inesplorate.

Accadeva allora che, la paziente vedetta, si sentisse di colpo tramutata in un avveniristico astronauta. Fiero comandante del Vascello della Notte, fedele scrutatore degli astri e della mente; da sempre in attesa, sull’orlo dell’abisso, fiducioso, fin dalla notte dei tempi.

Arcano aruspice-astronauta…

Antico pescatore interrogante, sempre sull’attenti, come Il vecchio e il mare, appostato com’era con la vela del suo foglio bianco. Alla deriva, nel vuoto siderale, su una nave deserta, intento a intercettare uno spiro, una voce, una luce, dal Mistero.

L’orologio del sole a più riprese già scandiva le stagioni.

Passavano i tempi, i mesi, gli anni, trascorrevano, davanti al monitor, in attesa di un segnale qualsiasi. Un segno, un cenno, un monito, che giungesse dal cosmo profondo, che fosse pure la volontà del Dio del Cielo; che potesse dare un senso alla sua esistenza, uno scopo, alla sua vita intera.

Come un pendolo, lentissimo e costante, la luce del sole rastrellava la penombra della stanza.

Sul monitor intravide una macchia bianca, la lunga barba invadeva la tastiera.

Meditò che le conchiglie vengono alla luce, emergono dalla tenebra profonda degli abissi, il giorno stesso della loro morte. Fin tanto che c’è vita in loro il mare le custodisce nel suo ventre.

“Così dev’essere anche per le idee – osservò – vengono alla luce anch’esse quando in loro ormai non c’è più vita, non più sostanza, e si lasciano raccogliere sulla spiaggia della mente, nella folle speranza di trovare una nuova esistenza.”

Quand’ecco, esaurita che fu ogni illusione, ormai prossimo al più completo scoramento, accadde l’imponderabile.

Per un attimo si distrasse dal chiarore del foglio, divagò l’occhio sui finissimi puntini dello schermo; pensò che l’uomo non può fuggire il proprio destino. «Quale libertà? Quale determinazione? – pensò ad alta voce – in verità bisogna accontentarsi di ciò che passa il convento, bisogna accogliere di buon grado ciò che detta il tempo.»

Il fascio di luce incendiava il pulviscolo dell’aria, lo proiettava in una lunga scia luminosa che attraversava obliqua tutta la stanza, come un’ardente spiaggia trasognata che, verso sera, si dissolveva sull’arena colorata del monitor.

«Eureka! – esclamò – ho trovato!»

L’arena si coloriva fine fine. Di colpo trasalì, la sua mente per un attimo s’illuminò, e scrisse la parola FINE.1


Capitolo 1

GIOIA DI NON SENTIRSI MAI ARRIVATI

Quel pomeriggio di autunno era plumbeo e assonnato.

Accoccolato sul soffice divano del salotto, Enzo era indeciso se uscire per la solita passeggiata pomeridiana al parco, o se sprofondare in un qualche libro di suo gradimento.

Era meditabondo, preoccupato per lo scritto in filosofia che lo attendeva l’indomani mattina presto.

Il tepore del caminetto acceso lo penetrava dolcemente fino ad avviluppargli le ossa come in una nuvola di soffice ovatta. Il pensiero del parco si dileguava in quel tepore come la neve al sole.

La stagione autunnale inoltrata copriva tutto il parco di un mantello di foglie secche dai vari colori, molteplici tinte care ai pittori: ocra bruno, terre rossicce, verde marcio.

Mentre passeggiava tra gli alberi, a Zino – diminutivo che gli fu assegnato fin da bambino – gli sembrò di scorgere con la coda dell’occhio il piccolo scoiattolo scappato ad Andrea la settimana prima. Da allora, ogni volta che usciva nel parco, la sua fantasia era sempre in allerta, alla ricerca dell’animaletto. Pensava che sarebbe di certo morto presto perché nel parco non c’erano dei noccioli, ma solo delle querce buone per le ghiande. Non sapeva se gli scoiattoli si cibassero anche di ghiande.

Vide dunque muoversi qualcosa fra le foglie e d’istinto corse a vedere cosa succedeva sotto le querce.

Scrutò fra le radici dei tronchi più grandi, spostò con i piedi le foglie marcescenti, ma non trovò niente, tutto era calmo, tutto era fermo. Fece un giro intorno al vecchio gelso, poi si inoltrò verso la parte più ombrosa del parco: nessun segno di vita. Stava ancora cercando quando avvenne che, mentre indirizzava lo sguardo verso l’alto, per farsi spazio fra i rami del salice piangente, mise il piede in fallo e scivolò in una piccola fenditura fra le radici dell’albero.

Presto il suo corpo sprofondò di peso, il fragile terreno intorno alla fenditura si mise a franare, e la fenditura si trasformò in un minaccioso crepaccio che lo risucchiava verso il basso.

Prima ancora di rendersene conto, il crepaccio si rivelò un tunnel profondo. Zino precipitò in quello per non si sa quanto tempo.

A un certo punto della voragine, il budello si trasformava in uno scivolo sotterraneo che incominciò a rallentare la sua caduta.

Il ragazzo finì così per atterrare su un mucchio di sterpi e di soffici foglie secche. Scese subito da quel letto marcescente, dall’acre odore di muschio e di muffa, e si guardò intorno per farsi un’idea di quale luogo infernale lo avesse così fagocitato.

L’ambiente era pervaso da un’afa pesante, alla luce di una piccola lucerna ad olio, posata apparentemente per caso in un foro del muro, si potevano scorgere le sudate pareti di una lunga galleria che penetrava la tenebra sotterranea.

Ma ecco, in un angolo buio di quel corridoio, gli parve di scorgere pulsare qualcosa. “Un segno di vita” si disse. Ma certo era il piccolo scoiattolo che saltellando si incamminava per il corridoio, quasi facendogli cenno di seguirlo.

Pensò che la fiaba di Alice nel paese delle meraviglie, non fosse poi tanto una fiaba, quanto piuttosto una realtà speciale, poiché gli stava capitando realmente qualcosa di simile a ciò che capitò ad Alice, e al suo Coniglio Bianco con gli occhi rosa.

Si ricordò anche di Aladino, il protagonista del racconto orientale Aladino e la lampada incantata, che conosceva per una sua versione cinematografica. Anche ad Aladino capitò la ventura di fare una escursione sotterranea. Figurandosi di essere lui prese la lampada ad olio e s’incamminò per il corridoio. La paura era tanta, ma l’idea che l’attendesse una realtà da fiaba lo intrigava. In ogni caso non aveva altra via da investigare. Non si figurava altra alternativa.
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