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A mia madre 

 



                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                    
                

                
                    
                    
 



 



 



 



 



 




  

    
Il più grande esploratore
di questa terra
  



  

    

    
non fa viaggio più lungo
di chi scende in fondo
  



  

    

    
al proprio cuore, e si
china sui suoi abissi
  



  

  

    
dove il volto di Dio si specchia tra le stelle.
  



  

    


  



  

  
Julien Green



  

  
(Parigi, 6 settembre 1900
– Parigi, 13 agosto 1998)
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Ancora non riesco a crederci. Un
bolo di angoscia sale e s’incunea in gola. Preparo il bagaglio,
pochi indumenti e della biancheria, poi provo a comprare il
biglietto. Ma di voli disponibili, manco a pagarli oro!
  
Pazienza, andrò in macchina. 
  
Infilo la valigia nel bagagliaio e mi metto al volante. Senza
soste impiegherò otto/nove ore da Roma a Messina, sempre che i
traghetti non facciano scherzi. Un’altra oretta buona e sarò a
Mistretta. 
  
Imbocco l’autostrada e procedo a velocità sostenuta, i pensieri
fissi su di lui: il sorriso, la schiettezza dello sguardo, la sua
autentica bellezza…
  
È stato il Natale scorso che siamo stati insieme? 
  
Sì. Sono venuti a trovarmi a Roma, lui e zia Sara. Gli ho
regalato quella stupida cravatta azzurra con i pois bianchi. 
  
«La solita cravatta, zio!» mi sono giustificata, porgendogli
quel regalo scontato. 
  
Lui ha annuito con quel sorriso accattivante che gli scolpisce
una fossetta sulla guancia sinistra, quella che zia Sara definisce
il ‘bacio degli angeli’.
 
«Una cravatta ‘solita’ non è mai così bella» ha commentato lui,
abbracciandomi «e poi è il tuo regalo. Vuoi mettere?»
  
Dio mio, quella cravatta! Riuscirò a vedergliela addosso? Lo
rivedrò ancora nel suo completo in fresco-lana grigio, bello e
felice come nel giorno della mia laurea?
  

  
 

  
Nove ore esatte ed eccomi qui, in piena tabella di marcia. 
 

Quasi non mi sono accorta. 
  
Risalgo il curvone del ponte che sovrasta il mare, acceso dal
riflesso dorato del sole. 
  
Sembra un tappeto magico che conduce alle porte dell’infinito:
un autentico sogno! 
  
Ma la lisca dei monti che pettina il cielo e le valli irsute di
macchia mediterranea, in questo mio lembo di terra, evocano il
sapore della fatica di vivere e mi riportano con i piedi per terra,
strattonandomi fino a farmi male. 
  
Le facce della mia gente, poi, quei volti duri come il selciato
che tappezza i vicoli del paese, risvegliano uno spasimo
dell’animo, intriso di rabbia antica e insano affetto che visi
d’altri luoghi non hanno ancora saputo cancellare, quasi una piaga
che duole a ogni stretta del cuore.
  
E mi torna in mente il giorno in cui giurai a me stessa che mi
sarei lasciata tutto alle spalle per non tornare mai più. 
  
Fragile proposito, il mio, sottoposto alla lima del tempo,
appeso al cappio degli affetti, destinato a fare i conti con la
lenta usura dell’animo. 
  
E infatti eccomi qui! Presa all’amo dalla tenace filaccia di una
trama che la canfora degli affetti ha sottratto al banchetto delle
tarme. 
  
E intanto i pensieri, abbacinati dallo scintillio del mare,
corrono inevitabilmente indietro. Emergono ricordi che il tempo ha
lasciato sedimentare negli abissi della coscienza e la voce di un
passato dai contorni sfumati torna a farsi sentire, a narrare di
una realtà vissuta e in parte smarrita nei meandri di un altrove
che mi abita dentro: vive acquattato e silenzioso come un gatto
acciambellato nel buio, che si desta al primo scricchiolio del
cuore. E più mi avvicino alla meta più lo scricchiolio si fa
fragore: ripercorrerò i vicoli assolati e i sentieri in pietra dura
che mi videro crescere e cullarono il mio dolore di bimba
abbandonata, cercando di medicare le ferite. 
  
Il primo ricordo che torna a imporsi con prepotenza è quello di
mio padre e della sua disperata guerra contro la miseria. 
  

  

Mi tornano in mente i suoi racconti di fatica e dolore, che
diventavano materia viva quando rinfocolava la grande stufa in
terracotta rossa e narrava, sul crepitio della legna che gli faceva
da sottofondo. Io e le mie sorelle lo ascoltavamo per ore.
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Mio
  padre si chiama Barnaba, ma lo chiamano tutti Verna. 





  
Rimase
  orfano a otto anni, quando nonno Peppe morì sotto gli zoccoli di
  un
  cavallo imbizzarrito. Accadde di notte, mentre conduceva le
  bestie
  del barone di Roccasecca in transumanza. Aveva trentadue anni e
  sua
  moglie, nonna Rita, ne aveva solo venticinque.




  
Da
  quel momento la casa in cui vivevano era sprofondata nella
  miseria
  più nera. Sicché il barone, dall’alto della sua magnanimità,
  aveva concesso a lui di spaccarsi la schiena accanto agli altri
  braccianti e a mia nonna di fare la serva nel suo palazzo: tutto
  il
  giorno carponi a lustrare i pavimenti di marmo o arrampicata su
  una
  scala a pioli per lavare le vetrate, che illuminavano a giorno
  quelle
  stanze esageratamente grandi. 





  
Lavoravano
  entrambi dall’alba al tramonto, ma si sa che il salario di una
  donna e quello di un bambino, benché sommati, non possono
  eguagliare
  quello di un maschio, così ben presto non avevano più potuto
  permettersi di pagare l’affitto della casupola che abitavano nel
  quartiere Casazza, e avevano dovuto lasciarla. Era stato sempre
  il
  barone a ricoverarli in una catapecchia, decurtandone la pigione
  direttamente dal salario di entrambi. 





  
Allora
  mia nonna era ancora una bella donna dalla carne asciutta e soda.
  Aveva capelli ramati, lunghi e folti, che le incorniciavano il
  viso
  dall’ovale ben definito. Ma da quando il marito era morto i suoi
  grandi occhi scuri avevano perso la luce vivida che li illuminava
  e
  assunto quella opaca di una cagna bastonata. E più passava il
  tempo
  più s’intristiva e inselvatichiva. 





  
Agile
  e asciutta come una gatta randagia, quando qualcuno le si
  accostava
  abbassava la testa e si stringeva nelle spalle, quasi volesse
  rintanarsi dentro se stessa. 





  
Distrutto
  dalla fatica, il suo piccolo moccioso si recava tutte le sere a
  palazzo per aspettarla e tornare a casa insieme, ma il barone gli
  faceva una tale impressione che lungo la strada incrociava le
  dita e
  ripeteva a bassa voce, come fosse un mantra: «Speriamu ca nun
  c’è,
  speriamu ca nun c’è!» 





  
Invece
  lo trovava sempre lì, alto e massiccio come il tronco di una
  quercia, le gambe larghe, le mani ai fianchi. Aveva quattro
  capelli
  grigi impastati di brillantina, spiaccicati sulla pelata, e un
  pizzetto da caprone. Ma la cosa che inquietava mio padre sopra
  ogni
  altra erano i suoi occhi, così chiari da sembrare trasparenti
  come i
  vetri di una finestra affacciata sul vuoto. Quando lo fissava con
  quello sguardo da incubo, gli si raggelava il sangue e gli si
  chiudeva la voce in gola. 





  
Intimorito,
  si sedeva a terra, in un angolo, e vi restava finché sentiva le
  natiche formicolargli per il freddo. Intanto ingannava il tempo
  cercando di scoprire strane facce nelle venature del marmo.
  





  
«A
  tua madre venisti a cercare, ah? Figlio di gran cornuto!» lo
  apostrofava il barone, quando lo vedeva in attesa, seduto nel suo
  angolino. 





  
Lui,
  gli occhi bassi, annuiva in silenzio e quello rincarava la dose:
  «Non
  mi guardi, ah? Grandissimo maleducato e figghiu di buttana! A te
  nessuno te lo imparò che quando ti parla il barone non devi
  taliari
  a terra? Sull’attenti ti devi mettere, quando il tuo padrone
  t’interpella. U capisti? Testa di ruvula!»




  
Testa
  di rovere lo chiamava il barone! Anche se mio padre, ancora così
  piccolo e intimorito, non aveva avuto alcuna occasione per
  mostrarsi
  cocciuto, ma il suo sguardo doveva essere più eloquente di
  qualunque
  atto di testardaggine: si alzava in silenzio, inarcava il
  sopracciglio e gli ficcava in faccia i suoi occhi, neri e
  profondi
  come pozzi senza fine. 





  
Intanto
  masticava fiele. 





  
Rimaneva
  così finché il barone non gli dava l’ordine contrario,
  rotolandosi in bocca ogni parola e sputandogliela in faccia:
  «Assettati ora e aspetta, mala carne, ca tu cane che non conosce
  padrone sei!»




  
E
  così, una sera dopo l’altra, finché crescendo cominciò a
  rimuginare a denti stretti: “Dammi tempo che poi te lo faccio
  vedere io di che pasta è fatto ‘stu cane, figghiu di gran cornuto
  e di buttana”. 





  
Sognava
  il giorno in cui gli avrebbe riempito la faccia di pugni e sputi.
  





  
Non
  vedeva l’ora di diventare un uomo. 





  
E
  quando gli adulti, in risposta ai soprusi del barone, incassavano
  la
  testa nelle spalle e mormoravano a denti stretti: «Pazienza, chi
  putimu fari? A-ccu ti runa pani l’ha chiamari patri!» gli si
  infracidiva il sangue: chiamare padre un porco di quella fatta,
  uno
  che ti dà ogni tozzo di pane che ti guadagni buttandotelo in
  terra,
  come si fa coi cani? 





  
Non
  riusciva proprio a mandarla giù, questa.
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La
  ragione per cui il barone lo umiliasse in quel modo, mio padre la
  comprese solo il giorno in cui un fulmine squarciò il cielo
  all’improvviso e lasciò cadere acqua a fiumi. 





  
Fradicio
  e impaurito, abbandonò i campi e corse a ripararsi da sua madre,
  nel
  palazzo del barone, più presto del solito. 





  
Nembi
  scuri serravano il cielo e incombevano su quel mausoleo
  ottocentesco
  come se volessero ingoiarlo. La quercia che svettava nello
  spiazzo
  antistante gemeva, flettendo i rami come un guerriero sfinito,
  vinta
  dalla furia del maestrale e rassegnata alla resa.




  
L’imponente
  portone di castagno era spalancato, forse qualcuno lo aveva
  lasciato
  accostato e la forza del vento era riuscita a vincerne la mole.
  Ma in
  giro non c’era nessuno. Verna cercò di afferrare il battente che
  pendeva dalle fauci del leone per annunciarsi, ma non ci riuscì:
  gli
  mancava ancora qualche spanna. Allora entrò, il passo incerto e
  il
  cuore a scalpitargli in petto come un puledro al galoppo: il suo
  ingresso a palazzo era sempre stato scortato dal vigile sguardo
  di un
  servitore, quella era la prima volta che entrava senza permesso.
  Ma
  con quel tempaccio non poteva restare fuori, il vento l’avrebbe
  di
  certo portato via. 





  
I
  corridoi erano così vuoti da sembrargli smisurati, mentre i suoi
  passi esitanti risuonavano nel silenzio, interrotto solo dal
  fragore
  dei tuoni e dal pulsare convulso del suo cuore. La bocca asciutta
  come il greto di un fiume in secca, le gambe scosse da un tremito
  indomabile, pensò che i fulmini avessero incenerito tutti.
  Nemmeno
  Peppa, la cuoca, sempre presente e occhiuta più di uno sparviero,
  si
  vedeva in giro. 





  
Quando
  giunse davanti alla stanza del barone, sentì provenirne un
  respiro
  affannoso, quasi un rantolo d’animale. 





  
Spaventato,
  diede due passi indietro. 





  
Poi
  si fece coraggio, strinse i pugni fino a sentire le unghie
  entrare
  nella carne dei palmi e trattenne il fiato. Si accostò con passo
  malfermo e sbirciò dal buco della serratura. Nella luce soffusa
  della stanza, riconobbe sua madre. Era china, le sottane di lana
  rivoltate sulla schiena. Il barone le stava dietro, ansimante e
  sudato. 





  
Rimase
  a guardare per un tempo che gli parve infinito, mentre l’angoscia
  gli stringeva il cuore e un senso di disgusto risaliva dalle
  viscere,
  invadendo la bocca secca e portando con sé l’afrore acido del
  vomito. Chiuse gli occhi per un istante, poi tornò a guardare,
  nella
  speranza che si fosse trattato solo di un brutto sogno; che
  quella
  donna non fosse sua madre; che i suoi occhi lo avessero
  ingannato;
  che la penombra della stanza... 





  
Ma
  ciò che vide, ancora una volta, gli scatenò un tremito che lo
  fece
  barcollare. Si allontanò da quella porta incapace di controllare
  le
  gambe, incespicò sul nulla, si riprese e finalmente fuggì, gli
  occhi appannati dal pianto e il cuore a martellargli in petto i
  colpi
  dissonanti di un tamburo rotto. 





  
Fuori
  il vento continuava a sferzare la pioggia, che cadeva giù a
  dirotto,
  e il rombo lungo e cupo dei tuoni echeggiava nel cielo
  d’antracite,
  ma Verna non aveva più paura, forse non li sentiva
  affatto.




  
Attraversò
  il campo arato dove la terra, divenuta poltiglia, s’appiccicava
  alle scarpe e impastoiava il passo. 





  
Vagò
  per la campagna masticando rabbia, fradicio e affamato. Poi si
  diresse verso la querceta che ammantava la collina, digradando
  dolcemente verso il mare, e si rintanò nella cavità di una grande
  ceppaia, dove spesso si nascondeva per giocare. Stavolta però i
  suoi
  pensieri non erano quelli di un bambino costretto a comportarsi
  da
  grande, ma quelli di un adulto intrappolato nel corpo di un
  bambino:
  fu proprio nel grembo di quel tronco che si prefigurò la sua
  vendetta. 





  
Ci
  avrebbe pensato lui a ristabilire la giustizia e a vendicare
  l’onore
  di suo padre e di sua madre! 





  
Poi
  si addormentò come un bambino stremato e scosso dai singulti. E
  sognò.
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Sognò
  la neve.




  
Ne
  cadeva tanta, fitta, fitta e gli mulinava intorno, scompigliata
  dal
  vento di bufera. La realtà perdeva consistenza in un chiarore che
  inghiottiva ogni confine, mescolando cielo e terra. Lui camminava
  e i
  suoi piedi sprofondavano nel manto immacolato. Li sentiva
  formicolanti e gonfi, quasi dovessero scoppiargli nelle scarpe.
  Poi
  gli pareva che scottassero, come immersi in un catino d’acqua
  bollente, per crederli, un istante dopo, staccati dalle gambe e
  smarriti nella neve. 





  
L’immensità
  che lo avvolgeva nei suoi vapori ovattati lo faceva sentire
  ancora
  più piccolo e fragile di quanto già non fosse: un puntino nero
  che
  si lasciava dietro un’insignificante scia di orme. Ma lui
  procedeva
  determinato. Forse per via di quel mantello che lo avviluppava,
  come
  fosse il braccio affettuoso di suo padre a cingergli le spalle.
  Lo
  indossava solo nelle grandi occasioni, suo padre, e ormai giaceva
  da
  anni sul fondo della cassapanca della mamma, sepolto da uno
  strato di
  naftalina, in attesa che lui diventasse uomo per indossarlo.
  Stringeva nel pugno un coltello, anche questo era stato del
  padre. 





  
Di
  lui conservava solo un ricordo vago: barlumi sfuocati che
  affioravano
  ogni tanto alla coscienza. Aveva solo otto anni quando il
  cavallo
  lo uccise. 





  
Piedi
  e strada sembravano smarriti, ma la determinazione no. Sapeva che
  in
  cima al Dente di Cane, la montagna che sovrastava il feudo del
  barone, c’era lui a covare con gli occhi ogni acro di terra
  ammantata di bianco. Ed era proprio su quella cima che Verna
  cercava
  di dirigere i suoi passi. Lo avrebbe colto di sorpresa e con una
  spinta l’avrebbe scaraventato di sotto, non prima di avergli
  scaracchiato addosso, come aveva visto fare a certi uomini
  incalliti
  che non hanno paura di niente e di nessuno. Ma la neve continuava
  a
  danzargli intorno e a frustargli il viso, mentre il vento lo
  spingeva
  indietro e gli seccava le labbra, come fa il sole dell’estate con
  il greto dei torrenti. Lui le leccava per inumidirle e sentiva in
  bocca il sapore dolciastro del sangue che ne usciva. Ma non
  desisteva. Procedeva a testa bassa, animato dal rancore e
  assetato di
  vendetta. 





  
Giunto
  a un passo dalla meta, nel suo sogno la neve che gli mulinava
  intorno, d’un tratto, si tramutò in grano. Allora si trovò
  nell’aia, sotto il sole rovente di luglio. I muli correvano in
  cerchio sulle spighe appena mietute, le redini salde tra le mani
  dei
  contadini. Sotto i loro zoccoli, la pula frantumata svestiva i
  chicchi, e gli uomini, armati di forconi, levavano in aria la
  paglia
  che il vento caldo disperdeva sull’arida distesa di stoppia
  giallo
  oro, accesa dal sole.




  
In
  mezzo agli uomini, il barone.




  
Gli
  occhi di Verna, abbacinati dal sole, si smarrivano nel pulviscolo
  dorato, quando, sotto gli zoccoli dei muli, si delinearono i
  contorni
  scuri di una sagoma maciullata e sanguinante.




  
Era
  suo padre. 





  
Verna
  rimase impietrito sotto il sole, finché un urlo gli risalì dalle
  viscere e un impulso ferino s’impadronì di lui, anima e corpo.
  Con
  un balzo afferrò un forcone e si lanciò sul barone, per
  infilzarglielo nella pancia con tutta la sua forza, fino a
  vederne
  fuoriuscire le budella. Ma si svegliò mentre si dibatteva, con un
  grido intrappolato in gola, febbricitante. 
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Riprese
  la via di casa che era già notte fonda.




  
Nel
  vederlo rincasare, sua madre tirò un sospiro di sollievo: «Oh,
  Matri santa, ti ringrazio! Tornò finalmente, ‘sta cosa tinta!»
  





  
Pallida
  come un cencio, non sapeva più dove sbattere la testa.




  
Era
  la prima volta che non trovava Verna ad aspettarla, seduto sul
  pavimento, nel solito angolo del salone. Nessuno avrebbe potuto
  levarle dalla testa che gli fosse successo il peggio, con quel
  tempaccio da lupi. 





  
«Com’è
  che non m’aspettasti dal barone, ah? Il cuore mi vuoi fare
  scattare?» lo sgridò, mollandogli una sberla.




  
Ma
  a risponderle fu solo il silenzio.




  
«Ma
  che ti successe, si può sapere? Talia-cca, zuppo come una spugna
  sei!» 





  
Lui
  continuava a tacere, senza degnarla di un solo sguardo.




  
«Ah,
  chi cosa ti facissi!...» sbottò in fine, con la mano tra i denti.
  «Vieni che t’asciugo o un malanno oggi nuddu te lo leva a-tte,
  manco Gesucristu!»




  
Verna
  non si mosse. Gli occhi puntati a terra e un grumo di sentimenti
  opposti a ingarbugliargli testa e cuore: quella femmina che gli
  stava
  davanti era sua madre, eppure non riusciva più a guardarla come
  prima, benché lo aspettasse con l’asciugamano sulle braccia
  aperte, un gesto che lo aveva sempre fatto correre da lei come un
  cucciolo assetato di carezze. Invece la lasciò lì, in attesa, con
  quello stupido asciugamano sospeso e il sorriso che si
  trasformava in
  amaro stupore. Quasi fosse diventata un’altra, un’estranea che
  non aveva alcun diritto di toccarlo. 





  
Da
  quel giorno fu sempre così. 





  
Lei
  non capiva. Era sicura che fosse accaduto qualcosa di terribile
  al
  suo bambino, ma non riuscì mai a cavargli di bocca una sola
  parola.




  
Solo
  nell’estate in cui Verna si levò i causi-a-curta, per indossare i
  calzoni lunghi da uomo, le disse chiaro e tondo il fatto suo. La
  colse di sorpresa, mentre si lavava i capelli con la testa china
  sul
  bacile di smalto. I pollici nel gilet, lo sguardo torvo e il fare
  guappo del maschio fatto e rifinito, le sputò in faccia tutta la
  rabbia taciuta: «Mamà, ancora assai ha durare ‘stu schifiu
  cu-bbaruni? Ancora assai ce la devi fare la zoccola a quel
  vastaso?»




  
Lei
  raggelò, ma incassò il colpo. Sollevò lentamente la testa
  grondante dal catino, lo sogguardò attraverso la nuvola di vapore
  che le avvolgeva il viso smagrito, stirò le labbra e, quasi
  parlasse
  a se stessa, mormorò: «Zoccola sì, vero è. Giusto! Ma che ne può
  sapere una povera femmina sventurata quanto deve durare ancora
  ‘stu
  schifiu? Forse fino a quando dominiddio ci fa il miracolo di
  campare
  d’aria, figghiu miu!» 





  
Poi,
  gli occhi persi nel vuoto, liquidi come pozzanghere, soggiunse
  mormorando tra sé: «Ah, come volevo nascere maschio, come a-tte!
  E
  invece u Signuri fimmina mi fici!» 





  
Quando
  gli anni le avvizzirono la pelle, scavando lunghi solchi di
  amarezza
  sul suo viso sempre più ossuto, e la fatica le curvò la schiena
  come una falce arrugginita, il suo supplizio ebbe fine: solo
  allora
  il barone la cacciò dal tugurio che le aveva offerto fino a quel
  giorno, per sostituirla con altra carne fresca. 





  
Quanto
  a Verna, che intanto s’era fatto alto e forte come un cavallo da
  traino, se lo tenne: lui era ancora un buon investimento.
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Sebbene
  invecchiato e claudicante per una forma artrosica delle
  ginocchia, il
  barone, frustino in mano e pizzetto ormai completamente bianco,
  continuava a controllare di persona l’andamento del lavoro per
  assicurarsi che quei mangia-pane-a-tradimento dei suoi braccianti
  non
  battessero la fiacca o approfittassero dei frutti della sua
  terra. 





  
Nemmeno
  di Peppe, il soprastante, si fidava.



“

  
Talia
  cuomu arranchiddia e si talia tornu tornu, ‘stu gran cornuto!”
  pensava mio padre, ormai diciottenne, nel vederlo arrancare
  zoppicante, guardandosi intorno come se il mondo intero gli
  appartenesse e ogni zolla di terra, ogni pianta, ogni animale,
  perfino ogni persona entro i confini del suo feudo, e oltre,
  fosse
  stata creata perché lui potesse calpestarla, usarla e abusarne a
  suo
  capriccio. 





  
Mai
  lo sfiorò il pensiero che fosse la terra a possederlo e che,
  presto
  o tardi, lo avrebbe divorato come un pidocchio molesto. 





  
Per
  quanti piedi l’avessero calpestata, per quanti sguardi l’avessero
  abbracciata, per quanti uomini l’avessero posseduta e violentata
  nei secoli, quella terra non era e non sarebbe mai stata né sua
  né
  di nessun altro, nemmeno quando a sancirlo c’era un atto
  notarile.
  Altre generazioni avrebbero percorso i medesimi sentieri;
  guardato il
  profilo delle stesse colline; goduto il quotidiano inabissarsi
  del
  sole dietro i monti ammantati di boschi; mangiato i dolci frutti
  di
  quella terra... mentre di lui si sarebbe perso anche il ricordo.
  La
  terra di quel feudo sarebbe rimasta ancora lì, per secoli e
  secoli.
  Pur se frazionata in nuovi appezzamenti, curata e coltivata da
  altri
  proprietari, avrebbe continuato ad appartenere solo a se stessa.
  





  
Ah,
  se ci avesse pensato per un solo istante! Sarebbe di certo
  schiattato
  come una vescicola di fiele. Aveva vissuto tutta la sua vita in
  ragione di quella terra: ogni suo pensiero, ogni sua azione, ogni
  suo
  cruccio, ogni sua premura erano sempre andati in quella
  direzione.
  Tutto per lui, perfino la famiglia, assumeva importanza in
  relazione
  alla sua terra.




  
E
  mentre questi pensieri gli passavano per la mente, Verna ruminava
  tra
  i denti: “Prima o poi dalle mani mie esce, ‘stu gran cornuto,
  quant’è vero Dio o si deve perdere il mio nome!”




  
Ma
  intanto gli anni passavano e lui lavorava e subiva, la schiena
  curva
  e il cuore marcio. 
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Fu
  in un giorno di vendemmia che Verna riuscì a togliersi quel peso
  dallo stomaco. 





  
Lavoravano
  dall’alba, immersi nel ronzio assolato di vespe e tafani, che
  banchettavano tra i grappoli d’uva. La vigna non aveva segreti
  per
  lui, come l’uliveto, il frutteto e i campi di grano o maggese.
  Conosceva ogni anfratto, ogni tronco; perfino ogni zolla di terra
  gli
  era familiare. 





  
Sapeva
  che tra i rami di un mandorlo, ai piedi della vigna, c’era un
  favo
  dove spesso andava a trafugare il miele. Fu proprio lì che situò
  i
  cestoni in cui veniva riversata l’uva appena raccolta, prima che
  venisse caricata in groppa ai muli e trasportata al palmento per
  la
  pigiatura. 





  
Lasciò
  che il ramo con il favo li sovrastasse, per gettare su di essi la
  sua
  ombra. Era certo che il barone sarebbe andato a controllare il
  raccolto, nonostante qualche anno prima se la fosse vista brutta
  in
  seguito alla puntura di un’ape, e se la rideva sotto i baffi,
  pensando: “Vieni, vieni, ca t’azzizzu io,
malacarne!"



  
Quando
  il barone irruppe nella vigna, con la sua solita aria tronfia e
  l’inseparabile frustino, arrancò subito fino ai cestoni colmi
  d’uva, radunati ai piedi del mandorlo, e compitò con gli occhi il
  raccolto, grappolo dopo grappolo.



 

  
«Accampamuli
  i coccia, testi di minchia!» sbraitò, affinché neanche un acino
  d’uva andasse perso.




  
E
  i bambini, le ginocchia in terra e le mani tumefatte dai geloni,
  cominciarono a frugare tra le zolle, ai piedi delle viti, per
  raccattarli uno per uno. 





  
Sapevano
  che questo era compito loro. 





  
Il
  barone li osservò soddisfatto e, afferrato dal cestone un bel
  grappolo sanguigno e maturo, lo levò in alto, lo guardò con gli
  occhi cupidi di chi stringe tra le mani una donna a lungo
  desiderata,
  poi lo avvicinò al naso, lo annusò e ne strappò coi denti alcuni
  acini, li masticò lentamente e ne gustò il sapore a occhi
  socchiusi. Infine se lo schiacciò sul viso e prese a leccarne
  dalle
  labbra il succo zuccherino, come rapito nell’estasi di un
  amplesso
  amoroso.




  
Intanto
  dietro le sue spalle, non visto, mio padre scrollò il ramo con il
  favo e indietreggiò con l’abile balzo di un gatto. 





  
Disturbate,
  le api fuoriuscirono disorientate e, in un ronzio confuso e
  assordante, si diressero sull’uva e sulla faccia del barone,
  madida
  di succo zuccherino. 





  
L’uomo
  cercò di liberarsi, colpendosi violentemente il viso con le mani,
  ma
  le api sembravano incollate. Allora cominciò a boccheggiare e
  annaspare, le dita infilate nel colletto della camicia, nel
  disperato
  tentativo di allargarlo. 





  
I
  lavoranti accorsero da ogni parte della vigna per soccorrerlo, ma
  la
  fame d’aria spingeva il barone ad allontanarli. 





  
Vagò
  con movimenti scomposti per alcuni minuti, emettendo sibili
  strozzati; inciampò sui cestoni; cadde; si rialzò; fece saltare
  via
  i bottoni del colletto della camicia; la lacerò; se la strappò di
  dosso; emise lunghi gemiti sibilanti, nel disperato tentativo di
  inspirare l’aria... ma infine stramazzò a terra, privo di sensi.
  





  
Solo
  allora i contadini riuscirono ad avvicinarlo e a scacciare via le
  api
  e queste, volando, ne scoprirono il viso, che aveva assunto un
  colore
  rosso virante al blu, per poi divenire livido come il fango di un
  torrente in secca. 





  
Gli
  uomini lo adagiarono sul suo stesso calesse e lo trasportarono di
  gran corsa a palazzo. 





  
Venne
  chiamato con urgenza il medico. Ma questi, eseguito un attento
  esame
  clinico, non poté che dichiararne la morte. 





  
«Purtroppo
  io non ho più niente da fare qui», dichiarò laconico.
  «Rivolgetevi
  a don Pasquale e…   che il Signore abbia pietà dell’anima sua!»
  





  
Si
  segnò la fronte, raccolse le sue cose nella borsa, salutò i
  presenti e se ne andò. 





  
Mio
  padre rimase paralizzato dallo stupore: mai avrebbe immaginato
  che si
  potesse morire in maniera così stupida. Lui voleva solo dargli
  una
  lezione. Non fu esattamente fiero del suo gesto, tuttavia non
  provò
  alcun rimorso.



 “

In
  fondo se l’è cercata”, si disse. 





  
E
  per assolversi con formula piena, mettendo una pietra sopra
  qualunque
  rigurgito della coscienza, sentenziò a mezza voce: «Diu è ranni,
  viri e pruvviri». Dio è grande, vede e provvede. 





  
Al
  barone successe il figlio, u barunieddu. 





  
Venne
  richiamato dal collegio in cui studiava, a Palermo, ma lui era un
  pesce fuor d’acqua, perché il barone-padre non lo aveva mai
  coinvolto nella gestione dei suoi affari, così a prendere in mano
  le
  redini di tutto fu Peppe, il soprastante. 





  
Questi,
  in breve tempo, indossò pantaloni e gilet di velluto liscio e
  camicia in filo bisso. Invece per gli altri lavoranti non cambiò
  nulla: continuarono tutti a stringere la cinghia e a coprirsi di
  stracci. 
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Era
  l’alba di un nuovo giorno, ma il sole era coperto da nembi di
  piombo. Erano cresciuti lentamente nel corso della notte di luna
  piena in cui ero venuta al mondo. 





  
La
  pioggia veniva giù a secchiate, dopo un’estate calda e siccitosa.
  Sembrava che fino a quel giorno il cielo avesse tenuto per sé
  tutta
  l’acqua che serviva alla campagna, gonfiandosi come un maledetto
  otre, e che ora esplodesse all’improvviso, con l’unico intento
  malvagio di allagare i campi. 





  
Riparato
  sotto un andito in compagnia di Larienzu, suo compare d’anello e
  di
  fatiche, mio padre brontolava insieme ai tuoni: «Questa non è
  acqua
  buona, cumpà! ‘Sta minchia d’acqua solo danni fa. Sangue di
  Giuda!» 





  
E
  intanto fissava il cielo, consapevole che la giornata di lavoro
  fosse
  irrimediabilmente persa. 





  
Larienzu
  annuiva allargando le braccia, rassegnato alla forza della natura
  contro cui preferiva non misurarsi. Che fosse guerra persa,
  glielo
  aveva insegnato la vita, negli anni contati e snocciolati uno
  dopo
  l’altro tra stenti e rinunce. 





  
Anche
  lui scrutava quel cielo cupo, squarciato dai lampi, che non
  prometteva nulla di buono e, per convincere compare Verna a
  tornare a
  casa, ché tanto quella ormai era giornata persa, gli faceva eco
  con
  il tono monocorde delle litanie: «Sì. Cumpà! Acquazza tinta
  è!»




  
Conveniva
  tornarsene a casa, perché solo due minchioni come loro potevano
  ostinarsi a restare lì, al freddo, sotto quella pioggia senza
  speranza, rischiando di beccarsi una bella polmonite. 





  
E
  per persuaderlo continuava a salmodiare: «Ascutalo ‘stu minchiuni
  ca certi guai li passò! A purmunia ‘na brutta bestia è: se ti
  piglia non ti lascia più!» 





  
Lo
  sapeva bene lui che quella bestia l’aveva guardata negli occhi,
  sperimentandone il morso tenace. 





  
Ma
  Verna lo guardava in tralìce e taceva. 





  
Così
  Larienzu tentò di porgli la questione sul piano economico:
  «Ca-purmunia ‘n-si cugghiunia!» sentenziò, per ricordargli che
  la polmonite è una roba seria, una di quelle che non puoi curare
  con
  decotti di carrube e miele. Per la polmonite ci vogliono medici e
  medicine e quindi pìcciuli, pìcciuli a palate. E lui pìcciuli non
  ne aveva. 





  
Ma
  Verna, imbacuccato nel suo mantello nero, continuava a tacere e a
  puntargli addosso il suo sguardo obliquo.




  
Di
  fronte a tanta ostinazione, Larienzu, che non aveva alcuna
  dimestichezza con le parole e meno che mai con improbabili
  disquisizioni mediche, alla fine sbottò: «Non mi rispondi?
  Evvafanculu, tantu u megghiu surdu chiddu ca ‘n-voli séntiri è!
  Fai come minchia ti pare e piace, ca tu testa di ruvula sei! Ti
  saluto e... comu voli-ddio!»




  
Convinto
  che il vero sordo è solo colui che non vuole sentire, compare
  Larienzu lo mandò sonoramente a quel paese e si avviò a testa
  china
  verso casa, anche lui stretto nel suo mantello nero.
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Verna
  lo guardava allontanarsi a lunghi passi e svanire nella pioggia,
  che
  dilavava il selciato sconnesso con lo schianto di un torrente in
  piena. Intanto continuava a bofonchiare tra i denti: «L’ha finire
  ‘sta minchia di tempo!» 





  
Non
  voleva arrendersi all’idea di perdere la giornata. E mentre se ne
  stava sotto quell’andito, sperava di vedere spuntare il
  soprastante
  in cerca di braccia avvezze alla fatica per liberare dall’acqua
  la
  cantina del barunieddu, quel magazzino stipato di ogni ben di Dio
  scippato a lui e agli altri braccianti. «‘Na cosa-bbona l’ha
  fari ‘stu diluvio, o no?» bofonchiava. Perciò resisteva in
  quell’assurda attesa e sfogava la rabbia che gli montava dentro
  ruminando improperi: «Barone di-mmerda! Mandali i tuoi leccaculo
  a
  cercare aiuto! E se Cristo non ci vuole sentire di st’aricchia,
  almeno il diavolo cornuto ci deve sentire. O no?» 





  
Era
  la pancia vuota che lo faceva straparlare, la pancia troppo
  vicina al
  cuore, per non affliggerlo con le sue recriminazioni. 





  
E
  rimaneva lì, cocciuto come un mulo, gli occhi alla pioggia e la
  testa a mia madre che nella notte mi aveva partorita. 





  
«Un’altra
  figlia femmina!» recriminava, misurando con passi nervosi
  l’esigua
  superficie dell’andito e scaracchiando sul lastricato sghembo.
  Poi
  tornava a brontolare perfino contro la moglie, che s’era fatta
  venire la febbre: «Un lusso da signori che c’hanno i pìcciuli per
  pagare medici e medicine. E si mori? Chi fazzu iu cu-ttri
  figghi-fimmini?» chiedeva a quel cielo d’antracite, squarciato
  dai
  fulmini. Tre figlie femmine e la moglie per un solo maschio a
  lavorare i campi erano troppo perfino per Verna che la fatica
  l’aveva
  sempre affrontata e abbracciata senza mai lagnarsene.




  
«Iu
  l’avia a-ffari ‘stu cazzu ri munnu!» barbugliava subito dopo,
  guardandosi gli scarponi inzuppati.




  
Meglio
  lo avrebbe fatto lui, il mondo, anche se era solo un povero
  ignorante.




  
«Io
  non le cumminavo tutte ‘ste minchiate!» sbottava, forte della sua
  personale filosofia sul creato, elaborata a partire da due
  assiomi
  fondamentali. 





  
Il
  primo era che il Padreterno aveva creato il mondo in una sola
  settimana. Il che è assurdo, perché non si può mettere mano
  all’universo creato in così poco tempo. 





  
Il
  secondo riguardava il suo umore. Già, perché il Padreterno doveva
  essere per forza stanco e pure incazzato. Il che è comprensibile,
  perché non si possono fare le cose a dovere in una sola
  settimana. 





  
Ecco
  spiegato perché aveva fatto tutte quelle minchiate. 





  
D’altra
  parte si sa che ‘presto e bene stanno male insieme.’ Perciò
  Verna si sentiva autorizzato a chiedergli conto e ragione del suo
  operato: «Ma che prescia c’avevi, per fare tuttu ‘stu burdello
  nna setti jorna?»




  
Se
  poi pensava ai preti, che dall’alto del loro pulpito predicavano
  che il Creatore ci ha fatti ‘a sua immagine e somiglianza’,
  perdeva addirittura le staffe. Glielo avrebbe spiegato lui, ai
  preti,
  com’eravamo stati creati: senza criterio, come capita capita!
  





  
Chi
  bello, ricco e fortunato e chi brutto, morto di fame e
  scarognato. 





  
Ma
  la minchiata più grande, anzi il più vile tradimento, consumato
  ai
  danni dei morti di fame come lui, era stato quello di avergli
  fatto
  scontare l’unico piacere che aveva avuto gratis dalla vita,
  quello
  di godersi in santa pace la moglie, che gli faceva sempre tanto
  sangue. 





  
Manco
  tutte le sere! 





  
Solo
  quando gli restava un poco di forza, si capisce! 





  
Come?
  





  
Semplice:
  mandandogli ben tre figlie femmine, una dietro l’altra. 





  
Roba
  da convincere un povero diavolo a non avvicinarsi più alla
  moglie,
  manco per scaldarsi i piedi.




  
Chi
  lo avrebbe aiutato a coltivare la terra, che prima o poi avrebbe
  comprato per liberarsi da quella schiavitù che lo avviliva?
  





  
Tre
  femmine?! 





  
E
  la dote? 





  
Come
  avrebbe potuto far comparire le figlie con una dote dignitosa?
  




‘

  
Figlia
  femmina nella fascia, corredo nella cascia’ recitava il detto,
  saputo e risaputo. 





  
E
  lui cosa avrebbe potuto mai mettere nella cascia delle tre
  figlie? 





  
Cutupidde,
  niente di niente!




  
«Tre
  femmine…! E non è castigo di Dio?» tornava a recriminare, levando
  in aria tre dita della mano assediata dai calli per quantificare
  la
  portata dell’ingiustizia subita, sotto gli occhi indifferenti di
  quel cielo nero. 





  
Insomma,
  quel giorno Verna s’era messo in testa di fare la predica al
  Padreterno, rimarcando anche che avrebbe dovuto lasciargli almeno
  la
  libertà di decidere quanti figli avere, quando averli e se avere
  un
  maschio o una femmina. Non così, che poi bisogna sfamarli, i
  figli. 





  
Non
  è che si possono campare d’aria fritta!




  
Mangiare…




  
Pure
  questa per lui era un’altra di quelle sonore minchiate che aveva
  combinato in quei sette giorni di prescia e incazzatura. 





  
«Certo
  ca è ‘na minchiata!» pontificava ad alta voce, rivolgendosi
  direttamente al Creatore, quasi ce lo avesse davanti a sé, sotto
  quell’arco, stretto nella medesima morsa di gelo. 





  
Insomma,
  il succo del suo ragionamento era che, se davvero ci avesse
  creati a
  sua immagine e somiglianza, Dio avrebbe dovuto liberarci dalla
  necessità di mangiare, cosa che ci complica la vita, perché ci
  costringe a lavorare, a nutrirci di altri esseri viventi, animali
  o
  piante che siano, ad accapigliarci per arraffare più di quanto ci
  serve per campare in santa pace e a scannarci nelle guerre...
  





  
Quindi,
  per tutte queste considerazioni, che per lui erano sacrosante, si
  sentiva autorizzato a domandargli: «Tu manci?» e subito dopo,
  rispondendosi da solo, a dichiarare «No!» 





  
«E
  allura?! Ma lo sai quanti rompimenti di minchia ci avresti
  risparmiato?» 





  
E
  mentre formulava domande e risposte, masticava, rimasticava e
  sputava
  le sue convinzioni, si stringeva nel mantello, spostando il peso
  del
  corpo da un piede all’altro, per non gelare. 
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Quella
  notte di luna piena aveva partorito me e quell’alba maledetta,
  che
  invece di recare con sé la luce del sole aveva oscurato il
  chiarore
  lattiginoso della luna, frapponendo tra terra e cielo una spessa
  coltre di nuvole nere. Poi si era liquefatta in quella cascata
  d’acqua così implacabile e scrosciante da sprofondare mio padre
  nello scoramento. 





  
Nascevo
  femmina, tradendo il suo sogno di avere finalmente un maschio.
  





  
In
  realtà più che un sogno la sua era una pretesa, visto che aveva
  già
  pagato dazio con due figlie femmine. 





  
Alle
  mie sorelle erano stati imposti i nomi delle nonne, Rita e
  Carmela.
  Ciò nel rispetto della tradizione e delle dovute precedenze, le
  quali stabilivano che prima bisognava rinnovare i nomi del ramo
  paterno e solo dopo quelli del ramo materno, sempre che a nascere
  fosse stata un’altra femmina, perché se fosse nato un maschio si
  sarebbe dovuto continuare a rispettare la supremazia maschile,
  chiamando il neonato con il nome del nonno paterno. Sicché, nelle
  famiglie numerose accadeva spesso che ci fossero dozzine di
  cugini
  che portavano tutti il nome e il cognome del comune capostipite
  paterno e, di conseguenza, per distinguerli si assisteva a un
  fiorire
  di diminutivi, vezzeggiativi, accrescitivi, perfino
  dispregiativi,
  fino a ricorrere alle più improbabili diversificazioni e ai più
  fantasiosi soprannomi. 





  
Soddisfatte
  le tradizioni e le dovute precedenze, mia madre si era sentita
  finalmente libera di scegliere per me il nome che più le
  aggradava,
  così mi aveva chiamata Luna. 





  
Un
  nome assai bizzarro per il comune sentire della gente del mio
  paese,
  usa a praticare fuori dai nomi degli antenati solo quelli dei
  santi
  del calendario.




  
«Beddamatruzza!
  E chi mali c’è?» si schermiva lei, rispondendo alla gente che le
  chiedeva conto e ragione di quella scelta stravagante e la
  guardava
  con una smorfia di sconcerto appiccicata in faccia. «Pure la luna
  è
  una creatura di Dio, una importante. Pure lei sta in cielo. Ma
  però
  niente ci domanda alla gente! A un santo, per farti un miracolo,
  lo
  devi pregare e strapregare. Ci devi addumari candele, torce,
  steariche e lumini. Ci devi portare fiori. Ci devi fare fioretti,
  voti e purmisioni solenni. Alla luna no! La luna ogni notte si fa
  il
  dovere suo senza tante storie. Chi è che ci conforta e fa
  chiaria,
  quando la notte si piglia tutto nel suo manto scuro? Idda, a
  luna!
  Chi fussi a vita senza luna? Nenti!»




  
Erano
  queste le certezze dalle quali mia madre traeva la forza per
  argomentare la sua scelta.      




  
Quando
  sfebbrò, mi avvolse in una copertina di lana, uscì nell’andito e,
  in una sorta di rito ancestrale, mi levò in alto per offrirmi a
  un’immensa luna piena, il cui liquido chiarore argentava cielo e
  terra. 





  
«La
  vedi ‘sta criatura?», le chiese. «Un’altra femmina è! Io già
  due ce n’avevo, due, o te lo scordasti? Tutte femmine! Ci pensi
  cosa mi disse la mammana? Te lo dico io, se non ci pensi tu: mi
  disse
  che per farci un masculu a quella testa di marmo di me marito, mi
  dovevo bere l’acqua allunata, dove c’avevi specchiato tutta la
  notte il tuo faccione pieno. E così feci io. Una litrata sana me
  ne
  bevvi. Perciò, quest’altra fimminedda per colpa tua è qua. Questi
  scherzi non si fanno, cara mia! Apposta io ci misi il tuo nome,
  pure
  che mi pigliano per pazza: ‘sta picciridda pure figlia tua è,
  figghia di Luna China. Mi capisti?»




  
A
  confermare questa sua convinzione c’erano la mia pelle bianca e
  luminosa e il mio aspetto di picciridda salutiva e nutricata.
  





  
Insomma,
  una neonata con la carnagione bianca e luminosa e l’aspetto sano
  e
  tondeggiante, come una piccola luna in terra. 
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Nel
  sentirla sproloquiare in quel modo, mio padre, che non era per
  nulla
  ortodosso, aggrottava le sopracciglia e barbugliava tra i denti.
  Ormai ci aveva rinunciato a farla ragionare: nemmeno lei aveva un
  carattere facile. Ma il suo fascino selvaggio lo stregava ancora,
  perché era davvero bella, mia madre!




  
Portava
  i capelli intrecciati e raccolti dietro la nuca in una crocchia
  che
  le scopriva il collo ed esaltava la bellezza del viso bruno.
  Aveva
  occhi grandissimi, di un verde cangiante, screziato di sfumature
  dorate come quelle dei gatti. Per questo in paese la chiamavano
  ‘a
  jatta gangitana’, cioè la gatta di Gangi, perché lei e la sorella
  Sara non erano nate a Mistretta, ma venivano da Gangi, un paese
  in
  provincia di Palermo, dove avevano vissuto tutta l’infanzia e la
  prima adolescenza, insieme alla madre Carmela, al padre Turi e
  alla
  nonna Agatina, madre del padre.




  
Purtroppo
  Carmela era morta all’improvviso in circostanze mai del tutto
  chiarite. Così la nonna Caterina, madre della madre, le aveva
  portate con sé, a Mistretta, anche perché il genero, Turi, dopo
  la
  morte della moglie era improvvisamente sparito. 





  
In
  realtà intorno a lui aleggiava un alone di mistero. C’era chi
  insinuava che avesse ucciso la moglie e fosse fuggito chissà
  dove,
  chi invece sosteneva che fosse emigrato in Australia in cerca di
  fortuna e se ne fossero perse le tracce. Forse si era risposato
  lì,
  oppure era morto. 





  
Chi
  poteva dirlo? 





  
Fatto
  sta che non aveva mai più cercato le figlie. 





  
Nonna
  Caterina, cioè la mia bisnonna, non ne parlava mai con le nipoti
  e
  neanche loro le chiedevano di lui. 





  
Mia
  madre aveva sposato mio padre a soli diciassette anni. Il loro
  era
  stato un amore nato tra l’acciottolato del vicolo. Erano ancora
  due
  bambini quando lui aveva cominciato a corteggiarla. 





  
Seduto
  ai piedi del frùscio, la fontanella in pietra situata proprio di
  fronte al balcone della nonna, le dedicava le sue serenate,
  intonate
  al ritmo di una vecchia buatta di sarde salate, tirata a lucido e
  stretta tra le cosce. 





  
Quando
  lo sentiva cantare lei correva al balcone e restava a guardarlo,
  affascinata, finché nonna Caterina non la costringeva a rientrare
  in
  casa, brontolando che la cosa non stava bene. 




 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        11 - Cornuto e mazziato
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 







  
Insomma,
  in quell’alba che scalzava la notte in cui venni al mondo, mio
  padre rimase sotto la furia di quel diluvio ad alimentare
  speranze
  che neanche il diavolo volle esaudire. Infatti di allagamenti
  nelle
  cantine del barunieddu non ce ne furono né punto né poco.




  
In
  compenso si allagò il nostro catòio che si trovava a valle della
  strada. 





  
«Cornuto
  e mazziato!» si lagnò mio padre, che oltre a perdere la giornata
  di
  lavoro ci rimise anche tutte le provviste, consistenti in un
  sacco di
  farina, mezzo di zucchero grezzo, mezzo di fave secche, una
  giarrotta
  d’olio, due provole, una ricotta salata e cinquanta litri di
  vino.
  Tutte cose per le quali aveva sgobbato un anno intero. 





  
A
  complicare la situazione ci si mise anche la neve, che
  quell’inverno
  imbiancò perfino la costa. 





  
Dopo
  il parto mia madre ebbe bisogno di cure e anche mio padre dovette
  ricorrere al dottore, perché, per via della sua cocciutaggine, la
  bronchite se l’era beccata davvero. Per questa ragione sbraitava
  contro compare Larienzu, convinto che, a furia di evocarla,
  gliel’avesse tirata addosso lui, la purmunia. 





  
Così
  si dovette ricorrere spesso alla zia Sara, la sorella della
  mamma. 





  
Lei
  se la passava assai meglio di noi, perché alla morte della nonna
  Caterina le due sorelle si erano spartite quel poco di eredità
  ricevuta, ma la quota della mamma si era subito disintegrata
  dietro
  le numerose necessità della famiglia. 





  
Invece
  la zia, che non era sposata, con la sua parte aveva comprato le
  mura
  di un locale in cui aveva aperto una merceria. 





  
Era
  un buco grande quanto un francobollo, ma situato proprio sul
  corso. 





  
La
  zia ci voleva bene, per lei eravamo la sua famiglia, perciò non
  ci
  negava mai il suo aiuto. Anzi, era sempre lei a presentarsi tutti
  i
  giorni in casa nostra con le braccia piene di roba da mangiare,
  ma
  era molto abile nel nascondere la sua generosità dietro
  un’esplicita
  richiesta di favore, che mia madre avrebbe dovuto fare a lei.
  





  
«Io
  che lavoro non c’ho tempo di cucinare. E poi mi piglio di
  malinconia se mangio sola» le diceva, mentre riempiva il tavolo
  della cucina di ogni bendiddio. 





  
«Pensaci
  tu, Lucia, a preparare un piatto di pasta, fammi questo piacere».
  





  
Mio
  padre guardava quella roba tra un accesso di tosse e l’altro e
  fingeva di non capire, ma, a guardarlo negli occhi, si poteva
  leggere
  tutta la sua umiliazione. 
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