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Stavo per addormentarmi quando suonò il
citofono. Sentii mia mamma chiedere chi fosse, la porta aprirsi e…
BUM BUM. Due colpi di pistola, le sue grida, il tonfo di un corpo
che cade per terra, le urla di mio papà e… BUM BUM BUM, altri tre
colpi. Sento un altro corpo cadere, poi solo silenzio. Il mio cuore
batte all’impazzata, mi alzo e mi precipito all’ingresso. Vedo i
miei genitori inermi ricoperti di sangue e un uomo davanti alla
porta d’entrata che punta la pistola verso di me. Sento i suoi
respiri e l’odore della polvere da sparo nell’aria. Compie tre
passi. Uno, sobbalzo. Due, mi copro il volto e gli occhi col
braccio destro. Tre, sento la canna della pistola appoggiata sulla
mia tempia. Tolgo il braccio dal viso e ci guardiamo dritti negli
occhi, il tempo sembra dilatarsi a dismisura e tutto andare al
rallentatore. La sua mano trema – sento muoversi la canna sulla mia
tempia – così come il mio corpo. Voglio urlare ma il fiato si
blocca in gola. Addirittura, spero che l’uomo davanti a me prema il
grilletto, almeno non sarei più costretto a sopportare il panico e
la disperazione. Sento partire il colpo ma è solo la mia
immaginazione. La pistola si separa dalla mia testa, l’uomo si gira
e corre giù per le scale. Mi ricordo tutto, fin nei minimi
particolari eppure… eppure non riesco a ricordarmi chi fosse
quell’uomo. Vuoto completo, un blackout che mi attanaglia da quel
giorno per ogni maledetto giorno della mia vita. Voglio sapere chi
è, ma invano. Voglio ricordarmelo! Me lo ricorderò e finalmente
potrò vendicarmi. È l’unico appiglio per dare un senso alla mia
vita, l’unico pensiero che mi impedisce di impazzire del tutto.
Sono seduto in salotto davanti al computer e cerco un modo per
ricordare il suo volto.
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Dopo quel giorno orribile vengo adottato dallo zio Paolo, il
fratello di papà. Le pratiche sono lunghe anche perché vive solo. È
un uomo alto sul metro e novanta, con guance e mento spigolosi che
gli conferiscono un’aria austera. È sempre di poche parole e a casa
quasi nessuno viene mai a trovarlo. Solo un signore passa ogni
tanto: anche lui alto, biondo e, anche se parla bene l’italiano,
con uno strano accento. Tipo orientale, direi. A pensarci bene mi
viene in mente che possano essere amanti, chissà perché. Anni dopo,
io e lo zio ci saremmo sentiti al telefono solo per i nostri
compleanni e a Capodanno per gli auguri: «Come stai?» «Bene, e tu?»
«Anche io, grazie, tutto bene». Una conversazione più o meno così,
sempre. Mentiamo entrambi, tutti e due lo sappiamo, e forse per
questo si crea una specie di frattura affettiva tra noi.
  



  
Iniziate le medie mi isolo dai coetanei,
seguendo un po’ le orme di mio zio. Cerco di non farmi notare molto
e non frequento nessuno. Non lo faccio apposta, preferisco stare
nella mia camera a leggere. Leggo sempre, in continuazione, tranne
quando mi prendono fantasie erotiche sulle mie compagne di classe,
non so se mi spiego. Il primo romanzo che prendo dagli scaffali di
mio zio è 
Il signore delle mosche. Ne rimango affascinato. Desidero
ritrovarmi anche io in un’isola per poter essere al comando di un
gruppo di ragazzini. Mi vedo come una via di mezzo tra Peter Pan e
Mangiafuoco, un leader che vuole il bene della comunità ma con
un’anima oscura dentro. Il secondo romanzo è 
Il ritratto di Dorian Gray. Questo libro mi folgora
cambiando in me la prospettiva sul mondo.



  
Al liceo inizio ad avere un fare più
spigliato e a tenere testa a qualsiasi discussione coi professori,
interrogazioni comprese. Ho buoni voti in tutte le materie fuorché
in ginnastica. Detesto proprio lo sport, non sopporto l’agonismo e
al tempo stesso, per quel che concerne il basket e il calcio a
cinque, lo spirito di squadra. Voglio fare sesso il più possibile,
in continuazione, e non mi ricordo di una sola ragazza, tra quelle
conosciute, che non si sia presa bene di me. La prima compagna di
scuola con cui c’è stato qualcosa si chiama Giulia. Ha capelli neri
scuri e ondulati, non è molto alta, porta gli occhiali e ha due
occhi sottili come una giapponese. Ha un fidanzato che studia sodo
e ha modi eleganti e gentili. Una sera esco di casa con la bici per
fare un giro. Mi capita spesso, è un modo per sfogarmi della noia e
della quotidianità. Passo davanti alla scuola e li trovo
abbracciati sullo scalone dell’ingresso. Per la via non c’è nessun
altro. Inchiodo davanti a loro e dico rivolto a lei:



  
«Salta su», facendo un cenno con la
testa.



  
Si mette a ridere e arrossisce, ma cerca di
non darlo a vedere.



  
«Ti porto in un posto fantastico», proseguo.
A quel punto il suo fidanzatino, che proprio non riuscivo a
sopportare, l’abbraccia ancora più stretta e mi grida:



  
«È la mia ragazza, vattene!».



  
La saluto e me ne vado con una risata che
riecheggia ovunque fino a quando non svolto l’angolo. Il mattino
dopo, a scuola, li trovo di nuovo in corridoio intenti a parlare.
Passo davanti e guardo lei negli occhi senza dire niente e tiro
dritto. All’uscita li aspetto seduto sulla bici. Le intimo:



  
«Vieni».



  
Giulia si gira verso il suo ragazzo.



  
«Mi dispiace, io…» Lo lascia e sale sul
portapacchi posteriore. Lui non protesta. Vedo la tristezza nei
suoi occhi e non me ne importa.



  
Inizio a pedalare più forte che posso con lei
che mi grida da dietro «Rallenta», e per tenersi mi abbraccia forte
e si stringe ai miei fianchi. Mi sento ebbro, quasi in
estasi.



  
«Dove andiamo?»



  
«Conosci la fontana dei Dodici Mesi?»



  
Arriviamo al parco del Valentino, subito dopo
il Borgo Medievale. Le dodici statue ai lati della fontana a
rappresentare i dodici mesi dell’anno, appunto. È primavera e la
fine degli anni Novanta è alle porte. Glielo faccio notare e Giulia
mi risponde che non ci aveva mai pensato e che la cosa le mette un
po’ di nostalgia. Io non so neanche cosa abbia voluto dire per me
«anni Novanta». Ci sediamo davanti alla fontana. La vasca è piena
d’acqua e qualche pesce rosso ci sguazza dentro. Inizio a togliermi
la maglietta.



  
«Che fai?», mi dice Giulia alzandosi in piedi
e guardandomi.



  
«Ho caldo, mi rinfresco nell’acqua.»



  
«Ma non puoi!», protesta e intanto con le
mani tiene ferma la maglietta.



  
«Ah, posso, certo che posso!», esclamo
ridendo e nonostante i suoi tentativi me la sfilo del tutto.



  
«Sei un idiota!»



  
Mi tolgo anche le scarpe, i jeans ed entro
nella fontana. Passano due tizi ma fingono di non accorgersi di
noi.



  
«Dai, vieni, non c’è nessuno.»



  
Anche lei si sveste ed entra. Iniziamo a
spruzzarci l’acqua addosso e in men che non si dica ci ritroviamo
abbracciati l’uno all’altra.



  
Da quel giorno vado a trovarla a casa sua
ogni sabato pomeriggio. I suoi genitori non ci sono mai e mi fermo
a dormire da lei. Passato qualche mese inizio ad annoiarmi. Quando
una domenica mattina al risveglio faccio per andarmene, lei mi
chiede se va tutto bene.



  
«Certo», rispondo chiudendomi la porta di
casa alle spalle. In breve tempo smettiamo di frequentarci e lei
ritorna tra le braccia del suo ex.



  
Anna, invece, la conosco alla festa di
compleanno di un mio compagno di classe. È alta, ha i capelli
biondi e lisci e un corpo minuto. Anche lei porta gli occhiali.
Arrivo verso mezzanotte, qualcuno se ne sta già andando. Lei è lì,
appoggiata al muro con un bel broncio sul viso e non parla con
nessuno.



  
Qualcuno mi saluta e io non gli rispondo
neanche. Prendo una birra, la sorseggio e vado a offrirgliene un
po’.



  
«No, grazie, non ne voglio.»



  
«È l’unico modo per non annoiarsi qua
dentro», rispondo e intanto faccio dondolare la birra tra le
mani.



  
Tiene gli occhi fissi nei miei. «Preferisco
annoiarmi.»



  
«Domani salirò su un cargo diretto in
America. Mi pagherò il viaggio lavando i piatti e pulendo il
pavimento. Vieni con me?»



  
«Che stronzata!», risponde togliendosi gli
occhiali per guardarmi ancora meglio negli occhi. La prendo per la
camicia e la bacio.



  
Anche con Anna dopo i primi tempi inizio ad
annoiarmi. Ma questa volta è lei a dirmi che non ha più voglia di
frequentarmi. Continuo così per tutti i cinque anni del liceo, una
ragazza dietro l’altra, senza mai fermarmi. È un modo come un altro
per stordirmi.



  
Finito il liceo l’omicidio dei miei genitori
ritorna a galla nella mia mente e non smette più di tormentarmi.
Quelli della mia classe si disperdono tra tante università, alcuni
iniziano a lavorare. Io non faccio né l’uno né l’altro. Sono
maggiorenne e finalmente autonomo: ottengo l’eredità fino ad allora
rimasta in gestione a mio zio. Quando ci incontriamo per
formalizzare il passaggio ci salutiamo velocemente: in un attimo,
percepisco un bagliore nei suoi occhi così come nei miei. In fondo,
a suo modo, è stato l’unico che si è preso cura di me per tutti
quegli anni. Avrei potuto andare a vivere nella casa dei miei, ma
il solo pensiero mi metteva un’angoscia terribile. Affitto un
appartamento in zona San Salvario dove ci sono ancora pochi locali
di tendenza. Nella zona ci sono alcuni spacciatori che
tendenzialmente non disturbano nessuno. Sono finalmente solo. Posso
cercare il modo giusto per ricordare il volto dell’assassino.
Trascorro i primi mesi senza pensare ad altro, tutti i giorni, per
tutto il giorno. La sera, poi, crollo a letto esausto. Ogni tanto
mi capita di dormire fino a tardi e di svegliarmi con una buona
dose di mal di testa. Rimango allora inebetito e con le mani in
mano fino all’ora di cena. Mangio, mi faccio una doccia e giro di
locale in locale bevendo senza limiti. Birre, vino, cocktail,
qualsiasi cosa mi finisca tra le mani. Una notte mi ritrovo
sdraiato per strada con un occhio livido, la mascella dolorante e
il vomito sui vestiti. Cos’era successo? Avevo bevuto così tanto da
ricordare a malapena di essere uscito di casa. In un’altra
occasione sono in discoteca. Ballo come un forsennato, sento
l’alcool nelle vene – o forse è solo la mia rabbia? – e la musica
tecno colpirmi nella testa. BUM BUM, e ancora BUM BUM.



  
Abbraccio una ragazza che sta ballando
davanti a me. Si ritrae. L’abbraccio di nuovo e cerco di baciarla.
Un suo amico mi allontana di lì prendendomi per le spalle. Mi giro
e gli do un pugno sul mento. Voglio accanirmi su di lui ma i
buttafuori intervengono. Mi afferrano, mi portano fuori e iniziano
a picchiarmi. Mi ritrovo con la mascella di nuovo gonfia e due
costole rotte. Vengo portato in ospedale e passo anche qualche
giorno in cella. Un carcerato mi lancia occhiate in continuazione,
innervosendomi. Ogni tanto ricambio lo sguardo ma lui continua a
fissarmi e allora io, a disagio, distolgo gli occhi. Penso: «È più
tosto di me», e la situazione mi fa paura. Non posso permettermi di
prendere altre botte, non riuscirei più a risollevarmi.



  
Ma all’ennesima occhiata faccio un respiro
profondo, mi avvicino e lo agguanto per il collo. Mi ritrovo
immobilizzato, non sono neanche riuscito a capire come avesse
fatto. Mi tiene il braccio piegato dietro la schiena: solo una
leggera pressione e me l’avrebbe rotto.



  
Sono pronto al peggio.



  
«Ascolta», mi dice. Io non rispondo.



  
«Non permettere a questa cazzo di rabbia di
prendere il sopravvento su di te. Ne hai molta, troppa. Si vede!
Usala, sfogati in qualche modo, ma la devi dominare. Se perdi il
controllo non otterrai mai niente!»



  
Non aggiunge altro, lascia la presa e io,
dolorante e ferito nell’orgoglio, evito di incrociare ancora una
volta il suo sguardo. Chissà perché mi ha dato quel consiglio.
Chissà perché si trova in gattabuia. Però gli devo molto. Mi
rilasciano dopo qualche giorno: la ragazza decide di non sporgere
denuncia. Grazie al cielo! Anche a lei devo molto per questo. E
devo molto anche al suo amico e ai buttafuori. Il primo mi ha
evitato guai ancora più grossi con lei, i secondi che mi accanissi
di brutto sul primo. Fin dove sarei arrivato?



  
Capisco che non posso continuare così, che mi
devo dare una regolata. Non si tratta di lasciarsi tutto alle
spalle, non ne ho la benché minima intenzione. Ma l’uomo della
prigione non aveva torto: troppa rabbia mi impediva di ragionare e
mi avrebbe portato in casini che, una volta o l’altra, avrei pagato
a caro prezzo. Posso essere malmenato, non me ne importa! Potrei
vomitarmi addosso e anche cagarmi addosso per il troppo alcool,
stessa cosa. Ma mai e poi mai posso permettermi di finire in
prigione o addirittura di morire. Come avrei potuto vendicarmi? Per
prima cosa la sera smetto di uscire e di bere. Faccio vari
tentativi per capire quale sia lo stile di vita che faccia per me.
Nelle prime settimane passo intere mattinate a cercare in Internet
un mezzo per far riemergere dalla nebbia dei ricordi il volto di
quel maledetto. Mangio – in realtà non cucino mai e mi affido alla
comodità dei precotti –, poi tento di dormire un po’ però non ci
riesco, così trascorro i pomeriggi a leggere. La sera, dopo cena,
guardo i film in televisione. Alle undici mi corico ma senza
addormentarmi per almeno due ore. Non ho vita sociale ed esco solo
per la spesa. Per sfogarmi inizio a fare addominali e flessioni e
vado a correre regolarmente, con la speranza che la stanchezza
prenda il sopravvento. Mi impongo di non avere amici né relazioni,
ma presto sento la necessità di vedere qualcuno.
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Provo con le mostre. Ogni volta che c’è un’inaugurazione, non
importa quale, ci vado. Non parlo con nessuno. Sto lì a far finta
di guardare i quadri e me ne torno a casa insofferente. Mi accorgo
presto di aver perso la scioltezza che al liceo mi era così
naturale. Intanto cerco una casa da comprare, per sistemarmi
definitivamente. La trovo vicino a piazza Gran Madre.
  



  
Un pomeriggio, a una mostra dal titolo «Luci
notturne», sono tutto preso a sorseggiare un bicchiere di vino
pensando in che modo attaccare bottone con la gente. Noto una
ragazza, deve avere poco più di vent’anni. Ha piccoli occhi scuri,
i capelli neri, ricci e voluminosi. Lancia occhiate fugaci intorno
e sembra muoversi a piccoli scatti. Non passa un attimo che non sia
in compagnia di qualcuno. Decido di andarmene proprio quando la
vedo sedersi vicino alla porta d’ingresso. Due signore stanno
uscendo, altri si riempiono piatti e bicchieri al tavolo del buffet
e altri stanno ancora ammirando i quadri. Esito. Sento i battiti
del cuore accelerare e la fronte farsi umidiccia. Decido di lasciar
perdere, di andarmene a casa. Ma cosa avrei fatto dopo? Come sarei
andato avanti, da solo in tutto e per tutto? Con le mani un po’
tremanti riempio di vino due bicchieri e vado da lei.



  
“Penso che questo possa aiutarla nella sua
ricerca.”



  
È la frase che ho in mente di dirle. E invece
niente, scena muta. Che mi succede? Che ne è della mia spavalderia
liceale?



  
«Le piace bere, vedo», mi previene
lei.



  
«Come, scusi?»



  
«Un bicchiere non le basta», continua.



  
«Questo è per lei», rispondo.



  
Inizia a ridacchiare.



  
«È da dieci minuti che se ne sta lì, come se
aspettasse qualcosa. O forse qualcuno? Questo l’aiuta sicuramente a
rilassarsi», le dico sedendomi di fianco. Prende il bicchiere dalla
mia mano senza degnarmi di una risposta. Poi mi chiede:



  
«Cosa ne pensa della mostra?», e intanto
tiene stretto il bicchiere tra pollice e medio, accennando con
l’indice ai quadri esposti.



  
«La verità? Non c’è niente che mi trasmetta
un qualche tipo di emozione. A parte quel quadro», dico indicandone
uno alla parete alla mia sinistra.



  
La vedo arrossire e i suoi occhi si
assottigliano.



  
«Certo che lei è davvero sfrontato!»



  
Rimango immobile senza sapere che cosa dire.
Si alza di scatto dalla sedia e mi tende la mano.



  
«Ma almeno dice quello che pensa. Piacere,
Luisa!»



  
Ho la sensazione di aver già sentito quel
nome, ma non riesco a capire chi sia. Mi guarda sorridendo,
divertita dalla mia esitazione e capisco: l’ho letto sul volantino
della mostra. Ne è la curatrice.



  
«Così lei è Luisa Boschi!»



  
«Pensavo lo sapesse già. Mi dica: cosa le
piace di quel quadro?»



  
Ci avviciniamo e inizio a guardarlo con
attenzione. Ritrae due case uguali ma simmetriche. Quella di
sinistra è illuminata dal sole e di fronte si staglia la sagoma di
un giovane. A destra la notte avvolge per intero la casa e la
strada davanti, illuminata solo da un lampione sotto cui è
disegnato un vecchio. Entrambi, giovane e vecchio, sono di profilo,
rivolti l’uno verso l’altro.



  
«Trovo originale l’idea che in uno stesso
luogo possano esserci sia il giorno che la notte. La luce del
giorno è una metafora dell’energia che un ragazzo possiede a
quell’età, mentre il vecchio è immerso nel buio…»



  
«Niente di più sbagliato!», esclama lei
schioccando le dita.



  
«Come?»



  
«Le due case, in realtà, sono proprio la
stessa costruzione, anche se ritratta in due momenti diversi. Il
ragazzo e il vecchio si stanno guardando negli occhi, ma anche loro
sono la stessa persona. Da giovane cammina e pensa al futuro, da
anziano ripensa con affetto al passato e non ha bisogno di luce per
sapere dove sta andando.»



  
Smette di parlare per bere un sorso di vino e
fa un sorriso che le arriva fino alle orecchie.



  
«E questo invece?», dice avvicinandosi al
quadro successivo. «Perché non le piace?»



  
Per la seconda volta in pochi minuti mi trova
senza parole. Sento caldo e ho bisogno di aria.



  
«Non so, forse è solo un’impressione, la
mia», dico infine allentando il nodo alla cravatta. Sento la testa
che mi gira. E poi: «Mi siedo un attimo, le dispiace?».



  
Lei mi guarda, anzi, quasi mi scruta.



  
«Ma è pallido! Forse per il vino… Le porto un
po’ d’acqua.»



  
Ne bevo un goccio e mi sento meglio. In
effetti dopo il periodo burrascoso non avevo più toccato alcool.
Ora sento solo la voglia di tornare a casa.



  
«Meglio che m’incammini», le dico.



  
«Se vuole posso chiamare un taxi.»



  
«No, grazie.»



  
Mi alzo e vado via salutando.



  
Alla mostra sono tornato due volte perché
volevo incontrare di nuovo Luisa, ma non l’ho vista. Non ci siamo
parlati molto, ma nei momenti vuoti della giornata, non pochi in
realtà, la sua immagine mi ronza in testa e penso a come potrei
rivederla. Certo che sono cambiato dai tempi del liceo! In realtà
no. Non è vero che tutte le ragazze mi venivano dietro. Le due
storie che ho raccontato sono le uniche che ho avuto e in entrambe
sono io a essere stato lasciato. Ecco, l’ho detto. Adesso sono
senza risorse, ma per fortuna all’ultimo mi viene un’idea. Tra
pochi giorni torno alla mostra e chiedo il numero di telefono di
Luisa per comprare il quadro. Quello di cui abbiamo
discusso.
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