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A Lella e Gaia
  



  
Dono, Cuore e Spirito del Natale
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Non so dove i gabbiani
    
  



  

    
abbiano il nido,
  



  

    
ove trovino pace.
  



  

    
Io son come loro,
  



  

    
in perpetuo volo.
  



  

    
La vita la sfioro
  



  

    
com’essi l’acqua
  



  

    
ad acciuffare il cibo.
  



  

    
E come forse anch’essi
  



  

    
amo la quiete,
  



  

    
la gran quiete marina,
  



  

    
ma il mio destino è vivere
  



  

    
balenando in burrasca.
  



  

    

      


    
  



  
(“Gabbiani”, Vincenzo Cardarelli)


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        LA LEGGENDA DEI FIOCCHI DI NEVE
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

    
Narra un’antichissima leggenda nordica che, nella Notte dei
Tempi, tutte le terre conosciute erano vessate da una logorante
guerra che sfiancava e flagellava le popolazioni.
  



  

    
Ovunque, regnavano incontrastati l’odio e la devastazione, la
fame e la disperazione.
  



  

    
Stanchi di uccidersi a vicenda come belve feroci e desiderosi
di ritornare alla vita vera, gli uomini tutti si rivolsero a Dio
pregando con cuore autentico perché li aiutasse a ritrovare la pace
e a riportare la serenità.
  



  

    
Intenerito da quella richiesta così genuina e profonda, Dio
decise di fare loro un dono speciale: la neve.
  



  

    
Mandò fiocchi bianchi come latte a ricoprire le terre per
purificarle dal male e riportare ovunque innocenza e candore,
lasciando che il manto restasse per sempre come ricordo del passato
e monito per il futuro.
  



  

    

      


    
  



  

    
Da allora, racconta la leggenda, ogni volta che nevica non è
mai per caso ma perché Dio ha deciso di esaudire la preghiera di un
figlio che, in qualche parte del mondo, a lui si è rivolto con
cuore sincero e cristallino più di un diamante.
  



  

    
Il desiderio risale al cielo sottoforma di opalescente nuvola
di vapore e durante la sua ascensione si impregna della conoscenza,
della saggezza, della creatività, del mi
  
  


    
stero e della magia di cui è permeata l’aria.
  



  

    
Raggiunta la meta, il desiderio, ancora etereo e impalpabile,
trasmuta in dono reale e concreto - il fiocco di neve - possedendo
il colore della sua essenza profonda e, accompagnato dai suoi
bianchi simili in una ammaliante sfilata, ricade verso chi l’ha
desiderato affinché questi possa riceverlo e farne buon uso.
  



  

    

      


    
  



  

    
Tutto è destinato a finire, a essere ricoperto dalla polvere
del tempo e diventare polvere a sua volta.
  



  

    
Ogni cosa, alla fine, viene dimenticata.
  



  

    
Anche la Leggenda dei Fiocchi di Neve, di cui si è persa ormai
ogni memoria.
  



  

    

      


    
  



  

    
Ma la Neve, no.
  



  

    

      


    
  



  

    
Fino a quando ci sarà sulla terra anche un solo uomo capace di
desiderare con cuore puro e cristallino, essa continuerà a cadere,
imperterrita, per proteggere gli esseri umani e i loro sogni.
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                    Attirato dalla luce particolare che filtrava
tra le persiane, David
si svegliò ben prima del solito.
Scese dal letto e, curioso, andò a spalancare la finestra.
Restò senza fiato.
        


        Era nevicato molto durante la notte e tutto appariva
immacolato.
        


        Sembrava che una soffice e delicata coperta bianca, fatta
del
cotone più fine, fosse stata stesa premurosamente da Madre
Natura per proteggere i prati e gli alberi dal gelo invernale.
        


        «Wow», sussurrò quasi senza accorgersene.
Mancavano pochi giorni a Natale e ovunque, gli addobbi, le
pubblicità e le insegne luminose lo ricordavano in continuazione.
        


        Ora però, con quell’ultimo magico tocco, si poteva
affermare
che fosse arrivato per davvero.
        


        Tutt’intorno regnava un silenzio di cristallo interrotto
solo
dal rumore polveroso di neve che, staccandosi dai rami più
sottili, cadeva qua e là tra la bianca distesa della campagna
circostante.
        


        David adorava la neve perché, senza capirne il motivo, era
una delle poche cose che riuscivano a placare la sua inquietudine.
        


        Un’altra, era senza dubbio il silenzio.
        


        Quella mattina, silenzio e neve si intrecciavano in un
connubio perfetto, e godendo della vista di quel paesaggio
speciale,
si ritrovò sereno come da un po’ di tempo non gli succedeva.
Inspirò profondamente, ingoiando a grandi boccate l’aria
frizzante e pulita e si sentì avvolto da un’onda di caldo
benessere.
        


        Cercò di assaporare il più possibile quella sensazione
rara,
poi, dopo aver chiuso le finestre, scese le scale canticchiando.
        


        Al piano terra, la cucina era pervasa dal fragrante profumo
di un dolce appena sfornato.
        


        «Buongiorno, tesoro» lo salutò Louise, sorridente, senza
distogliere
lo sguardo dai fornelli.
        


        Portava i lunghi capelli castani raccolti dietro la nuca e
un
piccolo ciuffo ribelle le cadeva lungo il volto arrossato per il
caldo.
        


        A David parve bellissima.
        


        «Volevo farti dormire ancora un po’ visto che è ancora così
presto. Ti stavo preparando una…»
        


        Le afferrò i fianchi e le schioccò un bacio sul collo.
        


        «Ah, noto con piacere che ci siamo svegliati di buon
umore!»
        


        Gli buttò le braccia al collo e inclinò il capo in un
invito
implicito a continuare.
        


        Si conoscevano dai tempi dell’università e anche se dal
loro
primo incontro erano passati oltre vent’anni, la passione che li
legava era rimasta immutata.
        


        «Sai che la neve mi mette sempre di buonumore», confermò
David, continuando a sbaciucchiarla. «E poi sto aspettando
quella risposta nella quale…»
        


        «Riponi molte speranze!»
        


        «Esatto. Brava la mia mogliettina, proprio così.»
        


        Le diede una pacca sul fondoschiena.
        


        «Comunque», proseguì malizioso «sappi che oltre alla neve,
anche tu mi metti di buonumore. E oltre a te, anche qualcosa che
facciamo io e te.»
        


        La attirò vigorosamente, stringendola con forza.
        


        «Stupido!» ridacchiò Louise, lusingata.
        


        Lo allontanò con dolcezza, accarezzandogli la barba, poi,
dopo averlo fatto accomodare al tavolo, gli riempì la tazza di
caffelatte e gli servì una fetta di ciambella al cioccolato ancora
fumante.
        


        «Ma è buonissima, spettacolare!» esclamò David parlando con
la bocca piena.
        


        Rimaneva sempre stupita di come in lui convivessero due
nature opposte e affascinanti: una da imprenditore edile, onesto ma
duro e determinato, che le infondeva sicurezza, e l’altra da
fanciullo, scanzonata e lieve, capace di donarle gioia e serenità,
anche se quest’ultima trovava estrema difficoltà a emergere.
        


        Fino a qualche anno fa, se solo glielo avesse chiesto, si
sarebbe catapultato fuori in cortile a farle un pupazzo di neve
mentre ora non lo avrebbe fatto, accampando una scusa banale.
        


        Nonostante ciò, Louise restava convinta che da qualche
parte, nemmeno troppo in profondità, quel bambino viveva ancora
dentro di lui, pronto a risvegliarsi da un momento all’altro non
appena si fosse presentata l’occasione propizia.
        


        «Cosa c’è tesoro? Non mi credi quando dico che la ciambella
è davvero eccezionale?» scherzò David.
        


        «Come? Oh sì, grazie, sono contenta che ti piaccia»
concluse distrattamente.
        


        La donna si sedette e cominciò a mangiare tenendo gli occhi
fissi sul piatto.
        


        «Passi tu a prendere Lucy a scuola dopo il lavoro?» domandò
dopo qualche boccone, «stamattina l’accompagna il papà di Melissa
ma al ritorno ho assicurato che ce ne saremmo occupati noi.»
        


        «Sì, non c’è alcun problema. Oggi dovrei liberarmi
abbastanza presto. E come mai ha dormito da Melissa questa notte?
»
        


        «Aveva il pigiama party con le sue amiche. Ne avevamo
parlato la settimana scorsa, ricordi?»
        


        «Ah, sì, il pigiama party» rispose piatto.
        


        Addentò la fetta di torta, guardando fuori dalla finestra,
rapito
per l’ennesima volta dalla bellezza del paesaggio.
        


        «La nostra bimba sta crescendo» mormorò, «solo ieri la
tenevo
in braccio per farla addormentare e adesso ha dodici anni
e non dorme più a casa perché deve partecipare a un pigiama
party.»
        


        Sospirò profondamente.
        


        «Già, il tempo passa in un lampo e senza rendercene conto
non abbiamo più la possibilità di fare ciò che amiamo.»
        


        Louise scoppiò a ridere.
        


        «Ma che ti viene in mente? Sei bello, giovane e forte. E
hai
tutta la vita per fare ciò che più ti piace. Vieni qua.»
        


        Allungò la mano scompigliandoli i capelli.
        


        «Sì, hai ragione! Sono bello, giovane e forte. E
soprattutto…
» si interruppe e si alzò dalla sedia allargando le braccia
«sono tuo!»
        


        Poi le fu addosso e la baciò.
        


        «David, ti prego…» disse con finta timidezza «non mi
sembra il caso. Devi andare al lavoro, se no si fa tardi…»
        


        «Di questo non ti preoccupare. Sono pur sempre il capo e
ho tutto il diritto di arrivare cinque minuti dopo, specialmente
quando ci si imbatte in un imprevisto.»
        


        «Solo cinque minuti? Un po’ pochini, non ti pare?» lo
provocò in quel modo intrigante che riusciva sempre a fargli
tremare le gambe.
        


        «Allora, visto che la faccenda si complica, mi vedo
costretto
a prolungare l’impegno per il tempo necessario affinché possa
essere affrontato e risolto nel migliore dei modi.»
        


        Riprese a baciarla con ardore e infilò la mano sotto il
maglioncino
leggero, facendola scendere lungo la schiena.
        


        Louise fu attraversata da un brivido.
        


        «Ehi» aggiunse con voce roca «qui si esagera...»
        


        Avvinghiati, arrivarono al divano e, travolti dalla
passione,
ci franarono sopra.
        


        David infilò anche l’altra mano sotto il maglione e afferrò
il
reggiseno tentando di slacciarlo, quando il campanello suonò
all’improvviso.
        


        «Tesoro… amore… forse non hai sentito ma hanno suonato.
»
        


        «Ho sentito, ma chi se ne importa?» ribadì, riprendendo
imperterrito a baciarla.
        


        Passarono pochi secondi e il campanello suonò una seconda
volta e poco dopo, una terza.
        


        «David» sospirò rassegnata, mettendosi seduta e
sistemandosi
i capelli «Dai, vai a vedere, magari è importante.»
        


        «Sarà qualche scocciatore, il solito rappresentante di
qualche
compagnia telefonica» grugnì infastidito, sbirciando fuori
dalla finestra.
        


        Non appena guardò fuori, però, il suo umore cambiò
radicalmente.
        


        «É il postino!» esclamò, sbracciandosi vistosamente.
        


        Louise levò lo sguardo al cielo, disarmata
dall’atteggiamento
del marito.
        


        Per un momento, aveva rivisto il compagno entusiasta e
bambino che l’aveva fatta innamorare e che, qualche volta, le
mancava molto.
        


        David si infilò gli scarponcini, allacciandoseli in qualche
maniera, e gli corse incontro saltando sulla neve che arrivava
al ginocchio. 
        


        L’uomo lo attendeva sul cancello, seduto sul piccolo
motorino
blu che tremava e sbuffava come una locomotiva a vapore.
        


        Aveva un viso paffuto e una barba bianca ben tenuta, e
portava
degli occhiali tondi cerchiati d’argento.
        


        «Buongiorno Edward. Non è ora di cambiare questo oggetto
di antiquariato?» lo schernì.
        


        L’uomo accarezzò istintivamente il serbatoio.
        


        «Certo che no. Gli amici di tante battaglie non si
abbandonano mai. Al massimo, quando lo decidono, sono
loro a salutare noi.»
        


        David si aprì in un largo sorriso. Gli piaceva la saggezza
di
quell’uomo; non sapeva spiegarselo bene, ma era come se sapesse
di antico.
        


        Ogni tanto, tra una consegna e l’altra, gli regalava un
consiglio
apparentemente campato in aria che, invece, colpiva il
bersaglio con incredibile precisione.
        


        «Ha qualcosa per me?» chiese cercando di mascherare
l’euforia con un tono composto e distaccato.
        


        «Qualche lettera e una raccomandata. Forse», replicò il
portalettere
con aria innocente «oggi potrebbe ricevere una bella
sorpresa.»
        


        «Dove devo firmare?» tagliò corto l’imprenditore, a
disagio,
evitando ogni commento.
        


        Siglò il modulo e afferrò il pacchetto di buste, smanioso
di
rientrare in casa.
        


        La mano del postino, però, non mollò la presa.
        


        Era incredibilmente forte per un uomo della sua età e, se
non l’avesse visto con i propri occhi, David avrebbe pensato
fosse quella di un giovane vigoroso e pieno di energia.
        


        «Buon Natale, David. Magari ci vedremo alla Messa di
Mezzanotte.
»
        


        Pronunciò la frase con estrema naturalezza, sorridendogli
caldamente e guardandolo di traverso da dietro i piccoli occhiali
tondi.
        


        A David tremarono le gambe.
        


        Erano anni che non andava più alla Messa di Mezzanotte e
a Flakesville, cittadina di poche migliaia di anime, lo sapevano
tutti.
        


        Quando arrivava il rintocco delle campane che richiamava
i fedeli a celebrare la nascita del Bambinello, sentiva l’urgente
bisogno di isolarsi nel suo studio fino all’alba, come se solo la
luce del giorno potesse dissolvere la fredda oppressione che lo
attanagliava.
        


        Solo così il dolore diventava più sopportabile.
        


        Guardò Edward.
        


        Se la domanda fosse stata posta da un’altra persona, David
l’avrebbe trovata pungente e di cattivo gusto e gli avrebbe
risposto
a tono; fatta da lui, però, assumeva un significato completamente
differente. Era strano ma era come se, in qualche
modo, lo stesse stimolando.
        


        «Non penso proprio che ci incontreremo alla Messa di
Mezzanotte.
Come sa, sono anni che non ci vado» si limitò a rispondere
con voce calma, «comunque, Buon Natale anche a
lei.»
        


        L’aria si riempì del rombo sordo del motore e di nuvole
bianche odoranti di benzina.
        


        «Chissà», continuò il postino elargendo un sorriso
scintillante
e alzando la voce per farsi sentire oltre il frastuono «quest’anno
potrebbe essere diverso.»
        


        Lasciò il freno e, accelerando, scomparve dietro la curva
della
stradina da cui era arrivato.
        


        David fissò le tracce di fumo ancora per qualche istante,
poi
scrollò il capo.
        


        «Che tipo strano» borbottò. 


        Diede un’occhiata fugace al pacchetto di carte che
stringeva
tra le mani, rientrò in casa frettolosamente e cominciò a far
scorrere impazientemente le missive tra le dita.
        


        Bollette, qualche curriculum, pubblicità.
        


        Insomma, nulla di quello che si aspettava.
        


        O meglio, di ciò che desiderava.
        


        Poi, quando ormai pensava che anche quel giorno si sarebbe
concluso come tutti gli altri, la vide.
        


        Una busta vellutata, abbellita da una filigrana d’argento
che
la rendeva elegante e preziosa.
        


        E per lui, questa era la più preziosa delle buste.
        


        La sfiorò con riverenza, accarezzandone con l’indice il
logo
pregno di valenza simbolica.
        


        Un albero stilizzato dal quale si dipanavano due rami a
formare
un cuore e con una serratura a forma di “H” al centro
del tronco.
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Lesse, trepidante, il nome del mittente.
 



        


  “CASA EDITRICE HEART-TREE” 




        

Aveva finalmente ricevuto la tanto agognata risposta, - l’ultima
di una lunga serie in verità - ma tra tutte, quella più desiderata.
Ora, quei pochi pollici quadrati custodivano il segreto che
avrebbe potuto lanciarlo verso un nuovo, luminoso futuro.
Sollevò la busta e, col cuore che batteva all’impazzata, fece
per aprirla.
«No, no, no, amore!» esclamò Louise comparendo dal nulla
e afferrandogli la mano. «Non vorrai rovinare la magia, aprendola
in questo modo
così superficiale!»
«E cosa dovrei fare, scusa?» protestò «l’ho attesa per troppo
tempo e…»
«David!» troncò Louise con un tono che non lasciava spazio
ad alcuna possibilità di replica.
«Ti capisco», proseguì con più accondiscendenza «ma hai
veramente intenzione di leggerla in pochi secondi e poi scappare
a lavoro? Lo sai che questo è, in assoluto, il momento
meno adatto.»
David rifletté sulle motivazioni della moglie e, seppure a
malincuore, si arrese all’evidenza.
«Sì, forse è meglio aspettare. La aprirò stasera, dopo il lavoro
» concluse a bassa voce.
«Dopo il lavoro e l’albero di Natale che preparerai con me
e Lucy.»
«D’accordo, così sia, mia padrona» sghignazzò piegandosi
in un inchino artificioso. «Mi atterrò scrupolosamente ai suoi
ordini.»
Riguardò la lettera con desiderio e la ripose sul tavolo, poi
stampò un bacio sulle labbra della moglie e, fischiettando, si
avviò all’uscita.
«Louise», disse voltandosi sulla porta, nuovamente serio
«stavolta non sarà come tutte le altre, ne sono sicuro.»
La donna si limitò ad annuire debolmente, con un sorriso
forzato, e quando David si richiuse la porta alle spalle, strinse
forte gli occhi e sospirò profondamente.
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A causa della forte nevicata
della notte, le strade erano estremamente 

congestionate e in coda verso il cantiere, David non 

smise un attimo di pensare alla lettera.

“Ho fatto proprio un buon lavoro. Ho passato molte notti 

insonni e fatto numerose rinunce ma sono convinto che ne sia


valsa la pena.”

Ripensò ai tempi dell’università quando era ancora un giovane 

traboccante di entusiasmo.

A quel tempo, desiderava con tutto sé stesso scrivere libri per 

bambini e romanzi di avventura o fantascienza.

Bastava solo che si affidasse alla fantasia e si lasciasse
guidare 

dal cuore.

Poi tutto veniva da sé.

Dopo la laurea, però, aveva deciso di entrare nell’azienda di 

famiglia, una piccola ma florida impresa edile, ripromettendosi


che si sarebbe trattato solo di un impiego temporaneo, 

nell’attesa di intraprendere a tempo pieno la professione che


amava.

Invece, senza che se accorgesse, il lavoro aveva finito per
assorbirlo 

completamente e dopo la nascita di Lucy e l’aumento 

esponenziale delle responsabilità, le energie per dedicarsi alle


sue opere erano scemate in maniera inesorabile.

Un giorno, lo ricordava ancora molto bene, aveva riposto le 

sue carte in una scatola e le aveva abbandonate in un polveroso


angolo della soffitta.

Non era neppure sicuro che ci fossero ancora.

In cuor suo, però, non aveva mai smesso di pensare alla sua 

grande passione fino a quando, ormai quarantenne, aveva ripreso


in mano la penna.

«Fantasy? Romanzi d’avventura? Non scherziamo, non è 

roba commerciale! Nessuno ti pubblicherà mai. Polizieschi, 

gialli, noir vanno di moda adesso. Se vuoi sfondare e fare soldi,


devi puntare su questi generi» gli dicevano tutti.

E lui si era fatto convincere.

In poco meno di un anno, con ferrea tenacia, sfruttando 

ogni secondo a sua disposizione, aveva scritto un giallo e un


noir e li aveva proposti a diverse case editrici senza però
ottenere 

una sola approvazione.

La maggior parte non aveva nemmeno risposto, mentre i 

pochi giudizi che aveva ricevuto erano freddi e
lapidari.

Imputava quei rifiuti al fatto che, nonostante delle trame 

potenzialmente interessanti, fosse arrugginito da anni di
inattività 

e che ciò si tramutasse in uno stile poco fluido e
farraginoso.

Comunque, sebbene le delusioni fossero risultate cocenti e 

dolorose, aveva deciso di non arrendersi e di continuare a lottare


con caparbietà.

Aveva ripreso a nutrire la sua arte leggendo tantissimo, in 

ogni momento libero, prima di dormire o in pausa pranzo.

Si interessava di autori e generi completamente diversi tra 

loro e di riflesso, anche la scrittura si era arricchita e aveva
recuperato

l’originale freschezza.

Con la sua ultima creazione, - un poliziesco ambientato 

nell’America degli anni Cinquanta - era convinto di aver compiuto


un salto di qualità notevole.

Solo per questo motivo, dopo lunghe riflessioni, aveva deciso 

di inviarlo alla Heart-Tree, di gran lunga la sua casa
editrice

preferita.

“Si,” ribadì a sé stesso ancora una volta, “ho fatto proprio un 

buon lavoro.”

Con tutti quei pensieri a tenergli compagnia, si stupì di
ritrovarsi 

già nel parcheggio del cantiere.

«A volte pensare è utile, David!» si schernì a voce alta mentre 

spegneva il motore.

Entrò nel container-ufficio dove trovò ad attenderlo Greg, 

il capocantiere, un uomo forte e vigoroso dall’aria bonaria, ed


Elizabeth, la segretaria che, come tutte le mattine, gli portò il


caffè.

Trangugiò qualche sorso della bevanda bollente, sentendosi 

nuovamente carico di energie, si spostò al tavolo di lavoro e


studiò un paio di disegni, ascoltò le relazioni del responsabile


sullo stato di avanzamento lavori e, dopo avergli impartito gli


ordini della giornata, lo congedò.

«Signor Thomas, volevo ricordarle gli appuntamenti dei 

prossimi giorni» disse la segretaria.

«La ascolto, Elizabeth.»

La donna aveva circa la sua età e un viso grazioso anche se 

i vestiti molto più larghi della sua taglia, i capelli raccolti a


crocchio e i grossi occhiali rotondi la rendevano scialba e non


la valorizzavano.

Nel lavoro era però estremamente meticolosa e David riponeva 

in lei fiducia cieca.

«Dunque», esordì consultando il PC «domani ha l’incontro 

con il signor Rogers per l’approvvigionamento dei materiali e


la fornitura del calcestruzzo.»

Annuì soddisfatto.

Steve Rogers era un amico di vecchia data. Durante i loro 

incontri trattavano argomenti spicci e poco piacevoli, come 

sconti, ordini e scadenze, ma riuscivano anche a ritagliarsi del


tempo per discutere di famiglia, sogni e passioni.

«Dopodomani, invece, è fissata la trattativa per l’appalto del 

nuovo quartiere residenziale con James Carpenter.»

«Forse voleva dire quello squalo di James Carpenter» 

puntualizzò David con sarcasmo, facendo scrocchiare le dita 

di entrambe le mani come un riflesso incondizionato.

La donna non riuscì a trattenere una smorfia divertita.

Conosceva il suo capo alla perfezione e sapeva quanta
insofferenza 

gli metteva addosso un tipo arrogante e presuntuoso 

come quello, che pensava che il mondo fosse ai suoi piedi e che


tutto gli fosse dovuto.

Pur compiaciuta dell’intuizione, la segretaria proseguì come 

nulla fosse.

«Infine, giovedì, alle quattordici ha l’incontro con il 

reverendo Jhonson per la ristrutturazione della chiesa e la 

colorazione della facciata.»

L’uomo guardò fuori, richiamato dal rumore della gru che 

spostava i bancali carichi di malta.

Anche il reverendo gli piaceva.

Era un uomo tutto d’un pezzo e dalla spiccata personalità, 

che con il suo modo di fare schietto, si era attirato le antipatie


di buona parte della comunità.

Eppure, lo apprezzava proprio per questo.

«E venerdì?» chiese sovrappensiero.

La segretaria tentennò, sistemandosi gli occhiali con un
dito.

«Venerdì, signor Thomas, è la Vigilia di Natale.»

«Già, che sbadato» commentò con distacco.

Fino a qualche anno prima, non vedeva l’ora che arrivassero 

le feste, la neve e il momento di addobbare l’albero insieme alla


sua famiglia.


  

Poi, però, era subentrata una sorta di apatia che aveva cancellato

  

ogni entusiasmo. Continuava a fare ciò che aveva sempre 
  

fatto, compresi i regali e le cene con gli amici, sforzandosi

  

di mantenere quei rituali per sua moglie e soprattutto, per la

  

sua bambina che, diceva, aveva il diritto di credere alla magia

  

del Natale.


In lui, invece, lo Spirito del Natale si era spento del
tutto.

Scrollò il capo per mandar via quei pensieri fastidiosi.

«La ringrazio Elizabeth. Riprenda pure quello che stava 

facendo» le disse mentre usciva dal container.

L’aria fredda e la vista della neve gli portarono immediato 

giovamento e lo aiutarono a distrarsi.

Nonostante il pensiero fosse sempre focalizzato sulla busta 

che lo attendeva a casa, a causa dell’attività frenetica tipica dei


giorni precedenti la chiusura natalizia, le ore volarono in un


lampo finché, col buio, arrivò il suono della campana di fine


giornata.

Rientrò in ufficio.

Normalmente si sarebbe fermato ancora qualche ora a smaltire 

le incombenze arretrate o impostare i lavori per la mattina 

seguente, ma non c’era granché da fare e tutto procedeva secondo


i piani stabiliti.

Così, attese da Greg un rapido resoconto sullo stato di
avanzamento 

lavori, e, quando anche l’ultima persona timbrò il 

cartellino, corse a scuola a prendere Lucy e Melissa.

 



Aveva ripreso a nevicare abbondantemente e le due amiche 

lo attendevano ai bordi della strada, strette sotto un
piccolo

ombrello a quadrettini rossi.

«Ciao papà, brrr!»

La bimba balzò dentro la macchina, fregandosi le mani rosse 

intirizzite dal freddo e, sfiorandolo con un bacio
furtivo.

«Signor Thomas, signor Thomas» esplose Melissa, un 

peperino dai capelli corti e un viso paffuto ricoperto di 

lentiggini, infilando il viso tra i due sedili anteriori: «Lucy
dice 

che lei è uno scrittore e presto pubblicherà un libro. É
vero?»

David lanciò un’occhiata istintiva verso la figlia che si girò a


guardare fuori, rossa di vergogna.

«Penso che Lucy esageri un pochino. Vedremo quello che il 

futuro ha in serbo per noi.»

«Wow, conosco una persona che presto diventerà famosa!»

esclamò la bambina, generando una fragorosa risata
collettiva.

Poi si rivolse all’amica, cambiando completamente discorso.

«Lucy, hai sentito che Zac Efron sta girando un nuovo film? 

Lui è veramente stupendo, non trovi?»

David sorrise della spensieratezza delle loro conversazioni e 

restò in silenzio per tutto il resto del tragitto, non pensando ad


altro che alla busta.

Ormai non resisteva più.

Louise aveva preparato un arrosto con le patate novelle, 

squisito e cotto a puntino, ma David lo trangugiò con voracità


senza apprezzarlo veramente.

Come aveva promesso s’impegnò anche nell’addobbo dell’albero 

di Natale ma, pur non lasciando trasparire nulla, si sentì 

immensamente sollevato quando Lucy si congedò per andare 

a dormire.

Rimasti soli, seduti sul comodo divano di pelle color nocciola, 

lui e Louise restarono a fissarsi per qualche minuto, senza 

che nessuno dei due pronunciasse una sola parola.

Sapevano quello che dovevano fare, lo volevano ardentemente, 

ma avevano anche paura di ciò che sarebbe potuto succedere 

sia in caso di fallimento sia di successo.

«David…» sussurrò la moglie facendosi coraggio.

«Lo so.»

Si alzò lentamente e, con passo incerto, raggiunse il tavolino 

di legno.

Il rumore della busta che si rompeva lacerò come un artiglio 

il silenzio circostante.

Louise chiuse gli occhi.

«Ti prego, leggimi la risposta. Voglio sentirla da te.»

David annuì e, tremando, estrasse la lettera.

Trasse un respiro profondo e lesse ad alta voce.

 




  
“Egregio Sig. Thomas,



  
La ringraziamo per la fiducia accordataci con l’invio della sua

  

proposta editoriale.



  
L’opera presenta una trama discretamente originale e utilizza

  

un lessico ricco e appropriato. Si interruppe, accennando
a un 
  

sorriso.



  
Le frasi si susseguono in maniera piacevole e per nulla
ripetitiva.



Tuttavia - quella parola tagliente abbassò di colpo il
tono 

della lettura fino a renderlo appena percettibile -
 pur giudicandola 

interessante, non la riteniamo adatta alle nostre attuali 

esigenze editoriali.

 




  
Distinti Saluti



  
Ufficio Manoscritti



  
Casa Editrice Heart-Tree”


 



«C’è una postilla» commentò a denti stretti, senza far nulla 

per nascondere l’enorme amarezza che l’aveva travolto.

 




  
“P.S.



  
Riteniamo che Lei abbia notevoli potenzialità artistiche. La
invitiamo 
  

a non demordere ma a coltivare il suo talento con passione.



  


    
Saremo lieti di visionare presto i suoi nuovi lavori.”
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La voce di David e, con essa,
tutto il suo entusiasmo, si 

smorzarono come la fiamma di una candela spenta da un improvviso


refolo di vento gelido.

Louise tenne gli occhi chiusi ancora per qualche istante, poi 

li riaprì lentamente prendendo coscienza che ciò che il
marito

aveva appena letto era dolorosamente reale.

«Cosa significa?» disse l’uomo balzando in piedi.

«Cosa significa?» ripeté, tremante, portandosi la lettera 

davanti al viso.

«É successo ancora. Un’altra volta. Ma questa…» sibilò, 

infiammato di rabbia con lo sguardo che brancolava nel
vuoto.

«Amore, cerca di calmarti, non serve a niente fare così» 

provò a consolarlo Louise.

Tentò di accarezzarlo ma la evitò con fastidio.

«Calmarmi? Ho appena ricevuto il più bruciante dei rifiuti, 

che mi taglia definitivamente le ali come scrittore, e tu mi dici


di calmarmi?»

Girò imbufalito intorno al tavolino, poi si diresse al
camino.

Gli era apparsa così speciale quella lettera.

Adesso, invece, provava una delusione e un rancore tanto 

forti che il suo unico desiderio era quello di
bruciarla.

Sarebbe diventata cenere e l’avrebbe rimossa per sempre dalla 

sua mente.

E insieme a essa, avrebbe messo da parte, una volta per tutte, 

la passione per la scrittura e tutti i sogni e le speranze che vi


riponeva.


  

«David, non farlo!» gridò Louise afferrandogli il braccio, 
  

«non essere sciocco. Lo sapevo, l’ho sempre saputo!»


Quelle parole lo colpirono come pugni allo stomaco. Sentì 

smorzarsi il respiro e cedergli le gambe e, solo con un grande


sforzo di volontà, riuscì a non crollare a terra.

«Cosa intendi dire? Sapevi che non avrebbero pubblicato il 

mio libro?» chiese con amarezza.

La moglie lo abbracciò, gli appoggiò l’orecchio sul petto e 

sbatté gli occhi, per allontanare un principio di
lacrime.

«La verità?»

David rimase immobile fissando un punto indefinito davanti 

a sé.

«Assolutamente. Tutto ciò che pensi. Tutto.»

Lo prese per mano e lo condusse al divano.

Restò a guardarlo per un po’, pettinandogli la barba con i 

polpastrelli, scavando dentro sé stessa per trovare il modo di


iniziare un discorso che, nella sua mente, aveva pensato e
ripensato 

innumerevoli volte.

«David», esordì traendo un respiro profondo «da quando 

abbiamo deciso di legare le nostre vite, ho sempre pensato che


ci saremmo dovuti appoggiare e stimolare reciprocamente in 

qualsiasi momento. Adoravo il tuo modo di scrivere e l’amore


che ci mettevi nel farlo.»

La donna si strinse le mani con forza e lo fissò intensamente 

con i profondi occhi verde smeraldo.

«Anche quando hai deciso di entrare nell’azienda di tuo 

padre ho continuato ad appoggiarti con tutte le mie
forze.

Avevi fatto una scelta e, soprattutto, mi sembravi felice di 

averla fatta. Mai e poi mai avrei potuto contrastarla.»

David non riuscì a sostenere lo sguardo della moglie e si mise 

a fissare il soffitto, con il cuore gravato da un peso
enorme.

«Piano piano, però, la tua vera passione, quella per cui saresti


stato disposto a tutto, ha ripreso a crescere dentro di te, lenta


ma inesorabile e com’era naturale, hai provato il desiderio di


ricominciare.»

«Sì, lo so, ma…»

«Lo so bene anche io. A quel punto c’eravamo io, nostra 

figlia e le persone che lavoravano per te. É per questo che hai


deciso di scrivere di notte, togliendo tempo al tuo riposo. Te


ne sono grata, credimi, ma il nodo della questione è un
altro.»

L’uomo si mosse a disagio, come se fosse seduto su dei chiodi 

ardenti.

«Quando scrivevi era come se provassi sulla mia pelle tutti i 

sentimenti e le emozioni che volevi trasmettere. Se era tristezza,


diventavo malinconica, se era gioia mi veniva voglia di correre


per strada e gridare al mondo intero la mia felicità.

Sai bene quanto io ami leggere ma tra tutti gli scrittori che 

ho conosciuto e apprezzato, mai nessuno in questi anni è
riuscito

a coinvolgermi come facevi tu.»

David chiuse gli occhi. Le guance roventi e il respiro
nuovamente 

affannato.

«Capisco a cosa ti riferisci, ma quelle storie, quelle poesie, 

appartengono a una persona che non esiste più. E scrivere per


professione è tutta un’altra cosa. 

Sono un imprenditore e so per esperienza che se qualcuno 

investe su di te il proprio denaro è perché vuole farlo rendere


nella maniera più proficua, senza correre rischi inutili. E,
attualmente, 

le ricerche di mercato in campo editoriale dimostrano 

che la via più sicura sia quella dei thriller e dei polizieschi.


Quella che ho scelto.»

Strinse i pugni fino a sentirli dolere. Era troppa la rabbia 

che aveva in circolo e, rendendosene conto, cercò di
recuperare

una parvenza di lucidità.

«É vero», si giustificò «i primi due romanzi presentavano lacune


piuttosto evidenti e meritavano di non essere
pubblicati.


  

Ma quest’ultimo… questo… era davvero buono. Ne sono 
  

assolutamente convinto.»


Si massaggiò le tempie che sembravano sul punto di esplodere 

da un momento all’altro.

Trascorsero istanti che parvero giorni, dove il silenzio
glaciale 

che li avvolgeva veniva interrotto unicamente dal ritmo 

ipnotico dell’orologio a pendolo.

Louise attese pazientemente che il mare di emozioni del marito 

si placasse e, solo quando lo vide nuovamente calmo,
andò

a inginocchiarsi tra le sue gambe.

«Qui non si tratta di ciò che vuoi o non vuoi scrivere. Per 

me, potresti scrivere anche i menù del ristorante se questo ti


facesse stare bene veramente.»

L’uomo esplose in una risata amara.

«Non sto scherzando. Per come la vedo io, il vero problema 

non è il contenuto o la forma, ma ciò che trasmetti quando 

scrivi. E, proprio per questo, ritengo che tu non abbia ricevuto


solo un rifiuto ma uno splendido rifiuto.»

David sollevò un sopracciglio, catturato dalle ultime
parole.

«Cosa intendi dire?»

«Perché hai scelto l’Heart-Tree per proporre quello che tu 

reputi il tuo romanzo migliore? Perché non altre case editrici


come le volte precedenti?»

«Sicuramente perché è seria, affermata e realizza ottimi
prodotti 

» rispose senza mostrare alcun dubbio.

«Sì, certo, ottime qualità. Ma accessorie. Assolutamente
accessorie.

»

«Cosa? Davvero le valuti di poca importanza?»

«Non ho detto questo. Sono fondamentali ma ne manca 

una senza la quale non avrebbero alcun senso. E penso che tu,


istintivamente, l’abbia scelta proprio per questo.»

«Davvero continuo a non capire.»


  

«Cosa significa Heart-Tree?»


La guardò dubbioso, non capendo dove la donna volesse 

andare a parare.

«Letteralmente vuol dire Albero a Cuore, magari in 

riferimento alla forma del logo, oppure» si interruppe un 

istante «più semplicemente, Cuore dell’Albero.»

«Esattamente» rispose asciutta Louise.

«Probabilmente» continuò il marito «è perché i libri sono 

fatti di carta, che non è altro che il cuore
dell’albero.»

«Non ritengo sia solo una questione materiale. Io penso che 

ci sia qualcosa di molto più profondo. Riguardo il contenuto


di un libro e la sua anima.»

David rifletté per qualche secondo sulle parole della
moglie.

«Probabilmente hai ragione» ammise, «sono le parole stesse 

contenute in un libro a esprimere i sentimenti dell’albero da


cui sono nate; è il modo attraverso cui gli alberi ci possono


parlare e ci aprono la loro anima.»

Louise si illuminò.

«Ecco, questa è una bella risposta! Da quando hai ripreso a 

scrivere, ti manca il cuore. Scrivi bene, indubbiamente, ma le


tue opere sono spente e senza luce. Non hanno un’anima, la 

scintilla magica capace di renderli speciali. Anche
all’Heart-

Tree l’hanno capito e con quella postilla ti hanno lasciato la


porta socchiusa. Ora sta a te se andare ad aprirla o chiuderla


per sempre.»

Sebbene quelle parole fossero dolorose e difficili da accettare,


David sapeva che descrivevano la realtà dei fatti.

Per troppo tempo aveva seppellito il cuore sotto un’opprimente 

cappa di responsabilità e sensi di colpa, opinioni e giudizi


altrui. E aveva fatto lo stesso anche con la scrittura.

L’aveva tradita e aveva tradito sé stesso.

Adesso, però, sapeva di avere l’appoggio della donna più im

portante della sua vita e, soprattutto, si sentiva compreso
nel

profondo.

Non doveva più avere paura di nulla.

«Il cuore» sussurrò.

Guardò sua moglie, la sua migliore amica.

«E come posso fare a ritrovarlo?»

Louise gli appoggiò la testa sulla spalla.

«Sai bene che questa è una risposta che puoi darti solo tu.

Però so che il David Thomas che conosco ha tutti i mezzi per 

riuscirci.»

Le accarezzò i lunghi capelli setosi, guardandola con
orgoglio.

«D’accordo, non so come e se ce la farò, ma ti prometto 

che d’ora in avanti, ci proverò con tutte le mie forze. E poi,


male che vada, sicuramente avremo un bellissimo Menù per il 

Cenone di San Silvestro!»

«Stupido» rise Louise.

Si abbracciarono a lungo, senza parlare, poi David si alzò.

Era tornato serio.

«Vado a fare una passeggiata» sussurrò, «ho bisogno di stare 

un po’ da solo.»
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L’aria fredda e pulita della
notte lo rigenerò come se si fosse 

lavato la faccia con dell’acqua gelata.

Sentiva i sensi talmente vigili ed era così pieno di energia 

che la giornata sembrava appena cominciata anziché volgere 

al termine.

Si strofinò le tempie e, dopo aver aperto il cancelletto,
cominciò 

a camminare per le strade di Flakesville.

Era una cittadina giovane e molto dinamica situata a una 

cinquantina di miglia da Londra.

Era ben servita, aveva due grandi parchi ricchi di alberi, verde


e piste ciclabili e, negli ultimi anni, parecchi pendolari
l’avevano 

scelta per stabilirci la propria dimora.

Nonostante fosse in continua espansione, però, era rimasta 

a dimensione d’uomo e poteva essere considerata una piccola 

comunità dove si conoscevano tutti.

Quello di David era un quartiere residenziale molto distinto, 

con villette eleganti stile cottage, ciascuna col tipico tetto a


punta e un ampio giardino privato.

A causa della forte nevicata, nonostante gli spazzaneve avessero


compiuto egregiamente il proprio lavoro e le strade fossero 

state ripulite, sui marciapiedi lo strato nevoso rimaneva 

ancora consistente.

David amava il rumore degli scarponi che strusciavano sulla 

neve. Lo riportava indietro nel tempo quando, ancora bambino,


faceva le gare di slittino con i suoi amichetti.


  

Con quei pensieri leggeri a fargli compagnia, cominciò a vagare

  

per le strade deserte cercando di fare ordine dentro di sé.


In pochi minuti il vento crebbe di intensità al punto che 

dovette tenersi il berretto con forza affinché non gli venisse


strappato dalla testa.

Pensò che fosse meglio rientrare a casa ma quando fece per 

girarsi, un sordo tonfo metallico gli fece balzare il cuore in


gola.

Si voltò di scatto.

Una raffica più forte delle precedenti aveva fatto rovesciare 

un bidone della spazzatura e il coperchio stava rotolando lungo


la strada che, in quel punto, era leggermente in
discesa.

Cominciò a correre con cautela per cercare di raggiungerlo, 

stando attento a non scivolare sull’insidiosa patina di ghiaccio


che scintillava come vetro.

Il coperchio era già piuttosto distante e continuava a rotolare 

ma in breve recuperò la distanza perduta.

Allungò il braccio per afferrare il disco di latta ma, quando 

ormai era convinto di poterlo stringere in mano, una ventata


gelida lo allontanò nuovamente.

Si piegò un attimo sulle ginocchia per riprendere fiato.

Correre con quel freddo polare era molto faticoso, tuttavia 

era un uomo avvezzo a lavorare in condizioni atmosferiche
difficili.

Ripartì subito, aumentando la velocità della corsa più che 

poté.

Riavvicinò il coperchio, allungò il braccio e incredibilmente, 

un’altra folata improvvisa lo fece allontanare
nuovamente.

Si fermò, incredulo.

Se l’avesse raccontato, nessuno gli avrebbe creduto.

Sembrava che un’enorme moneta stesse rotolando tenuta in 

equilibrio da mani invisibili e, in qualche maniera, lo invitasse


a seguirlo.


  

“Ma come mi vengono in mente certe idiozie?” disse tra sé, 
  

riprendendo fiato.


In poche, ampie falcate, si avvicinò nuovamente al suo 

obiettivo determinato a non sfarselo sfuggire.

Ancora una volta il vento parve prendersi gioco di lui
riprendendo 

vigore ma, balzando in avanti, riuscì ad afferrare il 

coperchio prima che questo si allontanasse nuovamente.

L’ultimo passo, però, più lungo dei precedenti, lo fece
sbilanciare 

e, poggiando lo scarpone sul terreno ghiacciato, perse 

l’equilibrio.

Allargò le braccia facendole oscillare disordinatamente nel 

disperato tentativo di restare in piedi ma, piroettando su sé


stesso, rovinò a terra finendo col viso dentro un mucchio di


neve.

Rimase immobile cercando di capire se si fosse fatto male, 

poi si mise seduto e si saggiò la mascella.

«Devo sembrare Babbo Natale» bofonchiò, mentre si ripuliva 

il viso.

Alzò lo sguardo e, con sorpresa, si accorse di essere caduto 

ai piedi di un gigantesco pupazzo di neve che, nella foga, non


aveva notato.

«Lo pensi anche tu, vero, amico mio?»

Si guardò intorno.

La corsa lo aveva portato praticamente alla fine della strada 

e davanti a lui c’era solo campagna.

Si trovava davanti a uno di quei lotti ancora da sbloccare nel 

piano regolatore e da rendere edificabili.

A Flakesville ce n’erano parecchi e, per questo, numerose 

imprese edili come la sua se li contendevano nelle gare d’appalto


che avvenivano periodicamente.

Si rialzò a fatica senza staccare lo sguardo da quel bizzarro 

pupazzo.


  

Era davvero imponente e nonostante l’uomo fosse alto ben 
  

più di sei piedi, si guardavano reciprocamente negli occhi.


Si girò intorno e poi fissò ancora il viso del pupazzo con aria 

complice.

Un’enorme carota bitorzoluta e tanti i sassolini disposti a 

semicerchio gli conferivano un’aria bonaria.

Pensò che dovesse essere ammattito a stare lì da solo, a notte 

fonda e in pieno inverno, a parlare con un pupazzo di neve ma,


in verità, non gli dispiaceva affatto.

Gli sistemò la bombetta sopra la testa e gli aggiustò la sciarpa


grigia che il vento aveva arruffato in una palla
disordinata.

«Ecco fatto… Tommy! Adesso sei davvero un figurino» concluse 

battendogli più volte sulle spalle.

Si accorse che una delle braccia di legno era sul punto di 

staccarsi.

Si piegò per raddrizzarla ma all’estremità di questa, un calzino


arrotolato a mo’ di guanto attirò la sua attenzione.

Su un piccolo lembo di stoffa consunto si intravedevano 

parte del logo e della marca.

Era sicuro di averli già visti da qualche parte, anche se non si


ricordava esattamente né dove né quando. Eppure, nel
profondo

della sua coscienza, qualcosa gli disse che era di fondamentale 

importanza che riuscisse a ricordarselo.

«Posso?» chiese piegandosi in un inchino.

Afferrò il calzino e lo srotolò.

La scritta WINTER con un cristallo di neve stilizzato risaltava 

sul nero stinto dello sfondo.

«WINTER.»

Chiuse gli occhi cercando di fare ordine nei suoi ricordi.

Era sicuro di essersi già imbattuto in un calzino del genere, 

poteva scommetterci qualsiasi cosa.

Ma dove? E, soprattutto, perché sentiva che era così importante 

doverselo ricordare?


  

Riaprì gli occhi fissando la scritta che appariva incredibilmente

  

in risalto rispetto al tessuto logoro e consunto.


«WINTER» sussurrò ancora, richiudendo gli occhi e sfiorando 

con le dita il ricamo in rilievo delle lettere e del
disegno.

Gli esili fili luminosi che i suoi sensi gli comunicavano
cominciarono 

a ricomporsi in forme sempre più complesse finché 

la scritta e il disegno non apparvero sfolgoranti in contrasto


col buio profondo della sua mente.

Sembrava un’insegna luminosa nella notte.

Poi, come per magia, la burrosa oscurità che avvolgeva la 

sua coscienza prese a sciogliersi, sostituita da una luce vivida


e calda.

E impercettibilmente, al vivido bagliore si accompagnarono 

quel rumore ipnotico e spumoso, vecchio come il mondo, e 

quell’odore unico e speciale di acqua e sale che una volta sentiti


non si possono più dimenticare.

Si ritrovò sulla spiaggia, seduto su una vecchia sdraio di legno


a fissare il mare.


  

Aveva quindici anni di meno.
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L’estate volgeva al termine e le giornate si stavano accorciando

  

a vista d’occhio.


Il tempo, però, reggeva bene e il sole emanava ancora un 

piacevole tepore.

Era la tipica estate italiana di settembre.

David aveva deciso di passare le vacanze proprio in Italia, ai 

Lidi di Comacchio.

Da pochi mesi si era laureato a pieni voti in ingegneria civile 

alla prestigiosa University College London e aveva chiesto quel


viaggio come regalo di laurea.

Sapeva che avrebbe potuto scegliere destinazioni più esclusive, 

magari in un resort di qualche paradiso tropicale, ma più 

che del mare cristallino, sentiva di aver bisogno d’altro in quel


momento cruciale della sua vita.

E, comunque, non si trattava affatto di una mèta di secondo 

piano: la cordialità, il buon cibo e la qualità dei servizi della


Romagna erano famosi in tutto il Regno Unito al punto che 

molti suoi concittadini la sceglievano come destinazione per le


proprie vacanze.

Aveva optato per il periodo a cavallo tra agosto e settembre, 

meno caotico, e aveva trascorso le prime due settimane 

in un’accogliente pensione di Ferrara, utilizzandola come base


di partenza per visitare Firenze, Assisi, Gubbio, Roma e altre


numerose città d’arte che costellavano il Bel Paese.

In poco più di quindici giorni, a bordo di un’utilitaria presa 

a noleggio, aveva macinato migliaia di chilometri e saziato almeno


in parte la sua giovane fame di conoscenza.

Poi, a inizio settembre, quando le spiagge si erano svuotate 

dalla caotica ressa estiva, si era spostato in una tranquilla
località 

costiera.

Intendeva rilassarsi e riprendersi dalle fatiche dei giorni
precedenti 

ma, soprattutto, riflettere profondamente e in totale 

tranquillità sul futuro che lo aspettava.

 



Cosa voleva fare della sua vita? Quale strada avrebbe voluto 

percorrere?

 



Queste erano solo alcune delle domande che da qualche 

mese, ogni singolo giorno, dalla mattina appena sveglio fino


alla notte prima di addormentarsi, gli tambureggiavano nella


testa, tormentandolo e rendendolo inquieto.

Sapeva che, fino a quando non avesse trovato la direzione da 

seguire, sarebbe rimasto sospeso in una sorta di apatico limbo


e che i giorni si sarebbero succeduti con lenta pigrizia, ognuno


tristemente uguale al precedente, senza essere vissuto con pienezza


e gioia come invece avrebbe meritato.

Dopo il liceo, si era iscritto alla facoltà di ingegneria perché


era portato per le materie scientifiche, gli piaceva la matematica


e lo aveva sempre affascinato l’idea di poter realizzare
materialmente 

ciò che la sua mente gli avrebbe suggerito.

Oltretutto, in Inghilterra il lavoro in quel settore era
abbondante 

e ben retribuito.

Negli anni dell’università, però, la passione per la scrittura 

aveva cominciato a farsi largo con prepotenza e negli ultimi


mesi era riuscito a farsi pubblicare dei racconti su una rivista


per ragazzi.

Nonostante ciò, quei piccoli successi erano sufficienti a in

fondergli il coraggio di tentare una carriera da
professionista?

Sarebbe riuscito a vivere almeno decorosamente e, in futuro, 

avrebbe potuto badare alle necessità di una famiglia?

Se la sarebbe sentita di riporre in un cassetto la laurea e di 

saltare nel buio senza alcuna garanzia di riuscita in un campo


di cui non conosceva praticamente nulla?

Aveva poco più di venticinque anni ma il peso di quelle domande 

rischiavano già di schiacciarlo.

Per questo era andato lì.

I lidi si estendevano per chilometri e si poteva passeggiar 

ore e ore sul bagnasciuga in compagnia delle onde spumose e 

del grido dei gabbiani.

Insomma, era il luogo perfetto per pensare e lo aveva fatto 

con dedizione totale.

 



L’ultimo giorno di vacanza prima del suo ritorno in Inghilterra,


David tornò alla spiaggia divenuta ormai familiare.

Non aveva concluso granché nella sua ricerca ma sentiva di 

non dover sprecare nemmeno un istante del tempo che aveva 

ancora a disposizione.

Si svegliò molto presto e, dopo aver fatto colazione con un 

cappuccino spumoso e una brioche alla crema appena sfornata,


andò a sedersi sulla vecchia sdraio di legno che aveva trascinato


a pochi metri dal bagnasciuga.

Il sole era piacevolmente caldo anche se, a causa della fresca 

brezza settembrina che increspava il mare, preferì non togliersi


la maglietta.

Si infilò gli occhiali scuri, - il riverbero della luce
sull’acqua 

era comunque fastidioso -, e si mise a fissare il suo amico
liquido, 

così amava definirlo, rimanendo presto ipnotizzato dal 

ritmico andirivieni delle onde.

Perso nella fitta trama delle sue riflessioni, scivolò in una 

dimensione ovattata e catartica e ci rimase per un tempo indefinito


prima che una voce calma e profonda non lo richiamò 

alla realtà.

«Ciao amico, come stai?» chiese un uomo di colore, 

inginocchiato al suo fianco.

David si girò, sorpreso e al tempo stesso dispiaciuto per quel 

brusco risveglio.

L’uomo dimostrava circa trent’anni e aveva un viso dai
lineamenti 

marcati ma eleganti, mentre i capelli che gli arrivavano 

all’altezza delle spalle erano pettinati in treccine ordinate,


ognuna fissata all’estremità con una scintillante perlina
colorata.

A prima vista, poteva apparire un’acconciatura strampalata, 

invece, a uno sguardo più attento, si capiva quanto i colori
fossero 

stati scelti e abbinati con cura e contribuissero a esaltare la


bellezza del ragazzo.

Sopra i muscoli snelli e torniti del colore dell’ebano,
indossava 

una maglietta rossa con disegnato uno sgargiante arcobaleno 

stilizzato.

Sembrava, insomma, un ragazzo come se ne vedono a migliaia 

sulle spiagge di tutto il mondo; un venditore ambulante, 

un 
Vu Cumprà, come li chiamavano in Italia, anche se a lui


quella parola che sapeva di sfottò non piaceva affatto.

Nonostante ciò, David notò che era completamente diverso 

da tutti quelli incontrati nei giorni precedenti.

Non era caricato all’inverosimile di occhiali, collane,
bracciali, 

vestiti e asciugamani ma teneva tra le mani solo poche 

paia di calzini neri.

Come avrebbe fatto a venderli?

Avrebbe dovuto trovare una persona che cercava proprio le 

calze di quel modello, di quel colore e persino della taglia giusta


tra le poche che aveva disponibili.


  

Si tolse gli occhiali e fissò l’ambulante, sentendosi
immediatamente 
  

perforato da uno sguardo profondo e misterioso, 
  

scandagliato nelle sue emozioni più intime al punto da sentirsi

  

indifeso.


«Ciao amico, come stai?» ripeté l’uomo, imperturbabile, 

senza neanche tentare di imbonirlo e convincerlo
all’acquisto.

«Non c’è male, e tu?» replicò in modo cortese.

«Anche io» fece una pausa come se stesse pensando a qualcosa 

di importante. «Vengo dalla Liberia.»

Senza capirne il motivo, David associò il nome di quella 

Nazione alla parola libertà.

L’uomo si mise seduto con la faccia rivolta al mare e si afferrò


le ginocchia, raggomitolandosi come un bambino.

«Adoro guardarlo» sussurrò con lo sguardo fisso sulle 

onde «mi aiuta a pensare e a trovare risposte quando sono in


difficoltà. Anche per te è lo stesso, vero?»

«Sì», rispose David a voce bassa.

Si era girato nella stessa direzione del venditore e osservava 

quelle masse spumose rincorrersi e infrangersi sulla
riva.

Trascorsero un paio di minuti nel silenzio più totale, poi 

l’ambulante si alzò e gli si pose di fronte, scrutandolo ancora


con quegli occhi magnetici che avrebbero messo in soggezione


chiunque.

Allungò la mano per congedarsi e quando David gli diede la 

sua, la strinse con forza.

«Dio ti ha dato un dono, uno splendido dono, e tu devi 

dirgli grazie, usandolo!» esclamò improvvisamente senza 

mollare la presa.

David restò di stucco, pietrificato da quelle parole
improvvise.

Senza aggiungere altro, il ragazzo di colore si aprì in un
sorriso 

radioso che mise in risalto dei denti bianchissimi, gli batté


un paio di volte sulle spalle e si incamminò sulla spiaggia senza


più voltarsi.

Non aveva nemmeno accennato alle calze né fatto un tentativo 

per venderle.

Proprio le calze attirarono l’attenzione di David.

I raggi del sole ne mettevano in risalto il logo e la marca 

rendendoli perfettamente visibili: un cristallo di neve stilizzato


e la scritta WINTER.

Scintillava sul tessuto nero come stelle in una notte senza 

luna; poi, improvvisamente, la notte buia arrivò davvero e con


essa il freddo.

Il freddo dell’inverno e della neve.

E David si ritrovò a fissare i calzini logori e arrotolati a mo’


di guanti di un gigantesco pupazzo di neve.
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David ansimava affannato, fissando il pupazzo di neve senza 
  

guardarlo veramente.


L’emozione del ricordo l’aveva prosciugato di ogni energia 

e ora si sentiva sudato ed esausto, senza più una sola goccia


d’energia.

“Il dono” rammentò incredulo.

Si era completamente scordato di quell’uomo e del messaggio 

incredibile che, volontariamente o meno, aveva voluto
comunicargli.

Ripensò a come l’avesse caricato e quanto entusiasmo gli 

avesse infuso.

Era tornato a casa pieno di buoni propositi, pronto a rischiare 

di compiere il grande salto nel vuoto anche se, alla fine, 

niente era andato come si era immaginato.

Tutti i discorsi e le argomentazioni che si era preparato per 

i suoi genitori erano stati smontati uno a uno da motivazioni


apparentemente molto serie e da parole che, - adesso se ne 

rendeva conto perché anche lui era un papà -, non andrebbero


mai dette a un giovane desideroso di incamminarsi sulla strada


che ama: rischio, responsabilità, tranquillità.

Si mise le mani sulla testa stringendola forte tra gli
avambracci.

Cercò di calmarsi e ragionare su quanto gli era appena accaduto 

e su ciò che questo potesse significare.

Cosa lo aveva condotto al pupazzo con quegli strani calzini 

arrotolati?


  

Era forse un altro segnale?


Una seconda opportunità che gli veniva offerta?

Se davvero gli fosse stata concessa un’altra chance, non poteva 

più farsela sfuggire.

Era profondamente consapevole, però, che il fato non sarebbe 

stato più così tollerante e che, se non si fosse impegnato 

seriamente per fare fruttare il suo talento e metterlo a
disposizione 

di tutti, l’intero universo non lo avrebbe più voluto come 

strumento di comunicazione col mondo e avrebbe dirottato le 

sue energie verso qualcun altro.

Sospirò a quel pensiero.

Era sempre stata una sua convinzione profonda.

Se qualcuno gli avesse chiesto cosa rappresentasse per lui la 

Scrittura, avrebbe risposto senza tentennamenti che era un Potere,


una Forza Superiore che guida l’autore come fosse una 

penna, non il contrario, e ne utilizza il cuore per manifestarsi
e

trasmetterci i suoi messaggi.

Ecco, il cuore.

Lo aveva smarrito durante il tragitto, sotterrandolo sotto 

una coltre di paure e tentennamenti.

Nei due i romanzi che aveva scritto negli ultimi mesi, non 

era mai stato un vero scrittore né in un capitolo, né in un
paragrafo 

e nemmeno in una sola, piccola riga.

E la colpa non andava certo attribuita al genere scelto, alla 

trama oppure al lessico incerto o agli errori di forma.

Quelle adesso apparivano solo scuse banali, addirittura
infantili.

Mancava il cuore.

Gliel’aveva ricordato Louise poco fa ma mai come in questo 

istante se ne rendeva pienamente conto.

Guardò in alto, cercando avidamente le stelle in un varco tra 

le nuvole, sperando che la loro luce dorata potesse in qualche


modo lenire il suo struggimento.

Si infilò le mani in tasca e si strinse nella giacca, sospirando


più volte.

Sapeva che avrebbe dovuto ringraziare mettendo il suo dono 

a disposizione di tutti anche se, in realtà, non lo aveva mai
fatto; 

adesso però, in questa notte speciale, per certi versi quella


che lui percepiva nel profondo come una catarsi, il minimo 

che poteva fare era chiedere scusa.

Si guardò intorno imbarazzato e, quando fu sicuro di essere 

solo, infilando le mani nelle tasche dei jeans, cominciò a parlare


a voce bassa con lo sguardo rivolto al cielo.

«Ciao» esordì impacciato.

Anche se questo lo faceva vergognare parecchio al punto da 

arrivare a sudare nonostante il freddo intenso, voleva pronunciare


ogni parola, scandirla, perché sapeva che se si fosse limitato


a pensarla, alla fine, si sarebbe perso irrimediabilmente, 

senza avere più la forza di continuare.

«È da un po’ che non parliamo, vero?» ridacchiò incerto.

Sentiva le guance scottare e lanciò un’occhiata veloce al
pupazzo, 

per trovare un improbabile sostegno nel suo sguardo di 

neve.

«Sì lo so, è da molto tempo» ammise. «A parte quando è 

nata mia figlia e in un altro paio di occasioni, non Ti ho mai


cercato in questi anni e, ancora peggio, non ricordo nemmeno


quando è stata l’ultima volta che ciò è avvenuto.»

Abbassò lo sguardo a terra e attese che le emozioni che si 

agitavano dentro di lui si placassero.

«Eppure, so che da qualche parte, lassù, continui a osservarmi 

e seguirmi. E sai qual è il fardello più pesante da
sopportare?»

Prese fiato ed espirò tutta l’aria che aveva nei polmoni, per 

liberarsi disperatamente di un grumo scuro e indecifrabile che


lo opprimeva.


  

«Sai cos’è che non mi permette di essere in pace con 
  

me stesso e mi costringe a vivere in uno stato di perenne e 
  

logorante inquietudine? Il fatto di non avere neanche tentato

  

di incanalarmi sulla strada che illuminavi continuamente. Ho

  

preferito fingermi sordo e cieco piuttosto che abbandonarmi al

  

sogno e questa cosa non mi dà pace, mi sfinisce e mi tormenta

  

continuamente.»


Deglutì a fatica, cercando di sciogliere il nodo alla gola che 

lo attanagliava 

«Ho imparato però sulla mia pelle che nulla accade per caso 

e che ogni cosa segue un disegno superiore di cui anche io 

faccio parte. Per questo mi affido a Te e a ciò che hai in
mente

per me.»

Alzò e riabbassò lo sguardo un paio di volte, indeciso se
continuare, 

e rimase in silenzio finché non trovò le parole giuste e, 

soprattutto, la forza di pronunciarle.

«Mi rendo perfettamente conto di non essere nella condizione 

di fare delle richieste ma so che sei infinitamente più buono di


me e di tutti noi. E così…» tentennò ancora un istante «per 

questo Natale, non chiedo benessere, soldi, lavoro o cose di


questo genere. Non voglio nulla di tutto ciò. Solo, per favore,


fammi ritrovare il valore del...»

Trasse un respiro molto più lungo dei precedenti, mentre 

una lacrima, genuina e imprevista, gli solcò il viso.

«Dono.»

«E il Cuore.»

«E...» dovette appellarsi a tutta la sua determinazione per 

proseguire «lo Spirito del Natale che ho perso tanto, tanto 

tempo fa.»

Immediatamente si sentì alleggerito di un peso che portava 

da troppo.

A causa del freddo pungente, ogni volta che parlava, il respi

ro si condensava lasciando una scia vaporosa che dopo pochi 

secondi si dissolveva; le ultime parole, però, furono pronunciate


con un’enfasi e un trasporto tali che parvero prendere corpo


e materializzarsi in minuscole e calde nuvole
lattescenti.

Restò a guardarle rapito, seguendone la veloce ascesa finché 

si persero nel buio della notte.

«Grazie» concluse serio con lo sguardo sempre rivolto alla 

volta celeste.

Stravolto ma al contempo visibilmente sollevato, raggiunse 

il pupazzo di neve e gli risistemò la sciarpa, con la stessa
attenzione 

che avrebbe dato a un amico vero.

«Mi raccomando, Tommy, non scioglierti!»

 



Si strinse nella giacca e camminando a passo spedito, nonostante


l’alto strato di neve, in pochi minuti fece ritorno a
casa.

Louise era sdraiata nel letto ma era rimasta sveglia ad
aspettarlo.

Preferì non chiedergli nulla.

Sapeva che non era il momento.

David si infilò il pigiama e le andò vicino.

«Ti amo» le sussurrò all’orecchio, accarezzandole i capelli.

«Anche io» replicò lei con dolcezza restituendogli il
sorriso.

Avvolta da un senso di piacevole intimità, si schiacciò contro 

il petto ampio del marito respirando intensamente il suo 

profumo di uomo.

Si addormentarono abbracciati e dormirono profondamente 

come non succedeva loro da un sacco di tempo.

 




  

    
Lontane dalla vista di chiunque, continuando a salire verso


l‘alto, i desideri cominciarono ad assumere la consistenza del


cotone e a compattarsi delicatamente.
  



  

    
Come se stessero partecipando a un’effimera danza,
raggiunsero 

il cielo diventando fiocchi.
  



  


    

      

        


      
    
  



  

    

      

Uno si fece rosso, come l’amore, il fuoco e la passione.
      


    
  



  

    

      


    
  



  

    
Un altro si tinse di blu, come l’armonia e
l’equilibrio.
  



  

    

      


    
  



  

    
L’ultimo, infine, divenne viola, come l’arte, il sogno,
l’altruismo.
  



  

    

      


    
  



  

    
E la guarigione.
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