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CHAPITRE UN
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La seule chose moins inspirée que la bouillabaisse du Green Door était le bouillon lui-même, qui était aqueux et sans saveur. Je suis certaine que ma mère réchauffait de la soupe en conserve plus authentique que ce qu'on m’a servi hier soir. Je dirai que mon eau était excellente et que le verre dans lequel elle était servie était presque impeccable.

Le Connaisseur Masqué

––––––––
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U

ne omelette ! C’est le premier cours. Il ne peut pas vraiment s’attendre à une omelette, si ? 

Holly regarda sa partenaire de cuisine avec horreur. Sa meilleure amie, Marisol, était là, décontractée, sa hanche contre le comptoir stratifié, manifestement peu préoccupée par la possibilité de mettre le feu à la cuisine de l’école communautaire.

« Il rigole ? » murmura Holly, en se tortillant dans ses Manolo Blahnik. Peut-être que ces chaussures étaient un peu trop hautes pour une utilisation domestique.

« Je ne pense pas, » répondit Marisol en haussant une épaule et en faisant un signe de tête vers le professeur, qui se promenait dans la cuisine en distribuant des œufs d’un carton en polystyrène. « On va s’en sortir. »

« Deux œufs pour chacune d’entre vous. Ne les cassez pas encore, » annonça le professeur, qui venait à peine de se présenter sous le nom de Mark Bennett, tout en posant soigneusement quatre œufs sur le comptoir à côté du sac à main de Holly. Il s’arrêta devant leur station. « Vous feriez bien de ranger votre sac, sinon vous risquez de le salir avec de la nourriture. Et puis, ce n’est pas très hygiénique, » ajouta-t-il en levant un sourcil en direction de son sac à main Kate Spade imprimé léopard flambant neuf.

« Oh, bien sûr. » Holly saisit son sac des deux mains. Elle se souvint de la manière dont la femme de ménage gardait leur cuisine, pleine de cousins, de chiens et, souvent, de jouets éparpillés sur le comptoir. Elle ne se souvenait pas que quelqu’un en soit mort. Bon, il est un peu pointilleux. Ce n’est pas bien grave. Un petit pointilleux très mignon.

Elle regarda autour d’elle, dans l’espace de cuisine qui lui était attribué, cherchant un endroit où poser son sac sans être dans le chemin. Ne trouvant rien, elle tourna son regard dans la salle pour voir où les autres femmes avaient posé leurs sacs. Mais il n’y avait pas d’autres femmes, à part les deux filles en flanelle de l’autre côté de la pièce, et elles ne semblaient pas avoir de sacs. Tous les autres étudiants, à part ces deux-là, Holly et Marisol, étaient des hommes. Il y avait une multitude de trentenaires portant des casquettes de baseball. Et aussi un homme âgé, aux cheveux gris et courbé, qui était en binôme avec un jeune homme dans l’espace à leur gauche.

« Où as-tu mis ton sac ? » demanda-t-elle à Marisol.

« Je l’ai laissé dans la voiture. »

Holly soupira, fouilla dans les armoires sous le comptoir, glissa son sac parmi quelques poêles, et se redressa juste à temps pour entendre le professeur demander à tout le monde de sortir les outils nécessaires pour préparer une omelette.

« Et un menu à emporter, et un téléphone portable ? » suggéra-t-elle à son amie, qui éclata de rire.

« Prenez une poêle, un fouet, un couteau, une planche à découper et un bol, » annonça le professeur, tout en lançant des conseils pendant qu’il se déplaçait dans la salle.

« Je vais chercher les poêles, » dit-elle à Marisol. Elle se pencha pour récupérer son sac et en sortit une pile de poêles plates de différentes tailles. Petite ? Grande ? Ou énorme ? Elle grimaça.

« Tu devrais prendre les petites, » dit une voix qui appartenait à une paire de Chuck Taylors noires. Elle suivit son regard, passant du pantalon cargo beige qui moule des jambes longues, à un ventre tonique caché sous un polo noir, jusqu’à son visage. « À moins que tu ne prévoies de faire une omelette pour toute une division militaire. »

Holly rangea les autres poêles dans le placard avec son sac et se redressa. « Merci, M. Bennett. » Elle lui sourit.

« Appelle-moi Mark. » Cette fois, elle aperçut un petit sourire, une lueur à peine perceptible.

Les mots sortirent d’elle d’un coup, dans un excès d’énergie nerveuse. « J’aime les omelettes aux blancs d’œufs. Enfin, je ne les aime pas particulièrement, mais elles sont meilleures pour la santé. Personne n’aime vraiment les omelettes aux blancs d’œufs — c’est un peu ennuyeux — mais elles ont moins de cholestérol, tu vois ? »

Même avec ses talons hauts, elle n’arrivait qu’à peine à son épaule. Ses cheveux bruns bouclaient autour de ses oreilles et du col de sa chemise. Ses yeux bruns, assortis, clignèrent plusieurs fois avant qu’il ne lui réponde. « Alors, il te faut un séparateur de blancs d’œufs. »

Un séparateur d’œufs ? Séparateur... Elle ouvrit un tiroir rempli d'outils divers. Il y avait un truc pour écraser, un autre pour racler et un autre encore pour piquer. Des cuillères à mesurer — eh bien, celles-là, elle les reconnaissait assez facilement. Un séparateur d’œufs... Elle en tira un qui semblait convenir.

« C’est un mélangeur à pâte, » lui dit-il avec une infinie patience.

« Oh. » Elle remit l’objet dans le tiroir. Si j’étais un séparateur d’œufs... Elle prit un petit objet métallique rond avec des cercles gradués.

« Très bien. » Il posa une main chaleureuse sur son épaule. « Une spatule ? »

« Oh, ça je connais ! » s’exclama-t-elle en saisissant une spatule à manche argenté qu’elle leva fièrement, un peu trop contente d’elle-même.

« Bien joué. » Il hocha la tête et passa à l’étudiant suivant, un cas tout aussi désespéré.

Holly se tourna vers Marisol, qui avait observé la scène en tenant une planche à découper avec un couteau et un bol, son visage radieux portant un sourire moqueur.

« Tais-toi, » dit Holly.

« Je n’ai rien dit. » Marisol éclata de rire en la voyant, ce qui fit rire Holly aussi. « Si tu veux vraiment une omelette à ce point, je t’emmène chez Denny’s. »

« Oh, arrête. » Holly donna un coup de hanche à son amie, mais ce fut surtout un coup de cuisse, Marisol faisant presque un mètre 80 sans talons alors qu'Holly n’atteignait qu'un petit mètre 60 avec ses talons de 10 cm. Elle poussa son amie. « On va bien s’amuser. »

Marisol semblait sceptique. « Je sais cuisiner. »

« Tu es la reine de la paella. » Holly fit une révérence. « Moi, par contre, je suis une catastrophe en cuisine, et ça me paraît un peu ridicule — une critique culinaire qui ne sait pas cuisiner. »

Ne pas savoir cuisiner était un euphémisme. Elle était pratiquement un danger en cuisine. Elle avait une fois causé une intoxication alimentaire à un ex-petit ami avec du poulet mal cuit, causé un incendie en tentant de faire un pain de viande et brûlé des pâtes dans quatre casseroles différentes. Elle arrivait à peine à ouvrir une boîte de soupe sans causer de dégâts. Une fois dans sa vie, elle aimerait qu'on lui donne un plat à apporter à un repas partagé qui ne soit ni une gelée ni des petits pains. Elle savait parfaitement acheter des petits pains, par contre.

« Pourquoi te fatiguer ? Personne ne lit ta chronique pour savoir si tu sais cuisiner. »

« Mais je me sens un peu comme un imposteur, » avoua Holly.

Avant qu’elles ne puissent continuer la conversation, le professeur invita tout le monde à se rendre à l’avant de la classe pour choisir des légumes à mettre dans leurs omelettes. Bien sûr, Marisol fut immédiatement entourée par une foule de garçons, tous pressant les légumes avec un air suggestif. Cela ne la gênait pas. Holly roula des yeux. Elle savait très bien choisir des légumes toute seule, même si le choix était un peu accablant.

Qu’est-ce qui va dans une omelette Denver ? Elle en avait mangé plein. Oignons, check. Poivrons verts, check. Courgettes ? Beurk, non, pas dans une omelette. Elle se chargea de légumes.

« Tu es végétarienne ? » La voix était profonde, douce et amicale. Elle tourna la tête pour voir son professeur, plutôt sexy, observer ses choix.

« Euh, non. »

« Alors, peut-être du jambon, si tu veux une omelette Denver », dit-il en remarquant ce qu'elle avait déjà pris.

« Oh, bien sûr. » Du jambon, évidemment. Elle ajouta une tranche à sa pile, puis regarda les fromages. Une omelette Denver se fait avec du cheddar, mais elle aperçut un pot de feta et le saisit.

« Tu vas essayer la feta ? »

« J’adore la feta. » Elle regarda ses ingrédients. « Peut-être que je vais faire une omelette grecque. C’est l’une de mes préférées. »

« Hmm. » Il fronça les sourcils. « Désolé, je crois que ceux-là ont pris toute la feta. La semaine prochaine, vous apporterez vos propres ingrédients et vous aurez tout ce qu’il vous faut. Tu penses pouvoir réussir une omelette Denver pour cette fois ? »

Holly éclata de rire. « Je n’ai jamais rien réussi à faire. »

« D’accord. » Il se souvenait probablement de l’histoire du séparateur d’œufs un peu plus tôt. « Alors, je te conseille du cheddar. » Et cette fois, il lui offrit un vrai sourire, large et amical, montrant des dents impeccablement alignées. Oh, quand Mark Bennett souriait, il passait d’un joli sept à un véritable huit.

Holly se retint de sauter de joie en retournant vers son coin de cuisine. Peut-être que ce cours ne serait pas si terrible, même s’il ne savait pas lui apprendre à cuisiner. Elle n’avait même pas envisagé l’idée de s’amuser. Elle suivait ce cours pour retrouver un peu de respect pour elle-même. Quel genre de critique culinaire ne sait pas cuisiner ? C’était embarrassant, et elle vivait dans la peur de se faire démasquer et de perdre toute sa crédibilité durement acquise.

Le problème, c’est que la cuisine n’évoquait chez elle que de mauvais souvenirs. Beaucoup d'enfants voient leurs parents se disputer derrière des portes fermées. Pas les siens. Ils se disputaient partout : dans la chambre, bien sûr, mais aussi dans le salon, la salle de bain, dans le couloir, et une fois même dans la rue, devant tout le voisinage. Mais les plus violentes disputes avaient lieu dans la cuisine. Des casseroles, des poêles, parfois même des couteaux, volaient à travers la pièce. Des repas entiers étaient jetés. À Pâques, son jambon avait percuté le réfrigérateur lorsqu’il avait été lancé à toute vitesse par sa mère, furieuse, après que son père ait fait une remarque déplacée sur l’endroit où elle avait caché les bonbons du lapin de Pâques.

La cuisine avait été le théâtre de leur divorce. 

Avec du recul, elle trouvait étrange que, dans toute cette agitation, personne n’ait jamais rien cuisiné. Pourtant, elle avait développé une véritable passion pour la nourriture — ce qu’un professeur de gym au lycée avait qualifié de « relation malsaine ». Elle ne savait pas cuisiner, mais elle savait en parler avec style et enthousiasme. Elle reconnaissait une bonne cuisine lorsqu’elle en mangeait.

Elle lissa la jupe de sa jolie robe portefeuille vintage Halston rouge cerise.

« Pendant que nous hachons les ingrédients pour vos omelettes, » annonça M. Miam-miam depuis l’avant de la classe, « faisons les présentations. Dites-nous qui vous êtes, ce que vous faites, et pourquoi vous êtes ici ce soir. »

Holly regarda Marisol, qui coupait des légumes avec une aisance incroyable. En y repensant, peut-être que c’était un peu absurde de l’avoir inscrite à ce cours. Holly attrapa un couteau et commença à découper un poivron vert pendant que Mark lançait les présentations.

« Comme je l’ai dit plus tôt, je suis Mark Bennett. J’ai étudié au Cordon Bleu à Los Angeles et j’ai suivi plusieurs semestres à Paris. J’ai possédé mon propre restaurant pendant un certain temps et maintenant j’enseigne. »

Holly s'arrêta net en coupant avec son couteau et leva les yeux vers M. Bennett. Il ne semblait pas très enthousiaste à l'idée de partager son parcours. Il y avait un ton de dégoût dans sa voix, et son sourire s'était éteint.

Les garçons du comptoir à gauche avouèrent qu’ils s’étaient inscrits au cours principalement dans l’espoir de rencontrer des femmes, et la plupart des autres hommes confirmaient que c’était aussi leur motivation. Plusieurs clins d’œil et regards suggestifs circulaient autour de la station de cuisine de Holly. Mais ces regards n’étaient pas pour elle.

Sa meilleure amie, l'ex-reine de beauté, coupait avec une aisance incroyable des poivrons, totalement indifférente aux hommes.

Les deux autres femmes du cours, qui étaient en couple, expliquèrent qu’elles étaient là pour renforcer leur relation. Le vieux monsieur à côté d’elle toucha profondément Holly lorsqu’il expliqua qu'il suivait le cours après la mort récente de sa femme, et que le jeune homme avec lui était son petit-fils.

Marisol capta l'attention de la classe lorsqu’elle dit sans gêne qu’on l’avait forcée à venir.

« Pas forcée, c’était un service », expliqua Holly à la classe en agitant son couteau. Marisol se déplaça discrètement plus loin sur le comptoir. « Je suis écrivain. J’ai pris ce cours comme une tactique de survie. Je suis une catastrophe en cuisine. »

Mark acquiesça, comme s’il l’avait déjà deviné.

« Fais attention avec ce couteau, Jane l’Éventreur. » Holly n’était pas aussi amusée par sa blague que les autres, mais elle baissa le couteau. « Une fois vos légumes hachés, cassez vos œufs dans le bol et battez-les avec le fouet jusqu’à ce qu’ils soient bien mousseux. »

Holly jeta un coup d'œil à ses poivrons mal découpés et les mit de côté. Elle cassa ses œufs dans le bol, retirant un bout de coquille avec son petit doigt. Tandis qu’elle préparait son omelette, elle faisait de son mieux pour suivre les instructions de Mark, appréciant qu’il soit disposé à les répéter aussi souvent que nécessaire, et écoutait attentivement ses démonstrations. Grâce à son aide et à ses coups d'œil furtifs sur Marisol, elle avait une omelette presque reconnaissable à la fin du cours, qui pourrait éventuellement être revendiquée comme une omelette « Denver ». Mais surtout, elle n’avait pas mauvais goût. L’amertume du poivron avait bien été adoucie par la cuisson et le cheddar, bien qu’il y en ait juste assez, n’était pas trop fort. 

« J’ai réussi. » Elle montra fièrement son assiette à Marisol. « Ne me montre pas ton omelette parfaite. Regarde juste la mienne et dis-moi si tu oserais la manger. »

Marisol observa l’assiette de Holly. « Ça a l’air mangeable. »

« Je sais, hein ! » Son sourire un peu exagéré pour une omelette, mais honnêtement, à part le pain grillé, qui pourrait encore être un peu risqué, c’était le premier plat de petit déjeuner que Holly avait cuisiné de façon comestible.

« Très bien. » Mark fit un signe d'approbation.

« Merci. » Elle savait qu’elle lui souriait largement, mais elle ne pouvait s’empêcher de se sentir fière. « Je me sens un peu idiote. »

Mark haussait les épaules et lui offrit un autre sourire irrésistible. « C’est normal d’être un peu satisfaite. Pour être honnête, je pensais que ce serait compliqué. Ta technique de retourné est... vigoureuse. »

« Eh. » Elle lui donna un léger coup sur le bras avec le dos de la main. Le bruit résonna.

Encore ce sourire éclatant. Waouh, peut-être un huit et demi.

« On se voit la semaine prochaine ? » demanda-t-il en effleurant son bras du bout des doigts. Ce geste rapide la fit frissonner.

« Oui, j’ai vraiment passé un bon moment. »

Qui l’aurait cru ? Cuisiner pouvait être amusant. Peut-être grâce au professeur. Holly regarda Mark Bennett s’éloigner. Le tissu de son pantalon soulignait une silhouette des plus attrayantes. Il était non seulement mignon, mais calme et patient avec ses appréhensions. En tout cas, le fait de l'observer pendant le cours en valait la peine, même si elle ne préparait rien de plus compliqué que cette omelette.
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CHAPITRE DEUX
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« C

––––––––
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e n’était qu’un cours, Maman. » Mark posa le sac de courses sur le plan de travail de la cuisine. « J’enseignais. »

« C’est ton choix. » Sa mère arriva depuis le salon. « Tu as pourtant des tas d’offres qui t’attendent. »

Mark soupira. Il ne voulait pas repartir dans cette discussion.

« Maman, s’il te plaît. »

« Jack Barber continue de t’appeler, j’en suis sûre. » Elle fouilla dans l’un des sacs en papier kraft et fronça le nez en découvrant le contenu.

« Je ne veux pas travailler pour Barber, » répéta-t-il pour la énième fois, ouvrant une bière avant de s’asseoir à la vieille table en Formica, témoin de toute une vie dans la cuisine de sa mère.

« Il faudra bien que tu te relances un jour, » insista-t-elle. « Chez Barber, tu ne prendrais aucun risque et tu aurais carte blanche. » Elle sortit les légumes et un poulet emballé par le boucher.

« Je ne veux plus cuisiner pour de bon. » Mark prit une longue gorgée de bière, observant les gouttes de condensation glisser le long de la bouteille pour tomber sur son T-shirt usé des Rolling Stones.

Sa mère le regarda fixement, par-dessus le sac de courses.

« Je ne sais pas ce que je veux faire, et ce n’est pas ton regard insistant qui m’aidera à décider plus vite. »

Elle haussa les sourcils et les épaules, l’air entendu. Toute sa famille semblait savoir mieux que lui ce qui était bon pour lui. C’était humiliant. Il avait trente-deux ans, bon sang. Il savait réfléchir par lui-même, qu’il décide de devenir chef, restaurateur, ou autre chose... ou rien.

« Dois-je comprendre, en voyant ces ingrédients, que tu veux du poulet et des boulettes pour le dîner ? » demanda sa mère en sortant des carottes bio. Elle les posa sur le comptoir, avant de ranger soigneusement les sacs pliés près du réfrigérateur. « Appelle ta sœur pour vérifier qu’elle vient. Je ne vais pas préparer tout ça juste pour toi et Lee. »

Depuis que Mark avait emménagé chez son frère, après la catastrophe de l’année dernière, il s’était efforcé d’assister aux dîners dominicaux chez sa mère, toujours accompagné de Lee. Avant cette fameuse Catastrophe, il avait rarement le temps le week-end.

Bien que sa mère se soit montrée compatissante face à son échec, il soupçonnait qu’elle se réjouissait secrètement du retour de ces repas en famille.

Mark balaya l’écran de son téléphone et appela Sarah en raccourci.

« Salut, tu fais quelque chose pour le dîner ? » demanda-t-il à sa petite sœur. « Viens chez Maman. J’ai envie de voir Sidney. » Passer du temps avec son neveu lui faisait toujours du bien.

« Je suis crevée. Qu’est-ce que vous préparez ? » demanda Sarah.

Il poussa un soupir fatigué. « Maman et moi, on fait du poulet aux boulettes. »

« Hmm... » Sarah laissa échapper un son indécis.

« Arrête de chipoter. Tu sais que tu viendras. »

« D’accord, » céda-t-elle. « Six heures ? »

« Viens plus tôt, que je puisse jouer avec Sid. » Mark avait hâte. À six ans, Sidney était la prunelle des yeux de sa sœur. Après la perte tragique de son mari dans un accident de voiture, alors que Sidney n’avait que trois ans, son fils avait été son seul moteur. En plus,

Sidney était une super gamin, un mélange de passion pour les super-héros, les dinosaures et les crayons de couleur. Lui et Sarah lui rappelaient que la vie continuait, même après les pires moments.

Et puis, la tragédie de Sarah relativisait toujours ses propres problèmes.

« Tu peux commencer avec les carottes, » lui dit sa mère en lui tendant les légumes.

« Oh, allez, Mark. Tu peux couper des carottes sans que le monde s’effondre. »

Mark fixa les carottes. Ce n’étaient que des carottes, mais pour sa mère, elles symbolisaient bien plus.

« Je sais encore cuisiner, » murmura-t-il, presque pour lui-même. Il sentit les bras de sa mère l’enlacer et le serrer affectueusement.

« Tu es juste dans une mauvaise passe. Tu peux tout accomplir si tu le veux, mon chéri. Ce n’est qu’un dîner de famille. Ça ne veut rien dire. »

C’était ce qu’elle disait, mais Mark savait que pour elle, c’était un premier pas vers un retour à la cuisine professionnelle. Il détestait lui donner de faux espoirs.

Il soupira encore. À force, il finirait par hyperventiler.

« Je lui ai dit, » lança Lee, en entrant dans la pièce, « qu’il avait besoin de prendre du recul. »

« Sarah vient, » annonça Mark, se dégageant de l’étreinte de sa mère. « J’aurai toute la perspective qu’il me faut après le dessert. »

« Super. » Lee posa sa ceinture d’outils sur la table de la cuisine, avant de la retirer aussitôt en voyant le regard désapprobateur de leur mère. « Je n’ai pas vu Sid depuis un mois. »

Mark s’intégra doucement à la conversation, laissant le brouhaha des échanges entre sa mère et son frère le bercer. Saisissant un couteau, il se mit à couper les carottes. Peu à peu, les bruits familiers de sa famille s’estompèrent, remplacés par le rythme apaisant de sa tâche. Il venait à peine de finir lorsqu’un claquement de portière résonna dans l’allée

« Mamie ! » cria Sidney avant même d’entrer dans la maison.

Lee tenait la porte tandis que Sarah poussait le fauteuil de son fils jusqu’à la cuisine. En jetant un coup d’œil à sa sœur, Mark se sentit aussitôt minable. Il n’était qu’un égoïste, et sa culpabilité le submergea. Il s’avança, saisit les poignées du fauteuil roulant de Sidney et l’installa à table pendant que leur mère et Sarah s’éloignaient vers le salon.

« Alors, mon gars ! » lança Mark avec entrain.

« Mec ! » répondit Sidney de sa voix aiguë, ce qui déclencha un sourire chez son oncle.

« Quoi de neuf ? » ajouta Lee en tendant son poing pour un check, que le garçon accepta avec enthousiasme.

« J’ai un nouveau Hulk aujourd’hui, » annonça fièrement Sidney en brandissant une figurine de l’Incroyable Hulk coincée sur le côté de son fauteuil.

« Génial ! » Mark s’empara de la figurine, feignant une admiration exagérée pour le plus grand plaisir de son neveu.

Après plusieurs minutes d’une discussion passionnée sur les super-héros et sur la question brûlante de savoir si Hulk pourrait battre un T-Rex en duel, Sidney recentra la conversation sur un sujet plus pressant.

« Qu’est-ce qu’on mange ? Je meurs de faim. »

Lee, en connaisseur, répondit avec un sourire : « Poulet et boulettes. »

Sidney tourna son corps du mieux qu’il put vers Mark et le scruta attentivement.

« Pourquoi t’es triste, tonton Mark ? » demanda-t-il avec sa désarmante sincérité.

Mark adorait son neveu, mais sa capacité à lire dans les gens était troublante. Peut-être que tout ce temps passé à l’hôpital lui avait conféré une sorte de super-pouvoir d’observation.

« Je ne suis pas triste, » rétorqua Mark, sur la défensive.

« D’accord, » répondit simplement Sidney avec un haussement d’épaules.

« Sérieusement, tout va bien. »

« D’accord. »

« Vraiment, je vais bien, » insista Mark, plus pour se convaincre lui-même que pour convaincre Sidney. Mais tout le monde savait que le poulet et les boulettes étaient son plat « spécial auto-apitoiement ». « Ce n’est qu’un dîner, ça ne veut rien dire. »

Les grands yeux de Sidney s’agrandirent encore plus. « D’accord. »

« Mon Dieu, mec. » Lee jeta un regard à Mark, un mélange de perplexité et de reproche. « On te croit, c’est bon. Tu peux arrêter maintenant. »

Mark avait beau répéter à toute sa famille que tout allait bien et se reprocher d’être un minable comparé à ce que sa sœur avait traversé, il savait que rien ne pourrait égaler l’effet réconfortant des boulettes au poulet de sa mère. Peut-être aurait-il dû miser sur la cuisine réconfortante pour son restaurant.

Le dîner se déroula comme à l’accoutumée. Sarah éluda avec un sourire moqueur les questions sur son travail, affirmant qu’il était trop pathétique pour en parler. C’était son style : ne jamais céder à la morosité. Mark aurait aimé posséder ne serait-ce que la moitié de sa force.

Lee parla des nouveaux projets sur lesquels son entreprise de construction travaillait, sa voix empreinte d’optimisme. Mark lutta contre une pointe de jalousie. Sidney, quant à lui, raconta avec enthousiasme l’arrivée d’un nouveau camarade en fauteuil roulant dans sa garderie, qui partageait son amour pour les super-héros. Leur mère, elle, lança quelques potins glanés à l’église, notamment sur Sharon Wells, qui s’était offert une coiffure criant le désespoir et faisait désormais des œillades au nouveau pasteur.

Puis, sans prévenir, leur mère lâcha une bombe :

« Mark a donné son premier cours de cuisine hier. »

Cette remarque, apparemment anodine, était destinée à nourrir le débat autour de la table.

« Tu ne me l’as même pas dit, » accusa Lee en tendant l’assiette de boulettes à Mark.

Celui-ci haussa les épaules. « Ce n’est pas important. »

« Tu dis toujours ça, » grogna Lee, visiblement contrarié.

« Qu’est-ce que tu enseignes ? » demanda Sarah, visiblement intriguée, pour désamorcer la situation.

« Cuisine pour débutants. Rien de très excitant. » Mark repensa à ces omelettes informes qui étaient sorties de sa première session. Certaines étaient vraiment affreuses. « Franchement, certains élèves sont terribles. »

« Ah ouais ? » Lee vida son verre de thé glacé pendant que leur mère apportait une nouvelle carafe fraîche.

« Surtout des gars qui pensent que ça les aidera à draguer, » expliqua Mark en décrivant les profils de ses étudiants, se souvenant des airs désespérés dissimulés sous des casquettes de baseball.

Cependant, une élève se démarquait nettement dans son esprit : Holly Darcy. Elle était drôle, charmante avec ses talons trop hauts, ses robes élégantes et son sac excentrique. Et il n’y avait pas de bague à son doigt, un détail qu’il n’avait pas manqué de noter.

Il se surprit à sourire en repensant à elle cherchant désespérément un séparateur d’œufs. Il n’était pas certain d’aimer enseigner, mais il se réjouissait à l’idée de découvrir comment Holly s’en sortirait au prochain cours.

Après le dîner et une fois la vaisselle terminée, Lee et Sidney choisirent un film. Leur mère les suivit, et une fois tous les trois confortablement installés sur le canapé, avec le fauteuil roulant de Sidney rangé à sa place, Sarah attrapa la main de Mark et l’entraîna à l’étage. Ils firent un détour par la cuisine pour attraper deux bières avant de se faufiler dans la chambre que Mark et Lee partageaient lorsqu’ils étaient enfants. Sarah ouvrit la fenêtre et grimpa sur le toit, suivie de son frère.

« On se croirait ado, à planquer des bières. Tu crois qu’il reste encore des clopes sous les tuiles ? » lança Mark en prenant la bouteille tendue par sa sœur. Il fit sauter le bouchon d’un geste expert et l’envoya directement dans la poubelle en bas. Panier !

Sarah fit une grimace. « Si elles sont encore là, elles doivent être totalement dégueulasses. »

Mark éclata de rire, étira ses jambes et s’appuya sur ses coudes. Une douce brise estivale apaisait enfin la chaleur étouffante de la journée. Il sourit en se disant combien cela faisait du bien d’être là, chez lui, entouré de sa famille, même si ce n’était que pour un simple dîner dominical.

Le silence complice fut rompu par Sarah. « Alors, comment tu vas, vraiment ? »

« Quoi ? » répondit Mark en plissant les yeux pour voir sa sœur dans la pénombre. Son regard perçant ne le quittait pas. Il haussa les épaules. « Je vais bien. »

« Menteur. »

Mark soupira et haussa de nouveau les épaules. « Peu importe, Sarah. Je vais bien. »

« Je m’inquiète pour toi. Ça me fait mal de te voir comme ça. »

Ah, ça, c’était la meilleure. « Tu me fais me sentir comme le dernier des cons, tu sais. »

« Pourquoi ? »

« Sérieusement ? Tu veux vraiment que je dise pourquoi ? »

Sarah prit une longue gorgée de sa bière, sans relâcher son regard scrutateur. Mark leva les yeux au ciel. « De quel droit est-ce que je peux me plaindre alors que ta vie a été complètement bouleversée ? Tu gères tellement mieux que moi. Je ne suis qu’un... » Il chercha ses mots. « Un égoïste, voilà ce que je suis. »

« Oh, arrête ça tout de suite. Je ne suis pas une sainte, bordel. » La voix de Sarah couvrit le bruit du film des X-Men qui s’échappait par la fenêtre ouverte. « Un abruti a grillé un feu rouge, tué mon mari et laissé mon fils mutilé. Ce qui m’est arrivé n’efface pas vos problèmes à vous. »

« Peut-être, mais tu gères tout ça comme une championne. Moi, je me traîne comme un pauvre type. Aïe ! » Sarah lui avait donné un coup de poing bien senti.

Elle se tourna complètement vers lui, repliant ses jambes sous elle, et pointa sa bière presque vide dans sa direction. « Écoute, crétin. La vie n’est jamais comme on l’imagine. Des catastrophes arrivent, des coups durs tombent sans prévenir. On a deux choix : avancer, ou devenir ce vieux fou qui habitait en face de tante Jeannie, titubant dans sa cour avec toutes ses médailles du Vietnam encore accrochées. Je suis sûre qu’il ne s’attendait pas à revenir avec un bras en moins, mais il a dû vivre avec. Moi aussi, je pourrais me dire que je n’ai pas le droit de pleurer mon mari, parce qu’au moins, je suis vivante. » Elle fit une pause pour reprendre son souffle. « Tu vois ce que je veux dire ? »

Mark la regarda, un peu perplexe. « Plus ou moins. »

Sarah leva les yeux au ciel, soupira et secoua la tête, frustrée. Elle semblait persuadée de ne pas avoir réussi à lui faire comprendre. Et à vrai dire, elle n’avait pas tout à fait tort.

« Ce que j’essaie de te dire, c’est que tu as le droit de ressentir ce que tu ressens. Mais tu ne peux pas rester bloqué là-dedans indéfiniment. »

« Je sais. »

« Vraiment ? Parce que j’ai l’impression que tu es encore là à me voir comme une espèce de Mère Teresa. Je ne fais que ce que j’ai à faire, pour Sidney et moi. Crois-moi, j’aurais adoré rester enfermée dans mon cocon de pitié, mais Sidney avait besoin de moi. Ta vie, elle, a besoin de toi aussi. »

Mark ricana. « Oui, j’ai compris. »

Ils restèrent silencieux pendant un moment, assis sur le toit. Mark s’allongea et fixa le ciel, là où les étoiles auraient dû briller si les lumières de la ville ne les avaient pas masquées.

Quand il reprit la parole, sa voix était hésitante, comme s’il testait des mots qu’il n’avait jamais osé assembler auparavant. Ce n’est qu’à cet instant précis qu’il mit enfin des pensées claires sur tous ses sentiments de déception, d’échec et de colère.

« C’est juste que, tu vois, j’ai toujours rêvé d’être chef. J’étais persuadé qu’une fois diplômé, je deviendrais le prochain Wolfgang Puck, avec des restaurants aux quatre coins du monde et tout ce genre de trucs. Quand j’ai gagné le prix Beard, je pensais que c’était gagné.

Alors j’ai attendu, j’ai passé des années dans les cuisines des autres, j’ai économisé, appris et rêvé. Quand je me suis associé à Greg, je ne me suis même pas dit que c’était une grosse affaire. Ça m’a juste permis d’avoir mon propre restaurant plus vite, tu vois ? Mais j’aurais dû voir les choses venir. Ce type a toujours été un vrai connard. »

Sarah posa doucement sa main sur son genou.

« Tu ne pouvais pas deviner qu’il utilisait ton restaurant pour blanchir de l’argent. Comment aurais-tu pu le savoir ? On a grandi ensemble, c’est notre cousin. »

« Peut-être, mais Greg n’est qu’un bon à rien. Tout le reste, c’est entièrement ma faute. J’aurais pu m’en sortir malgré tout. La police n’allait pas m’inculper comme ils l’ont fait pour Greg. Mais les critiques... » Mark secoua la tête avec amertume. « Les critiques, c’est de ma faute à moi. »

« Tu es trop dur avec toi-même. » Sarah tapota son genou une fois de plus. « Certaines étaient excellentes. »

Mais il ne se souvenait pas des bonnes critiques. « Sauf celle qui comptait vraiment. Celle qui a signé la fin de The Green Room. »

« Si on découvre un jour qui est ce salopard... » La rage dans la voix de sa sœur lui donna un peu de réconfort. « Le Connaisseur Masqué, quel enfoiré. »

Son envie de passer le critique à tabac n’avait pas diminué, même six mois après cette critique assassine. Elle était tombée exactement au moment où son cousin s’était envolé avec tout l’argent, et où la police menaçait de l’envoyer en prison. S’il découvrait un jour qui était ce salaud de Connaisseur, il se promettait une vengeance mémorable.

Sarah adoucit son ton. « Mais tu cuisines à nouveau, non ? »

« Non, je ne cuisine pas. » Il tira sur un petit trou dans le genou de son jean. « J’ai juste donné un cours pour débutants. Toi aussi, tu aurais pu le faire. »
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