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Explicación


La mayor parte de los personajes históricos de

esta novela existe aún, y ocupa la posición

política o social que al tiempo en que ocurrieron

los sucesos que van a leerse. Pero el autor, por una ficción

calculada, supone que escribe su obra con algunas generaciones

de por medio entre él y aquéllos. Y es ésta

la razón por que el lector no hallará nunca

los tiempos presentes empleados al hablar de Rosas, de su

familia, de sus ministros, etc.


El autor ha creído

que tal sistema convenía tanto a la mejor claridad

de la narración, cuanto al porvenir de la obra, destinada

a ser leída, como todo lo que se escriba, bueno o

malo, relativo a la época dramática de la dictadura

argentina, por las generaciones venideras; con quienes entonces

se armonizará perfectamente el sistema aquí

adoptado, de describir bajo una forma retrospectiva personajes

que viven en la actualidad.


Montevideo, mayo de 1851.









Parte I






Capítulo I.
 Traición



El 4 de mayo de 1840, a las diez y media

de la noche, seis hombres atravesaban el patio de una pequeña

casa de la calle de Belgrano, en la ciudad de Buenos Aires.


Llegados al zaguán, oscuro como todo el resto de

la casa, uno de ellos se para, y dice a los otros:


—Todavía

una precaución más.


—Y de ese modo no acabaremos

de tomar precauciones en toda la noche —contesta otro de

ellos, al parecer el más joven de todos, y de cuya

cintura pendía una larga espada, medio cubierta por

los pliegues de una capa de paño azul que colgaba

de sus hombros.


—Por muchas que tomemos, serán siempre

pocas —replica el primero que había hablado—. Es necesario

que no salgamos todos a la vez. Somos seis; saldremos primeramente

tres, tomaremos la vereda de enfrente; un momento después

saldrán los tres restantes, seguirán esta vereda,

y nuestro punto de reunión será la calle de

Balcarce, donde cruza con la que llevamos.


—Bien pensado.


—Sea, yo saldré delante con Merlo, y el señor

—dijo el joven de la espada a la cintura, señalando

al que acababa de hacer la indicación. Y diciendo

esto, tiró el pasador de la puerta, la abrió,

se embozó en su capa, y atravesando a la vereda opuesta

con los personajes que había determinado, enfiló

la calle de Belgrano, con dirección al río.


Los tres hombres que quedaban salieron dos minutos después,

y luego de haber cerrado la puerta, tomaron la misma dirección

que aquéllos, por la vereda determinada.


Después

de caminar en silencio algunas cuadras, el compañero

del joven que conocemos por la distinción de una espada

a la cintura, dijo a éste, mientras aquel otro a quien

habían llamado Merlo, marchaba adelante embozado en

su poncho:


—¡Es triste cosa, amigo mío! Esta es la

última vez quizá que caminamos sobre las calles

de nuestro país. ¡Emigramos de él para incorporarnos

a un ejército que habrá de batirse mucho, y

Dios sabe qué será de nosotros en la guerra!


—Demasiado conozco esa verdad, pero es necesario dar el

paso que damos... Sin embargo —continuó el joven después

de algunos segundos de silencio—, hay alguien en este mundo

de Dios que cree lo contrario que nosotros.


—¿Cómo

lo contrario?


—Es decir, que piensa que nuestro deber de

argentinos es el de permanecer en Buenos Aires.


—¿A pesar

de Rosas?


—A pesar de Rosas.


—¿Y no ir al ejército?


—Eso es.


—¡Bah, pero es un cobarde o un mashorquero!


—Ni

lo uno, ni lo otro. Al contrario, su valor raya en temeridad,

y su corazón es el más puro y noble de nuestra

generación.


que quiere que hagamos, pues?


—Quiere-contestó

el joven de la espada— que todos permanezcamos en Buenos

Aires, porque el enemigo a quien hay que combatir está

en Buenos Aires, y no en los ejércitos, y hace una

hermosísima cuenta para probar que menos número

de hombres moriremos en las calles el día de una revolución,

que en los campos de batalla en cuatro o seis meses, sin

la menor probabilidad de triunfo... Pero dejemos esto porque

en Buenos Aires el aire oye, la luz ve, y las piedras o el

polvo repiten luego nuestras palabras a los verdugos de nuestra

libertad.


El joven levantó al cielo unos grandes

y rasgados ojos negros, cuya expresión melancólica

se convenía perfectamente con la palidez de su semblante,

iluminado con la hermosa luz de los veinte y seis años

de la vida.


A medida que la conversación se había

animado sobre aquel tema, y que se aproximaban a las barrancas

del río, Merlo acortaba el paso, o parábase

un momento para embozarse en el poncho que lo cubría.


Llegados a la calle de Balcarce:


—Aquí debemos esperar

a los demás —dijo Merlo.


—¿Está usted seguro

del paraje de la costa en que habremos de encontrar la ballenera?

—preguntóle el joven.


—Muy seguro —contestó

Merlo—. Yo me he convenido a ponerlos a ustedes en ella,

y sabré cumplir mi palabra, como han cumplido ustedes

la suya, dándome el dinero convenido; no para mí,

porque yo soy tan buen patriota como cualquiera otro, sino

para pagar los hombres que los han de conducir a la otra

Banda; ¡y ya verán ustedes qué hombres son!


Clavados estaban los ojos penetrantes del joven en los de

Merlo, cuando llegaron los tres hombres que faltaban a la

comitiva.


—Ahora es preciso no separarnos más —dijo

uno de ellos. Siga usted adelante, Merlo, y condúzcanos.


Merlo obedeció, en efecto, y siguiendo la calle de

Venezuela, dobló por la callejuela de San Lorenzo,

y bajó al río, cuyas olas se escurrían

tranquilamente sobre el manto de esmeralda que cubre de ese

lado las orillas de Buenos Aires.


La noche estaba apacible,

alumbrada por el tenue rayo de las estrellas, y una brisa

fresca del sur empezaba a dar anuncio de los próximos

fríos del invierno.


Al escaso resplandor de las estrellas

se descubría el Plata, desierto y salvaje como la

Pampa; y el rumor de sus olas, que se desenvolvían

sin violencia y sin choque sobre las costas planas, parecía

más bien la respiración natural de ese gigante

de la América, cuya espalda estaba oprimida por treinta

naves francesas en los momentos en que tenían lugar

los sucesos que referimos.


Los que alguna vez hayan tenido

la fantasía de pasearse en una noche oscura a las

orillas del Río de la Plata, en lo que se llama el

Bajo en Buenos Aires, habrán podido conocer todo lo

que ese paraje tiene de triste, de melancólico, y

de imponente al mismo tiempo. La mirada se sumerge en la

extensión que ocupa el río, y apenas puede

divisar a la distancia la incierta luz de alguno que otro

buque de la rada interior. La ciudad, a dos o tres cuadras

de la orilla, se descubre informe, oscura, inmensa. Ningún

ruido humano se percibe, y sólo el rumor monótono

y salvaje de las olas anima lúgubremente aquel centro

de soledad y de tristeza.


Pero aquellos que hayan llegado

a ese paraje, entre las sombras de la noche, para huir de

la patria cuando el desenfreno de la dictadura arrojó

a la proscripción centenares de buenos ciudadanos,

ésos solamente podrán darse cuenta de las impresiones

que inspiraba ese lugar, y en esas horas, en que se debía

morir al puñal de la Mashorca si eran sentidos; o

decir ¡adiós!, a la patria, a la familia, al amor,

si la fortuna les hacía pisar el débil barco

que debía conducirlos a una tierra extraña,

en busca de un poco de aire libre, y de un fusil en los ejércitos

que operaban contra la dictadura.


En la época a que

nos referimos, además, la salud del ánimo empezaba

a ser quebrantada por el terror: por esa enfermedad terrible

del espíritu, conocida y estudiada por la Inglaterra

y por la Francia, mucho tiempo antes que la conociéramos

en la América.


A las

cárceles, a las personerías, a los fusilamientos,

empezaban a suceder los asesinatos oficiales ejecutados por

la Mashorca; por ese club de bandidos, a quien los primeros

partidarios de Cromwell habrían mirado con repugnancia,

y los amigos de Marat con horror.


El terror, pues, que empezaba

a apoderarse de todos los espíritus, no podía

dejar de obrar su influencia eficaz en el ánimo de

esos hombres que caminaban en silencio por la costa del río,

en dirección a Barracas, a las once de la noche, y

con el designio de emigrar de la patria, crimen de lesa tiranía

que con la muerte se castigaba irremediablemente.


Nuestros

prófugos caminaban sin cambiarse una sola palabra;

y es ya tiempo de dar a conocer sus nombres.


Aquel que iba

delante de todos, era Juan Merlo: hombre del vulgo; de ese

vulgo de Buenos Aires, que se hermana con la gente civilizada

por el vestido, con el gaucho por su antipatía a la

civilización, y con el pampa por sus habitudes holgazanas.

Merlo, como se sabe, era el conductor de los demás.


A pocos pasos seguíalo el coronel Don Francisco Lynch,

veterano desde 1813; hombre de la más culta y escogida

sociedad, y de una hermosura remarcable.


En pos de él

caminaba el joven Don Eduardo Belgrano, pariente del antiguo

general de este nombre, y poseedor de cuantiosos bienes que

había heredado de sus padres; corazón valiente

y generoso, e inteligencia privilegiada por Dios y enriquecida

por el estudio. Este es el joven de los ojos negros y melancólicos,

que conocen ya nuestros lectores.


En seguida de él,

marchaban Oliden, Riglos y Maisson, argentinos todos.


En

este orden habían llegado ya a la parte del Bajo que

está entre la Residencia y la alta barranca que da

a Barracas en la calle de la Reconquista; es decir, se hallaban

en paralelo con la casa que habitaba el ministro de Su Majestad

Británica, caballero Mandeville.


En ese paraje, Merlo

se para y les dice:


—Es por aquí donde la ballenera

debe atracar.


Las miradas de todos se sumergieron en la

oscuridad, buscando en el río la embarcación

salvadora; mientras que Merlo parecía que la buscaba

en tierra, pues que su vista se dirigía hacia Barracas,

y no a las aguas donde estaba clavada la de los prófugos.


—No está —dijo Merlo—; no está aquí,

es necesario caminar algo más.


La comitiva le siguió,

en efecto; pero no llevaba dos minutos de marcha cuando el

coronel Lynch, que iba en pos de Merlo, divisó un

gran bulto a treinta o cuarenta varas de distancia, en la

misma dirección que llevaban; y en el momento en que

se volvía a comunicárselo a sus compañeros,

un ¡quién vive! interrumpió el silencio de

aquellas soledades, trayendo un repentino pavor al ánimo

de todos.


—No respondan; yo voy a adelantarme un poco a

ver si distingo el número de hombres que es —dijo

Merlo, que sin esperar respuesta caminó algunos pasos

primero, y tomó en seguida una rápida carrera

hacia las barrancas, dando al mismo tiempo un agudo silbido.


Un ruido confuso y terrible respondió inmediatamente

a aquella señal: el ruido de una estrepitosa carga

de caballería, dada por cincuenta jinetes, que en

dos segundos cayeron como un torrente sobre los desgraciados

prófugos.


El coronel Lynch apenas tuvo tiempo para

sacar de sus bolsillos una de las pistolas que llevaba, y

antes de poder hacer fuego, rodó por tierra al empuje

violento de un caballo.


Maisson y Oliden pueden disparar

un tiro de pistola cada uno, pero caen también como

el coronel Lynch.


Riglos opone la punta de un puñal

al pecho del caballo que le atropella, pero rueda también

a su empuje irresistible, y caballo y jinete caen sobre él.

Este último se levanta al instante, y su cuchillo,

hundiéndose tres veces en el pecho de Riglos, hace

de este infeliz la primera víctima de aquella noche

aciaga.


Lynch, Maisson, Oliden, rodando por el suelo, ensangrentados

y aturdidos bajo las herraduras de los caballos, se sienten

pronto asir por los cabellos, y que el filo del cuchillo

busca la garganta de cada uno, al influjo de una voz aguda

e imperante, que blasfemaba, insultaba y ordenaba allí;

los infelices se revuelcan, forcejean, gritan; llevan sus

manos hechas pedazos ya a su garganta para defenderla...

¡todo es en vano!... El cuchillo mutila las manos, los dedos

caen, el cuello es abierto a grandes tajos; y en los borbollones

de la sangre se escapa el alma de las víctimas a pedir

a Dios la justicia debida a su martirio.


Y, entretanto que

los asesinos se desmontan y se apiñan en derredor

de los cadáveres para robarles alhajas y dinero; entretanto

que nadie se ve ni se entiende en la oscuridad y confusión

de esta escena espantosa, a cien pasos de ella se encuentra

un pequeño grupo de hombres que, cual un solo cuerpo

expansivamente elástico, tomaba, en cada segundo de

tiempo, formas, extensión y proporciones diferentes:

era Eduardo que se batía con cuatro de los asesinos.


En el momento en que cargaron sobre los prófugos;

en aquel mismo en que cayó el coronel Lynch, Eduardo,

que marchaba tras él, atraviesa casi de un salto un

espacio de quince pies en dirección a las barrancas.

Esto sólo le basta para ponerse en línea con

el flanco de la caballería, y evitar su empuje; plan

que su rápida imaginación concibió y

ejecutó en un segundo; tiempo que le había

bastado también para desenvainar su espada, arrancarse

la capa que llevaba prendida al cuello, y recogerla sobre

su brazo izquierdo.


Pero si había librádose

del choque de los caballos, no había evitado el ser

visto, a pesar de la oscuridad de la noche, que por momentos

embozaba la débil claridad de las estrellas. El muslo

de un jinete roza por su hombro izquierdo; y ese hombre y

otro más hacen girar sus caballos con la prontitud

del pensamiento, y embisten, sable en mano, sobre Eduardo.


Este no ve, adivina, puede decirse, la acción de

los asesinos, y, dando un salto hacia ellos, se interpone

entre los dos caballos, cubre su cabeza con su brazo izquierdo

envuelto entre el colchón que le formaba la capa,

y hunde su espada hasta la guarnición en el pecho

del hombre que tiene a su derecha. Cadáver ya, aún

no ha caído ese hombre de su caballo, cuando Eduardo

ha retrocedido diez pasos, siempre en dirección a

la ciudad.


En ese momento, tres asesinos más se reúnen

al que acababa de sentir caer el cuerpo de su compañero

a los pies de su caballo, y los cuatro cargan entonces sobre

Eduardo.


Este se desliza rápidamente hacia su derecha

para evitar el choque, tirando al mismo tiempo un terrible

corte que hiere la cabeza del caballo que presenta el flanco

de los cuatro. El animal se sacude, se recuesta súbitamente

sobre los otros, y el jinete, creyendo que su caballo está

herido de muerte, se tira de él para librarse de su

caída; y los otros se desmontan al mismo tiempo, siguiendo

la acción de su compañero, cuya causa ignoran.


Eduardo entonces tira su capa y retrocede diez o doce pasos

más. La idea de tomar la carrera pasa un momento por

su imaginación; pero comprende que la carrera no hará

sino cansarlo y postrarlo, pues que sus perseguidores montarán

de nuevo y lo alcanzarán pronto.


Esta reflexión,

súbita como la luz, sim embargo no había terminádose

en su pensamiento, cuando los asesinos estaban ya sobre él,

tres de ellos con sables de caballería y el otro armado

de un cuchillo de matadero. Tranquilo, valiente, vigoroso

y diestro, Eduardo los recibe a los cuatro parando sus primeros

golpes, y evitando con ataques parciales que le formasen

el círculo que pretendían. Los tres de sable

lo acometen con rabia, lo estrechan y dirigen todos los golpes

a su cabeza; Eduardo los para con un doble círculo,

y haciendo dilatar la rueda que le formaban, con cortes de

primera y tercera, comienza a ganar hacia la ciudad largas

distancias, conquistando terreno en los cortes con que ofendía,

y en los círculos dobles con que paraba.


Los asesinos

se ciegan, se encarnizan, no pueden comprender que un hombre

solo les resista tanto; y en sus vértigos de sangre

y de furor no perciben que se hallan ya a doscientos pasos

de sus compañeros; cumpliéndose más

en cada momento la intención de alejarlos, que desde

el principio tuvo Eduardo para perderse con ellos entre la

oscuridad de la noche.


Eduardo, sin embargo, sentía

que la fuerza le iba faltando, y que era ya difícil

la respiración de su pecho. Sus contrarios no se cansan

menos y tratan de estrecharlo por última vez. Uno

de ellos incita a los otros con palabras de demonio; pero

al momento de descargar sus golpes sobre Eduardo, éste

tira dos cortes a derecha e izquierda con toda la extensión

de su brazo, amaga a todos, y pasa como un relámpago

de acero por el centro de sus asesinos, ganándoles

algunos pasos más hacia la ciudad.


El hombre del

cuchillo acababa de perder éste y parte de su mano

al filo de la espada de Eduardo, y otro de los de sable empieza

a perder la fuerza en la sangre abundante que se escurría

de una honda herida en su cabeza.


Los cuatro lo hostigan

con tesón, sin embargo. El hombre mutilado, en un

acceso de frenesí y de dolor, se arroja sobre Eduardo

y lanza sobre su cabeza el inmenso poncho que tenía

en su mano izquierda. Este último, que no había

comprendido la intención de su contrario, cree que

lo atropella con el puñal en la mano, y lo recibe

con la punta de su espada, que le atraviesa el corazón.

El poncho había llegado a su destino: la cabeza y

el cuerpo de Eduardo quedan cubiertos en él; no se

turba su espíritu, sin embargo: da un salto atrás;

su mano izquierda, libre de su capa que había arrojado

desde el principio del combate, coge el poncho y empieza

a desenvolverlo de la cabeza, mientras su diestra describe

círculos con su espada en todas direcciones. Pero

en el momento en que su vista quedaba libre de aquella nube

repentina y densa que la cubrió, la punta de un sable

penetra a lo largo de su costado izquierdo, y el filo de

otro le abre un honda herida sobre el hombro derecho.


—¡Bárbaros

—dice Eduardo—, no conseguiréis llevarle mi cabeza

a vuestro amo, sin haber antes hecho pedazos mi cuerpo!


Y, recogiendo todas las pocas fuerzas que le quedaban, para

en tercia una estocada que le tira su contrario más

próximo; y, desenganchando, se va a fondo, en cuarta,

con toda la extensión de su cuerpo: dos hombres caen

a la vez al suelo: el contrario de Eduardo, atravesado el

pecho, y Eduardo que no ha tenido fuerzas para volver a su

primera posición, y que cae sin perder, empero, su

conocimiento, ni su valor.


Los dos asesinos que peleaban

aún se precipitan sobre él.


—¡Aún estoy

vivo! —grita Eduardo con una voz nerviosa y sonora; la primera

voz fuerte que había resonado en ese lugar e interrumpido

el silencio de esa terrible escena; y los ecos de esa voz

se repitieron en mucha extensión de aquel lugar solitario.


Eduardo se incorpora un poco; fija el codo de su brazo derecho

sobre el vientre del cadáver que tenía a su

lado, y tomando la espada con la mano izquierda, quiere todavía

sostener su desigual combate.


Aun en ese estado, los asesinos

se le aproximan con recelo. El uno de ellos se acerca por

los pies de Eduardo y descarga un sablazo sobre su muslo

izquierdo, que el infeliz no tuvo tiempo, ni posición,

ni fuerza para parar. La impresión del golpe le inspira

un último esfuerzo para incorporarse; pero a ese tiempo

la mano del otro asesino lo toma de los cabellos, da con

su cabeza en tierra, e hinca sobre su pecho una rodilla.


—¡Ya estás, unitario, ya estás agarrado! —le

dice, y volviéndose al otro que se había abrazado

de los pies de Eduardo, le pide su cuchillo para degollarlo.

Aquél se lo pasa al momento. Eduardo hace esfuerzos

todavía por desasirse de las manos que le oprimen,

pero esos esfuerzos no sirven sino para hacerle perder por

sus heridas la poca sangre que le quedaba en sus venas.


Un relámpago de risa feroz, infernal, ilumina la fisonomía

del bandido cuando empuña el cuchillo que le da su

compañero. Sus ojos se dilatan, sus narices se expanden,

su boca se entreabre, y tirando con su mano izquierda los

cabellos de Eduardo casi exánime, y colocando bien

perpendicular su frente con el cielo, lleva el cuchillo a

la garganta del joven.


Pero en el momento que su mano iba

a hacer correr el cuchillo sobre el cuello, un golpe se escucha,

y el asesino cae de boca sobre el cuerpo del que iba a ser

su víctima.


—¡A ti también te irá tu

parte! —dice la voz fuerte y tranquila de un hombre que,

como caído del cielo, se dirige con su brazo levantado

hacia el último de los asesinos que, como se ha visto,

estaba oprimiendo los pies de Eduardo, porque, aun medio

muerto, temía acercarse hasta sus manos. El bandido

se para, retrocede, y toma repentinamente la huida en dirección

al río.


El hombre, enviado por la Providencia al

parecer, no lo persigue ni un solo paso: se vuelve a aquel

grupo de heridos y cadáveres en cuyo centro se encontraba

Eduardo.


El nombre de éste es pronunciado luego por

el desconocido con toda la expresión del cariño

y de la incertidumbre. Toma entre sus brazos el cuerpo del

asesino que había caído sobre Eduardo, lo suspende,

lo separa de él, e hincando una rodilla en tierra

suspende el cuerpo del joven y reclina su cabeza contra su

pecho.


—¡Todavía vive! —dice, después de haber

sentido su respiración. Su mano toma la de Eduardo,

y una leve presión le hace conocer que vive, y que

le ha conocido.


Sin vacilar alza entonces la cabeza, gira

sus ojos con inquietud; se levanta luego, toma a Eduardo

por la cintura con el brazo izquierdo, y, cargándole

al hombro, marcha hacia la próxima barranca, en que

estaba situada la casa del señor Mandeville.


Su marcha

segura y fácil hace conocer que aquellos parajes no

eran extraños a su planta.


—¡Ah! —exclama de repente—,

apenas faltará media cuadra y... tengo que descansar

porque... —y el cuerpo de Eduardo se le escurre de los brazos

entre la sangre que a los dos cubría—. ¡Eduardo! —le

dice poniéndole sus labios en el oído—; ¡Eduardo!

Soy yo, Daniel; tu amigo, tu compañero, tu hermano

Daniel.


El herido mueve lentamente la cabeza y entreabre

los ojos. Su desmayo, originado por la abundante pérdida

de su sangre, empezaba a pasar, y la brisa fría de

la noche a reanimarle un poco.


—Huye... ¡Sálvate,

Daniel! —fueron las primeras palabras que pronunció.


Daniel lo abraza.


—No se trata de mí, Eduardo; se

trata de... a ver... pasa tu brazo izquierdo por mi cuello;

oprime lo más fuerte que puedas... pero ¿qué

diablos es esto? ¿Te has batido acaso con la mano izquierda,

que conservas la espada empuñada con ella? ¡Ah, pobre

amigo, esos bandidos te habrán herido la derecha!...

¡Y no haber estado contigo yo!


Y durante hablaba así,

queriendo arrancar de los labios de su amigo alguna respuesta,

alguna palabra que le hiciese comprender el verdadero estado

de sus fuerzas, ya que temblaba de conocer la gravedad de

sus heridas, Daniel cargó de nuevo a Eduardo, que,

vuelto en sí de su primer desmayo, hacía una

débil fuerza sobre los hombros de su libertador, y

lo llevó en sus brazos segunda vez, en la misma dirección

que la anterior.


El movimiento y la brisa vuelven al herido

un poco de la vida que le había arrebatado la sangre;

y con un acento lleno de cariño:


—Basta, Daniel —dice—,

apoyado en tu brazo creo que podré caminar un poco.


—No hay necesidad —le responde éste, poniéndole

suavemente en tierra—; ya estamos en el lugar a donde quería

conducirte.


Eduardo quedó un momento de pie; pero

su muslo izquierdo estaba cortado casi hasta el hueso, y

al tomar esa posición todos los músculos heridos

se resintieron, y un dolor agudísimo hizo doblar las

rodillas del joven.


—Ya me imaginaba que no podrías

estar de pie —dijo Daniel, fingiendo naturalidad en su voz,

pues que toda su sangre se había helado sospechando

entonces que las heridas de Eduardo eran mortales—. Pero,

felizmente —continuó—, ya estamos aquí, aquí

donde podré dejarte en seguridad mientras voy a buscar

los medios de conducirte a otra parte.


Y diciendo esto había

vuelto a cargar a su amigo, descendiendo con él, a

fuerza de gran trabajo, a lo hondo de una zanja de cuatro

o cinco pies de profundidad, que dos días antes habían

empezado a abrir a distancia de veinte pies del muro lateral

de una casa sobre la barranca que acababa de subir Daniel

con su pesada pero querida carga; casa que no era otra que

la del ministro de Su Majestad Británica, caballero

Mandeville.


Daniel sienta a su amigo en el fondo de la zanja,

lo recuesta contra uno de los lados de ella, y le pregunta

dónde se siente herido.


—No sé; pero aquí,

aquí siento dolores terribles —dice Eduardo tomando

la mano de Daniel y llevándola a su hombro derecho

y a su muslo izquierdo.


Daniel respira entonces con libertad.


—Si solamente estás herido ahí —dice—, no

es nada, mi querido Eduardo —oprimiéndolo en sus brazos

con toda la efusión de quien acaba de salir felizmente

de una incertidumbre penosa; pero a la presión de

sus brazos, Eduardo exhala un ¡ay!, agudo y dolorido.


—Debo

estar también... sí... estoy herido aquí...

—dice llevando la mano de Daniel a su costado izquierdo—...

Pero sobre todo, el muslo... el muslo me hace sufrir horriblemente.


—Espera —dice Daniel, sacando un pañuelo de su bolsillo,

con el cual venda fuertemente el muslo herido—. Esto, a lo

menos-continúa—,podrá contener algo la hemorragia,

ahora venga la cintura; ¿es aquí donde sientes la

herida?


—Sí.


—Entonces... aquí está

mi corbata —y con ella oprime fuertemente el pecho de su

amigo.


Todo esto hace y dice fingiendo una confianza que

había empezado a faltarle desde que supo que había

una herida en el pecho, que podría haber interesado

alguna entraña. Y dice y hace todo entre la oscuridad

de la noche, y en el fondo de una zanja estrecha y húmeda.

Y como un sarcasmo de esa posición terriblemente poética

en que se encontraban los dos jóvenes, porque Daniel

lo era también, los sonidos de un piano llegaron en

ese momento a sus oídos: el señor Mandeville

tenía esa noche una pequeña tertulia en su

casa.


—¡Ah! —dice Daniel, acabando de vendar a su amigo—.

Su Excelencia inglesa se divierte.


—¡Mientras a sus puertas

se asesina a los ciudadanos de este país! —exclama

Eduardo.


—Y es precisamente por eso que se divierte. Un

ministro inglés no puede ser buen ministro inglés

sino en cuanto represente fielmente a la Inglaterra; y esta

noble señora baila y canta en derredor de los muertos

como las viudas de los hotentotes; con la sola diferencia,

que éstas lo hacen de dolor, y aquélla de alegría.


Eduardo se sonrió de esa idea nacida de una cabeza

cuya imaginación él conocía y admiraba

tanto; e iba a hablar cuando de repente Daniel le pone su

mano sobre los labios.


—Siento ruido —le dice al oído,

buscando a tientas la espada.


Y en efecto no se había

equivocado. El ruido de las pisadas de dos caballos se percibía

claramente, y un minuto después el eco de voces humanas

llegó hasta los dos amigos.


Todo se hacía

más perceptible por instantes; entendiéndose

al fin clara y distintamente la voz de los que venían

conversando.


—Oye-dice uno de ellos, a diez o doce pasos

de la zanja—, saquemos fuego y a la luz de un cigarro podremos

contar, porque yo no quiero ir hasta la Boca, sino volverme

a casa.


—Bajemos entonces —responde aquel a quien se había

dirigido, y dos hombres se desmontan de sus caballos, sonando

la vaina de latón de sus sables al pisar en tierra.


Cada uno de ellos tomó la rienda de su caballo, y,

caminando hacia la zanja, vinieron a sentarse a cuatro pasos

de Daniel y Eduardo.


Uno de los dos recién llegados

sacó sus avíos de fumar, encendió la

yesca, luego un grueso cigarro de papel, y dijo al otro:


—A ver, dame los papeles uno por uno.


El otro se quitó

el sombrero, sacó de él un rollo de billetes

de banco, y dio uno de ellos a su compañero; quien

tomándolo con la mano izquierda lo aproximó

a la brasa del cigarro que tenía en la boca, y aspirando

con fuerza iluminó todo el billete con los reflejos

de la brasa activada por la aspiración.


—¡Cien! —dice

aquel que había entregado el billete, y cuya cara

se había juntado con la del otro para ver junto con

él el número.


—¡Cien! —dice el del cigarro,

arrojando por la boca una gruesa nube de humo.


Y la misma

operación que con el primer billete, se hace con treinta

de igual valor; y después de repartirse 1.500 pesos

cada uno de los dos hombres, mitad de los 3.000 que sumaban

los treinta billetes de cien pesos, dice aquel que alumbraba

los papeles:


—¡Yo creía que sería más!

¡Si hubiésemos degollado al otro nos hubiese tocado

la bolsa de onzas!


—¿Y adónde se iban esos unitarios?

Al ejército de Lavalle, ¿no es verdad?


—¡Pues! ¿Y

adónde se habían de ir? Lo que yo siento es

que no se quieran ir todos para que tuviéramos de

éstas todas las noches.


—¡Pero, y si alguna vez entra

Lavalle y alguien nos delata!


—¡Qué! Nosotros somos

mandados; y cuando veamos la cosa mal, nos pasaremos; entretanto

yo me he de hacer matar por el Restaurador, y por eso soy

de la gente de confianza del comandante.


—¡Fíate

mucho! ¡Que nos eche de menos luego, y verás tú

y yo lo que nos pasa!


—¡Oh!, ¿y él no nos mandó

por este lado, y a Morales por el Retiro, y a Diego con cuatro

más por las calles, a buscar al que se escapó?

Entonces, le decimos mañana que hemos pasado la noche

buscándolo, y no nos dirá nada.


—Pero, ¡qué

susto llevaba Camilo cuando fue a avisarle al comandante!

Le dijo que salieron cuatro a proteger al unitario, pero

no le ha de haber creído porque sabe que es flojo.


—Sí, pero los otros no eran flojos, y uno solo no

los había de matar. Por mi parte, yo no los busco.


¡Qué buscarlos! Yo me voy a la Boca —dijo aquel que

había traído los billetes en el sombrero, levantándose

y montando tranquilamente en su caballo, mientras el otro

se dejó estar sentado.


—Bueno —dice éste—,

ándate no más; yo voy a acabar mi cigarro antes

de irme a casa, mañana te iré a buscar de madrugada

para que nos vayamos al cuartel.


—Entonces, hasta mañana

—dice aquél, dando vuelta su caballo, y tomando al

trote el camino de la Boca.


Algunos minutos después,

el que se había quedado mete la mano al bolsillo,

saca una cosa que aproxima a su cigarro en la boca, y la

contempla a la claridad que esparcía la brasa.


—¡Y

es de oro el reloj! —dice—. Esto nadie me lo vio sacar; y

la plata que me den por él no la parto con ninguno.


Y veía y volvía a ver el reloj a la luz de

su cigarro.


—¡Y está andando! —dice, aplicándoselo

al oído—; pero yo no sé... yo no sé

cómo se sabe la hora... —y volvía a iluminar

su preciosa alhaja—... ¡Esta es cosa de unitarios!... La

hora que yo sé es que serán las doce, y que...


—Esa es la última de tu vida, bribón dice

Daniel dando sobre la cabeza del bandido, que cayó

al instante sin dar un solo grito, el mismo golpe que había

dado en la cabeza de aquel que puso el cuchillo sobre la

garganta de Eduardo: golpe que produjo el mismo sonido duro

y sin vibración, ocasionado por un instrumento que

Daniel tenía en sus manos, muy pequeño y que

no conocemos todavía, el cual parece que hacía

sobre la cabeza humana el mismo efecto que una bala de cañón

que se la llevase, pues que los dos que hemos visto caer

no habían dado un solo grito.


Daniel, que había

salido de la zanja, y llegádose como una sombra hasta

el bandido, luego que le dio el golpe en la cabeza, tomó

la brida del caballo, lo trajo hasta la zanja, y sin soltarla,

bajó y dio un abrazo a su amigo.


—¡Valor! ¡valor!,

mi Eduardo; ¡ya estás libre... salvo... la Providencia

te envía un caballo que era lo único que necesitábamos!


—Sí, me siento un poco reanimado, pero es necesario

que me sostengas... no puedo estar de pie.


—No hagas fuerza

—dice Daniel, que carga otra vez a Eduardo y lo sube al borde

de la zanja. En seguida salta él, y con esfuerzos

indecibles consigue montar a Eduardo sobre el caballo que

se inquietaba con las evoluciones que se hacían a

su lado. En seguida recoge la espada de su amigo, y de un

salto se monta en la grupa; pasa sus brazos por la cintura

de Eduardo, toma de sus débiles manos las riendas

del caballo, y lo hace subir inmediatamente por una barranca

inmediata a la casa del señor Mandeville.


—Daniel,

no vamos a mi casa porque la encontraríamos cerrada.

Mi criado tiene orden de no dormir en ella esta noche.


—No,

no por cierto, no he tenido la idea de querer pasearte por

la calle del Cabildo a estas horas, en que veinte serenos

alumbrarían nuestros cuerpos federalmente vestidos

de sangre.


—Bien, pero tampoco a la tuya.


—Mucho menos,

Eduardo; yo creo que nunca he hecho locuras en mi vida: y

llevarte a mi casa sería haber hecho una por todas

las que he dejado de hacer.


—¿Y adónde, pues?


—Ese

es mi secreto por ahora. Pero no me hagas más preguntas.

Habla lo menos posible.


Daniel sentía que la cabeza

de Eduardo buscaba algo en que reclinarse, y con su pecho

le dio un apoyo que bien necesitaba ya, porque en aquel momento

un segundo vértigo le anublaba la vista y lo desfallecía;

pero felizmente le pasó pronto.


Daniel hacía

marchar al paso su caballo. Llegó por fin a la calle

de la Reconquista, y tomó la dirección a Barracas;

atravesó la del Brasil y Patagones y tomó a

la derecha por una calle encajonada, angosta y pantanosa,

y en cuyos lados no había edificio alguno sino los

fondos de ladrillo o de tunas de aquellas casas con que termina

la ciudad sobre las barrancas de Barracas.


Al cabo de seiscientos

pasos, la callejuela da salida a la empinada y solitaria

barranca de Marcó, cuya pendiente rápida y

estrechísimas sendas causan temor de día mismo

a los que se dirigen a Barracas, que prefieren la barranca

empedrada de Brown, o la de Balcarce, antes que bajar por

aquel medio precipicio, especialmente si el terreno está

húmedo. A esa barranca llegó Daniel, y las

mismas calidades de mala y solitaria fueron para él

en ese momento una garantía por la que le daba preferencia.

Además, él conocía perfectamente los

senderos, y bajó por ella, dirigiendo hábilmente

su caballo sin el mínimo contratiempo.


Llegado a

la calle traviesa entre Barracas y la Boca, dobló

a la derecha, y recostándose a la orilla del camino,

llegó al fin a la calle Larga de Barracas sin haber

hallado una sola persona en su tránsito. Tomó

la derecha de la calle, enfiló los edificios, lo más

aproximado a ellos que le fue posible, e hizo tomar el trote

largo a su caballo, como que quisiera salir de ese camino

frecuentado de noche por algunas patrullas de policía.


Al cabo de pocos minutos de marcha, detiene su caballo,

gira sus ojos, y convencido de que no veía ni oía

nada, hace tomar el paso a su caballo, y dice a Eduardo:


—Ya estás en salvo, pronto estarás en seguridad

y curado.


—¿Dónde? —le pregunta Eduardo con voz sumamente

desfallecida.


—Aquí —le responde Daniel, subiendo

el caballo a la vereda de una casa por cuyas ventanas, cubiertas

con celosías y los vidrios por espesas cortinas de

muselina blanca en la parte interior, se trasparentaban las

luces que iluminaban las habitaciones; y al decir aquella

palabra, arrima el caballo a las rejas, e introduciendo su

brazo por ellas y las celosías, tocó suavemente

en los cristales. Nadie respondió, sin embargo. Volvió

a llamar segunda vez, y entonces una voz de mujer preguntó

con un acento de recelo:


—¿Quién es?


—Yo soy, Amalia,

yo, tu primo.


—¡Daniel! dijo la misma voz, aproximándose

más a la ventana la persona del interior.


—Sí,

Daniel.


Y en el momento, la ventana se abrió, la

celosía fue alzada, y una mujer joven y vestida de

negro inclinó su cuerpo hasta tocar las rejas con

su mano. Pero al ver dos hombres en un mismo caballo retiróse

de esa posición, como sorprendida.


—¿No me conoces,

Amalia? Oye: abre al momento la puerta de la calle; pero

no despiertes a los criados; ábrela tú misma.


—¿Pero, qué hay, Daniel?


—No pierdas un segundo,

Amalia, abre en este momento en que está solo el camino;

me va la vida, más que la vida, ¿lo entiendes ahora?


¡Dios mío! —exclama la joven, que cierra la ventana,

que se precipita a la puerta de la sala, de ésta a

la de la calle, que abre sin cuidarse de hacer poco o mucho

ruido, y que saliendo hasta la vereda dice a Daniel:


—¡Entra!

—pronunciando esta palabra con ese acento de espontaneidad

sublime que sólo las mujeres tienen en su alma sensible

y armoniosa, cuando ejecutan alguna acción de valor,

que siempre es en ellas la obra, no del raciocinio, sino

de la inspiración.


—Todavía no —dice Daniel,

que ya estaba en tierra con Eduardo sostenido por la cintura;

y de ese modo, y sin soltar la brida del caballo, llega a

la puerta.


—Ocupa mi lugar, Amalia; sostén a este

hombre que no puede andar solo.


Amalia, sin vacilar, toma

con sus manos un brazo de Eduardo, que, recostado contra

el marco de la puerta, hacía esfuerzos indecibles

por mover su pierna izquierda que le pesaba enormemente.


¡Gracias, señorita, gracias! —dice con voz llena

de sentimiento y de dulzura.


—¿Está usted herido?


—Un poco.


—¡Dios mío! —exclama Amalia, que sentía

en sus manos la humedad de la sangre.


Y mientras se cambiaban

estas palabras, Daniel había conducido el caballo

al medio del camino, y poniéndolo en dirección

al puente, con la rienda al cuello, diole un fuerte cintarazo

en la anca con la espada de Eduardo, que no había

abandonado un momento. El caballo no esperó una segunda

señal, y tomó el galope en aquella dirección.


—¡Ahora —dice Daniel—, adentro! —acercándose a la

puerta, levantando a Eduardo por la cintura hasta ponerlo

en el zaguán, y cerrando aquélla. De ese mismo

modo lo introdujo a la sala, y puso, por fin, sobre un sofá

a aquel hombre a quien había salvado y protegido tanto

en aquella noche de sangre; aquel hombre lleno de valor moral

y de espíritu todavía, y cuyo cuerpo no podía,

sin embargo, sostenerse por sí solo un momento.









Capítulo II.
 La primera curación



Cuando Daniel colocó

a Eduardo sobre el sofá, Amalia, pues ya distinguiremos

por su nombre a la joven prima de Daniel, pasó corriendo

a un pequeño gabinete contiguo a la sala, separado

por un tabique de cristales, y tomó de una mesa de

mármol negro una pequeña lámpara de

alabastro, a cuya luz la joven leía las Meditaciones de Mr. Lamartine cuando Daniel llamó a los vidrios

de la ventana, y volviendo a la sala, puso la lámpara

sobre una mesa redonda de caoba, cubierta de libros y de

vasos de flores.


En aquel momento Amalia estaba excesivamente

pálida, efecto de las impresiones inesperadas que

estaba recibiendo, y los rizos de su cabello castaño

claro, echados atrás de la oreja pocos momentos antes,

no estorbaron a Eduardo descubrir, en una mujer de veinte

años, una fisonomía encantadora, una frente

majestuosa y bella, unos ojos pardos llenos de expresión

y sentimiento, y una figura hermosa, cuyo traje negro parecería

escogido para hacer resaltar la reluciente blancura del seno

y de los hombros, si su tela no revelase que era un vestido

de duelo.


Daniel se aproximó a la mesa en el acto

en que Amalia colocaba la lámpara, y tomando las pequeñas

manos de azucena de su hermosa prima la dijo:


—Amalia, en

las pocas veces que nos vemos, te he hablado siempre de un

joven con quien me liga la más íntima y fraternal

amistad; ese joven, Eduardo, es el que acabas de recibir

en tu casa, el que está ahí gravemente herido.

Pero sus heridas son oficiales, son la obra de Rosas, y es

necesario curarlo, ocultarlo, y salvarlo.


—¿Pero qué

puedo hacer yo, Daniel? —le pregunta Amalia toda conmovida

y volviendo sus ojos hacia el sofá donde estaba acostado

Eduardo, cuya palidez parecía la de un cadáver,

contrastada por sus ojos negros y relucientes como el azabache,

y por su barba y cabellos del mismo color.


—Lo que tienes

que hacer, mi Amalia, es una sola cosa; ¿dudas que yo te

haya querido siempre como un hermano?


—¡Oh, no, Daniel;

jamás lo he dudado!


—Bien —dice el joven poniendo

sus labios sobre la frente de su prima—, entonces lo que

tienes que hacer, es obedecerme en todo por esta noche; mañana

vuelves a quedar dueña de tu casa, y de mí,

como siempre.


—Dispón; ordena lo que quieres; yo

no podría tampoco concebir una idea en este momento

—dijo Amalia, cuya tez iba volviendo a su rosado natural.


—Lo primero que dispongo es que traigas tú misma,

sin despertar a ningún criado todavía, un vaso

de vino azucarado.


Amalia no esperó oír concluir

la última sílaba y corrió a las piezas

interiores.


Daniel se acercó luego a Eduardo, en

quien el momentáneo descanso que había gozado

empezaba a dar expansimiento a sus pulmones, oprimidos hasta

entonces por el dolor y el cansancio, y le dijo:


—Esta es

mi prima, la linda viuda, la poética tucumana de que

te he hablado tantas veces, y que después de su regreso

de Tucumán hace cuatro meses que vive solitaria en

esta quinta. Creo que si la hospitalidad no agrada a tus

deseos, no les sucederá lo mismo a tus ojos.


Eduardo

se sonrió, pero al instante volviendo su semblante

a su gravedad habitual, —exclamó:


—¡Pero es un proceder

cruel; voy a comprometer la posición de esta criatura!


—¿Su posición?


—Sí, su posición. La

policía de Rosas tiene tantos agentes cuantos hombres

ha enfermado el miedo. Hombres, mujeres, amos y criados,

todos buscan su seguridad en las delaciones. ¡Mañana

sabrá Rosas dónde estoy, y el destino de esta

joven se confundirá con el mío!


—Eso lo veremos

—dijo Daniel arreglando los cabellos desordenados de Eduardo—.

Yo estoy en mi elemento cuando me hallo entre las dificultades.

Y, si en vez de escribírmelo, me hubieses esta tarde

hablado de tu fuga, ciento contra uno a que no tendrías

en tu cuerpo un solo arañazo.


—Pero, tú ¿cómo

has sabido el lugar de mi embarque?


—Eso es para despacio

—contestó Daniel sonriéndose.


Amalia entró

en ese momento trayendo sobre un plato de porcelana una copa

de cristal con vino de Burdeos azucarado.


—¡Oh, mi linda

prima —dijo Daniel—, los dioses habrían despedido

a Hebe, y dádote preferencia para servirles su vino,

si te hubiesen visto como te veo yo en este momento! Toma,

Eduardo; un poco de vino te reanimará mientras viene

un médico.


Y en tanto que suspendía la cabeza

de su amigo y le daba a beber el vino azucarado, Amalia tuvo

tiempo de contemplar por primera vez a Eduardo, cuya palidez

y expresión dolorida del semblante le daba un no sé

qué de más impresionable, varonil y noble;

y al mismo tiempo para poder fijarse en que, tanto Eduardo

como Daniel, ofrecían dos figuras como no había

imaginádose jamás: eran dos hombres completamente

cubiertos de barro y sangre.


—Ahora —dice Daniel, tomando

el plato de las manos de Amalia—, ¿el viejo Pedro está

en casa?


—Sí.


—Entonces ve a su cuarto, despiértalo

y dile que venga.


Amalia iba a abrir la puerta de la sala

para salir, cuando la dice Daniel:


—Un momento, Amalia,

hagamos muchas cosas a la vez para ganar tiempo, ¿dónde

hay papel y tintero?


—En aquel gabinete —responde Amalia

señalando el que estaba contiguo a la sala.


—Entonces,

anda a despertar a Pedro.


Y Daniel pasó al gabinete,

tomó una luz de una rinconera, pasó a otra

habitación, que era la alcoba de su prima, de ésta

a un pequeño y lindísimo retrete, y allí

invadió el tocador, manchando las porcelanas y cristales

con la sangre y el lodo de sus manos.


—¡Oh! —exclamó

mirándose en el espejo del tocador mientras se lavaba

las manos—; si Florencia me viese así, bien creería

me acababa de escapar de los infiernos, y con aquellas carreras

que ella sabe dar cuando la quiero robar un beso y está

enojada se me escaparía hasta la Pampa. ¡Bueno! —continuó,

secándose sus manos en un riquísimo tejido

del Tucumán—, ¡allí está la botella

del vino que ha tomado Eduardo; y también beberé,

porque el diablo se lleve a Rosas, porque Eduardo sane pronto,

y porque mi Florencia haga mañana lo que habré

de decirla!


Y diciendo esto, se echó a la garganta

media docena de tragos de vino en una magnífica copa

que estaba sobre el tocador de Amalia, y cuyas flores arrojó

dentro de la palangana.


Volvió inmediatamente al

gabinete, sentóse delante de una pequeña escribanía,

y tomando su semblante una gravedad que parecía ajena

del carácter del joven, escribió dos cartas,

las cerró, púsolas el sobre, y entró

a la sala donde Eduardo estaba cambiando algunas palabras

con Amalia sobre el estado en que se sentía. Al mismo

tiempo, la puerta de la sala abrióse y un hombre como

de sesenta años de edad, alto, vigoroso todavía,

con el cabello completamente encanecido, con barba y bigotes

en el mismo estado, vestido con chaqueta y calzón

de paño azul, entró con el sombrero en la mano

y con un aire respetuoso, que cambió en el de sorpresa

al ver a Daniel de pie en medio de la sala, y sobre el sofá

un hombre tendido y manchado de sangre.


—Yo creo, Pedro,

que no es a usted a quien puede asustarle la sangre. En todo

lo que usted ve no hay más que un amigo mío

a quien unos bandidos acaban de herir gravemente. Aproxímese

usted. ¿Cuánto tiempo sirvió usted con mi tío

el coronel Sáenz, padre de Amalia?


—Catorce años,

señor; desde la batalla de Salta hasta la de Junín,

en que el coronel cayó muerto en mis brazos.


—¿A

cuál de los generales que lo han mandado ha tenido

usted más cariño y más respeto: a Belgrano,

a San Martín o a Bolívar?


—Al general Belgrano,

señor —contestó el viejo soldado sin hesitar.


—Bien, Pedro, aquí tiene usted en Amalia y en mí,

una hija y un sobrino de su coronel, y allí tiene

usted un sobrino del general Belgrano, que necesita de sus

servicios en este momento.


—Señor, yo no puedo ofrecer

más que mi vida, y esa está siempre a la disposición

de los que tengan la sangre de mi general y de mi coronel.


—Lo creo, Pedro, pero aquí necesitamos, no sólo

valor, sino prudencia, y sobre todo secreto.


—Está

bien, señor.


—Nada más, Pedro. Yo sé

que tiene usted un corazón honrado, que es valiente,

y, sobre todo, que es patriota.


—Sí, señor;

patriota viejo —dijo el soldado, alzando la cabeza con cierto

aire de orgullo.


—Bien; vaya usted —continuó Daniel—,

y sin despertar a ningún criado ensille usted uno

de los caballos del coche, sáquelo hasta la puerta

con el menor ruido posible, ármese, y venga.


El veterano

llevó su mano a la sien derecha, como si estuviese

delante de su general, y dando media vuelta marchó

a ejecutar las órdenes recibidas.


Cinco minutos después,

las herraduras del caballo se sintieron, luego se oyó

girar sobre sus goznes el portón de la quinta, y en

seguida apareció en la sala cubierto con su poncho

el viejo soldado de quince años de combates.


—¿Sabe

usted, Pedro, la casa del doctor Alcorta?


¿Tras de San Juan?


—Allí.


—Sí, señor.


—Pues irá

usted a ella; llamará hasta que le abran, y entregará

esta carta diciendo que, mientras se prepara el doctor, usted

va a una diligencia, y volverá a buscarlo. En seguida

pasará usted a mi casa, llamará despacio a

la puerta, y a mi criado, que ha de estar esperándome,

y que abrirá al momento, le dará usted esta

otra carta.


—Bien, señor.


—Todo esto lo hará

usted a escape.


—Bien, señor.


—Otra cosa más.

Le he dado a usted una carta para el doctor Alcorta; mil

incidentes pueden sobrevenirle en el camino, y es necesario

que se haga usted matar antes que dejarse arrancar esa carta.


—Bien, señor.


—Nada más, ahora. Son las doce

y tres cuartos de la noche —dijo Daniel mirando un reloj

que estaba colocado sobre el marco de una chimenea—, a la

una y media usted puede estar de vuelta con el doctor Alcorta.


El soldado hizo la misma venia que anteriormente, y salió.

Algunos segundos después sintieron desde la sala la

impetuosa carrera de un caballo que conmovía con sus

cascos la solitaria calle Larga.


Daniel hizo señal

a su prima de pasar al gabinete inmediato y, después

de recomendar a Eduardo que hiciese el menor movimiento posible

en tanto que llegaba el médico, le dijo:


—Ya sabes

cuál ha sido mi elección; ¿a quién otro

podría llamar, tampoco, que nos inspirase más

confianza?


—¡Pero, Dios mío, comprometer al doctor

Alcorta! —exclamó Eduardo—. Esta noche, Daniel, te

has empeñado en confundir con mi mala suerte el destino

de la belleza y del talento. Mi vida vale muy poco en el

mundo para que se expongan por ella una mujer como tu prima,

y un hombre como nuestro maestro.


¡Estás sublime

esta noche, mi querido Eduardo! Tu sangre se ha escurrido

por las heridas, pero tu gravedad y tus desconfianzas se

quedaron dueñas de casa. Alcorta no se comprometerá

más que mi prima; y aunque no fuera así, hoy

estamos todos en un duelo, en que los buenos nos debemos

a los buenos, y los pícaros se deben a los pícaros.

La sociedad de nuestro país ha empezado a dividirse

en asesinos y víctimas, y es necesario que los que

no queramos ser asesinos, si no podemos castigarlos, nos

conformemos con ser víctimas.


—Pero Alcorta no se

ha comprometido, y sin embargo, con hacerlo venir aquí

puedes comprometerlo gravemente.


—Eduardo, tu cabeza no

está buena. Oye: tú, yo, cada joven de nuestros

amigos, cada hombre de la generación a que pertenecemos,

y que ha sido educado en la universidad de Buenos Aires,

es un compromiso vivo, palpitante, elocuente del doctor Alcorta.

Somos sus ideas en acción; somos la reproducción

multiplicada de su virtud patricia, de su conciencia humanitaria,

de su pensamiento filosófico. Desde la cátedra,

él ha encendido en nuestro corazón el entusiasmo

por todo lo que es grande: por el bien, por la libertad,

por la justicia. Nuestros amigos que están hoy con

Lavalle, que han arrojado el guante blanco para tomar la

espada, son el doctor Alcorta. Frías es el doctor

Alcorta en el ejército; Alberdi, Gutiérrez,

Irigoyen son el doctor Alcorta en la prensa de Montevideo.

Tú mismo, ahí bañado en tu sangre, que

acabas de exponer tu vida por huir de la patria antes que

soportar en ella la tiranía que la oprime, no eres

otra cosa, Eduardo, que la personificación de las

ideas de nuestro catedrático de filosofía,

y... pero, ¡bah!, ¡qué tonterías estoy hablando!

—exclamó Daniel al ver dos gruesas lágrimas

que corrían sobre el rostro cadavérico de Eduardo—.

¡Vaya! ¡Vaya! No hablemos más de esto. Déjame

hacer las cosas a mí solo, que si nos lleva el diablo

nos llevará a todos juntos; y a fe, mi querido Eduardo,

que no hemos de estar peor en el infierno que en Buenos Aires.

Descansa un momento, mientras hablo con Amalia algunas palabras.


Y diciendo esto, se dirigió al gabinete, pestañeando

rápidamente para enjugar con los párpados una

lágrima que, al ver las de su amigo, había

brotado de la exquisita sensibilidad de este joven, que más

tarde haremos conocer mejor a nuestros lectores.


—Daniel

—le dice Amalia al entrar al gabinete, parada y apoyando

su mano de alabastro sobre la mesa de mármol negro—,

yo no sé qué hacer, tú y tu amigo estáis

cubiertos de sangre, necesitáis mudaros, y yo no tengo

más trajes que los míos.


Que nos sentarían

perfectamente, si nos dieses también un poco de la

belleza que te sobra, mi hermosa prima. No te aflijas; dentro

de un rato tendremos vestidos, tendremos todo. Por ahora,

ven acá.


Y llevando a su prima a un pequeño

sofá de damasco punzó, la sentó a su

lado y continuó:


—Dime, Amalia, ¿cuáles son

los criados en que tienes una perfecta confianza?


—Pedro,

Teresa, una criada que he traído de Tucumán,

y la pequeña Luisa.


—¿Cuáles son los demás?


—El cochero, el cocinero, y dos negros viejos que cuidan

de la quinta.


—¿El cochero y el cocinero son hombres blancos?


—Sí.


—Entonces, a los blancos por blancos, y a los

negros por negros, es necesario que los despidas mañana

en cuanto se levanten.


¿Pero crees tú?...


—Si, Amalia: tus criados deben quererte

mucho, porque eres buena, rica y generosa. Pero en el estado

en que se encuentra nuestro pueblo, de una orden, de un grito,

de un momento de mal humor se hace de un criado un enemigo

poderoso y mortal. Se les ha abierto la puerta a las delaciones,

y bajo la sola autoridad de un miserable, la fortuna y la

vida de una familia reciben el anatema de la Mashorca. Venecia,

en tiempo del consejo de los Diez, se hubiese condolido de

la situación actual de nuestro país. Sólo

hay en la clase baja una excepción, y son los mulatos;

los negros están ensoberbecidos, los blancos prostituidos,

pero los mulatos, por esa propensión que hay en cada

raza mezclada a elevarse y dignificarse, son casi todos enemigos

de Rosas, porque saben que los unitarios son la gente ilustrada

y culta, a que siempre toman ellos por modelo.


—Bien, los

despediré mañana.


—La seguridad de Eduardo,

la mía, la tuya propia, lo exigen así. Tú

no puedes arrepentirte de la hospitalidad que has dado a

un desgraciado, y...


¡Oh, no, Daniel, no me hables de eso!

¡Mi casa, mi fortuna, todo está a la disposición

tuya y de tu amigo!


—No Puedes arrepentirte, decía,

y debes, sin embargo, poner todos los medios para que tu

virtud, tu abnegación, no dé armas contra ti

a nuestros opresores. Del sacrificio que haces en despedir

tus criados, te resarcirás pronto. Además,

Eduardo no permanecerá en tu casa, sino los días

indispensables que determine el médico; dos, tres

a lo más.


—¡Tan pronto! ¡Oh, no es posible! Sus heridas

son quizá graves, y sería asesinarlo el levantarlo

de su cama. Yo soy libre; vivo completamente aislada, porque

mi carácter me lo aconseja así; recibo rara

vez las visitas de mis pocas amigas, y en las habitaciones

de la izquierda podremos disponer un cómodo aposento

para Eduardo, y completamente separado de las mías.


¡Gracias, gracias, mi Amalia! Bien sé que tienes

en tus venas la sangre generosa de mi madre. Pero quizá

no convenga que Eduardo permanezca aquí. Eso dependerá

de muchas cosas que yo sabré mañana. Ahora,

es necesario que vayamos a preparar la cama en que se habrá

de acostar después de su primera curación.


—Sí.., por acá; ven —y tomando una luz pasó

con Daniel a su alcoba, y de ésta a su tocador.


Pero

antes de seguir nosotros el paso y el pensamiento de Amalia,

echemos una mirada sobre estas dos últimas habitaciones.


Toda la alcoba estaba tapizada con papel aterciopelado de

fondo blanco, matizado con estambres dorados, que representaban

caprichos de luz entre nubes ligeramente azuladas. Las dos

ventanas que daban al patio de la casa, estaban cubiertas

por dobles colgaduras, unas de batista hacia la parte interior,

y otras de raso azul muy bajo, hacia los vidrios de la ventana,

suspendidas sobre lazos de metal dorado, y atravesadas con

cintas corredizas que las separaban, o las juntaban con rapidez.

El piso estaba cubierto por un tapiz de Italia, cuyo tejido

verde y blanco era tan espeso que el pie parecía acolchonarse

sobre algodones al pisar sobre él. Una cama francesa

de caoba labrada, de cuatro pies de ancho, y dos de alto,

se veía en la extremidad del aposento, en aquella

parte que se comunicaba con el tocador, cubierta con una

colcha de raso color jacinto, sobre cuya relumbrante seda

caían los albos encajes de un riquísimo tapafundas

de cambray. Una pequeña corona de marfil, con sobrepuestos

de nácar figurando hojas de jazmines, estaba suspendida

del cielo raso por una delgadísima lanza de metal

plateado, en línea perpendicular con la cama, y de

la corona se desprendían las ondas de una colgadura

de gasa de la India con bordaduras de hilo de plata, tan

leve, tan vaporosa, que parecía una tenue neblina

abrillantada por un rayo del sol. Entre la cama y el muro

de la pared, había una pequeña mesa cuadrada,

cubierta por un terciopelo verde, sobre la que se veían

algunos libros, un crucifijo de oro incrustado en ébano,

una pequeña caja de música sobre una magnífica

copa de cristal; una caja de sándalo, en forma de

concha, con algunos algodones empapados en agua de Colonia,

y una lámpara de alabastro cubierta por una pantalla

de seda verde. Al otro lado de la cama se hallaba una otomana

cubierta de terciopelo azul, marcado a fuego, y delante de

la cama, estaba extendida una alfombra de pieles de conejo,

blancas como el armiño, y con la suavidad de la seda.

A los pies de la cama, se veía un gran sillón,

forrado en terciopelo del mismo color que la otomana. Luego

una papelera con incrustaciones de plata; y en los dos ángulos

del aposento, que daban al gabinete contiguo a la sala, se

descubrían dos hermosos veladores de alabastro en

forma de piras, que contenían dentro las luces con

que se alumbraba aquel pequeño y solitario templo

de una belleza. Y por último: una mesa de palo de

naranjo apenas de dos pies de diámetro, colocada a

la extremidad de la otomana, contenía, sobre una bandeja

de porcelana de la India, un servicio de té para dos

personas, todo él de porcelana sobredorada. Otra cosa,

la más preciosa de todas, completaba el ajuar de este

aposento, y era un par de zapatitos de cabritilla oscura

bordados de seda blanca, de seis pulgadas de largo apenas,

y de una estrechez proporcionada: eran los zapatos de levantarse

Amalia de la cama, colocados sobre las pieles blancas que

estaban junto a ella.


El retrete de vestirse estaba empapelado

del mismo modo que la alcoba, y alfombrado de verde. Dos

grandes roperos de caoba, cuyas puertas eran de espejos,

se veían a un lado y al otro del espléndido

tocador, cuyas porcelanas y cristales había desordenado

Daniel pocos momentos antes. Frente al tocador, estaba una

chimenea de acero bruñido, guarnecida de un marco

de mármol blanco completamente liso; y en continuación

a ella, una bañadera de aquella misma piedra, cuya

agua era conducida por caños que pasaban por los bastidores

del empapelamiento. Un sillón de paja de la India,

y dos taburetes de damasco blanco con flecos de oro, estaban,

el primero, al lado de la bañadera; y los otros, frente

a los espejos de los guardarropas; y un sofá pequeño,

elástico y vestido del mismo modo que los taburetes,

se hallaba colocado hacia un ángulo del retrete. Dos

grandes jarras de porcelana francesa estaban sobre dos pequeñas

mesas de nogal, con un ramo de flores cada una; y sobre cuatro

rinconeras de caoba, brillaban ocho pebeteros de oro cincelado,

obra del Perú, de un gusto y de un trabajo admirable.

Seis magníficos cuadros de paisaje, y cuatro jilgueros

dentro de jaulas de alambre dorado, completaban el retrete

de Amalia, en el que la luz del día penetraba por

los cristales de una gran ventana que daba a un pequeño

jardín en el patio principal, y que era moderada por

un juego doble de colgaduras de crespón celeste y

de batista. Al lado de uno de los roperos, había una

puerta que se comunicaba con el pequeño aposento en

que dormía Luisa, joven destinada por Amalia a su

servicio inmediato.


Ahora, sigámosla que entra al

aposento de Luisa, dormida dulce y tranquilamente, y que

tomando una llave de sobre una mesa, abre la puerta de ese

aposento que da al patio, y atravesándolo con Daniel,

llega al frente opuesto a sus habitaciones, y abriendo con

el menor ruido posible una puerta, en un corredor que cuadraba

a aquél, entra, siempre con la luz en la mano y con

Daniel al lado suyo, a un aposento amueblado.


—Aquí

ha estado habitando cierto individuo de la familia de mi

esposo, que vino del Tucumán y partió de regreso

hace tres días. Este aposento tiene todo cuanto puede

necesitar Eduardo.


Y diciendo esto, Amalia abrió

un ropero, sacó mantas de cama, y ella misma desdobló

los colchones, y arregló todo en la habitación,

mientras Daniel se ocupaba de examinar con esmero un cuarto

contiguo, y el comedor que le seguía, cuya puerta

al zaguán estaba enfrente de aquélla de la

sala, por donde una hora antes había entrado él

con Eduardo en los brazos.


—¿A dónde mira esta ventana?

—preguntó a su prima, señalando una que estaba

en el aposento que iba a ocupar Eduardo.


—Al corredor por

donde se entra de la calle a la quinta, por el gran portón.

Sabes que todo el edificio está separado, hacia el

fondo, por una verja de hierro; y cerrada, los criados pueden

entrar y salir por el portón, sin pasar al interior

de la casa. Es por ahí que ha salido Pedro.


—Es verdad,

lo recuerdo... pero... ¿no oyes ruido?


—Sí... Son...


—Son caballos a galope... —y el corazón de Amalia

le batía en el pecho con violencia.


—Es probable

que... Se han parado en el portón —dijo Daniel súbitamente,

llevando la luz al cuarto inmediato, volviendo como un relámpago,

y abriendo un postigo de la ventana que daba al corredor

de la quinta.


—¡Quién será, Dios mío!

—exclamó Amalia, pálida y bella como una azucena

en la tarde.


—Ellos —dice Daniel, que había pegado

su cara a los vidrios de la ventana.


—¿Quiénes?


—Alcorta y Pedro.., ¡oh! ¡el bueno, el noble, el generoso

Alcorta! —y corrió a traer la luz que había

ocultado.


En efecto, era el viejo veterano de la Independencia,

y el sabio catedrático de filosofía, médico

y cirujano al mismo tiempo. Pedro hízole entrar por

el portón, llevó los caballos a la caballeriza,

y luego lo condujo por la verja de hierro, de cuya puerta

él tenía la llave.


—¡Gracias, señor!

—dice Daniel, saliendo a encontrar al doctor Alcorta en el

medio del patio, y oprimiéndole fuertemente la mano.


—Veamos a Belgrano, amigo mío —dijo Alcorta apresurándose

a cortar los agradecimientos de Daniel.


—Un momento —dijo

éste, conduciéndole de la mano al aposento

donde permanecía Amalia, mientras el viejo Pedro los

seguía con una caja de jacarandá debajo del

brazo—. ¿Ha traído usted, señor, cuanto cree

necesario para la primera curación, como se lo supliqué

en mi carta?


—Creo que sí —respondió Alcorta,

haciendo una reverencia a Amalia—, lo único que necesitaré

son vendajes.


Daniel miró a Amalia, y ésta

partió volando a sus habitaciones.


—Este es el aposento

que ha de ocupar Eduardo. ¿Cree usted que lo debemos traer

aquí antes del reconocimiento?


—Es necesario —respondió

Alcorta, tomando la caja de instrumentos de las manos de

Pedro, y colocándola sobre una mesa.


—Pedro —dijo

Daniel—, espere usted en el patio; o más bien, vaya

usted a enseñar a Amalia cómo se cortan vendas

para heridas: usted debe saber esto perfectamente. Ahora,

señor, ya debo decir a usted lo que no le he dicho

en mi carta: las heridas de Eduardo son oficiales.


Una triste

sonrisa vagó por el rostro noble, pálido y

melancólico de Alcorta, hombre de treinta y ocho años

apenas.


—¿Cree usted que no lo he comprendido ya? —respondió,

y una nube de tristeza empañó ligeramente su

semblante—... Veamos a Belgrano, Daniel —dijo después

de algunos segundos de silencio.


Y Daniel atravesó

con él el patio, y entró a la sala por la puerta

que daba al zaguán.


En ese momento, Eduardo estaba

al parecer dormido, aunque propiamente no era el sueño,

sino el abatimiento de sus fuerzas lo que le cerraba sus

párpados.


Al ruido de los que entraban, Eduardo vuelve

penosamente la cabeza, y, al ver a Alcorta de pie junto al

sofá, hace un esfuerzo para incorporarse.


Quieto,

Belgrano —dijo Alcorta con voz conmovida y llena de cariño—;

quieto, aquí no hay otro que el médico.


Y,

sentándose a la orilla del sofá, examinó

el pulso de Eduardo por algunos segundos.


¡Bueno! —dijo

al fin—, vamos a llevarlo a su aposento.


A ese tiempo, entraban

a la sala por el gabinete Amalia y Pedro. La joven traía

en sus manos una porción de vendas de género

de hilo no usado todavía, que habla cortado según

las indicaciones del veterano.


—¿Le parecen a usted bien

de este ancho, doctor? —preguntó Amalia.


—Sí,

señora. Necesitaré una palangana con agua fría,

y una esponja.


—Todo hay en el aposento.


—Nada más,

señora —dijo tomando las vendas de las manos de Amalia,

cuyos ojos vieron en los de Eduardo la expresión del

reconocimiento a sus oficiosos cuidados.


Inmediatamente

Alcorta y Daniel colocaron a Eduardo en una silla de brazos,

y ellos y Pedro lo condujeron a la habitación que

se le había destinado, mientras Amalia quedó

de pie en la sala sin atreverse a seguirlos.


Pálida,

bella, oprimida por las sensaciones que habían invadido

su espíritu esa noche, se echó en un sillón

y empezó a separar con sus pequeñas manos los

rizos de sus sienes, cual si quisiese de ese modo despejar

su cabeza de la multitud de ideas que habían puesto

en confusión su pensamiento. Hospitalidad, peligros,

sangre, abnegación, trabajo, compasión, admiración,

todo esto había pasado por su espíritu en el

espacio de una hora; y era demasiado para quien no había

sentido en toda su vida impresiones tan improvisas y violentas;

y a quien la naturaleza, sin embargo, había dado una

sensibilidad exquisita, y una imaginación poéticamente

impresionable, en la cual las emociones y los acontecimientos

de la vida podían ejercer, en el curso de un minuto,

la misma influencia que en el espacio de un año, sobre

otros temperamentos.


Y mientras ella comienza a darse cuenta

de cuanto acaba de pasar por su espíritu, pasemos

nosotros al aposento de Eduardo.


Desnudado con gran trabajo,

porque la sangre había pegado al cuerpo sus vestidos,

Alcorta pudo al fin reconocer las heridas.


—No es nada —dijo,

después de sondar la que encontró sobre el

costado izquierdo—, la espada ha resbalado por las costillas

sin interesar el pecho.


—Tampoco es de gravedad —continuó

después de inspeccionar la que tenía sobre

el hombro derecho—, el arma era bastante filosa y no ha destrozado.


—Veamos el muslo —prosiguió.


Y a su primera mirada

sobre la herida, de diez pulgadas de extensión, la

expresión del disgusto se marcó sobre la fisonomía

elocuente del doctor Alcorta. Por cinco minutos a lo menos

examinó con la mayor prolijidad los músculos

partidos en lo interior de la herida, que corría a

lo largo del muslo.


—¡Es un hachazo horrible! —exclamó—,

pero ni un solo vaso ha sido interesado; hay gran destrozo

solamente.


Y en seguida lavó él mismo las

heridas, e hizo en ellas la curación que se llama

de primera intención no haciendo uso del cerato simple,

ni de las hilas, que había traído en su caja

de instrumentos, sino simplemente de las vendas.


En este

momento se sintieron parar caballos contra el portón,

y la atención de todos, a excepción de Alcorta,

que siguió imperturbable el vendaje que hacía

sobre el hombro de Eduardo, quedó suspendida.


—¿A

él mismo entregó usted la carta? —preguntó

Daniel dirigiéndose a Pedro.


—Sí, señor,

a él mismo.


—Entonces, salga usted a ver. Es imposible

que sea otro que mi criado.


Un minuto después, volvió

Pedro acompañado de un joven de diez y ocho a veinte

años, blanco, de cabellos y ojos negros, de una fisonomía

inteligente y picaresca, y que, a pesar de sus botas y corbata

negra, estaba revelando cándidamente, ser un hijo

legítimo de nuestra campaña; es decir, un perfecto

gauchito, sin chiripá ni calzoncillos.


—¿Has traído

todo, Fermín? —le preguntó Daniel.


—No ha

de faltar nada, señor —le contestó, poniendo

sobre una silla un grueso atado de ropa.


Daniel se apresuró

entonces a sacar del lío la ropa interior que necesitaba

Eduardo, y a vestirle con ella, pues en aquel momento el

doctor Alcorta terminaba la primera curación. Y en

seguida, entre los dos, colocaron a Eduardo sobre su lecho.


Daniel pasó al cuarto inmediato con Pedro y Fermín,

y en pocos momentos se lavó y mudó de pies

a cabeza, con las ropas que le acababan de traer, sin dejar

un minuto de dar a Pedro disposiciones sobre cuanto debía

de hacer, relativas a los demás criados, a limpiar

la sangre de la sala, a quemar las ropas ensangrentadas,

etc.


Eduardo, entretanto, comunicaba a Alcorta en breves

palabras los acontecimientos de tres horas antes, y Alcorta,

reclinada su cabeza sobre su mano, apoyando su codo en la

almohada, oía la horrible relación que le auguraba

el principio de una época de sangre y de crímenes,

que debía traer el duelo y el espanto a la infeliz

Buenos Aires.


—¿Cree usted que ese Merlo ignore su nombre?

—le preguntó a Eduardo.


—No sé si alguno de

mis compañeros me nombró delante de él;

no lo recuerdo. Pero si no es así, él no puede

saberlo porque Oliden fue el único que se entendió

con él.


—Eso me inquieta un poco —dijo Daniel, que

acababa de oír la relación que hacía

Eduardo—, pero todo lo aclararemos mañana.


—Es preciso

mucha circunspección, amigos míos —dijo Alcorta—,

y sobre todo, la menor confianza posible con los criados.

A este acontecimiento pueden sobrevenir muchos otros.


—Nada

sobrevendrá, señor. Sólo Dios ha podido

conducirme al lugar en que Eduardo iba a perder la vida;

y Dios no hace las cosas a medias. El acabará su obra

tan felizmente como la ha empezado.


—¡Sí, creamos

en Dios y en el porvenir! —dijo Alcorta paseando sus miradas

de Eduardo Belgrano a Daniel Bello, dos de sus más

queridos discípulos de filosofía, tres años

antes, y en quienes veía en ese momento brotar los

frutos de virtud y de abnegación, que en el espíritu

de ellos habían sembrado sus lecciones.


—Es necesario

que Belgrano descanse —continuó—. Antes del día

sentirá la fiebre natural en estos casos. Mañana,

al mediodía, volveré —dijo, pasando su mano

por la frente de Eduardo, como pudiera hacerlo un padre con

un hijo, y tomando y oprimiendo su mano izquierda.


Después

de esto, salió al patio acompañado de Daniel.


¿Cree usted, señor, que no corre peligro la vida

de Eduardo?


—Ninguno absolutamente; pero su curación

podrá ser larga.


Y cambiando estas palabras llegaron

a la sala, donde Alcorta había dejado su sombrero.


Amalia estaba en el mismo sillón en que la dejamos,

apoyada su cabeza en su pequeña mano, cuyos dedos

de rosa se perdían entre los rizos de su cabello castaño

claro.


—Señor, esta señora es una prima hermana

mía, Amalia Sáenz de Olabarrieta.


—En efecto

—dijo Alcorta, después de cambiar con Amalia algunos

cumplimientos, y sentándose al lado de ella—, en la

fisonomía de entrambos hay muchos rasgos de familia;

y creo no equivocarme al asegurar que entre ustedes hay también

mucha afinidad de alma, pues observo, señora, que

usted sufre en este momento porque ve sufrir; y esta impresionabilidad

del alma, esta propensión simpática, es especial

en Daniel.


Amalia se puso colorada sin comprender la causa,

y respondió con palabras entrecortadas.


Daniel aprovechó

el momento en que aquélla recibía de Alcorta

las instrucciones higiénicas relativas al enfermo

para ir de un salto al aposento de éste.


—Eduardo,

yo necesito retirarme, y voy a acompañar a Alcorta.

Pedro va a quedarse en este mismo aposento, por si algo necesitas.

No podré volver hasta mañana a la noche. Es

forzoso que me halle en la ciudad todo el día; pero

mandaré a mi criado a saber de ti. ¿Me permites que

dé al tuyo todas las instrucciones que yo considere

necesarias?


—Haz cuanto quieras, Daniel, con tal que no

comprometas a nadie en mi mala fortuna.


—¿Volvemos? Tú

tienes más talento que yo, Eduardo, pero hay ciertas

cosas en que yo valgo cien veces más que tú.

Déjame hacer. ¿Tienes algo especial que recomendarme?


—Nada, ¿has hecho que tu prima se recoja?


—¡Adiós!

¿Ya empezamos a tener cuidados por mi prima?


—¡Loco! —dijo

Eduardo sonriendo. Vete y consérvate para mi cariño.


—¡Hasta mañana!


—¡Hasta mañana!


Y los dos

amigos se dieron un beso como dos hermanos.


Daniel hizo

señas a Pedro y a Fermín, que permanecían

en un rincón del aposento, y salió al patio

con ellos.


—Fermín, toma esa caja de madera del doctor,

y ten listos los caballos. Pedro, dejo al cuidado de mi prima

la asistencia de Eduardo, y dejo confiada al valor de usted

la defensa de su vida si sobreviniese algún accidente.

Puede ser que los que asaltaron a Eduardo sean miembros de

la Sociedad Popular; y puede ser también que algunos

de ellos quieran vengar a los que ha muerto Eduardo, si por

desgracia supiesen su paradero.


—Puede ser, señor,

pero a la casa de la hija de mi coronel no se entra a degollar

a nadie, sin matar primero al viejo Pedro, y para eso es

necesario pelear un poco.


—¡Bravo! Así me gustan

los hombres —dijo Daniel apretando la mano del soldado—.

Cien como usted, y yo respondería de todo. Hasta mañana,

pues. Cierre usted la verja y el portón cuando hayamos

salido; ¡hasta mañana!


—¡Hasta mañana, señor!


Alcorta estaba ya de pie despidiéndose de Amalia,

cuando volvió Daniel.


—¿Nos vamos ya, señor?


—Me voy yo; pero usted, Daniel, debe quedarse.


—Perdón,

señor, tengo necesidad de ir a la ciudad, y aprovecho

esta circunstancia para que vayamos juntos.


—¡Bien, vamos,

pues! —dijo Alcorta.


—Un momento, señor. Amalia,

todo queda dispuesto; Fermín vendrá a mediodía

a saber de Eduardo y yo estaré aquí a las siete

de la noche. Ahora, recógete. Muy temprano haz lo

que te he prevenido, y nada temas.


¡Oh! ¡Yo no temo sino

por ti y por tu amigo! —le contestó Amalia, llena

de animación.


—Lo creo, pero nada sucederá.


—¡Oh! ¡El señor Daniel Bello tiene grande influencia!

—dijo Alcorta con una graciosa ironía, fijos sus ojos

dulces y expresivos en la fisonomía de su discípulo,

chispeante de imaginación y de talento.


—¡Protegido

de los señores Anchorenas, consejero de Su Excelencia

el señor ministro Don Felipe y miembro corresponsal

de la Sociedad Popular Restauradora! —dijo Daniel con tan

afectada gravedad que no pudieron menos de soltar la risa

Amalia y el doctor Alcorta.


—Ríanse ustedes —continuó

Daniel—, pero yo no, que sé prácticamente lo

que esas condecoraciones en mí sirven para...


—Vamos,

Daniel.


—Vamos, señor. Amalia, ¡hasta mañana!


El imprimió un beso en la mano que le extendió

su prima.


—Buenas noches, doctor —dijo Amalia acompañándolos

hasta el zaguán, de donde atravesaron el patio, y

salieron por la puerta de hierro que daba a la quinta, doblando

luego a la izquierda, y llegando al corredor del portón

donde Fermín los esperaba con los caballos. Al pasar

Daniel por la ventana del aposento de Eduardo, que daba a

la quinta, como se sabe, paróse y vio al viejo veterano

de la Independencia sentado a la cabecera del herido.


Amalia,

entretanto, no pudo volver a la sala sin echar desde el zaguán

una mirada hacia el aposento en que reposaba su huésped.

En seguida, volvióse paso a paso a sus habitaciones

a esconder, entre la batista de su lecho, aquel cuerpo cuyas

formas hubieran podido servir de modelo al Ticiano, y cuyo

cutis, luciente como el raso, tenía el colorido de

las rosas y parecía tener la suavidad de los jazmines.


Entretanto, maestro, discípulo y criado habían

enfilado, a gran galope, la oscura y desierta calle Larga,

y subiendo a la ciudad por aquella barranca de Balcarce,

que, doce años antes, había visto descender

los escuadrones del general Lavalle para ir a sellar con

sangre el origen de los males futuros de la patria, tiraron

las riendas de sus caballos, a la puerta de la casa del señor

Alcorta, tras de San Juan, en la calle del Restaurador.


Allí, maestro y discípulo se despidieron, cambiando

algunas palabras al oído: y Daniel, seguido de Fermín,

tomó por el Mercado, salió a la calle de la

Victoria, dobló a la izquierda, y, a poco andar, Fermín

bajó de su caballo y abrió la puerta de una

casa donde entró Daniel sin desmontarse. Era su casa.









Capítulo III.
 Las cartas



En el patio de su casa, Daniel dio su caballo

a Fermín, y orden de no acostarse, y esperar hasta

que le llamase.


En seguida, alzó el picaporte de

una puerta que daba al patio, y entró en un vasto

aposento alumbrado por una lámpara de bronce; y tomándola,

pasó a un gabinete inmediato, cuyas paredes estaban

casi cubiertas por los estantes de una riquísima librería:

eran el aposento y el gabinete de estudio de Daniel Bello.


Este joven, de veinte y cinco años de edad; de mediana

estatura, pero perfectamente bien formado; de tez morena

y habitualmente sonrosada; de cabello castaño, y ojos

pardos; frente espaciosa, nariz aguileña; labios un

poco gruesos, pero de un carmín reluciente que hacía

resaltar la blancura de unos lindísimos dientes; este

joven, de una fisonomía en que estaba el sello elocuente

de la inteligencia, como en sus ojos la expresión

de la sensibilidad de su alma, era el hijo único de

Don Antonio Bello, rico hacendado del Sur, cuyos intereses

giraban en sociedad con los señores Anchorenas, quienes

por su inmensa fortuna y por sus relaciones de parentesco

y de política con Rosas, gozaban, a esa época,

de una alta reputación en el partido federal.


Don

Antonio Bello era un hombre de campo, en la acepción

que tiene entre nosotros esa palabra, y, al mismo tiempo,

hombre honrado y sincero. Sus opiniones eran, desde mucho

antes que Rosas, opiniones de federal; y por la Federación

había sido partidario de López primeramente,

de Dorrego después, y últimamente de Rosas;

sin que por esto él pudiese explicarse la razón

de sus antiguas opiniones; mal común a las nueve décimas

partes de los federalistas, desde 1811, en que el coronel

Artigas pronunció la palabra federación para

rebelarse contra el gobierno general, hasta 1829, en que

se valió de ella Don Juan Manuel Rosas para rebelarse

contra Dios y contra el diablo.


Don Antonio Bello, sin embargo,

tenía un amor más profundo que el de la Federación:

y era, el amor por su hijo. Su hijo era su orgullo, su ídolo;

y, desde niño, empezó a prepararlo para la

carrera de las letras, para hacerlo doctor, como decía

el buen padre.


A la edad en que lo conocemos, Daniel había

llegado de sus estudios al segundo año de jurisprudencia.

Pero, por motivos que más tarde trataremos de conocer,

hacía ya algunos meses que no asistía a la

universidad.


Vivía completamente solo en su casa,

a excepción de aquellos días en que, como al

presente, tenía huéspedes de la campaña

que le recomendaba su padre.


Es probable que los sucesos

nos vayan dando a conocer, en adelante, la vida y las relaciones

de este joven, que después de entrar a su gabinete,

y colocar la lámpara sobre un escritorio, se dejó

caer en un sillón volteriano, echó atrás

su cabeza, y quedó sumergido en una profunda meditación

por espacio de un cuarto de hora.


—¡Sí! —dijo de

repente, poniéndose de pie y separando con su mano

los cabellos lacios de su frente. ¡No hay remedio, de este

modo les tomo todos los caminos!


Y, sin precipitación,

pero como ajeno a la mínima duda, ni hesitación,

sentóse a su escritorio y escribió las siguientes

cartas, que leía con atención después

de concluir cada una.




5 de mayo, a las dos y media de la mañana. 


 Hoy tengo necesidad de tu

talento, Florencia mía, como tengo siempre necesidad

de tu amor, de tus caprichos, de tus enojos y reconciliaciones

para conocer una felicidad suprema en mi existencia. Tú

me has dicho, en algunos momentos en que sueles hablar con

seriedad, que yo he educado tu corazón y tu cabeza;

vamos a ver qué tal ha salido la discípula.


 Necesito saber, cómo

se explica en lo de Doña Agustina Rosas y en lo de

Doña María Josefa Ezcurra, un suceso ocurrido

anoche por el Bajo de la Residencia: qué nombres se

mezclan a él; de qué incidentes lo componen;

de todo, en fin, cuanto sea relativo a ese acontecimiento.


 A las dos de la tarde yo estaré

en tu casa, donde espero encontrarte de vuelta de tu misión

diplomática.


 Ten cuidado

de Doña María Josefa; especialmente, no dejes

delante de ella asomar el menor interés en conocer

lo que deseas y que harás que te revele ella misma:

he ahí tu talento.


 Tú

comprendes ya, alma de mi alma, que algo muy serio envuelve

este asunto para mí; y tus enojos de anoche, tus caprichos

de niña, no deben hacer parte en lo que importa al

destino de


 Daniel. 


—¡Mi pobre Florencia! exclamó

el joven después de leer esta carta—. ¡Oh! ¡Pero ella

es viva como la luz, y nadie penetra en su pensamiento cuando

ella no lo quiere! Vamos a otra carta —continuó—,

pero a ésta es necesario que el reloj esté

adelantado algunas horas.


Y escribió y leyó

lo que sigue:




5 de mayo de 1840, a las nueve de la mañana. 


 Señor Don Felipe Arana, etc., etc.


 Mi distinguido

amigo y señor: Mientras usted se desvela, y arrostra,

con la energía propia de su carácter, todos

los peligros de que está rodeado el gobierno, por

la oposición y la intriga de sus enemigos, ciertas

autoridades, que estando bajo la dependencia de usted no

dejan, sin embargo, de hacerle una guerra disfrazada, descuidan

el cumplimiento de sus deberes.


 La

policía, por ejemplo, tiene más empeño

en ostentar independencia de usted, que en velar aquello

que únicamente la compete.


 Sabe

usted que en la semana anterior han emigrado cuarenta y tantos

individuos, sin que la policía lo haya estorbado,

a pesar de sus poderosos medios; y que Su Excelencia el Restaurador

lo ha sabido por avisos de usted, a quien tuve el honor de

comunicarle tal suceso. Pero basta que fuese usted quien

lo comunicó a Su Excelencia para que el señor

Victorica se manifieste indolente.


 Anoche,

a las diez y media, me retiraba de la Boca para la ciudad,

por el camino del Bajo; y a la altura de la casa del señor

Mandeville, he visto una numerosa reunión de hombres

que, por su inmediación a la orilla del río,

creo que tenían el pensamiento de embarcarse, y que

lo habrán efectuado. Y es el momento en que usted

tome su desquite del señor Victorica, informando de

esto a Su Excelencia, que, casi me atrevería a asegurarlo,

si tiene conocimiento del hecho, no lo ha de tener del nombre

de los prófugos, que a estas horas debería

saberlo, si la policía imitase a usted en su actividad

y celo.


 Después de

mediodía tendré el honor de hablar a usted

personalmente, y me asiste la esperanza de poder ratificarme

más en la alta idea que tengo de su talento y de su

actividad, al ver que a esas horas ya sabrá usted,

sin necesidad de la policía, todo cuanto ha ocurrido

anoche, con detalles y nombres, si, como lo creo, mi presunción

no es equivocada.


 Y, hasta

entonces, saluda a usted con su acostumbrado respeto su atento

y seguro servidor Q. B. S. M.


 Daniel Bello. 


—¡Ah,

mi buen Don Felipe! —exclamó Daniel, riéndose

como un niño después de la lectura de esta

carta—, ¡quién te diría alguna vez que, ni

en chanza, te hablarían de actividad y de talento!

Pero no hay nadie inútil en este mundo, y tú

me has de servir para grandes cosas todavía. Vamos

a la otra.




5 de mayo 1840. 


 Señor Coronel Salomón


 Paisano

y amigo: A mí me consta, como al que más, que

la Federación no tiene una columna más robusta

que usted, ni el heroico Restaurador de las Leyes, un amigo

más fiel y decidido. Y es por eso que me disgusta

oír entre ciertas de las relaciones que frecuento,

y que usted sabe poco más o menos quiénes son,

que la Sociedad Popular, de que usted es digno Presidente,

no ayuda a la policía con toda la actividad que debiera,

en perseguir los unitarios, que fugan todas las noches para

ir a incorporarse al ejército de Lavalle.


 El

Restaurador debe estar disgustadísimo de esto; y yo,

como amigo de usted, quisiera aconsejarle, que hoy mismo

reuniese en su casa los mejores federales que tiene la Sociedad,

tanto para que le diesen cuenta de cuanto sepan respecto

de los que se han ido últimamente, cuanto para acordar

los medios de perseguir y escarmentar a los que quieran irse

en adelante.


 Yo mismo tendría

mucho gusto en asistir a la reunión, y en prepararle

a usted un discurso federal para que entusiasmase a los defensores

del Restaurador, como lo he hecho otras veces, aun cuando

usted es muy capaz de desempeñarse por sí solo,

toda vez que se trate de nuestra santa causa de la Federación,

y de la vida del ilustre Restaurador de las Leyes.


 Si

usted dispone la reunión federal, sírvase contestarme

antes de las doce, y disponga de éste su atento servidor

que lo saluda federalmente,


 Daniel Bello. 


—Este

hombre hará cuanto le digo —dijo Daniel después

de escribir la carta, con un acento de completa confianza—.

Este hombre y todos los demás de su especie, devorarían

a Rosas sin saberlo ellos, si solamente hubiera tres hombres

como yo que me ayudasen a conducirlos: uno en la campaña,

otro en el ejército, otro cerca de Rosas, y yo en

todas partes como Dios, o como el diablo... Me falta otra

carta todavía —continuó abriendo un secreto

de su escritorio y sacando un papel lleno de signos convencionales,

que consultaba a medida que escribía con ellos lo

siguiente:




Buenos Aires, 5 de mayo de 1840. 


 Anoche

han sido sorprendidos cinco de nuestros amigos a tiempo de

embarcarse. Lynch, Riglos, Oliden, Maisson han sido víctimas,

a lo menos así lo creo hasta este momento; uno ha

escapado milagrosamente. Si por algún otro conducto

tienen ustedes conocimiento de este suceso, no hagan uso

absolutamente de ningún otro nombre que no sea de

los que dejo escritos.


Y firmando con un signo especial,

cerró esta carta y escribió en el sobre:




A. de G3—Montevideo.


Y poniendo esta carta bajo otro

sobre, la colocó bajo su tintero de bronce, y tiró

del cordón de una campanilla.


Fermín apareció

en el acto.


—Las cosas no andan buenas, Fermín —dijo

Daniel fingiendo cierto aire de distracción y de indolencia

mientras hablaba—. El enrolamiento es general y voy a tener

que empeñarme otra vez con el general Pinedo por tu

papeleta de excepción, a no ser que tú quieras

servir.


—¡Y cómo he de querer, señor! —dijo

el criado, con esa entonación perezosa, habitual en

los hijos del campo.


—Y sobre todo —continuó Daniel—,

el servicio va a ser terrible. Es probable que el ejército

tenga que andar por toda la república; y tú

no estás acostumbrado a tales fatigas. Has nacido

en la estancia de mi padre y te has criado a mi lado con

todas las comodidades posibles. Yo creo que nunca te he dado

que sentir.


—¡Que sentir, señor! —dijo Fermín

con lágrimas en los ojos.


—Te tengo a mi servicio

inmediato, porque deposito en ti una completa confianza.

Tú eres en mi casa el amo de mis criados, gastas cuanto

dinero quieres; y yo creo que nunca te he reconvenido, ¿no

es verdad?


—Es verdad, señor.


—Nunca hago venir

un caballo para mí, sin pedir a mi padre otro para

Fermín; y hay pocos hombres en Buenos Aires que no

tengan envidia de los caballos que montas. Así es

que tendrías que sufrir mucho si te separasen de mi

lado.


—Yo no sirvo, señor. Primero me hago matar

que dejar a usted.


—¿Y te harías matar por mí

en cualquier trance apurado en que yo me encontrase?


—¿Y

cómo no, señor? —contestó Fermín

con el acento más cándido y sincero de un joven

de diez y ocho años, y que tiene en su pecho esa conciencia

de su valor, que parece innata a los que han respirado con

la vida el aire de la Pampa.


—Así lo creo —dijo Daniel—,

y si yo no hubiese penetrado en el fondo de tu corazón

hace mucho tiempo, sería bien digno de una mala fortuna,

porque los tontos no deben conspirar.


Y pronunciando Daniel

como para sí mismo esas últimas palabras, tomó

las tres primeras cartas que había escrito, y continuó:


—Bien, Fermín, no te llevarán al servicio.

Oye lo que voy a decirte: mañana a las nueve llevarás

un ramo de flores a Florencia, y cuando salga a recibirlo

le pondrás en la mano esta carta. Pasarás en

seguida a casa del señor Don Felipe Arana, y entregarás

esta otra. Irás después a casa del coronel

Salomón y entregarás también esta otra

carta. Ten mucho cuidado de leer los sobres al entregar las

cartas.


—No hay cuidado, señor.


—Oye más.


—Diga usted, señor.


—De vuelta de tus diligencias,

pasarás por lo de Marcelina.


—Aquella de...


—Aquélla,

sí; aquella a quien prohibiste que entrase de día

a mi casa, y que tuviste razón para ello: le dirás,

sin embargo, que venga inmediatamente a verme.


—Está

muy bien.


—A las diez de la mañana estarás

de vuelta, y, si no me he levantado aún, me despertarás

tú mismo.


—Sí, señor.


—Antes de salir,

da orden que se me despierte si viene alguien a buscarme,

cualquiera que sea.


—Muy bien, señor.


—Ahora, una

sola palabra más, y vete a acostar. ¿No adivinas qué

palabra será ésa?


—Ya sé, señor

—dijo Fermín con una marcada expresión de inteligencia

en su fisonomía.


—Me alegro mucho que lo sepas y

que no lo olvides jamás. Para merecer mi confianza

y mi generosidad, se necesita no tener boca, o tener una

cabeza de hierro para libertarse de un momento de mal humor

debido a alguna indiscreción.


—No hay cuidado, señor.


—Bien, vete ahora.


Y Daniel cerró la puerta de su

aposento que daba al patio, a las tres y cuarto de la mañana,

de esa noche en que su espíritu y su cuerpo habían

trabajado más que algunos otros hombres, de gran nombre,

en el espacio de algunos años.









Capítulo IV.
 La hora de comer



A la vez que ocurrían los sucesos

que se acaban de conocer, en la noche del 4 de mayo, otros

de mayor importancia tenían lugar en una célebre

casa en la calle del Restaurador. Pero a su más completa

inteligencia, es necesario hacer revivir en la memoria del

lector el cuadro político que representaba la república

en esos momentos.


Era la época de crisis para la

dictadura del general Rosas; y de ella debía bajar

a su tumba, o levantarse más robusta y sanguinaria

que nunca, según el desenlace futuro de los acontecimientos.


De tres fuentes surgían los peligros que rodeaban

a Rosas: de la guerra civil, de la guerra oriental, de la

cuestión francesa.


La Revolución del Sur,

acaecida seis meses antes de la época con que da principio

esta historia, había conducido repentinamente a Rosas

al más eminente peligro de que se ha visto amenazado

en su vida política. Pero el desgraciado suceso de

esa revolución espontánea, sin plan y sin dirección,

había, como sucede en tales casos, dado más

vigor y petulancia al vencedor Rosas, a ese hijo predilecto

de las casualidades, que debe su poder y su fortuna a las

aberraciones de sus contrarios.


Dos fuertes golpes, sin

embargo, hacían temblar desde su base el edificio

de su poder: la derrota de su ejército en el Estado

Oriental, y la empresa del general Lavalle sobre la provincia

de Entre Ríos.


La victoria del Yeruá lleva

al general libertador a imprimir el movimiento revolucionario

en Corrientes; y, en efecto, el 6 de octubre de 1839, Corrientes

se alza como un solo hombre, y proclama la revolución

contra Rosas.


Los derrotados en Cagancha se refugian, entretanto,

en la provincia de Entre Ríos, hacia la parte del

Paraná, y, con los refuerzos precipitados que les

envía Rosas, un nuevo ejército se organiza,

donde se encontraba con sus orientales el ex presidente Don

Manuel Oribe.


El general Lavalle vuelve de la provincia

de Corrientes, y con su ejército aumentado en número,

en disciplina y en entusiasmo, da y gana la batalla de Don

Cristóbal el 10 de abril de 1840: y arrincona en la

Bajada los restos de ese segundo ejército, a quien

una tempestad de dos días, que sobrevino en la noche

de la batalla, salvó de una total derrota sobre el

campo mismo del combate.


De otra parte, la tempestad revolucionaria

centellaba el Tucumán, Salta, La Rioja, Catamarca

y Jujuy.


La Sala de Representantes de Tucumán, en

ley de 7 de abril de ese año 1840, había cesado

de reconocer en el carácter de gobernador de Buenos

Aires al dictador Don Juan Manuel Rosas; y retirádole

la autorización que, por parte de esa provincia, se

le había conferido para el ejercicio de las relaciones

exteriores.


El 13 de abril, el pueblo salteño depone

a su antiguo gobernador, elige otro provisoriamente, y desconoce

a Rosas en el carácter de gobernador de Buenos Aires.


La Rioja, Catamarca y Jujuy, de un momento a otro, debían

hacer igual declaración que las provincias de Tucumán

y Salta.


Así pues, de las catorce provincias que

integran la república, siete de ellas estaban contra

Rosas.


La provincia de Buenos Aires presentaba otro aspecto.


El sur de la campaña estaba debilitado por la copiosa

emigración que sucedió al desastre de la revolución,

y por las sangrientas venganzas de que acababa de ser víctima.


Al norte, la campaña estaba intacta, y rebosaba de

descontentos. Rosas lo conocía, y no podía,

sin embargo, dar un golpe sobre ella: porque no había

allí caudillos ni campeones conocidos; había

ese rumor sordo, ese malestar sensible que indica siempre

la cercanía de las grandes conmociones publicas, y

que tiene su origen en alguna situación común

que pesa sobre todos.


Rosas quería atender a todas

partes, pero en todas partes era más pequeño

que los sucesos que afrontaba, y sólo su audacia le

inspiraba confianza.


En los últimos días de

marzo, el general La Madrid había sido enviado por

Rosas a solidar su quebrantado poder en las provincias revolucionadas.

Pero, casi solo, el valor personal del antiguo contendor

de Quiroga no era suficiente para la empresa que se le confiaba,

y tuvo que demorarse en Córdoba para reclutar algunos

soldados.


Para auxiliar a Echagüe y a Oribe en la provincia

de Entre Ríos, acaba Rosas por tirar el guante a la

paciencia del pueblo de Buenos Aires; y, en los meses de

marzo y abril, hace ejecutar esa escandalosa leva de ciudadanos

de todas las clases, de todas las edades, de todas las profesiones,

que no fuesen federales conocidos; y que debían elegir

entre marchar al ejército como soldados veteranos,

o dar en dinero el valor de dos, diez y hasta cuarenta personeros;

debiendo, entretanto, permanecer en las cárceles,

o en los cuarteles.


Este primer anuncio de la época

del terror, que comenzaba, por una parte; y por otra, el

entusiasmo, la fiebre patria que agitaba el espíritu

de la juventud, al ruido de las victorias del Ejército

Libertador y a la propaganda de la prensa de Montevideo,

daban origen a la numerosa y distinguida emigración,

que dejaba las playas de Buenos Aires por entre los puñales

de la Mashorca.


La ciudad estaba desierta. Los que huían

de los personeros, se ocultaban; los que tenían valor

y medios, emigraban.


Para resistir a Lavalle, vencedor en

dos batallas, Rosas tenía apenas unos restos de ejército

encajonados contra el Paraná, en la provincia de Entre

Ríos.


Para contener las provincias, sólo podía

enviar en auxilio de sus partidarios en ellas, al general

La Madrid en el estado en que se ha visto.


Para la provincia

de Buenos Aires, sólo contaba con su hermano Prudencio,

Granada, González, Ramírez, al frente de pequeñas

divisiones sin moral y sin disciplina.


Y para aterrorizar

la capital, sólo contaba con la Mashorca.


Otros peligros

todavía mayores le amenazaban aún, hasta la

época en que nos encontramos.


El general Rivera,

embelesado con su victoria de Cagancha, no hacía sino

pasearse con su ejército de un punto al otro en la

República Uruguaya, sin ir a buscar sobre el territorio

de su enemigo los resultados provechosos de aquella acción.

Pequeñeces de carácter quizá, que la

historia sabrá revelar más tarde, estorbaban

la unidad de acción entre los dos generales a quienes

la victoria acababa de favorecer. Pero el pronunciamiento

del pueblo oriental era inequívoco. Desde el primer

hombre de Estado hasta el último ciudadano, comprendían

la necesidad de obrar enérgicamente contra Rosas;

y el noble deseo de contribuir a la libertad argentina, no

entusiasmaba menos a los orientales en esos momentos, que

a los mismos hijos de la república. Era sólo

el general Rivera el responsable de su inacción. Pero

aquella opinión tan pronunciada hacía esperar

que de un momento a otro se diese principio a la simultaneidad

de las operaciones militares, y Rosas no podía menos

de creerlo así.


Últimamente, estaba el poder

de la Francia delante del dictador.


Desde la ascensión

del general Rivera a la presidencia de la república,

una alianza de hecho se había establecido entre ese

general y las autoridades francesas en el Plata, para resistir

y hostilizar al enemigo común.


Las concesiones más

importantes habían tenido lugar recíprocamente

entre ambos; y, hasta ese momento, la buena fe y la lealtad

eran los distintivos del gobierno de la república

y de aquellas autoridades, en sus operaciones contra Rosas.


La susceptibilidad nacional de los emigrados argentinos

habíase alarmado al principio de la cuestión

francesa. Creían de su deber, los más moderados,

mantenerse neutrales en una cuestión internacional

que se discutía con el gobierno de su país,

fuese cual fuese el sistema interior de ese gobierno, y los

más celosos de su nacionalidad, como el cantor de

Ituzaingó, por ejemplo, hablaban sin reserva de la

audacia extranjera.


Las repetidas y francas declaraciones

del gobierno y los agentes de la Francia en el Plata, no

tardaron, sin embargo, en traer el convencimiento a los emigrados,

de que no se trataba de ofender a la dignidad de la nación

argentina; ni de querer atentar a ninguno de sus derechos

permanentes; que se trataba solamente de obligar a un déspota

a respetar principios universalmente reconocidos: y empezó

a establecerse entonces, primero la amistad, y después

una verdadera alianza de hecho, entre las autoridades francesas

y los emigrados, contra el enemigo común.


La República

Oriental, pues; la emigración argentina y el poder

francés en el Plata obraban de acuerdo en sus operaciones

contra Rosas.


Pero a la época en que presentamos

los sucesos de esta obra, la política francesa en

el Plata empezaba a sufrir ciertas variaciones alarmantes.


Al señor Roger había reemplazado el señor

Bouchet de Martigny, y al almirante Le Blanc, el contraalmirante

Dupotet.


Bajo el mando de este último, el bloqueo

había sido levantado de todo el litoral de Buenos

Aires, fuera del Río de la Plata, y limitádose

a lo que quedaba dentro de su embocadura en el Océano.


Esta medida debilitaba prodigiosamente los efectos del bloqueo.

Y, durante el mando de aquel jefe, se sintieron los primeros

síntomas de desconfianza en los enemigos de Rosas.


Desde la mediación del comodoro americano Nicholson,

en abril de 1839, no se había hablado de proposiciones

de arreglo. Pero a bordo del buque de Su Majestad Británica

la Acteon tuvo lugar una entrevista, el 28 de febrero de

1840, del señor Mandeville, Don Felipe Arana y el

contraalmirante francés. Y de este triunvirato nacieron

alarmantes sospechas. Sin embargo, el señor Bouchet

de Martigny era el encargado de entenderse diplomáticamente

con Rosas, y él no tenía instrucciones que

pudieran hacer declinar las proposiciones del ultimatum de

Mr. Roger. Y así se le vio, un mes después

de la entrevista en la Acteon, desechar las proposiciones

atrevidas del dictador de Buenos Aires, sobre una transacción.

Y era el señor Martigny quien, a la vez que sabía

defender intransigiblemente en estas regiones los derechos

y el crédito de su país, cuyo gobierno les

prestaba tan débil atención, cooperaba y fomentaba,

con indecible actividad y entusiasmo, las empresas de los

aliados de la Francia contra Rosas.


Y él, poniendo

en acción los elementos de la Francia en el Plata;

la República Oriental, amenazando con la invasión

de sus armas; el general Lavalle sobre el Paraná,

precedido de dos victorias; al norte de la república,

Tucumán, Salta y Jujuy; al oeste, hasta la falda de

la Cordillera, Catamarca y La Rioja, en pie proclamando y

sosteniendo la revolución; el norte de la provincia

de Buenos Aires, pronto a conmoverse a la aparición

del primer apoyo que se le presentase; la ciudad, hostigada

por la opresión, y desbordándose sobre el Plata

para emigrar a la ribera opuesta, eran todos estos los rasgos

de ese inmenso cuadro de peligros que se ofrecía a

los ojos del dictador. Todo el horizonte de su gobierno se

encapotaba. Y sólo alguna que otra palabra consoladora

recibía de la Inglaterra, por boca del caballero Mandeville,

en lo que hacía relación con el bloqueo francés.

Pero la Inglaterra, a pesar de los mejores deseos hacia Rosas

que animaban a su representante en Buenos Aires, no podía

desconocer el derecho de la Francia para mantener su bloqueo

en el Plata, aun cuando el comercio inglés se resentía

de esa larga interdicción que sufría uno de

los más ricos mercados de la América Meridional.


De una situación semejante sólo la fortuna

podía libertar a Rosas; pues de aquélla no

se podía deducir lógica y naturalmente sino

su ruina próxima.


Él trabajaba sin embargo;

acudía a todas partes con los elementos y los hombres

de que podía disponer. Pero, se puede repetir, que

sólo esa reunión de circunstancias prósperas

e inesperadas que se llama fortuna, era lo único con

que podía contar Rosas en los momentos que describimos;

pues tal era su situación en la noche en que acaecieron

los sucesos que se conocen ya. Y es durante ellos, es decir,

a las doce de la noche del 4 de mayo de 1840, que nos introducimos

con el lector a una casa, en la calle del Restaurador.


En

el zaguán de esa casa, completamente oscuro, había,

tendidos en el suelo, y envueltos en su poncho, dos gauchos

y ocho indios de la Pampa, armados de tercerola y sable,

como otros tantos perros de presa que estuviesen velando

la mal cerrada puerta de la calle.


Un inmenso patio cuadrado

y sin ningún farol que le diese luz, dejaba ver la

que se proyectaba por la rendija de una puerta a la izquierda,

que daba a un cuarto con una mesa en el medio, que contenía

solamente un candelero con una vela de sebo, y unas cuantas

sillas ordinarias, donde estaban, más bien tendidos

que sentados, tres hombres de espeso bigote, con el poncho

puesto y el sable a la cintura, y con esa cierta expresión

en la fisonomía que dan los primeros indicios a los

agentes de la policía secreta de París o Londres,

cuando andan a caza de los que se escapan de galeras, o de

forajidos que han de entrar en ellas.


Del zaguán

doblando a la derecha, se abría el muro que cuadraba

el patio, por un angosto pasadizo con una puerta a la derecha,

otra al fondo, y otra a la izquierda. Esta última

daba entrada a un cuarto sin comunicación, donde estaba

sentado un hombre vestido de negro, y en una posición

meditabunda. La puerta del fondo del pasadizo daba entrada

a una cocina estrecha y ennegrecida; y la puerta de la derecha,

por fin, conducía a una especie de antecámara

que se comunicaba con otra habitación de mayores dimensiones,

en la que se veía una mesa cuadrada, cubierta con

una carpeta de bayeta grana, unas cuantas sillas arrimadas

a la pared, una montura completa en un rincón; y algo

más que describiremos dentro de un momento. Esta habitación

recibía las luces por dos ventanas cubiertas por celosías,

que daban a la calle; y por el tabique de la izquierda se

comunicaba con un dormitorio, como éste a su vez con

varias otras habitaciones que cuadraban el patio a la derecha.

En una de ellas, alumbrada, como todas las otras, por algunas

velas de sebo, se veía una mujer dormida sobre una

cama, pero completamente vestida, y cuyo traje abrochado

hacía dificultosa su respiración.


En el cuarto

de la mesa cuadrada había cuatro hombres en derredor

de ella.


El primero era un hombre grueso, como de cuarenta

y ocho años de edad, sus mejillas carnudas y rosadas,

labios contraídos, frente alta pero angosta, ojos

pequeños y encapotados por el párpado superior,

y de un conjunto, sin embargo, más bien agradable

pero chocante a la vista. Este hombre estaba vestido con

un calzón de paño negro, muy ancho, una chapona

color pasa, una corbata negra con una sola vuelta al cuello,

y un sombrero de paja cuyas anchas alas le cubrirían

el rostro, a no estar en aquel momento enroscada hacia arriba

la parte que daba sobre su frente.


Los otros tres hombres

eran jóvenes de veinte y cinco a treinta años,

vestidos modestamente, y dos de ellos excesivamente pálidos

y ojerosos.


El hombre de sombrero de paja leía un

montón de cartas que tenía delante, y los jóvenes

escribían.


En un ángulo de esta habitación

se veía otra figura humana, y al parecer con vida.

Era ella la de un viejecito de setenta a setenta y dos años

de edad, de fisonomía enluta, escuálida, sobre

la que caían los cadejos de un desordenado cabello

casi blanco todo él, y cuyo cuerpo flaco, y algo contrahecho,

por la elevación del hombro izquierdo sobre el derecho,

estaba vestido con una casaca militar de paño grana,

cuyas charreteras cobrizas, con sus canelones más

decrépitos que el portador de ellas, caían

de los hombros, la una hacia el pecho y la otra hacia la

espalda. Una faja de seda roja, rala y mugrienta como la

casaca, le ataba a la cintura un espadín, que parecía

heredado de los primeros cabildantes del virreinato; y un

pantalón de color indefinible, y unas botas lustradas

con barro, completaban la parte ostensible del vestido de

aquel hombre, que sólo mostraba señales de

vida por las cabezadas que daba, en la terrible lucha que

había emprendido con el sueño.


En el ángulo

opuesto, hacia espaldas del hombre del sombrero de paja,

había en el suelo el cuerpo de un hombre, enroscado

como una boa. Era ese hombre un mulato gordo y bajo al parecer,

pero indudablemente vestido con el manteo de un sacerdote,

y que dormía, tendido y pegando sus rodillas contra

el pecho, un sueño profundísimo y tranquilo.


El silencio era sepulcral. Pero de repente uno de los escribanos

levanta la cabeza y pone la pluma en el tintero.


—¿Acabó

usted? —dice el hombre del sombrero de paja dirigiéndose

al joven.


—Sí, Excelentísimo Señor.


—A ver, lea usted.


—En la provincia de Tucumán:

Marco M. de Avellaneda, José Toribio del Corro, Piedrabuena

(Bernabé),José Colombres. Por la provincia

de Salta: Toribio Tedín, Juan Francisco Valdez, Bernabé

López Sola.


—¿No hay más?


—No, Excelentísimo

Señor. Esos son los nombres de los salvajes unitarios

que firman los documentos de 7 y 10 de abril, de la provincia

de Tucumán; y 13 del mismo, de la provincia de Salta.


—¡En que se me desconoce por gobernador de Buenos Aires,

y se me despoja del ejercicio de las relaciones exteriores!

—dijo con una sonrisa indefinible ese hombre a quien daban

el título de Excelentísimo, y que no era otro

que el general Don Juan Manuel Rosas, dictador argentino.


—Lea usted los extractos de las comunicaciones recibidas

hoy —continuó.


—De La Rioja, con fecha 15 de abril,

se comunica que los traidores Brizuela, titulado Gobernador,

y Francisco Ersilbengoa, titulado Secretario, en logia con

Juan Antonio Carmona, y Lorenzo Antonio Blanco, titulados

Presidente y Secretario de la Sala, se preparan a sancionar

una titulada ley, en la cual se desconocerá en el

carácter de Gobernador de Buenos Aires, Encargado

de las Relaciones Exteriores, al Ilustre Restaurador de las

Leyes, Gobernador y Capitán General de la Provincia

de Buenos Aires, Brigadier Don Juan Manuel de Rosas; y todo

esto por sugestiones del cabecilla unitario Marco Avellaneda,

titulado jefe de la Liga del Norte.


—¡Brizuela! ¡Ersilbengoa!

¡Carmona! ¡Blanco! —repitió Rosas con los ojos clavados

en la carpeta colorada, como si quisiera grabar con fierro

en su memoria los nombres que acababa de oír y repetía...—.

Continúe usted —dijo después de un momento

de silencio.


—De Catamarca, con fecha 16 de abril, comunican

que el salvaje unitario Antonio Dulce, titulado Presidente

de la Sala, y José Cubas, titulado Gobernador, se

proponen publicar una titulada ley en la que se llamará

tirano al Ilustre Restaurador de las Leyes, Gobernador y

Capitán General de la Provincia de Buenos Aires, Brigadier

Don Juan Manuel de Rosas.


—¡Yo les daré dulces! —exclamó

Rosas, contrayendo sus labios, y dilatándose las ventanas

de su nariz—. A ver —continuó dirigiéndose

a otro de los escribientes que acababa de poner la pluma

sobre el tintero—; a ver, déme usted la acta de Jujuy,

de 13 de abril. Muy bien; lea usted ahora la copia de los

nombres que la firman.


Y el escribiente leyó los

siguientes nombres, mientras Rosas hacía el cotejo

con los que estaban en la acta que tenía en su mano:

Roque Alvarado, Rufino Valle, Francisco N. Carrillo, Pedro

José de Sarverri, Pedro Sáenz, Benito S. de

Bustamante, José Ignacio de Guerrico, Ignacio Segurola,

Isidro Graña, José Tello, Pedro Ferreira, Juan

Arroyo, José Rodríguez, Pedro Jerez, Pascual

Blas, Juan Bautista Pérez, Manuel Sagardia, Mariano

Fernández, Manuel J. de Moral, José L. Villar,

Hilarión Echenique, Blas Agudo, Pedro Antonio Gogénola,

Pedro Alberto Puch, Restituto Zenarruza, Juan Manuel Gogénola,

Tomás Games, Estanislao Echavarría, Gavino

Pérez, Policarpo del Moral, Jacinto Guerrero, Rafael

Alvarado, Dr. Andrés Zenarruza, Gabriel Marquierguy,

José Cuevas Aguirre, Antonio Valle, Sandalio Ferreira,

Prudencio Estrada, Natalio Herrera, José Pío

Ramo, Pedro Antonio de Aguirre, (Secretario) Carlos Aguirre.


—Está bien —dijo Rosas volviendo el acta al escribiente.

¿Bajo qué rótulo va usted a poner esto?


«Comunicaciones

de las provincias dominadas por los unitarios», como Vuecelencia

lo ha dispuesto.


—Yo no he dispuesto eso; vuelva usted a

repetirlo.


de las provincias dominadas por los traidores

unitarios» —dijo el joven empalideciendo hasta los ojos.


—Yo no he dicho eso; vuelva usted a repetirlo.


—Pero, señor.


—¡Qué señor! A ver, diga usted fuerte para

que no se le olvide más: «Comunicaciones de las provincias

dominadas por los salvajes unitarios».


—«Comunicaciones

de las provincias dominadas por los salvajes unitarios» —repitió

el joven con un acento nervioso y metálico que hizo

abrir los ojos al viejecito de la casaca colorada, que en

aquel momento se había dormido profundamente.


—Así

quiero que se llamen en adelante; así lo he mandado

ya, salvajes, ¿oye usted?


—Sí, Excelentísirno

Señor, salvajes.


—¿Concluyó usted? —preguntó

Rosas dirigiéndose al tercer escribiente.


—Ya está,

Excelentísimo Señor.


—Lea usted.


Y el escribiente

leyó:




¡Viva la Confederación

Argentina!


 ¡Mueran

los salvajes unitarios!




Buenos Aires, 4 del mes de América de 1840, año

31 de la Libertad, 25 de la Independencia, y 11 de la Confederación

Argentina.


 El General Edecán

de Su Excelencia al Comandante en jefe del número

2, coronel Don Antonio Ramírez.


 El

infrascripto ha recibido orden del Excelentísimo Gobernador

de la Provincia, nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes,

Brigadier Don Juan Manuel de Rosas, para avisar a Usía

que Su Excelencia ha dispuesto, que al comunicar Usía

el número de tropas de que se compone la división,

diga siempre el doble, debiendo informar que la mitad es

de línea, y que toda se halla animada de un santo

entusiasmo federal.


 Lo que

deberá Usía tener muy presente en adelante.


 Dios guarde a Usía

muchos años.


—Eso es —dijo Rosas tomando el oficio

que le presentaba el escribiente. ¡Eh! —gritó en seguida

dirigiendo sus ojos y su voz al lugar donde cabeceaba el

viejo de la casaca grana, que, como tocado por una barra

eléctrica, se puso de pie y se encaminó a la

mesa, con el espadín hacia el espinazo, y una charretera

sobre el pecho y la otra sobre la espalda—. Ya se había

dormido, vicio flojo, ¿no es verdad?


—Su Excelencia, perdone...


—Déjese de perdón, y firme acá.


Y

tomando el viejo la pluma que le presentaba Rosas, escribió

al pie del oficio, y con una letra trémula:


Manuel

Corvalán.


—Bien pudo aprender a escribir mejor cuando

estuvo en Mendoza —dijo Rosas, riéndose de la letra

de Corvalán, quien no le contestó una sola

palabra, quedándose de pie como una estatua al lado

de la mesa—. Dígame, señor general Corvalán

—continuó Rosas todavía sonriéndose—,

¿qué le contestó Simón Pereira?


—Que

los paños de tropa no se podían conseguir hoy

al mismo precio que los anteriores, sino a un treinta por

ciento más.


—¡Mire! —dijo Rosas dándose vuelta

en la silla y poniéndose cara a cara con Corvalán—.

Mañana a las doce vaya usted a verlo, y, delante de

todos los que están con él, hágale así

de mi parte, repitiéndole en cada vez, que yo se lo

mando. ¿Ha oído?


—Sí, Excelentísimo

Señor.


—¿A ver, cómo lo va a hacer?


—El Señor

Gobernador le manda a usted esto... El Señor Gobernador

le manda a usted esto... El Señor Gobernador le manda

a usted esto...


Y al fin de la oración, Corvalán

daba un golpe con la mano abierta sobre la mitad del brazo

opuesto, con la más profunda y respetuosa gravedad.

Rosas soltó una carcajada; los escribientes sonrieron,

pero el edecán de Su Excelencia permaneció

con una fisonomía inconmovible.


—Dígame, general,

¿a qué hora vino el médico que está

ahí?


—A las doce del día, Excelentísimo

Señor.


—¿Ha pedido algo?


—Un vaso de agua una vez,

y fuego dos veces.


—¿Ha dicho algo?


—Nada, señor.


—Bueno; llévele este oficio que me pasó ayer,

y dígale que lo rehaga y ponga la raya marginal que

le falta, y que otra vez no se olvide de las disposiciones

del gobierno.


—¿Y lo dejo retirarse?


—Sí, ya ha

estado doce horas sin comer, y con miedo, para que aprenda

a respetar otra vez lo que yo mando


Y Corvalán salió

a cumplir las órdenes recibidas con aquel hombre vestido

de negro que encontramos en el cuarto a la izquierda del

pasadizo.


—¿Las comunicaciones de Montevideo están

extractadas? —preguntó Rosas a uno de los escribientes.


—Sí, Excelentísimo Señor.


—¿Los avisos

recibidos por la policía?


—Están apuntados.


—¿A qué hora debía ser el embarque esta noche?


—A las diez.


—¡Son las doce y cuarto! —dijo Rosas mirando

su reloj y levantándose, habrán tenido miedo.

Pueden ustedes retirarse. Pero ¿qué diablos es esto?

—exclamó reparando en el hombre que dormía

enroscado en un rincón del cuarto envuelto en un mantee—.

¡Ah! ¡Padre Viguá! Recuérdese Su Reverencia

—dijo, dando una fuertísima patada sobre los lomos

del hombre a quien llamaba Su Reverencia, que, dando un chillido

espantoso, se puso de pie enredado en el manteo. Y los escribientes

salieron uno en pos de otro, festejando con un semblante

risueño la gracia de Su Excelencia el Gobernador.


Rosas quedó cara a cara con un mulato de baja estatura,

gordo, ancho de espaldas, de cabeza enorme, frente plana

y estrecha, carrillos carnudos, nariz corta, y en cuyo conjunto

de facciones informes estaba pintada la degeneración

de la inteligencia humana, y el sello de la imbecilidad.


Este hombre, tal como se acaba de describir, estaba vestido de clérigo, y era uno de los dos estúpidos

con que Rosas se divertía.


Dolorido, y estupefacto

el pobre mulato, miraba a su amo y se rascaba la espalda,

y Rosas se reía al contemplarlo, cuando entró

de vuelta el general Corvalán.


—Qué le parece

a usted, Su Paternidad estaba durmiendo mientras yo trabajaba.


—Muy mal hecho —contestó el edecán con su

siempre inamovible fisonomía.


—Y porque lo he despertado

se ha puesto serio.


—Me pegó —dijo el mulato con

voz ronca y quejumbrosa, y abriendo dos labios color de hígado,

dentro los cuales se veían unos dientes chiquitos

y puntiagudos.


—Eso no es nada, padre Viguá, ahora

con lo que comamos se ha de mejorar Su Paternidad. ¿Se fue

el médico, Corvalán?


—Sí, señor.


—¿No dijo nada?


—Nada.


—¿Cómo está la casa?


—Hay ocho hombres en el zaguán, tres ayudantes en

la oficina, y cincuenta hombres en el corralón.


—Está

bueno; retírese a la oficina.


—¿Si viene el jefe

de policía?


—Que le diga a usted lo que quiere.


—Si viene...


—Si viene el diablo, que le diga a usted lo

que quiere —le interrumpió Rosas bruscamente.


—Está

muy bien, Excelentísimo Señor.


—Oiga usted.


—¿Señor?


—Si viene Cuitiño, avíseme.


—Está muy bien.


—Retírese ¿Quiere comer?


—Doy las gracias a Su Excelencia; ya he cenado.


—Mejor

para usted.


Y Corvalán fuese con sus charreteras

y su espadín a reunir con los hombres que estaban

tendidos sobre las sillas, en aquel cuarto de la izquierda

del patio, que ya el lector conoce, y al que el edecán

de Su Excelencia acababa de dar el nombre de oficina; tal

vez porque al principio de su administración, Rosas

había instalado en ese cuarto la comisaría

de campaña, aun cuando al presente sólo servía

para fumar y dormitar los ayudantes de ese hombre, que como

invertía los principios políticos y civiles

de una sociedad, invertía el tiempo, haciendo de la

noche día para su trabajo, su comida y sus placeres.


—¡Manuela! —gritó Rosas luego que salió Corvalán,

entrando al cuarto contiguo, donde ardía una vela

de sebo cuya pavesa carbonizada dejaba esparcir apenas una

débil y amarillenta claridad.


—¡Tatita! —contestó

una voz que venía de una pieza interior. Un segundo

después apareció aquella mujer que encontramos

durmiendo sobre una cama, sin desvestirse.


Era esa mujer

una joven de veinte y dos a veinte y tres años, alta,

algo delgada, de un talle y de unas formas graciosas, y con

una fisonomía que podría llamarse bella, si

la palabra interesante no fuese más análoga

para clasificarla.


El color de su tez era ese pálido

oscuro que distingue comúnmente a las personas de

temperamento nervioso, y en cuyos seres la vida vive más

en el espíritu que en el cuerpo. Su frente, poco espaciosa,

era, sin embargo, fina, descarnada y redonda; y su cabello

castaño oscuro, tirado tras de la oreja, dejaba descubrir

los perfiles de una cabeza inteligente y bella. Sus ojos,

algo más oscuros que su cabello, eran pequeños

pero animados e inquietos. Su nariz recta y perfilada, su

boca grande pero fresca y bien rasgada, y, por último,

una expresión picante en la animada fisonomía

de esta joven, hacía de ella una de esas mujeres a

cuyo lado los hombres tienen menos prudencia que amor, y

más placer que entusiasmo. Se ha observado generalmente,

que las mujeres delgadas, pálidas, de formas ligeramente

pronunciadas, y de temperamento nervioso, poseen cierto secreto

de voluptuosidad instintiva que impresiona fácilmente

la sangre y la imaginación de los hombres; en contrario

de esa impresión puramente espiritual, que reciben

de las mujeres en quienes su tez blanca y rosada, sus ojos

tranquilos y su fisonomía cándida revelan cierta

lasitud de espíritu, por la cual los profanos las

llaman indiferentes, y los poetas, ángeles.


Su vestido

de merino color guinda, perfectamente ceñido al cuerpo,

le delineaba un talle redondo y fino, y le dejaba descubiertos

unos hombros, que sin ser los hombros poetizados de María

Stuart, bien pudieran pasar por hombros tan suaves y redondos,

que la sien del más altivo unitario no dejaría

de aceptarlos para reclinarse en ellos un momento, en horas

de aquel tiempo en que la vida era fatigada por tantas y

tan diversas impresiones.


Y fue así que se le presentó

a Rosas esa mujer; esa mujer que era su hija; y a quien saludó

diciéndola:


—Ya estabas durmiendo, ¿no? Todavía

te he de casar con Viguá para que duerman hasta que

se mueran. ¿Estuvo María Josefa?


—Sí, tatita,

estuvo hasta las diez y media.


—¿Y quién más?


—Doña Pascuala y Pascualita.


—¿Con quién

se fueron?


—Mansilla las acompañó.


—¿Nadie

más ha venido?


—Picolet.


—¡Ah! El carcamán

te hace la corte.


—A usted, tatita.


—¿Y el gringo no ha

venido?


—No, señor. Esta noche tiene una pequeña

reunión en su casa para oír tocar el piano

no sé a quien.


—¿Y quiénes han ido?


—Creo,

que son ingleses todos.


—¡Bonitos han de estar a estas horas!


—¿Quiere usted comer, tatita?


—Sí, pide la comida.


Y Manuela volvió a las piezas interiores, mientras

Rosas se sentó a la orilla de una cama, que era la

suya, y con las manos se sacó las botas, poniendo

en el suelo sus pies sin medias, tales como habían

estado entre aquéllas; se agachó, sacó

un par de zapatos debajo la cama, volvió a sentarse,

y, después de acariciar con sus manos sus pies desnudos,

se calzó los zapatos. Metió luego la mano por

entre la pretina de los calzones, y levantando una finísima

cota de malla que le cubría el cuerpo hasta el vientre,

llevó la mano hasta el costado izquierdo, y se entretuvo

en rascarse esa parte del pecho, por cuatro o cinco minutos

a lo menos; sintiendo con ello un verdadero placer, esa organización

en quien predominan admirablemente todos los instintos animales.


No tardó en aparecer la joven hija de Rosas, a prevenir

a su padre que la comida estaba en la mesa.


En efecto, estaba

servida en la pieza inmediata, y se componía de un

grande asado de vaca, un pato asado, una fuente de natas

y un plato de dulce. En cuanto a vinos, había dos

botellas de Burdeos delante de uno de los cubiertos. Y una

mulata vieja, que no era otra que la antigua y única

cocinera de Rosas, estaba de pie para servir a la mesa.


Rosas llamó con un fuerte grito a Viguá, que

había quedado durmiéndose contra la pared del

gabinete de Su Excelencia, y fue a sentarse con su hija a

la mesa de su comida nocturna.


—¿Quieres asado? —dijo a

Manuela cortando una enorme tajada que colocó en su

plato.


—No, tatita.


—Entonces come pato.


Y mientras la

joven cortó un alón del ave y lo descarnaba

más bien por entretenimiento que otra cosa, su padre

comía tajada sobre tajada de carne, rodeando los bocados

con repetidos tragos.


—Siéntese Su Paternidad —dijo

a Viguá, que con los ojos devoraba las viandas, y

que no esperó segunda vez la invitación que

se le hacía.—Sírvelo, Manuela.


Y ésta

puso en un plato una costilla de asado, que pasó al

mulato, quien al tomarla miró a Manuela con una expresión

de enojo salvaje, que no pasó inapercibida de Rosas.


—¿Qué tiene, padre Viguá? ¿Por qué

mira a mi hija con esa cara tan fea?


—Me da un hueso —contestó

el mulato, metiéndose a la boca un enorme pedazo de

pan.


—¡Cómo es eso! ¿Tú no cuidas al que te

ha de echar la bendición cuando te cases con el ilustrísimo

señor Gómez de Castro, fidalgo portugués,

que le dio ayer dos reales a Su Paternidad? Has hecho muy

mal, Manuela; levántate y bésale la mano para

desenojarlo.


—Bueno, mañana le besaré la mano

a Su Paternidad —dijo Manuela sonriendo.


—No, ahora mismo.


—¡Qué ocurrencia, tatita! —replicó la joven

entre seria y risueña, como dudando de la verdadera

intención de su padre.


—Manuela, dale un beso en

la mano a Su Paternidad.


—Yo, no.


—Tú, sí.


—¡Tatita!


—Padre Viguá, levántese Su Reverencia

y déle un beso en la boca.


El mulato se levantó,

arrancando con los dientes un pedazo de carne de la costilla

que tenía en sus manos, y Manuela clavó en

él sus ojos chispeantes de altanería, de despecho,

de rabia; ojos que habrían fascinado aquella máquina

de estupidez y abyección, sin la presencia alentadora

de Rosas. El mulato se acercó a la joven, y ella,

pasando de la primera inspiración del orgullo al abatimiento

de la impotencia, escondió su rostro entre sus manos

para defenderle con ellas de la profanación a que

le condenaba su padre. Pero esta débil y pequeña

defensa de su rostro no alcanzaba hasta su cabeza, y el mulato,

que tenía más gana de comer que de besar, se

contentó con poner sus labios grasientos sobre el

fino y lustroso cabello de la joven.


—¡Qué bruto

es Su Reverencia! —exclamó Rosas riéndose a

carcajada suelta—. Así no se besa a las mujeres. ¿Y

tú? ¡Bah! ¡La mojigata! Si fuera un buen mozo no le

tendrías asco.


Y se echó un vaso de vino a

la garganta, mientras su hija, colorada hasta las orejas,

enjugaba con los párpados una lágrima que el

despecho le hacía brotar por sus claros y vivísimos

ojos.


Rosas comía entretanto con un apetito tal,

que revelaba bien las fibras vigorosas de su estómago,

y la buena salud de aquella organización privilegiada,

en quien las tareas del espíritu suplían la

actividad que le faltaba al presente.


Luego del asado comióse

el pato, la fuente de natas y el dulce.


Y siempre cambiando

palabras con Viguá, a quien de vez en cuando tiraba

una tajada, acabó por dirigirse a su hija, que guardaba

silencio con los labios, mientras bien claro se descubría

en las alteraciones fugitivas de su semblante, la sostenida

conversación que entretenía consigo misma.


—¿Te ha disgustado el beso, no?


—¿Y cómo podrá

ser de otro modo? Parece que usted se complace en humillarme

con la canalla más inmunda. ¿Qué importa que

sea un loco? Loco es también Eusebio, y por él

he sido el objeto de la risa pública, empeñado

que estuvo, como lo sabe usted, en abrazarme en la calle;

sin que nadie se atreviese a tocarlo porque era el loco favorito

del Gobernador —dijo Manuela con un acento tan nervioso,

y con una tal animación de semblante y de voz, que

ponía en evidencia el esfuerzo que había hecho

en sufrir sin quejarse la humillación por que acababa

de pasar.


—Sí, pero has visto ya que le he hecho

dar veinte y cinco azotes, y que le tendré en Santos

Lugares hasta la semana que viene.


—¿Y qué importa?

¿Es por ese castigo que se olvidarán del ridículo

en que me puso ese imbécil? ¿Porque usted le mande

dar veinte y cinco azotes, dejarán, y con razón,

de hacerme el objeto de las conversaciones y la burla? Yo

bien comprendo que usted se divierte con sus locos; que son,

puede decirse, las únicas distracciones que usted

tiene; pero la libertad que usted les consiente conmigo en

su presencia, les da la idea de que están autorizados

para desmandarse donde quiera que me hallan. Yo consentiría

en que me dijesen cuanto quisieran, pero ¿qué diversión

halla usted en que me toquen y me irriten?


—Son tus perros

que te acarician.


—¡Mis perros! —exclamó Manuela,

en quien la animación se aumentaba a medida que se

desprendían las palabras de sus labios rojos como

el carmín—: los perros me obedecerían; un perro

le sería a usted más útil que ese estúpido,

porque siquiera un perro cuidaría de la persona de

usted, y la defendería si llegase ese caso horrible

que todos se empeñan en profetizarme con palabras

ambiguas, pero cuyo sentido yo comprendo sin dificultad.


Manuela cesó de hablar, y una nube sombría

cubrió la frente de Rosas, con las últimas

palabras de su hija.


—¿Y quiénes te lo dicen? —preguntó

con calma después de algunos instantes de silencio.


—Todos, señor —contestó Manuela volviendo

su espíritu a su natural estado—, todos cuantos vienen

a esta casa parece que complotan para infundirme temores

sobre los peligros que rodean a usted.


—¿De qué clase?


—¡Oh!, nadie me habla, nadie se atreve a hablar de peligros

de guerra, ni de política, pero todos pintan a los

unitarios como capaces de atentar en cada momento a la vida

de usted... Todos me recomiendan que le vele, que no le deje

solo, que haga cerrar las puertas: acabando siempre por ofrecerme

sus servicios, que, sin embargo, nadie tiene quizá

la sinceridad de ofrecérmelos con lealtad, pues sus

comedimientos son más una jactancia que un buen deseo.


—¿Y por qué lo crees?


—¿Por qué lo creo?

¿Piensa usted que Garrigós, que Torres, que Arana,

que García, que todos esos hombres que el deseo de

ponerse bien con usted trae a esta casa, son capaces de exponer

su vida por ninguna persona de este mundo? Si temen que suceda

una desgracia, no es por usted, sino por ellos mismos.


—Puede

ser que no te equivoques —dijo Rosas con calma, y haciendo

girar sobre la mesa el plato que tenía por delante—,

pero si los unitarios no me matan en este año, no

me han de matar en los que vienen. Entre tanto, tú

has cambiado la conversación. Te has enojado porque

Su Paternidad te quiso dar un beso, y yo quiero que hagas

las paces con él. Fray Viguá —continuó

dirigiéndose al mulato que tenía pegado el

plato de dulce contra la cara, entreteniéndose en

limpiarlo con la lengua—: Fray Viguá, déle

un abrazo y dos besos a mi hija para desenojarla.


—¡No,

tatita! —exclamó Manuela levantándose, y con

un acento de temor y de irresolución, difícil

de definir porque era la expresión de la multitud

de sentimientos que en aquel momento se agitaban en su alma

de mujer, de joven, de señorita, a la presencia de

aquel objeto repugnante a cuya monstruosa boca quería

su padre unir los labios delicados de su hija, sólo

por el sistema de no ver torcido un deseo suyo por la voluntad

de nadie.


—Bésela, Padre.


—Déme un beso —dijo

el mulato dirigiéndose a Manuela.


—No —dice Manuela

corriendo.


—Déme un beso —repite el mulato.


—Agárrela,

Padre —le grita Rosas.


—¡No, no! —exclamaba Manuela con

un acento lleno de indignación.


Pero en medio de

las carreras de la hija, de las carcajadas del padre, y de

la persecución que hacía el mulato a su presa,

que siempre se le escapaba de entre las manos, pálida,



despechada, impotente para defenderse de otro modo que con

la huida, el rumor trepitoso que hacían sobre las

piedras de la calle las herraduras de un crecido número

de caballos, suspendió de improviso la acción

y la atención de todos.









Capítulo V.
 El comandante Cuitiño



Los caballos pararon a la

puerta de la casa de Rosas, y después de un momento

de silencio, Rosas hizo una seña con la cabeza a su

hija, que comprendió al momento que su padre la mandaba

a saber qué gente había llegado. Y salió,

en efecto, por el cuarto de escribir, alisando con sus manos

el cabello de sus sienes, cual si quisiese con esa acción

despejar su cabeza de cuanto acababa de pasar, para entregarse,

como era su costumbre, a cuidar y velar por los intereses

y la persona de su padre.


—¿Quién es, Corvalán?

—le dijo al encontrarse con el edecán en el pasadizo

oscuro que daba al patio.


—El comandante Cuitiño,

señorita.


Y volvió Manuela con Corvalán

adonde estaba su padre.


—El comandante Cuitiño —dijo

Corvalán luego que pisó la puerta del comedor.


—¿Con quién viene?


—Con una escolta.


—No le pregunto

eso. ¿Cree usted que soy sordo para no haber oído

los caballos?


—Viene solo, Excelentísimo Señor.


—Hágalo entrar.


Rosas permaneció sentado

en una cabecera de la mesa; Manuela se sentó a su

derecha en uno de los costados de ella, dando la espalda

a la puerta por donde había salido Corvalán;

Viguá frente a Rosas, en la cabecera opuesta; y la

criada, poniendo otra botella de vino sobre la mesa a una

señal que le hizo Rosas, se retiró para las

habitaciones interiores.


La rodaja de las espuelas de Cuitiño

se sintió bien pronto sobre el suelo desnudo del gabinete

y de la alcoba de Rosas; y este célebre personaje

de la Federación apareció luego en la puerta

del comedor, trayendo en la mano su sombrero de paisano con

una cinta roja de dos pulgadas de ancho, luto oficial que

hacía vestir el gobernador por su finada esposa; y

cubierto con un poncho de paño azul, que no permitía

descubrir su vestido sino de la rodilla al pie. Su cabello

desgreñado caía sobre su tostado semblante,

haciendo más horrible aquella cara redonda y carnuda,

donde se veían dibujadas todas las líneas con

que la mano de Dios distingue las propensiones criminales

sobre las facciones humanas.


—Entre, amigo —le dijo Rosas

examinándolo con una mirada fugitiva como un relámpago.


—Muy buenas noches. Con permiso de Vuecelencia.


—Entre.

Manuela, ponle una silla al comandante. Retírese,

Corvalán.


Y Manuela puso una silla en el ángulo

de la mesa, quedando así Cuitiño entre Rosas

y su hija.


—¿Quiere tomar alguna cosa?


—Muchas gracias,

Su Excelencia.


—Manuela, sírvele un poco de vino.


A tiempo que Manuela extendía su brazo para tomar

la botella, Cuitiño sacó su mano derecha, doblando

la halda del poncho sobre el hombro, y tomando un vaso, sin

soltarlo, se lo presentó a Manuela para que le echase

el vino, pero al poner sus ojos en el vaso, un movimiento

nervioso le hizo temblar el brazo, y temblando hasta hacer

golpear la botella contra el vaso, echó una parte

de vino en éste, y otra en la mesa: la mano y el brazo

de Cuitiño estaban enrojecidos de sangre. Rosas lo

echó de ver inmediatamente y un relámpago de

alegría animó súbito aquella fisonomía

encapotada siempre bajo la noche eterna y misteriosa de la

conciencia. Manuela estaba pálida como un cadáver;

y maquinalmente retiró su sillón del lado de

Cuitiño cuando acabó de derramar el vino.


—¡A la salud de Vuecelencia y de Doña Manuelita! —dijo

Cuitiño haciendo una profunda reverencia y tomándose

el vino, mientras Viguá se desesperaba haciendo señas

a Manuela para que se fijase en la mano de Cuitiño.


—¿Qué anda haciendo? —preguntó Rosas con una

calma estudiada, y con los ojos fijos en el mantel.


—Como

Vuecelencia me dijo que volviese a verlo después de

cumplir mi comisión...


—¿Qué comisión?


—¡Pues!, como Vuecelencia me encargó...


—¡Ah!, sí,

que se diese una vuelta por el Bajo. Es verdad, Merlo le

contó a Victorica no sé qué cosas de

unos que se iban al ejército del salvaje unitario

Lavalle, y ahora recuerdo que le dije a usted que vigilase

un poco, porque este Victorica es buen federal, pero no puede

negar que es gallego, y a lo mejor se echa a dormir.


—¡Pues!


—¿Y usted anduvo por el Bajo?


—Fui por ese lado de la Boca,

después de haber convenido con Merlo lo que teníamos

que hacer.


—¿Y los halló?


—¡Sí, fueron con

Merlo, y, a la seña que me hizo, los cargué!


—¿Y los trae presos?


—¡Y que los traía! ¿No se acuerda

Vuecelencia lo que me dijo?


—¡Ah, es verdad! Como estos

salvajes me tienen la cabeza como un horno.


—¡Pues!


—Yo

estoy ya cansado; no sé ya qué hacer con ellos.

Hasta ahora no he hecho más que arrestarlos, y tratarlos

como un padre trata a sus hijos calaveras. Pero no escarmientan;

y yo dije a usted que era preciso que los buenos federales

los tomasen por su cuenta, porque, al fin, es a ustedes a

los que han de perseguir si triunfa Lavalle.


—¡Qué

ha de triunfar!


—A mí no me harán sino un

favor en sacarme del mando. Yo estoy en él porque

ustedes me obligan.


—Su Excelencia es el padre de la Federación.


—Y, como le decía, a ustedes es a quienes toca ayudarme.

Hagan lo que quieran con esos salvajes que no los asusta

la cárcel. ¡Ellos han de fusilar a ustedes si triunfan!


—¡Qué han de triunfar, señor!


—Y ya le he

dicho que esto mismo les diga, como cosa suya, a los demás

amigos.


—En cuanto nos reunamos, Su Excelencia.


—¿Y eran

muchos?


—Eran cinco.


—¿Y los ha dejado con ganas de volver

a embarcarse?


—Ya los llevaron en una carreta a la policía,

pues Merlo me dijo que así se lo había encargado

el jefe.


—A eso se exponen. Yo bien lo siento; pero ustedes

tienen razón: ustedes no hacen sino defenderse, porque

si ellos triunfan los han de fusilar a ustedes.


—Estos no,

Su Excelencia —dijo Cuitiño, vagando una satisfacción

feroz sobre su repulsiva fisonomía.


—¿Los ha lastimado?


—En el pescuezo.


—¿Y vio si tenían papeles? —preguntó

Rosas, en cuyo semblante no pudo conservarse por más

tiempo la careta de la hipocresía, brillando en él

la alegría de la venganza satisfecha, al haber arrancado

con maña la horrible verdad que no le convenía

preguntar de frente.


—Ninguno de los cuatro tenía

cartas —respondió Cuitiño.


—¿De los cuatro?

¿Pues no me dijo que eran cinco?


—Sí, señor,

pero como uno se escapó...


—¡Se escapó! —exclamó

Rosas hinchando el pecho, irguiendo la cabeza, y haciendo

irradiar en sus ojos todo el rayo magnético de su

poderosa voluntad, que dejó fascinados, como el influjo

de una potestad divina, o infernal, los ojos y el espíritu

del bandido.


—Se escapó, Excelentísimo —contestó

inclinando su cabeza, porque sus ojos no pudieron soportar

más de un segundo la mirada de Rosas.


—¿Y quién

se escapó?


—Yo no sé quien era, Su Excelencia.


—¿Y quién lo sabe?


—Merlo lo ha de saber, señor.


—¿Y dónde está Merlo?


—Yo no lo he visto

después que hizo la seña.


—¿Pero cómo

se escapó el unitario?


—Yo no sé... Y le diré

a Su Excelencia... Cuando cargamos, uno corrió hacia

la barranca... algunos soldados lo siguieron... echaron pie

a tierra para atarlo; pero dicen que él tenía

espada y mató a tres... Después, dicen que

lo vinieron a proteger... y fue por ahí cerca de la

casa del cónsul inglés.


—¿Del cónsul?


—Allá por la Residencia.


—Sí; bien ¿y después?


—Después vino un soldado a dar aviso, y yo mandé

en su persecución por todas partes... pero yo no lo

vi cuando se escapó.


—¿Y por qué no vio? —dijo

Rosas con un acento de trueno, y dominando con el rayo de

sus ojos la fisonomía de Cuitiño, en que estaba

dibujada la abyección de la bestia feroz en presencia

de su domador.


—Yo estaba degollando a los otros —contestó

sin levantar los ojos.


Y Viguá, que durante este

diálogo había ido poco a poco retirando su

silla de la mesa, no bien escuchó esas últimas

palabras, cuando dio tal salto para atrás, con silla

y todo, que hizo dar silla y cabeza contra la pared. En tanto

que Manuela, pálida y trémula, no hacía

el menor movimiento, ni alzaba su vista por no encontrarse

con la mano de Cuitiño, o con la mirada aterradora

de su padre.


El golpe que dio la silla de Viguá hizo

volver hacia aquel lado la cabeza de Rosas, y esta fugitiva

distracción bastó, sin embargo, para que él

imprimiese un nuevo giro a sus ideas, y una nueva naturaleza

a su espíritu, que cambiaba, según las circunstancias,

de ser, de animación y de expresión en el espacio

de un segundo.


—Yo le preguntaba todo esto —dijo, volviendo

a su anterior calma—, porque ese unitario es el que ha de

tener las comunicaciones para Lavalle, y no porque me pese

que no haya muerto.


—¡Ah, si yo lo hubiera agarrado!


—¡Si

yo lo hubiera agarrado! Es preciso ser vivo para agarrar

a los unitarios. ¿A que no encuentra al que se escapó?


—Yo lo he de buscar aunque esté en los infiernos,

con perdón de Vuecelencia y de Doña Manuelita.


—¡Qué lo ha de hallar!


—Puede que lo encuentre.


—Sí, yo quiero que me encuentren ese hombre, porque

las comunicaciones han de ser de importancia.


—No tenga

cuidado Su Excelencia; yo lo he de hallar, y hemos de ver

si se me escapa a mí.


—Manuela, llama a Corvalán.


—Merlo ha de saber cómo se llama; si Su Excelencia

quiere...


—Váyase a ver a Merlo. ¿Necesita algo?


—Por ahora, nada, señor. Yo le sirvo a Vuecelencia

con mi vida, y me he de hacer matar donde quiera. Demasiado

nos da a todos Su Excelencia con defendernos de los unitarios.


—Tome, Cuitiño, lleve esto para la familia —y Rosas

sacó del bolsillo de su chapona un rollo de billetes

de banco, que Cuitiño tomó ya de pie.


—Los

tomo porque Vuecelencia me los da.


—Sirva a la Federación,

amigo.


—Yo sirvo a Vuecelencia, porque Vuecelencia es la

Federación, y también su hija Doña Manuelita.


—Vaya, busque a Merlo. ¿No quiere más vino?


—Ya

he tomado suficiente.


—Entonces, vaya con Dios —y extendió

el brazo para dar la mano a Cuitiño.


—Está

sucia —dijo el bandido hesitando en dar su mano ensangrentada

a Rosas.


—Traiga, amigo; es sangre de unitarios.


Y, como

si se deleitase en el contacto de ella, Rosas tuvo estrechada

entre la suya, por espacio de algunos segundos, la mano de

su federal Cuitiño.


—Me he de hacer matar por Su

Excelencia.


—Vaya con Dios, Cuitiño.


Y mientras

salía del cuarto, con una mirada llena de vivacidad

e inteligencia, midió Rosas aquella guillotina humana

que se movía al influjo de su voluntad terrible, y

cuyo puñal, levantado siempre sobre el cuello del

virtuoso y el sabio, del anciano y el niño, del guerrero

y la virgen, caía, sin embargo, a sus plantas, al

golpe fascinador y eléctrico de su mirada. Porque

esa multitud oscura y prostituida que él había

levantado del lodo de la sociedad para sofocar con su aliento

pestífero la libertad y la justicia, la virtud y el

talento, había adquirido desde temprano el hábito

de la obediencia irreflexiva y ciega, que presta la materia

bruta en la humanidad al poder físico y a la inteligencia

dominatriz, cuando se emplean en lisonjearla por una parte,

y en avasallarla por otra.


Ciencia infernal cuyos primeros

rudimentos los enseña la naturaleza, y que las propensiones,

el cálculo y el estudio de los hombres complementan

más tarde. Ciencia única y exclusiva de Rosas,

cuyo poder fue basado siempre en la explotación de

las malas pasiones de los hombres, haciendo con los unos

perseguir y anonadar a los otros, sin hacer otra cosa que

azuzar los instintos y lisonjear las ambiciones de ese pueblo

ignorante por educación, vengativo por raza y entusiasta

por clima.


Y si hubiera sido posible que en medio de la

epopeya dramática de nuestra revolución, las

utopías no hubiesen herido la imaginación de

nuestros mayores, el porvenir les habría debido grandes

bienes, si en vez de sus sueños constitucionales,

y de su quimérica república, hubiesen consultado

la índole y la educación de nuestro pueblo

para la aceptación de su forma política de

gobierno; y su ignorancia y sus instintos de raza para la

educación de moral y de hábitos que era necesario

comenzar a darle. Español puro y neto, sólo

la religión y el trono habían echado raíces

en su conciencia oscura; y las lanzas tumbando el trono,

y la demagogia sellando el descrédito y el desprecio

en los pórticos de nuestros templos católicos,

dejaron sin freno ese potro salvaje de la América,

a quien llamaron pueblo libre, porque había roto a

patadas, no el cetro, sino la cadena del rey de España;

no la tradición de la metrópoli, sino las imposiciones

inmediatas de sus opresores; no por respirar el aire de libertad

que da la civilización y la justicia, sino por respirar

el viento libre que da la Naturaleza salvaje.


Y así,

ese mismo pueblo, ese mismo potro que se revuelca desde la

Patagonia a Bolivia, dio de patadas a la civilización

y a la justicia, desde que ellas quisieron poner un límite

a sus instintos naturales. Rosas lo comprendió, y,

sin la corona de oro en su cabeza, puso su persona de caudillo

donde faltaba el monarca, y un ídolo imaginario con

el nombre «Federación», donde faltaban el predicador

y el franciscano.


Pasar del siglo XVI de la España,

a los primeros días del siglo XIX de la Francia, era

más bien un sueño de poetas pastoriles, que

una concepción de hombres de Estado; y los resultados

de ese sueño están ahí vivos y palpitantes

en la reacción que representa Rosas: ese Mesías

de sangre que esperaba la plebe argentina, hija fanática

de la superstición española, para entonar himnos

de muerte en alabanza del absolutismo y la ignorancia: ¡ahí

está Cuitiño, la mejor expresión de

esa plebe, y ahí está su mano ensangrentada,

el mejor canto en loor de su rey, y en homenaje de su fanatismo!









Capítulo VI.
 Victorica



—¡Buenas noches, Doña Manuelita! —dijo

Cuitiño a la hija de Rosas, encontrándola que

entraba con Corvalán en el gabinete de su padre.


—¡Buenas noches! —dijo la joven refugiándose al lado

de Corvalán, cual si temiese el contacto de aquel

demonio de sangre que pasaba junto a ella.


—Corvalán

—dijo Rosas viéndole entrar con Manuela—, vaya usted

a llamar a Victorica.


—Acaba de entrar, y está en

la oficina. En este momento me preguntaba si podría

hablar con Vuecelencia.


—Que entre.


—Voy a llamarlo.


—Oiga

usted.


—¿Señor?


—Monte usted a caballo, vaya a lo

del ministro inglés, hable con él, y dígale

que lo necesito ahora mismo.


—¿Si está durmiendo?


—Que se despierte.


Corvalán saludó; y fue

a cumplir sus comisiones, levantándose la faja de

seda punzó que en aquel momento se le había

resbalado a la barriga, al peso del espadín que ya

tocaba en tierra.


—¿Qué miedo le ha tenido Su Paternidad

a Cuitiño? Acérquese a la mesa, que está

allí pegado a la pared como una araña. ¿De

qué se asustó?


—De la mano —contestó

Viguá acercándose con su silla a la mesa, y

con aire de contentamiento al verse libre de Cuitiño,

que tan mal momento le había dado.


—No te has portado

bien, Manuela.


—¿Por qué, tatita?


—Porque has tenido

repugnancia de Cuitiño.


—¿Pero usted vio?


—Todo

lo vi.


—¿Y entonces?


—¡Entonces! Tú debes disimular.

Oye: a los hombres como el que acaba de salir, es necesario

darles muy fuerte, o no tocarlos: un golpe recio los anonada;

un alfilerazo los hace saltar como víboras.


—Pero

tuve miedo, señor.


—¡Miedo!... A ese hombre lo mataría

yo con sólo mirarlo.


—Miedo de lo que había

hecho.


—Lo que había hecho era por mi conservación

y por la tuya; y nunca te expliques de otro modo cuanto veas

y oigas en derredor de mí. Yo les hago comprender

una parte de mi pensamiento, aquella que únicamente

quiero; ellos la ejecutan, y tú debes manifestarte

contenta, y popularizarte con ellos; primero, porque así

te conviene; y segundo, porque yo te lo mando. Entre usted,

Victorica —continuó Rosas, dando vuelta su cabeza

hacia la puerta, al ruido que hacían las pisadas del

que entraba.


Victorica era un hombre de cincuenta a cincuenta

y dos años de edad, de estatura mediana, y regularmente

formado. La tez quebrantada era algo cobriza; su cabello

negro, empezando a pintar en canas; su frente ancha pero

carnuda hacia la parte de sus espesas cejas; sus ojos oscuros,

pequeños y de una mirada encapotada y fuerte; dos

líneas profundas le quebraban el rostro desde las

ventanas de la nariz hasta las extremidades del labio superior;

y una expresión dura y repulsiva estaba sellada en

su rostro, donde se notaba más el estrago que hacen

las pasiones fuertes, que el que habían hecho los

años; y se cuenta que sobre ese rostro se vio rara

vez una sonrisa. El jefe de la policía de Rosas estaba

vestido de pantalón negro, chaleco grana y una chaqueta

de paño azul con alamares negros de seda; y de uno

de los ojales de ella, colgaba una divisa federal de doce

pulgadas de largo. En la mano derecha traía colgado,

en la muñeca, un rebenque de cabo de plata, y en la

izquierda su sombrero de paisano, con el luto punzó

por la finada esposa del Restaurador de las Leyes.


Después

de una reverencia profunda, pero sin afectación, ocupó,

a invitación de Rosas, la misma silla en que había

estado Cuitiño.


—¿Viene usted de la casa de policía?

—le preguntó Rosas.


—En este momento.


—¿Ha ocurrido

algo?


—Han traído los cadáveres de los que

iban a embarcarse esta noche; es decir, tres cadáveres

y un hombre expirando.


—¡Y ése!


—Ya no existe. Me

pareció que debía sufrir la suerte de sus compañeros.


—¿Quién era?


—Lynch.


—¿Tiene usted los nombres

de los otros?


—Sí, señor.


—¿Y eran?


—Además

de Lynch, se ha reconocido a un tal Oliden, a Juan Riglos,

y al joven Maisson.


—¿Papeles?


—Ningunos.


—¿Hizo usted

firmar a Merlo la delación?


—Sí, señor,

todas se firman, como Vuecelencia lo ha ordenado.


—¿La trae

usted?


—Aquí está —contestó el jefe

de policía sacando del bolsillo exterior de su chaqueta

una cartera de cuero de Rusia, conteniendo multitud de papeles,

y sacando de entre ellos uno que desdobló sobre la

mesa.


—Léala usted —dijo Rosas.


Y Victorica leyó

lo siguiente:




Juan Merlo, natural de Buenos

Aires, de ejercicio carnicero, miembro de la Sociedad Popular

Restauradora, enrolado en los abastecedores, con licencia

temporal por recomendación de Su Excelencia el Ilustre

Restaurador de las Leyes, se presentó al jefe de Policía

en la tarde de 2 del corriente, y declaró: Que, sabiendo

por una criada del salvaje unitario Oliden, con quien él

tenía relaciones secretas, que aquél se preparaba

a fugar para Montevideo, se presentó en la mañana

siguiente al mismo salvaje unitario Oliden, a quien conocía

desde muchos años, diciéndole que venía

a pedirle quinientos pesos prestados porque quería

desertar y pasar a Montevideo, no pudiendo efectuarlo sin

tener aquella cantidad para pagar su pasaje en un bote de

un conocido suyo, que hacía el negocio de conducir

emigrados. Que con este motivo, Oliden le hizo muchas preguntas,

acabando por convencerse que realmente quería fugar

el declarante, comunicándole entonces el pensamiento

que él y cuatro amigos más tenían de

emigrar, pero que no conocían ninguno de los hombres

dueños de las balleneras que conducían emigrados:

que entonces se le ofreció el declarante a arreglar

la fuga de todos, mediante la cantidad de ocho mil pesos,

a lo que se convino aquél inmediatamente: que fingió

muchas idas y venidas, acabando por citarlos para el día

4 a las diez de la noche; debiendo ir, el mismo día

4 a las seis de la tarde, a saber de Oliden el paraje, o

la casa en que se habían de reunir todos a la hora

indicada.


 Lo que ponía

en conocimiento de la policía para que se lo comunicase

a Su Excelencia, como un fiel cumplimiento de sus deberes

de defensor de la sagrada causa de la Federación;

agregando, que en todo este asunto, había tenido el

cuidado escrupuloso de consultarlo con Don Juancito Rosas,

el hijo de Su Excelencia, y aconsejádose de él.


 Y lo firmó en Buenos

Aires a 3 de mayo de 1840.


 Juan Merlo. 


—Fue en virtud

de esta declaración, que recibí anoche de Vuecelencia

las órdenes que debía dar a Merlo para que

se entendiese con el comandante Cuitiño.


—¿Cuándo

volvió usted a hablar con Merlo?


—Hoy, a las ocho

de la mañana.


—¿Y no le dijo a usted si sabía

algunos de los nombres de los compañeros de Oliden?


—Hasta esta mañana, no conocía a ninguno.


—¿Y hay algo de particular en el suceso de esta noche?


—Uno de los unitarios ha logrado escaparse, según

me han referido los que escoltaban la carreta.


—Sí,

señor, uno se ha escapado, y es forzoso hallarlo.


—Espero que lo hallaremos, Excelentísimo Señor.


—Sí, señor, es preciso hallarlo, porque una

vez que la mano del gobierno toque la ropa de un unitario,

es necesario que el unitario no pueda decir que la mano del

gobierno no sabe apretar. En estos casos, la cantidad de

hombres poco importa; tanto mal hace a mi gobierno un hombre

solo que se burle de él, como doscientos, como mil.


—Vuecelencia tiene mucha razón.


—Sé bien

que la tengo. Además, según la relación

que se me ha hecho, el unitario que se ha escapado ha peleado,

y, lo que es más, ha recibido protección de

alguien; la una como la otra cosa no debe suceder, no quiero

absolutamente que suceda. ¿Sabe usted por qué ha estado

el país siempre en anarquía? Porque cada uno

sacaba el sable para pelear con el gobierno el día

que se le antojaba. ¡Pobre de usted, y pobres de todos los

federales, si yo doy lugar a que los unitarios los peleen

cuando van a cumplir una orden mía!


—¡Es un caso

nuevo! —dijo Victorica, que en realidad comprendía

bien toda la importancia futura de las reflexiones de Rosas,

y del suceso acaecido esa noche.


—Es nuevo; y es por eso

que es necesario darle atención, porque en el estado

actual yo no quiero que haya más novedades que las

mías. Es nuevo, pero antes de mucho tiempo podrá

ser viejo, si no se hace pronto un ejemplar.


—Pero Merlo

debe haber ido con ellos, y ha de conocer al que se ha escapado.


Eso falta saber.


—Lo haré buscar ahora mismo.


—No

hay necesidad. Otro ha ido en su busca.


—Está bien,

señor.


—Otro se ha encargado de Merlo; y usted sabrá

mañana si se conoce o no el nombre que deseo saber.

En uno u otro caso tomará usted el camino que deba.


—Sin pérdida de tiempo.


—Vamos a ver, y si Merlo

no sabe el nombre, ¿qué hará usted?


—¿Yo?...


—Usted, sí, mi jefe de policía.


—Daré

órdenes a los comisarios, y a los principales agentes

de la policía secreta, para que ellos multipliquen

entre sus subalternos la disposición de encontrar

un hombre que...


—¡Un hombre unitario en Buenos Aires! —dijo

Rosas interrumpiendo a Victorica, con una sonrisa sardónica

y despreciativa, que puso en confusión al pobre hombre,

que creía estar desenvolviendo el más perfecto

plan inquisitorial para la persecución de un hereje.


—¡Y va usted fresco! —continuó Rosas—; ¿todavía

no sabe usted cuántos unitarios hay en Buenos Aires?


—Debe de haber...


—Los que bastan para colgar a usted y

a todos los federales, si no estuviera yo para trabajar por

todos, haciendo hasta de jefe de policía.


—Señor,

yo hago por Vuecelencia cuanto puedo.


—Puede ser que haga

usted cuanto puede, pero no cuanto conviene hacer; y si no

véalo usted en este caso: quiere usted echarse a buscar

un unitario por la ciudad, como si dijésemos un grano

de trigo en una parva, y tiene en su bolsillo, si no el nombre

del unitario, el camino más corto de encontrarlo.


—¡Yo! —exclamó Victorica cada vez más turbado,

pero dominándose fuertemente para conservar la serenidad

de su semblante.


—Usted, sí, señor.


—Aseguro

a Vuecelencia que no comprendo.


—Y es eso por que me quejo

de tener que enseñarle todo. ¿Por quién supo

Merlo la proyectada fuga del salvaje unitario Oliden?


—Por

una criada.


—¿En dónde servía esa negra, mulata,

o lo que sea?


—En la familia de Oliden, según la

declaración.


—En la familia del salvaje unitario

Oliden, señor Don Bernardo Victorica.


—Perdone Vuecelencia.


—¿Con quién se iba a embarcar el que se ha escapado?


—Con el salvaje unitario Oliden, y con los demás

salvajes que lo acompañaban.


—Y usted cree que Oliden

salió a la calle a recoger los primeros salvajes que

encontró, para embarcarse con ellos.


—No, Excelentísimo

Señor.


—Entonces, ¿esos salvajes eran amigos de Oliden?


—Es muy natural-dijo Victorica, que empezaba a comprender

el punto a donde se dirigía Rosas.


—Entonces, ¿si

eran amigos se debían visitar?


—Sin duda.


—Entonces,

la criada que delató a Oliden debe saber quiénes

lo visitaban con más frecuencia.


—Es muy cierto.


—Quienes estuvieron con él, hoy, ayer y antes de

ayer.


—Así es, debe saberlo.


—Estuvieron, tal y

tal y tal; han muerto Maisson, Lynch y Riglos; entonces,

rastree por los nombres que no sean ésos, y si por

ahí no da con lo que busca, no pierda el tiempo en

incomodarse más.


—El genio de Vuecelencia no tiene

igual. Haré exactamente lo que Vuecelencia me indica.


—Mejor fuera que lo hiciese sin necesidad de indicaciones;

que por no tener nadie que me ayude, tengo que trabajar por

todos —respondióle Rosas.


Victorica bajó los

ojos, en cuya pupila se había clavado como una flecha

de fuego la mirada imperatriz, y en ese momento despreciativa,

de Rosas.


—¿Y sabe usted, pues, lo que ha de hacer?


—Sí,

Excelentísimo Señor.


—¿Ha ocurrido alguna

cosa particular esta noche?


—Una señora, Doña

Catalina Cueto, viuda, y de ejercicio costurera, ha ido a

quejarse de haber dado Gaitán de rebencazos a un hijo

de esa señora, que paseaba a caballo por la plaza

del Retiro.


—¿Quiénes el hijo?


—Un estudiante de

matemáticas.


—¿Y qué motivos le dio a Gaitán?


—Gaitán se acercó a preguntarle por qué

no usaba la testera federal en su caballo. El muchacho, de

diez y seis o diez y siete años, le respondió

que no la usaba porque su caballo era un buen federal que

no necesitaba divisa; y Gaitán, entonces, le dio de

rebencazos hasta voltearlo del caballo.


—¡Hoy son peores

los unitarios muchachos! —dijo Rosas reflexionando un momento.


—Ya se lo he dicho a Vuecelencia muchas veces: la universidad

y las mujeres son incorregibles. No hay forma de que los

estudiantes usen la divisa con letrero; me ven venir por

una calle, y, casi a mi vista, desatan la cintita que llevan

al ojal, y se la guardan en el bolsillo. Tampoco hay medio

para que las mujeres usen el moño fuera de la gorra,

y, aun sin gorra, la mayor parte de las unitarias, especialmente

las jóvenes, se presentan en todas partes sin la divisa

federal. Yo en lugar de Vuecelencia haría prohibir

las gorras en las mujeres.


—Han de obedecer —dijo Rosas,

con cierto acento de reticencia, cuya reserva sólo

él podía comprender—: han de obedecer, pero

no es tiempo todavía de hacer uso de ese medio que

usted echa de menos, y que yo sé cuál es. Gaitán

ha hecho muy bien. Despache usted a la viuda, y dígale

que se ocupe en curar a su hijo. ¿Hay alguna otra cosa?


—Nada absolutamente, señor. ¡Ah!, he recibido una

presentación de tres federales conocidos, pidiendo

el permiso para la rifa de cedulillas en las fiestas Mayas.


—Que la rifa sea por cuenta de la policía.


—¿Vuecelencia

dispone algunas funciones particulares?


—Póngales

los caballitos y la cucaña.


—¿Nada más?


—No

me pregunte tonterías. ¿Usted no sabe que ese 25 de

Mayo es el día de los unitarios? ¡Es verdad que como

usted es de España!


—Vuecelencia se equivoca, yo

soy oriental ¿Dispone Vuecelencia alguna cosa particular

esta noche?


—Nada, puede usted retirarse.


—Mañana

cumpliré las órdenes de Vuecelencia relativas

a la criada.


—Yo no le he dado órdenes: yo le he

enseñado lo que no sabe.


—Doy las gracias a Vuecelencia.


—No hay de qué.


Y Victorica, haciendo una profunda

reverencia al padre y a la hija, salió de aquel lugar

después de haber pagado, como todos los que entraban

a él, su competente tributo de humillación,

de miedo, de servilismo; sin saber positivamente si dejaba

contento o disgustado a Rosas; incertidumbre fatigosa y terrible

en que el sistemático dictador tenía constantemente

el espíritu de sus servidores, porque el temor podría

hacerlos huir de él, y la confianza podría

engreírlos demasiado.


Un largo rato de silencio sucedió

a la salida del jefe de policía, pues mientras Rosas

y su hija lo guardaban despiertos, absorto cada uno en bien

distintas ideas, el repleto Viguá lo guardaba durmiendo

profundamente, cruzados los brazos sobre la mesa, y metida

entre ellos su cabeza.


—Vete a acostar —dijo Rosas a su

hija.


—No tengo sueño, señor.


—No importa,

es muy tarde ya.


—¡Pero usted va a quedarse solo!


—Yo nunca

estoy solo. Va a venir Mandeville y no quiero que pierda

el tiempo en cumplimientos contigo; anda.


—Bien, tatita,

llámeme usted si algo necesita.


Y Manuela se le acercó,

le dio un beso en la frente, y tomando una vela de sobre

la mesa, entró a las habitaciones interiores.


Rosas

se paró entonces, y, cruzando sus manos a la espalda,

empezó a pasearse al largo de su habitación,

desde la puerta que conducía a su alcoba, por donde

habían entrado y salido los personajes que hemos visto,

hasta aquella por donde había ídose Manuela.


Diez minutos habrían durado los paseos, en cuyo tiempo

Rosas parecía sumergido en una profunda meditación,

cuando se sintió el ruido de caballos que se aproximaban

a la casa. Rosas paróse un momento, precisamente al

lado de Viguá, y luego que conoció que los

caballos habían parado en la puerta de la calle, dio

tan fuerte palmada sobre la nuca del mulato, que a no tener

en aquel momento posada la frente sobre sus carnudos brazos,

se habrían roto sus narices contra la mesa.


—¡Ay!

—exclamó el pobre diablo parándose lo más

pronto posible.


—No es nada; despiértese Su Paternidad

que viene gente, y oiga: cuidado como se vuelva a dormir;

siéntese al lado del hombre que entre, y cuando se

levante, déle un abrazo.


El mulato miró a

Rosas un instante e hizo luego lo que se le había

ordenado, con muestras inequívocas de disgusto.


Rosas

sentóse en la silla que ocupaba antes, a tiempo que

Corvalán entraba.









Capítulo VII.
 El caballero Juan Enrique Mandeville



—¿Vino el inglés?

—preguntó Rosas a su edecán, viéndole

entrar.


—Ahí está, Excelentísimo Señor.


—¿Qué hacía cuando llegó usted?


—Iba

a acostarse.


—¿La puerta de la calle estaba abierta?


—No,

señor.


—¿Abrieron en cuanto se dio usted a conocer?


—Al momento.


—¿Se sorprendió el gringo?


—Me parece

que sí.


—¡Me parece! ¿Para qué diablos le

sirven a usted los ojos?... ¿Preguntó algo?


—Nada.

Oyó el recado de Vuestra Excelencia y mandó

aprontar su caballo.


—Que entre.


El personaje que va a

ser conocido del lector es uno de esos que, en cuanto a su

egoísmo inglés, presenta con frecuencia la

diplomacia británica en todas partes, pero que, respecto

al olvido de su representación pública y de

su dignidad de hombre, sólo se pueden encontrar en

una sociedad cuyo gobierno sea parecido al de Rosas, y como

esto último no es posible, se puede decir entonces,

que sólo se encuentran en Buenos Aires.


El caballero

Juan Enrique Mandeville, plenipotenciario inglés cerca

del gobierno argentino, había conseguido de Rosas

lo que éste mismo negó a su predecesor Mr.

Hamilton; es decir, la conclusión de un tratado sobre

la abolición del tráfico de esclavos. Y de

este triunfo sobre Mr. Hamilton, nacieron las primeras simpatías

de Mr. Mandeville hacia la persona de Rosas. El no podía

desconocer, sin embargo, que quien arrastraba al dictador

a la celebración de aquel pacto el 24 de mayo de 1839,

era la necesidad de buscar en la amistad y protección

del gobierno de Su Majestad Británica un apoyo que

le era necesario desde el 23 de setiembre de 1838. Pero cualesquiera

que fuesen las causas, era ese tratado un triunfo para aquel

plenipotenciario, recogido de las manos de Rosas.


Pero los

hombres como Rosas, esas excepciones de la especie que no

reconocen iguales en la tierra, jamás quieren amigos,

ni lo son de nadie: para ellos, la humanidad se divide en

enemigos y siervos, sean éstos de la nación

que sean, e invistan una alta posición cerca de ellos,

o se les acerquen con la posición humilde de un simple

ciudadano.


El prestigio moral de los tiranos, esa fuerza

secreta que fascina y enferma el espíritu de los hombres,

en unión con la voluntad intransigible del dictador

argentino, empezaron por insinuarse, y acabaron por dominar

el espíritu del enviado británico, que, fiado

en sus buenas disposiciones personales hacia Rosas, no temió

de cultivar y estrechar su relación individual con

él, sin alcanzar a prever, que hay ciertos contactos

en la vida, de que no se sale jamás sino postrado

el ánimo y avasallada la voluntad.


Una vez dominado

moralmente, todo lo demás era lo menos; y las humillaciones

personales vinieron luego a complementar la obra, haciendo

del representante de la poderosa Inglaterra el más

sumiso federal, si no de la Mashorca, a lo menos de la clase

tribunicia de Rosas, cuya misión era propagar sus

virtudes cívicas, dentro y fuera del país.


Instrumento ciego, pero al mismo tiempo poderoso y con medios

eficaces, Rosas vio en él su primer caballo de batalla

en la cuestión francesa; y, en obsequio de la verdad

histórica, es preciso decir que si Rosas no sacó

de él todo el provecho que esperaba sacar, no fue

por omisión del señor Mandeville, sino por

la naturaleza de la cuestión, que no permitía

al gabinete de San James obrar según las insinuaciones

de su ministro en Buenos Aires, a pesar de sus comunicaciones

informativas sobre la preponderancia que adquiría

la Francia en el Plata, y sobre los perjuicios que infería

al comercio isleño la clausura de los puertos de la

república por el bloqueo francés.


La Europa

tenía fija su atención política en una

cuestión actual que afectaba el sistema de equilibrio

de sus grandes naciones; y ella era la cuestión de

Oriente. La Rusia, la Prusia, el Austria, la Inglaterra y

la Francia, atendían a esa cuestión, no queriendo,

por otra parte, en sus más altas miras, sino la continuación

de la paz europea.


Esa cuestión era simplemente una

querella hereditaria entre el Sultán y el Pachá

de Egipto.


La Francia insistía en que se accediese

a las pretensiones de Mehemet-Alí; y la Inglaterra

resistía al pensamiento de la Francia, conviniendo

solamente en que se agregase al bajalato de Egipto una parte

de la Siria hasta el monte Carmelo. Pero, entretanto, la

Rusia se declaraba protectora natural de Constantinopla contra

todo enemigo que avanzase por el Asia Menor. «Obren la Francia

y la Inglaterra contra Mehemet-Alí, y dejen a la Rusia

que guarde a Constantinopla» decía el emperador. Pero

la Inglaterra, cuyo gabinete era dirigido por lord Palmerston,

tenía la suficiente perspicacia política para

no comprender todo el peligro que se corría en dejar

el tulipán del Bósforo bajo la planta del Oso

del Norte. Y entonces, velando con todos los adornos de la

más hábil diplomacia su negativa a las proposiciones

del gabinete de San Petersburgo, lord Palmerston procuró

convencerle, y logró reducirle, a que la protección

que necesitaba Constantinopla se le diese por medio de una

escuadra rusa en el Bósforo, y de otra escuadra combinada

anglo-francesa en los Dardanelos.


Así pues, el estado

de la cuestión de Oriente, en los primeros meses del

año 40, era el siguiente: la Rusia, la Inglaterra,

el Austria y la Prusia habían convenido en que Mehemet-Alí

quedase reducido a la posesión hereditaria del Egipto;

pero la Francia se negaba a consentir en esta resolución.

Todas las potencias, no obstante, estaban convenidas en proteger

en combinación a Constantinopla; sin dejar de observarse

unas a otras, con esa desconfianza que marca siempre el carácter

de la política internacional de la Europa, de que

los Americanos no podemos aprender sino lecciones que, si

enseñan la virtud de la circunspección, enseñan

también el vicio de la mala fe, porque aquélla

no existiría en tan alto grado, si en tan alto grado

no se temiesen los efectos del otro.


En tal estado de cosas,

fácil es ahora comprender que la Inglaterra no estaba

en disposición de prestar grande atención a

sus mercaderes del Río de la Plata, cuando tenía,

por temor de la Rusia, que estrechar su alianza con la Francia,

en presencia de la más grave cuestión de la

actualidad.


El señor Mandeville, sin embargo, no

desmayaba por eso. Y, decididamente en favor de los intereses

personales de Rosas, trabajaba, cuanto le era posible, en

una posición como la suya, por imprimir un movimiento

contrario a los negocios del Plata; y obra suya fueron las

proposiciones de Rosas a Monsieur Martigny, y obra exclusivamente

suya la entrevista en la Acteon.


Rosas tenía en él

una completa confianza; es decir, conocía que Mandeville

sentía, como todos, la enfermedad del miedo; y contaba

con su inteligencia cuando necesitaba de un enredo político,

como contaba con el puñal de sus mashorqueros cuando

había una víctima que sacrificar a su sistema.


Tal es el personaje que atraviesa el gabinete y la alcoba

de Rosas, y que entra al comedor donde éste le espera.

Era un hombre todo vestido de negro; de sesenta años

de edad; de baja estatura; de frente espaciosa y calva; de

fisonomía distinguida, y de ojos pequeños,

azules, pero inteligentes y penetrantes, y en ese momento

algo encendidos, como lo estaba también el color blanquísimo

de su rostro. Esto era natural, pues habían dado ya

las tres de la mañana, hora demasiado avanzada para

un hombre de aquella edad; y que poco antes se había

irritado al calor de una hirviente ponchera, con algunos

de sus amigos.


—¡Adelante, señor Mandeville! —dijo

Rosas levantándose de su silla, pero sin dar un solo

paso a recibir al ministro inglés, que en ese momento

entraba al comedor.


—Tengo el honor de ponerme a las órdenes

de Vuestra Excelencia-dijo el señor Mandeville haciendo

un saludo elegante y sin afectación, y acercándose

a Rosas para darle la mano.


—¡He incomodado a usted, señor

Mandeville! —le dijo Rosas con un acento suave e insinuante

e indicándole con un movimiento de mano, que un francés

llamaría comme il faut, la silla a su derecha en que

debía sentarse.


¡Oh no, señor general! Vuestra

Excelencia me da, por el contrario, una verdadera satisfacción

cuando me hace el honor de llamarme a su presencia. ¿La señora

Manuelita lo pasa bien?


—Muy buena.


—No lo pensé

así, desgraciadamente.


—¿Y por qué, señor

Mandeville?


—Porque siempre acompaña a Vuestra Excelencia

a la hora de su comida.


—Cierto.


—Y no tengo en este momento

el placer de verla.


—Acaba de retirarse.


—¡Ah, soy bastante

desgraciado en no haber llegado unos minutos antes!


—Ella

lo sentirá también.


—¡Oh, ella es la más

amable de las argentinas!


—A lo menos hace cuanto es posible

por ser amable.


—Y lo consigue.


—Doy a usted las gracias

por ella. Sin embargo, no tiene usted por qué quejarse

de esta noche.


—¿Por qué no, general?


—Porque usted

la ha pasado agradablemente en su casa.


—Vuestra Excelencia

tiene razón, hasta cierto punto.


—Que Vuestra Excelencia

tiene razón en decir que he pasado agradablemente

algunas horas, pero yo no soy completamente feliz, sino cuando

estoy en sociedad con las personas de la familia de Vuestra

Excelencia.


—Es usted muy amable, señor Mandeville

—dijo Rosas con una sonrisa tan sutil y tan maliciosa que

no habría podido ser distinguida de otro hombre menos

perspicaz y acostumbrado al lenguaje de la acentuación

y de la fisonomía que el señor Mandeville.


—Si usted lo permite —continuó Rosas—, daremos por

concluidos los cumplimientos, y hablaremos de algo más

serio.


—Nada puede serme más satisfactorio que ponerme

en armonía con los deseos de Vuestra Excelencia —contestó

el diplomático aproximando su silla a la mesa, y acariciando,

más bien por costumbre que por ocasión, los

cuellos de batista de su camisa, no más blancos que

la mano que los tocaba, prolijamente cuidada, y cuyas uñas

rosadas y perfiladas eran el mejor testimonio de la raza

a que pertenecía el señor Mandeville: esa raza

sajona que se distingue especialmente por los ojos, por los

cabellos y por las uñas.


—¿Para qué día

piensa usted despachar el paquete? —le preguntó Rosas

cruzando su brazo sobre el respaldo de una silla.


—Por la

legación quedará despachado para mañana;

pero si Vuestra Excelencia desea que se demore por más

tiempo...


—Precisamente lo deseo.


—Entonces yo daré

mis órdenes para que se demore todo el tiempo que

necesite Vuestra Excelencia para concluir sus comunicaciones.


—¡Oh, mis comunicaciones han quedado concluidas desde ayer!


—¿Vuestra Excelencia me permitirá hacerle una pregunta?


—Cuantas usted quiera.


—¿Podría saber qué

motivo hay para detener el paquete, no siendo para esperar

comunicaciones de Vuestra Excelencia?


—Es bien sencillo,

señor Mandeville.


—¿Vuestra Excelencia despacha algún

ministro?


—No hay para qué.


—Entonces no alcanzo

a comprender.


—Mis comunicaciones están prontas,

pero las de usted no lo están.


—¿Las mías?


—Ya lo ha oído usted.


—Creo haber dicho a Vuestra

Excelencia que están


terminadas, hasta cerradas,

desde ayer, y sólo me faltan algunas cartas particulares.


—No hablo de cartas.


—Si Vuestra Excelencia se dignase

explicarme...


—Yo creo que la obligación de usted

es informar fielmente y con datos verdaderos al gobierno

de Su Majestad, sobre la situación en que quedan los

negocios del Río de la Plata a la salida del paquete

para Europa. ¿No es así?


—Exactamente, Excelentísimo

Señor.


—Pero usted no ha podido hacerlo porque carece

de aquellos datos.


—Yo hablo a mi gobierno de las cuestiones

generales de los sucesos públicos, pero no puedo informarle

de actos que pertenezcan a la política interior del

gabinete argentino, porque me son totalmente desconocidos.


—Eso es muy cierto, ¿pero sabe usted bien lo que valen esas

cuestiones generales, señor Mandeville?


—¿Lo que

valen? —dijo el ministro repitiendo la frase para dar un

poco de tiempo a sus ideas y no aventurar una respuesta,

pues Rosas iba ya pisando su terreno habitual, es decir,

el campo de las ideas sólidas y desnudas de palabreo,

con quienes se iba a fondo sobre el espíritu de los

otros, cuando discutía alguna materia grave, o cuando

quería domeñar su inteligencia con golpes súbitos

y recios.


—Lo que valen, sí, señor; lo que

valen para ilustrar al gobierno a quien tales generalidades

se escriben.


—Valen...


—Nada, señor ministro.


—¡Oh!


—Nada. Ustedes los europeos abundan siempre en generalidades

cuando quieren aparentar que conocen a fondo una cosa que

totalmente ignoran. Pero ese sistema les da un resultado

contrario del que se proponen, porque habitualmente generalizan

sobre principios falsos.


—Vuestra Excelencia quiere decir...


—Quiero decir, señor ministro, que habitualmente

hablan ustedes de lo que no entienden, a lo menos en mi país.


—Pero un ministro extranjero no puede saber las individualidades

de una política en que no toma parte.


—Y es por eso

que el ministro extranjero, si quiere informar con verdad

a su gobierno, debe acercarse al jefe de aquella política

y escuchar y apreciar sus explicaciones.


—Esa es mi conducta.


—No siempre.


—A pesar mío.


—Puede ser... Vamos:

¿conoce usted el verdadero estado de los negocios actualmente?

O más bien, y hablando en las generalidades que gustan

a usted tanto, ¿cuál es el espíritu de las

comunicaciones que dirige a su gobierno, respecto del mío?


—¿El espíritu?


—Justamente; o, con más claridad,

¿en esas comunicaciones me determina usted en buena o mala

situación?; ¿espera usted el triunfo de mi gobierno,

o el triunfo de la anarquía?


—Oh, señor.


—Eso no es contestar.


—Ya lo veo.


—¿Luego?


—Luego ¿qué?,

Excelentísimo Señor.


—Luego ¿qué me

responde usted?


—¿Sobre la situación en que se encuentra

el gobierno de Vuestra Excelencia en la actualidad?


—Precisamente.


—Me parece...


—Hable usted con franqueza.


—Me parece que

todas las probabilidades están por el triunfo de Vuestra

Excelencia.


—¿Pero ese parecer lo funda usted en algo?


—Sin duda.


—¿Y es en qué, señor ministro?


—En el poder de Vuestra Excelencia.


—¡Bah! ¡Esa es una

frase muy vaga en el caso de que nos ocupamos!


—¡Vaga, señor!


—Indudablemente, pues si yo en efecto tengo poder y medios,

también poder y medios tienen los anarquistas. ¿No

es verdad?


—¡Oh, señor!


—Por ejemplo: ¿sabe usted

el estado de Lavalle en el Entre Ríos?


—Sí,

señor: está imposibilitado para moverse después

de la batalla de Don Cristóbal, en que las armas de

la Confederación obtuvieron tan completo triunfo.


—Sin embargo, el general Echagüe está en inacción

por falta de caballos.


—Pero Vuestra Excelencia, que todo

lo puede, hará que el general tenga los caballos que

le faltan.


—¿Sabe usted el estado de Corrientes?


—Creo

que, derrotado Lavalle, la provincia de Corrientes volverá

a la liga federal.


—Entretanto, Corrientes está en

armas contra mi gobierno, y ya son dos provincias.


—En efecto,

son dos provincias, pero...


—¿Pero qué?


—Pero la

Confederación tiene catorce.


—¡Oh, no tantas!


—¿Decía

Vuestra Excelencia?


—Que hoy no son catorce; porque no pueden

contarse como provincias federales las que están en

sublevación con los unitarios.


—Cierto, cierto, Excelentísimo

Señor, pero el movimiento de esas provincias no es

de importancia, en mi opinión a lo menos.


—¿No dije

a usted que sus generalidades habían de estar fundadas

sobre datos falsos?


—¿Lo cree Vuestra Excelencia?


—Yo creo

lo que digo, señor ministro. Tucumán, Salta,

La Rioja, Catamarca y Jujuy son provincias de la mayor importancia;

y ese movimiento de que usted ha hablado, no es otra cosa

que una verdadera revolución con muchos medios y con

muchos hombres.


—¡Sería una cosa lamentable!


—Como

usted lo dice. Tucumán, Salta y Jujuy me amenazan

por el norte hasta la frontera de Bolivia; Catamarca y La

Rioja, por el oeste hasta la falda de la Cordillera, Corrientes

y Entre Ríos por el litoral, y todavía ¿quién

más, señor ministro?


—¿Quién más?


—Sí, señor, eso pregunto; pero yo lo diré,

ya que usted tiene miedo de nombrar a mis enemigos: a más

de aquellos, me amenaza Rivera.


—¡Bah!


—No vale tan poco

como usted piensa, pues hoy tiene un ejército sobre

el Uruguay.


—Que no pasará.


—Es probable, pero es

preciso creer que ha de pasar; y entonces me ve usted rodeado

por todas partes de enemigos, alentados, favorecidos y protegidos

por la Francia.


—¡En efecto, la situación es grave!

—dijo el señor Mandeville, soltando palabra por palabra,

en una verdadera perplejidad de ánimo, no pudiendo

explicarse el objeto que se proponía Rosas con descubrir

él mismo los peligros que le amenazaban, cosa que

en la astucia del dictador no podía menos que tener

alguna segunda intención muy importante.


—¡Es muy

grave! —repitió Rosas, con un aplomo y una sangre

fría que acabó de intrigar el espíritu

del diplomático—. Y después que conoce usted

los elementos de ese peligro —continuó Rosas—, querrá

usted decirme ¿en qué fundará ante su gobierno

la esperanza de mi completo triunfo sobre los unitarios?

Porque no dude usted que yo habré de obtener ese completo

triunfo.


—¿Pero en qué más, Excelentísimo

Señor, que en el poder, en el prestigio, en la popularidad

de Vuestra Excelencia que le han dado su renombre y su gloria?


—¡Bah, bah, bah! —exclamó Rosas riéndose naturalmente

como hombre que compadece o que desprecia a otro por su ignorancia.


—Yo no sé, señor general —dijo Mandeville,

descompuesto al ver el inesperado resultado de su cortesana

lisonja, o más bien, de la expresión de sus

creencias—, en cuál de las palabras que acabo de tener

el honor de pronunciar está el origen desgraciado

de la risa de Vuestra Excelencia.


—En todas, señor

diplomático de Europa —respondió Rosas con

ironía descubierta.


—¡Pero, señor!


—Oigame

usted, señor Mandeville; todo cuanto acaba usted de

decir está muy bueno para repetirlo entre el pueblo,

pero muy malo para escribírselo a lord Palmerston,

a quien llaman los unitarios de Montevideo el eminente ministro.


—¿Me haría el honor Vuestra Excelencia de explicarme

el porqué?


—A eso voy. He detallado a usted todos

los peligros que en la actualidad rodean a mi gobierno, es

decir, al orden y a la paz de la Confederación Argentina.

¿No es cierto?


—Muy cierto, Excelentísimo Señor.


—¿Y sabe usted por qué acabo de enumerarle esos peligros?

¡Oh!, ¡usted no lo ha comprendido, no se ha dado cuenta de

la causa de mi franqueza que lo ha dejado vacilante y perplejo!

Pero yo se la explicaré. He dicho a usted lo que ha

oído, porque sé bien que de esta entrevista

extenderá un protocolo que enviará luego a

su gobierno; y esto es precisamente lo que yo más

deseo.


—¡Vuestra Excelencia quiere eso! —dijo el señor

Mandeville más admirado ahora, que intrigado antes.


—Lo quiero, y la razón es que me conviene que el

gobierno inglés sepa aquellos detalles por mí

mismo, antes que por los órganos de mis enemigos,

o a lo menos, que lo sepa al mismo tiempo por ambos. ¿Entiende

usted ahora mi pensamiento? ¿Qué haría, qué

ganaría yo con ocultar al gobierno inglés una

situación que él habrá de saber pública

y oficialmente por mil distintos conductos? Ocultarla, sería

descubrir temores de mi parte, y no temo, absolutamente no

temo a mis actuales enemigos.


—Es por eso que dije a Vuestra

Excelencia que con su poder...


—¡Dale con el poder, señor

Mandeville!


—Pero si no es con el poder.., si Vuestra Excelencia

no tiene poder...


—Tengo poder, señor ministro —le

interrumpió Rosas bruscamente, con lo que acabó

el señor Mandeville de perder la última esperanza

de comprender en aquella noche a Rosas; y sin saber qué

le convenía decir, pronunció la palabra:


—¡Entonces!...


—¡Entonces, entonces! Una cosa es tener poder, y otra es

contar con el poder para libertarse de una mala situación.

¿Cree usted que lord Palmerston no sabe sumar y restar? ¿Cree

usted que si suma el número de enemigos y elementos

que, con el poderoso auxilio de la Francia, amenazan el gobierno

y el sistema federal del país, el ministro eminente tenga mucha confianza en el triunfo mío, aun cuando

le presente usted una igual suma de poder a mis órdenes?

¿Y cree usted, entonces, que se tomase mucho empeño

en apoyar a un gobierno cuya situación no le ofrecía

probabilidades de existencia más allá de algunos

meses, de algunas semanas? ¿Piensa usted que se anda más

pronto, dado el caso que su gobierno quisiera protegerme

contra mis enemigos auxiliados por la Francia, de Londres

a París, y de París a Buenos Aires, que de

Entre Ríos al Retiro, y de Tucumán a Santa

Fe, y que esto no lo conocería lord Palmerston? ¡Bah,

señor Mandeville, yo nunca he esperado gran cosa del

gobierno inglés en mi cuestión con la Francia,

pero ahora espero menos, desde que las informaciones que

van a ese gobierno son escritas por usted sobre los cálculos

de mi poder!


—Pero, señor general —dijo Mandeville,

desesperado, porque cada vez comprendía menos el pensamiento

de Rosas, oculto entre aquella nube de ideas que, al parecer,

la daba vida el mismo Rosas para anunciar con ella la tempestad

que lo rodeaba y que debía quebrantarlo y postrarlo—,

si no es con el poder, con los ejércitos, con los

federales, en fin, ¿con quien piensa Vuestra Excelencia vencer

a los unitarios?


—Con ellos mismos, señor Mandeville

—dijo Rosas con una flema alemana, fijando su mirada escudriñadora

en la fisonomía de aquél, para observar la

impresión causada al levantar de súbito el

telón de boca que cubría el misterioso escenario

de su pensamiento.


—¡Ah! —exclamó el ministro, dilatándosele

los ojos cual acababa de expandirse su imaginación

en el inmenso círculo que habíanle trazado

aquellas tres palabras, en cuyas veía la explicación

de todas las reticencias y paradojas que un momento antes

no podía explicarse, a pesar de su experiencia y talento

de gabinete con que de vez en cuando solía adivinar

las reservas de Rosas.


—Con ellos mismos —continuó

éste tranquilamente. —Y ése es hoy mi principal

ejército, mi poder más irresistible, o mejor

dicho, más destructor de mis enemigos.


—En efecto,

Vuestra Excelencia me conduce a un terreno en el que, francamente,

yo no había pensado.


—Ya lo sé —contestóle

Rosas, que no perdonaba ocasión de hacer sentir a

los otros sus errores o su ignorancia—. Los unitarios —continuó—

no han tenido hasta hoy, ni tendrán nunca lo que les

falta para ser fuertes y poderosos, por más que sean

muchos y con tan buen apoyo. Tienen hombres de gran capacidad,

tienen los mejores militares de la república, pero

les falta un centro de acción común: todos

mandan, y por lo mismo, ninguno obedece. Todos van a un mismo

punto, pero todos marchan por distinto camino, y no llegarán

nunca. Ferré no obedece a Lavalle, porque es el gobernador

de una provincia, y Lavalle no obedece a Ferré, porque

es el general de los unitarios, el general Libertador, como

ellos le llaman. Lavalle necesita de la cooperación

de Rivera, porque Rivera entiende nuestras guerras, pero

su amor propio le hace creer que él solo se basta,

y desprecia a Rivera. Rivera necesita obrar en combinación

con Lavalle, porque Lavalle es un jefe del país, y

sobre todo, porque la oficialidad de éste no la tiene

Rivera, pero Rivera desprecia a Lavalle porque no es montonero,

y lo aborrece porque es porteño. Los hombres de pluma,

los hombres de gabinete, como ellos se llaman, aconsejan

a Lavalle; Lavalle quiere seguir esos consejos, pero los

hombres de espada que le acompañan desprecian a los

que no están en el ejército, y Lavalle, que

no sabe mandar, da oídos a la gritería, a sus

subalternos, y por no disgustarlos, se pone en anarquía

con los hombres de saber que hay en su partido. Todos los

nuevos unitarios de las provincias, por lo mismo que son

unitarios, están enfermos del mismo mal que aquéllos,

es decir, cada uno se cree un jefe, un ministro, un gobernador,

y nadie quiere creerse ni soldado, ni empleado, ni ciudadano.

Entonces, señor ministro de Su Majestad la Reina inglesa,

cuando se tienen tales enemigos, el modo de destruirlos es

darles tiempo a que se destruyan ellos mismos, y eso es lo

que hago yo.


—¡Oh, muy bien! ¡Es un magnífico plan!

—dijo alborozado el señor Mandeville.


—Permítame

usted, que no he concluido —dijo Rosas con la misma flema—.

Cuando se tiene tales enemigos, decía, no se les cuenta

por el número, sino por el valor que representa cada

fracción, cada círculo, cada hombre; y comparando

esas fracciones luego con el poder contrario, sólido,

organizado, donde nadie manda sino uno solo, y donde todos

los demás obedecen como los brazos a la voluntad,

se deduce entonces que el triunfo de este último poder

es seguro, infalible aun cuando aparezca más pequeño

comparado con el total de sus enemigos en masa. ¿Está

usted enterado ahora del modo como se debe apreciar la situación

de mis enemigos y la mía? —preguntó Rosas,

que no había perdido ni un momento el aplomo con que

había empezado a desenvolver su original plan de campaña,

que era el resultado de ese estudio prolijo que, en su vida

pública, había hecho de los enemigos que lo

habían combatido, y que, queriendo destruirlo, le

dieron esa grandeza de poder y de medios que lo hicieron

tan respetable a los ojos del mundo, y que él por

sí solo no tuvo nunca, ni el talento, ni el valor

de conquistarla.


—¡Oh! ¡Lo comprendo, lo comprendo, Excelentísimo

Señor! —dijo el ministro frotándose sus blancas

y cuidadas manos, con esa satisfacción viva que tiene

todo hombre que acaba de salir venturosamente de una incertidumbre,

o de un conflicto—. Reformaré mis comunicaciones y

haré que el pensamiento de lord Palmerston se fije

ilustradamente en la situación de los negocios, bajo

el punto de vista que tan hábil, tan acertadamente

acaba de determinar Vuestra Excelencia.


—Haga usted lo que

quiera. Lo único que yo deseo es que se escriba la

verdad —dijo Rosas con cierto aire de indiferencia, a través

del cual el señor Mandeville, si hubiese estado con

menos entusiasmo en ese momento, habría descubierto

que la escena del disimulo comenzaba.


—El saber la verdad,

en el gabinete inglés, importa hoy tanto como a Vuestra

Excelencia el que haga saber esa verdad.


—¿A mí?


—¡Cómo! ¿Vuestra Excelencia no miraría como

el mas grande apoyo posible el auxilio de la Inglaterra?


—¿En qué sentido?


—Por ejemplo, si la Inglaterra

obligase a la Francia a la terminación de su cuestión

en el Plata, ¿no sería para Vuestra Excelencia la

mitad del triunfo sobre todos sus enemigos?


—Pero esa interposición

de la Inglaterra, ¿no me la ha ofrecido usted desde el comenzamiento

del bloqueo?


—Es muy cierto, Excelentísimo Señor.


—Y de paquete a paquete, ¿no se ha pasado el tiempo sin

recibir usted las instrucciones que siempre pide y que nunca

le llegan?


—Cierto, Excelentísimo Señor, pero

esta vez, a la menor insinuación del gobierno inglés,

el gobierno de Su Majestad el Rey de los Franceses despachará

un plenipotenciario que arregle con Vuestra Excelencia esta

malhadada cuestión. Hoy no puedo ponerlo en duda.


—¿Y por qué?


—El gobierno francés se encuentra

hoy en una posición terrible, Excelentísimo

Señor. En la Argelia, la guerra se ha encendido con

más vigor que nunca; Abd-el-Kader se presenta hoy

como un enemigo formidable. En la cuestión de Oriente,

la Francia sola tiene pretensiones diferentes y contrarias

a las otras cuatro grandes potencias que se interponen entre

el Sultán y el Pachá de Egipto; quince navíos,

cuatro fragatas, y otros buques menores han sido enviados

por el gobierno francés a los Dardanelos, y si él

insiste en sus pretensiones, o si la Rusia se sostiene en

proteger Constantinopla, dentro de poco el Rey Luis Felipe

tendrá necesidad de enviar todas sus escuadras al

Bósforo y a los Dardanelos. En el interior, la Francia

no está más tranquila, ni más segura.

La tentativa de Strasburgo ha puesto en acción a todos

los napoleonistas, y los antiguos partidos empiezan a levantar

su bandera parlamentaria. El ministerio Soult, si no ha caído

ya, caerá pronto, y la oposición mina y trabaja

por colocar en la presidencia del consejo a alguno de sus

miembros eminentes. En tal situación, la Francia necesita

consolidar más que nunca su alianza con la Inglaterra,

y por una cuestión, para ella de tan poco interés,

como es la del Plata, el gabinete francés no querrá

hacer a lord Palmerston un desaire bien peligroso en estas

circunstancias.


—Hágalo o no lo haga, para mí

es indiferente, señor ministro. Yo no corro peligro

en Constantinopla, ni en África, y por lo que hace

al bloqueo, no es a mí a quien más perjudica,

como usted lo sabe.


—Ya lo sé, ya lo sé, Excelentísimo

Señor: es el comercio británico el que sufre

por este prolongado bloqueo.


—¿Sabe usted qué capital

inglés está encerrado en Buenos Aires porque

la escuadra francesa no lo deja salir?


—Dos millones de

libras en frutos del país que se deterioran cada día.


—¿Sabe usted cuánto es el gasto mensual que se hace

por el cuidado de esos frutos?


—Veinte mil libras, Excelentísimo

Señor.


—Exactamente.


—Todo eso acabo de comunicarlo

a mi gobierno.


—¿Sabe usted qué capital británico

en manufacturas ha sido interrumpido en su tránsito

y depositado la mayor parte en Montevideo?


—Un millón

de libras. También lo he comunicado a mi gobierno.


—Me alegro que lo sepa, ya que quiere sufrir esos perjuicios.

Son ustedes los interesados. Por lo que hace a mí

yo sé cómo defenderme del bloqueo.


—Yo he

repetido muchas veces que Vuestra Excelencia lo puede todo

—dijo el ministro con una sonrisa, la más insinuativa

y cortesana, pero al mismo tiempo con la expresión

de una verdad sentida.


—No todo, señor Mandeville

—dijo Rosas echándose para atrás en su silla

y fijando sus ojos corno dos flechas sobre la fisonomía

de aquel en quien al parecer iba a estudiar el fondo de su

conciencia—, no todo, por ejemplo, cuando algún ministro

extranjero abre las puertas de su casa a un unitario perseguido

por la justicia y me lo oculta, yo no puedo contar con la

franqueza de él para que venga a darme cuenta de tal

suceso, y pedirme una gracia que yo concedería sin

esfuerzo.


—¡Cómo! ¿Ha sucedido tal cosa? Por mi parte

yo no se a qué ministro se refiere Vuestra Excelencia.


—¿Usted no lo sabe, señor Mandeville? —dijo Rosas

acentuando una por una sus palabras, con sus ojos clavados,

sin pestañear, en la fisonomía de Mandeville.


—Doy a Vuestra Excelencia mi palabra de...


—Basta —le interrumpió

Rosas, que antes de que hablase Mandeville se había

convencido de que en efecto ignoraba aquello que a él

le interesaba saber, y por que únicamente lo había

llamado a su presencia—. Basta, repitió, y se levantó

para no descubrir en su rostro el sentimiento de rabia que

en aquel momento le conmovía.


Mandeville había

vuelto a sus perplejidades anteriores cerca de aquel hombre

de quien jamás otro alguno podía estar, ni

retirarse satisfecho y tranquilo.


Rosas acababa de dar un

paseo por la habitación cuando de repente paráse,

y poniendo su mano sobre el respaldo de la silla de Viguá,

que había estado batallando horriblemente con el sueño

durante esta larga conversación de que no había

entendido una sola palabra, quedó en la actitud de

un hombre que reconcentra en su oído toda la sensibilidad

de su alma. El motivo era ya perceptible: un caballo a todo

galope se sentía venir del oeste por la calle del

Restaurador; y en un minuto, el ruido de sus cascos vibraba

en la cuadra de la casa de Rosas.


—Algún parte de

la policía —dijo el señor Mandeville, que quería

de algún modo anudar la conversación tan bruscamente

rota, y que comprendía la atención de Rosas.


Rosas lo bañó con una mirada de desprecio,

y le dijo:


—No, señor ministro inglés: ese

caballo viene de la campaña y el hombre que lo ha

sentado contra la puerta de mi casa, no es celador, ni comisario

de policía, sino un buen gaucho.


El ministro hizo

un ligero movimiento de hombros y se levantó.


A este

tiempo, el general Corvalán entró al comedor

con un pliego en la mano.


Rosas lo abrió, y no bien

hubo leído las primeras líneas cuando una expresión

de furor salvaje inundó su rostro, pero tan súbita

que el señor Mandeville, que había percibídola

con facilidad, quedó en duda si había sido

acaso una ilusión de óptica o una realidad.


—Conque, señor Mandeville, usted se retira —dijo

Rosas interrumpiendo la lectura del pliego, y extendiendo

la mano al señor Mandeville que ya estaba con el sombrero

en la suya.


—Vuestra Excelencia descanse en sus amigos.


—¿Cuándo piensa usted despachar el paquete? —preguntó

Rosas sin haber oído siquiera las palabras del ministro.


—Pasado mañana, Excelentísimo Señor.


—Es mucho tiempo. Haga usted trabajar bien a su secretario,

y que el paquete salga mañana a la tarde, o más

bien, hoy a la tarde, porque ya son las cuatro de la mañana.


—Saldrá a las seis de la tarde, Excelentísimo

Señor.


—Buenas noches, señor Mandeville.


Y se retiró este ministro después de tres o

cuatro profundas reverencias.


—Corvalán, que acompañen

al señor, y vuelva usted.


—¡Señor! ¡Señor!

¿Qué le hago al gringo? —dijo Viguá.


Pero

Rosas sin oírle se sentó, extendió el

pliego sobre la mesa, y, apoyando la frente sobre sus dos

manos, continuó leyendo, mientras a cada palabra sus

ojos se inyectaban de sangre, y pasaban por su frente todas

las medias tintas de la grana, del fuego y de la palidez.


Un cuarto de hora después, él mismo había

cerrado la puerta exterior de su gabinete y se paseaba por

él a pasos agitados, impelido por la tormenta de sus

pasiones que se hubieran podido definir y contar en los visibles

cambios de su fisonomía.









Capítulo VIII.
 El amanecer



El alba del 5 de mayo había despedido

al fin aquella triste noche testigo de la ejecución

de un crimen horrible y de la combinación de otros

mayores.


La blanca luz de esa beldad pudorosa de los cielos

que asoma tierna y sonrosada en ellos para anunciar la venida

del poderoso rey de la naturaleza, no podía secar,

con el tiernísimo rayo de sus ojos, la sangre inocente

que manchaba la orilla esmaltada de ese río, de cuyas

ondas se levantaba, cubierta con su velo de rosas, su bellísima

frente de jazmines. Pero argentaba con él las torres

y los chapiteles de esa ciudad a quien los poetas han llamado

«La Emperatriz del Plata», la «Atenas» o «la Roma del Nuevo

Mundo».


Dormida sobre esa planicie inmensa en que reposa

Buenos Aires, la ciudad de las propensiones aristocráticas

por naturaleza, parecía que quisiera resistir las

horas del movimiento y la vigilia que le anunciaba el día,

y conservar su noche y su molicie por largo tiempo aún.

En sus calles espaciosas y rectas, se escondía aún,

bajo los cuadrados edificios, alguna de esas medias tintas

del clarooscuro de los crepúsculos, que ponen en trepidación

a los ojos, y en cierto no sé qué de disgustamiento

al espíritu.


Una de esas brisas del sur, siempre

tan frescas y puras en las zonas meridionales de la América,

purificaba a la ciudad de los vapores húmedos y espesos

de la noche, que el sol no había logrado levantar

aún del lodo de las calles. Porque el invierno de

1840, como si hasta la Naturaleza hubiese debido contribuir

en ese año a la terrible situación que comenzaba

para el pueblo, había empezado sus copiosas lluvias

desde los primeros días de abril. Y aquella brisa,

embalsamada con las violetas y los jacintos que alfombran

en esa estación las arenosas praderas de Barracas,

derramaba sobre la ciudad un ambiente perfumado y sutil que

se respiraba con delicia.


Todo era vaguedad y silencio,

tranquilidad y armonía.


Al oriente, sobre el horizonte

tranquilo del gran río, el manto celestino de los

cielos se tachonaba de nácares y de oro a medida que

la aurora se remontaba sobre su carro de ópalo, y

las últimas sombras de la noche amontonaban en el

occidente los postrimeros restos de su deshecho imperio.


¡Oh! ¿Por qué ese velo lúgubre y misterioso

de las tinieblas no se sostenía suspendido del cielo

sobre la frente de esa ciudad, de donde la mirada de Dios

se había apartado? Si la maldición terrible

había descendido sobre su cabeza en el rayo tremendo

del enojo de la Divinidad, ¿por qué, entonces, la

tierra no rodaba para ella sin sol y sin estrellas para que

el escándalo y el crimen no profanasen esa luz de

mayo, cuyo rayo había templado, treinta años

antes, el corazón y la espada de los regeneradores

de un mundo?... Pero la Naturaleza parece hacer alarde de

su poder rebelde a las insinuaciones humanas, cuanto más

la humanidad busca en ella alguna afinidad con sus desgracias.

Bajo el velo de una oscura noche, una mano regia abría

una ventana de palacio y hacía, en París, la

señal de la San Bartolomé, y al siguiente día

un sol magnífico quebraba sus rayos de oro sobre las

charcas de sangre de las víctimas, cuyo último

gemido había demandado de Dios la venganza de tan

horrible crimen. ¡Y ante el crepúsculo de una tarde

lánguida y perfumada, cuando la luna y las estrellas

empezaban a rutilar su luz de plata sobre los cielos de la

Italia, y la campana de vísperas llamaba al templo

de Dios la alma cristiana, en las calles de Sicilia, una

joven dio la señal tremenda que debía fijar

en un río de sangre el recuerdo de una criminal venganza!


Como la Naturaleza, la humanidad también debía

aparecer indiferente a las desgracias que se acumulaban sobre

la cabeza de ese pueblo inocente que, como fue solo en las

victorias y en la grandeza, solo y abandonado debía

sufrir la época aciaga de su infortunio. Porque, por

una extraña coincidencia de los destinos humanos,

ese pueblo argentino que surgió de las florestas salvajes

para dar libertad e imprimir el movimiento regenerador en

diez naciones, parece destinado a ser tan grande en la victoria

como en la derrota, en la virtud como en el crimen; pues

que hasta los crímenes por que ha derramado un mar

de lágrimas y sangre, tienen una fisonomía

original e imponente, que las eleva sobre la vulgaridad de

los delitos que conmueven y ensangrentan la vida civil y

política de los pueblos.


Solo, abandonado, él

comprendía, sin embargo, cuál era su situación

actual, y presagiaba por instinto, por esa voz secreta de

la conciencia que se anticipa siempre a hablarnos de las

desgracias que nos amenazan, que un golpe nuevo y más

terrible aún que aquellos que lo habían postrado,

estaba próximo a ser descargado sobre su cabeza por

la mano inapiadable de la tiranía; y para contenerla

él, el pueblo de Buenos Aires no tenía, ni

los medios, ni siquiera el espíritu para procurarlos.


El terror, esa terrible enfermedad que postra el espíritu

y embrutece la inteligencia; la más terrible de todas,

porque no es la obra de Dios, sino de los hombres, según

la expresión de Víctor Hugo, empezaba a introducir

su influencia magnética en las familias. Los padres

temblaban por los hijos. Los amigos desconfiaban de los amigos,

y la conciencia individual, censurando las palabras y las

acciones de cada uno, inquietaba el espíritu, y llenaba

de desconfianzas el ánimo de todos.


El triunfo de

los libertadores era la oración que cada uno elevaba

a Dios desde el santuario secreto de sus pensamientos. Pero

era tal la idea que se tenía de que los últimos

parasismos de la dictadura serían mortales para cuantos

vivían al alcance de su temible mano, que sus mas

encarnizados enemigos deseaban que aquel triunfo fuese una

obra pronta, instantánea, que hiriese en la cabeza

al tirano, con la rapidez y prepotencia del rayo, para no

dar lugar a la ejecución de las terribles venganzas

que temían. Y cuando para conseguir esto se ofrecían

a sus ojos los obstáculos de tiempo, de distancia

y de cosas, aquéllos, los más concienzudos

enemigos del dictador, temblaban en secreto de la hora en

que se aproximase el triunfo. ¡Tal era el primer síntoma

con que se anunciaba el terror sobre el espíritu!


Así era la situación moral del pueblo de Buenos

Aires en los momentos en que comenzamos nuestra historia.


Y en esos instantes en que el alba asomaba sobre el cielo,

según el principio de este capítulo, y en que

el silencio de la ciudad era apenas interrumpido por el rodar

monótono de algunos carros que se dirigían

al mercado; un hombre alto, flaco, no pálido, sino

amarillo, y ostentando en su fisonomía unos cincuenta,

o cincuenta y cinco años de edad, caminaba por la

calle de la Victoria afirmándose magistralmente en

su bastón; marchando, con tal mesura y gravedad, que

no parecía sino que había salido de su casa

a esas horas para respirar el aire puro de la mañana,

o para mostrar al rey del día, antes que ningún

otro porteño, el inmenso chaleco colorado con que

se cubría hasta el vientre, y las divisas federales

que brillaban en su pecho y en su sombrero. Este hombre,

sin embargo, fuera por casualidad o intencionalmente, tenía

la desgracia de que la hermosa caña de la India con

puño de marfil que llevaba en su mano se le cayera

dos o tres veces en cada cuadra, rodando siempre hacia tras

de su persona, cuyo incidente le obligaba a retroceder un

par de pasos para cogerla, y, como era natural, a echar una

mirada sobre las cuadras que había andado, es decir,

en dirección al campo; porque este individuo venía

del lado del oeste, enfilando la calle de la Victoria, con

dirección a la plaza.


Al cabo de veinte o veinte

y cinco caídas del bastón, se paró delante

de una puerta, que ya nuestros lectores conocen: era aquella

por donde Daniel y su criado habían entrado algunas

horas antes.


El paseante se reclinó contra el poste

de la vereda, quitóse el sombrero y empezó

a levantar los cabellos de su frente, como hacen algunos

en lo más rigoroso del estío. Pero por casualidad,

por distracción, o no sabemos por qué, sumergió

sus miradas a derecha e izquierda de la calle, y después

de convencerse que no había alma viviente en una longitud

de diez o doce cuadras a lo menos, se acercó a la

puerta de la calle y llamó con el picaporte, desdeñando,

no sabemos por qué, hacer uso de un león de

bronce que servía de estrepitoso llamador.









Capítulo IX.
 El ángel y el diablo



No será largo el tiempo

que sostengamos la curiosidad del lector sobre el nuevo personaje

que acaba de introducirse en nuestros asuntos. Pero entretanto,

separándonos algo bruscamente de la calle de la Victoria,

y pidiendo a nuestro buen viejo Saturno el permiso de no

seguirlo esta vez en su mesurada carrera, daremos un salto

desde el alba hasta las doce del día, de uno de esos

días del mes de mayo, en que el azul celeste de nuestro

cielo es tan terso y brillante que parece, propiamente hablando,

un cortinaje de encajes y de raso; y apresurémonos

a seguir un coche amarillo, tirado por dos hermosos caballos

negros, que dejando la casa del general Mansilla, marcan

a gran trote sus gruesas herraduras sobre el empedrado de

la calle de Potosí. Y por cierto que no seremos únicamente

nosotros los que nos proponemos seguirle, pues no es difícil

que la curiosidad se incite, y las imaginaciones de veinte

años florezcan más improvisamente que la primavera,

cuando el pasaje fugitivo de ese coche da tiempo, sin embargo,

a mirar por uno de los postigos abiertos una mano de mujer,

escondida entre un luciente guante de cabritilla color paja,

que más bien parece dibujado que calzado en ella,

y un puño de encajes blancos como la nieve,


que acarician

con sus pequeñas ondas aquella mano, cuya delicadeza

no es difícil adivinar. Pero la mujer a quien pertenece,

reclinada en un ángulo del carruaje, no quiere tener

la condescendencia que su mano, y la mirada de los paseantes

no puede llegar hasta su rostro.


El coche dobló por

la calle de las Piedras, y fue a parar tras de San Juan,

en una casa cuya puerta parecía sacada del infierno,

tal era el color de llamas rojas que ostentaba.


Entonces,

una joven bajó del coche, o más bien salvó

los dos escalones del estribo, poniendo ligeramente su mano

sobre el hombro de su lacayo. Y su gracioso salto dio ocasión

por un momento a que asomase, de entre las anchas haldas

del vestido, un pequeñito pie, preso en un botín

color violeta. Y era esta joven de diez y siete a diez y

ocho años de edad, y bella como un rayo del alba,

si nos es permitida esta tan etérea comparación.

Los rizos de un cabello rubio y brillante como el oro, deslizándose

por las alas de un sombrero de paja de Italia, caían

sobre un rostro que parecía haber robado la lozanía

y colorido de la más fresca rosa. Frente espaciosa

e inteligente, ojos límpidos y azules como el cielo

que los iluminaba, coronados por unas cejas finas, arqueadas

y más oscuras que el cabello; una nariz perfilada,

casi trasparente, y con esa ligerísima curva apenas

perceptible, que es el mejor distintivo de la imaginación

y del ingenio; y por último, una boca pequeña,

y rosada como el carmín, cuyo labio inferior la hacía

parecer a las princesas de la casa de Austria, por el bello

defecto de sobresalir algunas líneas al labio superior,

completaban lo que puede describirse de aquella fisonomía

distinguida y bella, en que cada facción revelaba

delicadezas de alma, de organización y de raza, y

para cuyo retrato la pluma descriptiva es siempre ingrata.


Agregad a esto un talle de doce pulgadas de circunferencia,

sosteniendo un delicado vaso de alabastro en que parecía

colocada, como una flor, aquella bellísima cabeza,

y tendréis una idea medianamente aproximada de la

joven del coche, vestida con un traje de seda color jacinto,

y un chal de cachemira blanco, con guardas color naranja.


Había algo de aéreo, de vaporoso en esta criatura,

que esparcía en torno suyo un perfume que sólo

era perceptible al alma —al alma de los que tienen el sentimiento

de la belleza. Fisonomía de perfiles, formas ligerísimamente

dibujadas por el pincel delicado de la Naturaleza, más

parecía la idealización de un poeta, que un

ser viviente en este prosaico mundo en que vivimos. La joven

pisó el umbral de aquella puerta y tuvo que recurrir

a toda la fuerza de su espíritu, y a su pañuelo

perfumado, para abrirse camino por entre una multitud de

negras, de mulatas, de chinas, de patos, de gallinas, de

cuanto animal ha criado Dios, incluso una porción

de hombres vestidos de colorado de los pies a la cabeza,

con toda la apariencia y las señales de estar, más

o menos tarde, destinados a la horca, que cuajaba el zaguán

y parte del patio de la casa de Doña María

Josefa Ezcurra, cuñada de Don Juan Manuel Rosas, donde

la bella joven se encontraba.


No con poca dificultad llegó

hasta la puerta de la sala, y, tocando ligeramente los cristales,

entró a ella esperando hallar alguien a quien preguntar

por la dueña de casa. Pero la joven no encontró

en esa sala sino dos mulatas, y tres negras que, cómodamente

sentadas, y manchando con sus pies enlodados la estera de

esparto blanca con pintas negras que cubría el piso,

conversaban familiarmente con un soldado de chiripá

punzó, y de una fisonomía en que no podía

distinguirse dónde acababa la bestia y comenzaba el

hombre.


Los seis personajes miraron con ojos insolentes

y curiosos a esa recién venida en quien no veían

de los distintivos de la Federación, de que ellos

estaban cubiertos con exuberancia, sino las puntas de un

pequeñito lazo de cinta rosa, que asomaba por bajo

el ala izquierda de su sombrero.


Un momento de silencio

reinó en la sala.


—¿La señora Doña

María Josefa está en casa? —preguntó

la joven, sin dirigirse directamente a ninguna de las personas

que se acaban de describir.


—Está, pero está

ocupada —respondió una de las mulatas, sin levantarse

de su silla.


La joven vaciló un instante; pero tomando

luego una resolución para salir de la situación

embarazosa en que se hallaba, llegóse a una de las

ventanas que daban a la calle, abrióla, y llamando

a su lacayo, diole orden de entrar a la sala.


El lacayo

obedeció inmediatamente, y luego de presentarse en

la puerta de la sala le dijo la joven:


—Llama a la puerta

que da al segundo patio de esta casa, y di que pregunten

a la señora Doña María Josefa si puede

recibir la visita de la señorita Florencia Dupasquier.


El tono imperativo de esta orden y ese prestigio moral que

ejercen siempre las personas de clase sobre la plebe, cualquiera

que sea la situación en que están colocadas,

cuando saben sostenerse a la altura de su condición,

influyó instantáneamente en el ánimo

de los seis personajes que, por una ficción repugnante

de los sucesos de la época, osaban creerse, con toda

la clase a que pertenecían, que la sociedad había

roto los diques en que se estrella el mar de sus clases oscuras,

y amalgamádose la sociedad entera en una sola familia.


Florencia —en quien ya habrán conocido nuestros lectores

al ángel travieso que jugaba con el corazón

de Daniel— esperó un momento.


No tardó en

efecto, en aparecer una criada regularmente vestida, que

la dijo, tuviese la bondad de esperar un momento.


En seguida

anunció a las cinco damas de la Federación

allí sentadas, que la señora no podía

oírlas hasta la tarde, pero que no dejasen de venir

a esa hora. Ellas obedecieron en el acto; pero al salir,

una de las negras no pudo menos de echar una mirada de enojo

sobre la que causaba aquel desaire que se les acababa de

hacer; mirada que perdióse en el aire, porque, desde

su entrada a la sala, Florencia no se dignó volver

sus ojos hacia aquellas tan extrañas visitas de la

hermana política del gobernador de Buenos Aires, o

más bien, a aquellas nubes preñadas de aire

malsano que hacían parte del cielo rojo-oscuro de

la Federación.


La criada salió; pero el soldado,

que no había recibido orden ninguna para retirarse,

y que estaba allí por llamamiento anterior, creyóse

bien autorizado para sentarse, cuando menos en el umbral

de la puerta del salón, y Florencia quedó al

fin completamente sola.


Al instante sentóse en el

único sofá que allí había, y

oprimiendo sus lindos ojos con sus pequeñas manos,

quedóse de ese modo por algunos segundos, como si

quisiesen reposar su espíritu y su vista del rato

desagradable y violento por que acababan de pasar.


Entretanto,

Doña María Josefa se daba prisa en una habitación

contigua a la sala, en despachar dos mujeres de servicio

con quienes estaba hablando, mientras ponía una sobre

otra veinte y tantas solicitudes que habían entrado

ese día, acompañadas de sus respectivos regalos,

en los que hacían no pequeña parte los patos

y las gallinas del zaguán, para que por su mano fuesen

presentadas a Su Excelencia el Restaurador, aun cuando Su

Excelencia el Restaurador estaba seguro de no ser importunado

con ninguna de ellas. Y se apresuraba, decíamos, porque

la señorita Florencia Dupasquier, que se le había

anunciado, pertenecía por su madre a una de las más

antiguas y distinguidas familias de Buenos Aires, relacionada

desde mucho tiempo con la familia de Rosas; aun cuando en

la época presente, con pretexto de la ausencia de

Mr. Dupasquier, su señora y su hija aparecían

muy rara vez en la sociedad.


El lector querría saber,

qué clase de negocios tenía Doña María

Josefa con las negras y las mulatas de que estaba invadida

su casa. Más adelante lo sabremos. Basta decir, por

ahora, que en la hermana política de Don Juan Manuel

Rosas, estaban refundidas muchas de las malas semillas, que

la mano del genio enemigo de la humanidad arroja sobre la

especie, en medio de las tinieblas de la noche, según

la fantasía de Hoffmann. Los años 33 y 35 no

pueden ser explicados en nuestra historia, sin el auxilio

de la esposa de Don Juan Manuel Rosas, que sin ser malo su

corazón, tenía, sin embargo, una grande actividad

y valor de espíritu para la intriga política;

y 39, 40 y 42 no se entenderían bien si faltase en

la escena histórica la acción de Doña

María Josefa Ezcurra.


Esas dos hermanas son verdaderos

personajes políticos de nuestra historia, de los que

no es posible prescindir, porque ellas mismas no han querido

que se prescinda; y porque, además, las acciones que

hacen relación con los sucesos públicos, no

tienen sexo.


La Naturaleza no predispuso la organización

de la hermana política de Rosas para las impresiones

especiales de la mujer. La actividad y el fuego violento

de pasiones políticas debían ser el alimento

diario del alma de esa señora. Circunstancias especiales

de su vida habían contribuido a desenvolver esos gérmenes

de su naturaleza. Y la posición de su hermano político,

y las convulsiones sangrientas de la sociedad argentina,

le abrían un escenario vasto, tumultuario y terrible,

tal cual su organización lo requería. Sin vistas

y sin talento, jamás un ser oscuro en la vida del

espíritu ha prestado servicios más importantes

a un tirano que los que a Rosas la mujer de que nos ocupamos;

por cuanto la importancia de los servicios para Rosas, estaban

en relación con el mal que podía inferir a

sus semejantes; y su cuñada con un tesón, una

perseverancia y una actividad inauditas le facilitaba las

ocasiones en que saciar su sed abrasadora de hacer el mal.


Esta señora, sin embargo, no obraba por cálculo,

no; obraba por pasión sincera, por verdadero fanatismo

por la Federación y por su hermano; y ciega, ardiente,

tenaz en su odio a los unitarios, era la personificación

más perfecta de esa época de subversiones individuales

y sociales, que había creado la dictadura de aquél.

Época que no ha sido estudiada todavía, y que

causará asombro cuando se haga conocer en ella todo

cuanto puede relajarse la moral de una sociedad joven, cuando

esa relajación es impelida por una mano poderosa que

se empeña en ello; encontrando por resistencia apenas

la moral y la virtud privada, que se dejan arrastrar indefensas

y fácilmente en el torbellino de los cataclismos públicos,

porque les falta la potencia irresistible de la asociación

de ellas mismas. La asociación de las ideas, de las

virtudes, de los hombres, en fin, no existía en ese

pueblo, que creía con el candor del niño, que

bastaba para ser libre, grande y poderoso, el haber sido

valiente en las batallas.


Desasociados los hombres, aislados

los sentimientos de la justicia y de la moral, de la virtud

y del decoro, fueron aniquilados al empuje violento del crimen

asociado y organizado por un gobierno, cuyo objeto era ése

únicamente, y que explotaba para conseguirlo todos

los malos instintos de una plebe ignorante y apasionada,

que buscaba el momento de reaccionarse contra un orden de

cosas civilizado, que empezaba a oprimir en ella la expansión

de sus habitudes salvajes.


La puerta contigua a la sala

abrióse al fin, y la mano de la elegante Florencia

fue estrechada entre la mano descuidada de Doña María

Josefa: mujer de pequeña estatura, flaca, de fisonomía

enjuta, de ojos pequeños, de cabello desaliñado

y canoso, donde flotaban las puntas de un gran moño

de cinta color sangre; y cuyos cincuenta y ocho años

de vida estaban notablemente aumentados en su rostro por

la acción de las pasiones ardientes.


—¡Qué

milagro es éste! ¿Por qué no ha venido también

Doña Matilde? —preguntó sentándose en

el sofá a la derecha de Florencia.


—Mamá se

halla un poco indispuesta, pero no pudiendo saludar a Vuesa

Merced personalmente, me manda ofrecerla sus respetos.


—Si

yo no conociera a Doña Matilde y su familia, creería

que se había vuelto unitaria; porque ahora se conocen

a las unitarias por el encerramiento en que viven. ¿Y sabe

usted por qué se encierran esas locas?


—¿Yo? No,

señora. ¿Cómo quiere usted que yo lo sepa?


—Pues se encierran por no usar la divisa como está

mandado, o porque no se la peguen con brea, lo que es una

tontería, porque yo se la remacharía con un

clavo en la cabeza para que no se la quitasen ni en su casa;

y... pero también usted, Florencita, no la trae como

es debido.


—Pero al fin la traigo, señora.


—¡La

traigo, la traigo! Pero eso es como no. traer nada. Así

la traen también las unitarias; y aunque usted es

la hija de un francés, no por eso es inmunda y asquerosa

como son todos ellos. Usted la trae, pero...


—Y eso es cuanto

debo hacer, señora —dijo Florencia interrumpiéndola

y queriendo tomar la iniciativa en la conversación

para domar un poco aquella furia humana, en quien la avaricia

era una de sus primeras virtudes.


—La traigo —continuó—,

y traigo también esta pequeña donación

que, por la respetable mano de usted, hace mamá al

Hospital de Mujeres, cuyos recursos están tan agotados,

según se dice.


Y Florencia sacó del bolsillo

de su vestido una carterita de marfil en donde había

doblados cuatro billetes de banco, que puso en la mano de

Doña María Josefa, y que no era otra cosa que

ahorros de la mensualidad para limosnas y alfileres que desde

el día de sus catorce años le pasaba su padre.


Desdobló los billetes, y dilató sus ojos para

contemplar la cifra 100, que representaba el valor de cada

uno; y enrollándolos y metiéndolos entre el

vestido negro y el pecho, dijo, con esa satisfacción

de la avaricia satisfecha, tan bien pintada por Moliére:


—¡Esto es ser federal! Dígale usted a su mamá

que le he de avisar a Juan Manuel de este acto de humanidad

que tanto la honra; y mañana mismo mandaré

el dinero al señor Don Juan Carlos Rosado, ecónomo

del Hospital de Mujeres —y apretaba con su mano los billetes,

como si temiera se convirtiese en realidad la mentira que

acababa de pronunciar.


—Mamá quedaría bien

recompensada con que tuviese usted la bondad de no referir

este acto, que para ella es un deber de conciencia. Sabe

usted que el Señor Gobernador no tiene tiempo para

dar su atención a todas partes. La guerra le absorbe

todos sus momentos; y, si no fuesen usted y Manuelita, difícilmente

podría atender a tantas cargas como pesan sobre él.


La lisonja tiene mas acción sobre los malos que sobre

los buenos, y Florencia acabó de encantar a la señora

con esta segunda ofrenda que la hacía.


—¡Y bien que

le ayudamos al pobre! —contestó arrellanándose

en el sofá.


—Yo no sé cómo Manuelita

tiene salud. Pasa en vela las noches, según se dice,

y esto acabará por enfermarla.


—Anoche, por ejemplo,

no se ha acostado hasta las cuatro de la mañana.


—¿Hasta las cuatro?


—Y dadas ya.


—Pero ahora, felizmente

creo que no tenemos ocurrencias ningunas.


—¡Bah! Cómo

se conoce que no está usted en la política.

Ahora más que nunca.


—Cierto. Yo no puedo estar en

unos secretos que sólo usted y Manuelita poseen muy

dignamente; pero pensaba que estando tan lejos el Entre Ríos,

donde es el teatro de la guerra, los unitarios de aquí

no molestarían mucho al gobierno.


—¡Pobre criatura!

Usted no sabe sino de sus gorras y de sus vestidos; ¿y los

unitarios que quieren embarcarse?


—¡Oh, eso no se les podrá

impedir! ¡La costa es inmensa!


—¿Que no se les puede impedir?


—Me parece que no.


—¡Bah, bah, bah! —y soltó una

carcajada infernal mostrando tres dientes chiquitos y amarillos,

únicos que le habían quedado en su encía

inferior—. ¿Sabe usted a cuántos se agarraron anoche?

—preguntó.


—No lo sé, señora —contestó

Florencia, ostentando la más completa indiferencia.


—A cuatro, hija mía.


—¿A cuatro?


—Justamente.


—Pero esos ya no podrán irse, porque supongo que estarán

presos a estas horas.


—¡Oh!, de que no se irán yo

le respondo a usted, porque se ha hecho con ellos algo mejor

que ponerlos en la cárcel.


—¡Algo mejor! exclamó

Florencia como admirada, disimulando que sabía ya

la suerte de aquellos infelices; pues que acababa de estar

con la señora de Mansilla, y sabía ya las desgracias

de la noche anterior, aun cuando ni una palabra sobre el

que había tenido la dicha de libertarse de la muerte.


—Mejor; por supuesto. Los buenos federales han dado cuenta

de ellos; los han... los han fusilado.


—¡Ah, los han fusilado!


—Y muy bien hecho; ha sido una felicidad aunque con una

pequeña desgracia.


—¡Oh!, pero usted dice que es

pequeña, señora, y las cosas pequeñas

no dan mucho que hacer a las personas como usted.


—A veces.

Uno logró escaparse.


—Entonces no tendrán

mucho que molestarse para encontrarle, porque la policía

es muy activa según creo.


—No mucho.


—Dicen que

en este ramo el señor Victorica es un genio —insistió

la traviesa diplomática, que quería picar el

amor propio de Doña María Josefa.


—¡Victorica!

No diga usted disparates, yo, yo Y nadie más que yo

lo hace todo.


—Así lo he creído siempre, y

en el caso actual casi estoy segura que será usted

más útil que el señor jefe de policía.


—Puede usted jurarlo.


—Aunque por otra parte, las muchas

atenciones de usted le impedirán acaso...


—Nada,

nada me impiden. Yo no sé muchas veces cómo

me basta el tiempo. Hace dos horas que salí de lo

de Juan Manuel, y ya sé más sobre el que se

ha fugado que lo que sabe ese Victorica que tanto ponderan.


—¡Es posible!


—Lo que usted oye.


—¡Pero eso es increíble...

en dos horas... una señora!


—Lo que usted oye —repitió

Doña María Josefa, cuyo flaco era contar sus

hazañas, criticar a Victorica y procurar que la admirasen

los que la oían.


—Lo creeré porque usted lo

dice, señora —continuó Florencia, que iba entrando

a carrera por la cueva en que aquella fanática mujer

guardaba mal velados sus secretos.


—¡Oh!, créamelo

usted como si lo viera.


—Pero habrá puesto usted

cien hombres en persecución del prófugo.


—Nada

de eso. ¡Qué! Mandé llamar a Merlo que fue

quien los delató; vino, pero ese animal no sabe ni

el nombre ni las señas del que se ha escapado. Entonces

mandé llamar a varios de los soldados que se hallaron

anoche en el suceso; y allí está sentado en

la puerta de la sala el que me ha dado los mejores informes.

Y... ¡verá usted qué dato! ¡Camilo! —gritó,

y el soldado entró a la sala y se acercó a

ella con el sombrero en la mano.


—Dígame usted, Camilo

—continuó aquélla—, ¿qué señas

puede usted dar del inmundo asqueroso salvaje unitario que

se ha escapado anoche?


—Que ha de tener muchas marcas en

el cuerpo, y que una de ellas yo sé dónde está

—contestó con una expresión de alegría

salvaje en su fisonomía.


—¿Y dónde? —preguntóle

la vieja.


—En el muslo izquierdo.


—¿Con qué fue

herido?


—Con sable, es un hachazo.


—¿Está usted

cierto de lo que dice?


—¡Y qué no estaba cierto!

Yo fui quien le pegué el hachazo, señora.


Florencia se echó atrás, hacia el ángulo

del sofá.


—¿Y lo conocería usted si lo viera?

—continuó Doña María Josefa.


—No, señora,

pero si lo oigo hablar le he de conocer.


—Bien, retírese

usted, Camilo.


—Ya lo ha oído usted —prosiguió

la hermana política de Rosas dirigiéndose a

la señorita Dupasquier que no había perdido

una sola palabra de la declaración del bandido—:!ya

lo ha oído usted!, ¡herido en un muslo! ¡Oh, es un

descubrimiento que vale algunos miles! ¿No le parece a usted?


—¡A mí! Yo no alcanzo, señora, de qué

importancia pueda serle a usted el saber que el que se ha

escapado tiene una herida en el muslo izquierdo.,


—¿No lo

alcanza usted?


—Ciertamente que no; pues supongo que el

herido a estas horas estará curándose en su

casa o en alguna otra, y no se ven las heridas a través

de las casas.


—¡Pobre criatura! exclamó Doña

María Josefa riéndose, alzando y dejando caer

su mano descarnada y huesosa sobre la rodilla de Florencia—,

¡pobre criatura! Esa herida me da tres medios de averiguación.


—¡Tres medios!


—Justamente. Oigalos usted y aprenda algo:

los médicos que asistan a un herido; los boticarios

que despachen medicamentos para heridas, y las casas en que

se note asistencia repentina de un enfermo. ¿Qué le

parece a usted?


—Si usted los halla buenos, señora,

así serán, pero en mi opinión no es

gran cosa lo que se podrá adelantar con esos medios.


—¡Oh!, pero tengo otro de reserva para cuando con ésos

no logre nada.


—¿Otro medio más?


—¡Por supuesto!

Los que he indicado son para las diligencias de hoy y de

mañana; pero el lunes ya tendré cuando menos

una pluma del pájaro.


—Me parece que ni el color

de las plumas ha de ver usted, señora —respondióle

Florencia con una sonrisa llena de picantería y de

gracia, calculada para irritar y dar movimiento a aquella

máquina de cuchillos que tenía a su lado.


—¡Que no! Ya verá usted el lunes.


—¿Y por qué

el lunes y no otro día cualquiera?


—¿Por qué?

¿Usted cree, señorita, que las heridas de los unitarios

no vierten sangre?


—Sí, señora, vierten sangre

como las de cualquier otro; quiero decir, deben verterla;

porque yo no he visto jamás la sangre de ningún

hombre.


—Pero los salvajes unitarios no son hombres, niña.


—¿No son hombres?


—No son hombres; son perros, son fieras,

y yo andaría pisando sobre su sangre sin la menor

repugnancia.


Un estremecimiento nervioso conmovió

toda la organización de la joven, pero se dominó.


—¿Conviene usted, pues, en que sus heridas vierten sangre?

—continuó Doña María Josefa.


—Sí,

señora, convengo.


—Entonces, ¿convendrá usted

también en que la sangre mancha las ropas con que

se está vestido?


—Sí, señora, también

convengo en ello.


—¿Que mancha las vendas que aplican a

las heridas?


—También.


—¿Las sábanas de la

cama?


—Así debe ser.


—¿Las toallas en que se secan

las manos los asistentes del enfermo?


—También puede

ser.


—¿Cree usted todo esto?


—Sí, señora,

lo creo, pero todas esas cosas me intrigan, y lo que más

puedo asegurar a usted es que no entiendo una palabra de

lo que quiere usted decirme.


Y en efecto, Florencia, con

toda la vivacidad de su imaginación hacía vanos

esfuerzos por alcanzar el pensamiento maldito a que precedían

aquellos preámbulos.


—¡Toma! Vamos a ver. ¿Qué

día reciben la ropa sucia las lavanderas?


—Generalmente

el primer día de la semana.


—A las ocho o las nueve

de la mañana, y a las diez van con ella al río,

¿entiende usted ahora?


—Sí —contestó Florencia

asustada de la imaginación endemoniada de aquella

mujer, que le sugería recursos que no habrían

pasado por la suya en todo el curso de su vida.


—La lavandera

no ha de ser unitaria, y aunque lo fuese, ella ha de lavar

la ropa delante de otras, y yo daré mis órdenes

a este respecto.


—¡Ah, es un plan excelente —dijo la joven

que ya hacía un gran esfuerzo sobre sí misma

para soportar la presencia de aquella mujer, cuyo aliento

le parecía que estaba tan envenenado como su alma.


—¡Excelente! Y sé que no se le habría ocurrido

a Victorica en un año.


—Lo creo.


—Ni mucho menos

a ninguno de esos unitarios fatuos y botarates que creen

que todo lo saben y que para todo sirven.


—De eso no me

cabe la mínima duda —exclamó la señorita

Dupasquier con tal prontitud y alegría, que cualquiera

otra persona que Doña María Josefa, habría

comprendido la satisfacción que animó a la

joven al hacer esa justicia a los unitarios: a esa clase

distinguida a que ella pertenecía por su nacimiento

y educación.


—¡Oh! ¡Florencita, no vaya usted a casarse

con ningún unitario! Además de inmundos y asquerosos,

son unos tontos, que el más ruin federal se puede

jugar con todos ellos. Y, a propósito de casamiento,

¿cómo está el señor Don Daniel, que

no se deja ver en parte alguna de algún tiempo a aquí?


—Está perfectamente bueno de salud, señora.


—Me alegro mucho. Pero cuidado, abra usted los ojos; mire

usted que le doy un buen consejo.


—¡Que abra los ojos! ¿Y

para ver qué, señora? —interrogó Florencia,

cuya curiosidad de mujer amante no había dejado de

picarse un poco.


—¿Para qué? ¡Oh, usted lo sabe bien!

Los enamorados adivinan las cosas.


—¿Pero qué quiere

usted que yo adivine?


—¡Toma!¿No ama usted a Bello?


—¡Señora!


—No me oculte usted lo que yo sé muy bien.


—Si usted

lo sabe...


—Si yo lo sé, debo prevenir que hay moros

en la costa, que tenga cuidado de que no la engañen,

porque yo la quiero a usted como a una hija.


—¡Engañarme!

¿Quién? Aseguro a usted, señora, que no la

comprendo —replicó Florencia algo turbada, pero haciendo

esfuerzos sobre sí misma para arrancar de Doña

María Josefa el secreto que le indicaba poseer.


—¡Pues

es gracioso! ¿Y a quién he de referirme sino al mismo

Daniel?


—¡Oh!, eso es imposible, señora; Daniel no

me ha engañado jamás —contestó con altivez

Florencia.


—Yo he querido creerlo así, pero tengo

datos.


—¿Datos?


—Pruebas. ¿No ha pensado usted en Barracas

más de una vez? Vamos, la verdad; a mí no me

engaña nadie.


—Alguna vez habló de Barracas,

pero no veo que relación tenga Barracas conmigo.


—Con usted, indirecta; con Daniel, directamente.


—¿Lo cree

usted?


—Y mejor que yo, lo sabe y lo cree una cierta Amalia,

prima hermana de un cierto Daniel, conocido y algo más

de una cierta Florencia. ¿Comprende usted ahora, mi paloma

sin hiel? —dijo la vieja riéndose y acariciando con

su mano sucia la espalda tersa y rosada de Florencia.


—Comprendo

algo de lo que usted quiere decirme, pero creo que hay alguna

equivocación en todo esto —contestó la joven

con fingido aplomo, pues que su corazón acababa de

recibir un golpe para el cual no estaba preparado, aun cuando

le era perfectamente conocida la maledicencia de la persona

con quien hablaba; ¡qué mujer no está pronta

siempre a creerse engañada y olvidada del ser a quien

consagra su corazón y sus amores!


—No me equivoco,

no, señorita. ¿A quien ve esa Amalia, viuda, independiente

y aislada en su quinta? A Daniel solamente. ¿Qué ha

de hacer Daniel, joven y buen mozo, al lado de su prima joven,

linda y dueña de sus acciones? No han de ponerse a

rezar, según me parece. ¿De qué proviene la

vida retirada que hace Amalia? Daniel lo sabrá, porque

es el único que la visita. ¿Qué se hace Daniel

que no se le ve en ninguna parte? Es porque Daniel va todas

las tardes a ver a su prima, y a la noche a ver a usted.

Esta es la moda de los mozos de ahora: dividir el tiempo

con cuantas pueden. Pero, ¿qué es eso? ¡Se pone usted

pálida!


—No es nada, señora —dijo Florencia

que en efecto estaba pálida como una perla, porque

toda su sangre se detenía en su corazón.


—¡Bah!

—exclamó Doña María Josefa, soltando

una carcajada estridente. ¡Bah, bah, bah! Y eso que no le

digo todo; ¡lo que son las muchachas!


—¡Todo! exclamó

Florencia.


—No, no quiero poner mal a nadie —y seguía

riéndose a carcajada tendida, gozando de los tormentos

con que estaba torturando el corazón de su víctima.


—Señora, yo me retiro —dijo Florencia levantándose

casi trémula.


—¡Pobrecita! Tírele bien las

orejas; no se deje engañar —y sin levantarse soltaba

de nuevo sus malignas carcajadas, y era la risa del diablo

la que estaba contrayendo y dilatando la piel gruesa, floja

y con algunas manchas amoratadas de la fisonomía de

esa mujer, que en ese momento hubiera podido servir de perfecto

tipo para reproducir las brujas de las leyendas españolas.


—Señora, yo me retiro —repitió Florencia extendiendo

la mano a quien acababa de enturbiar en su alma el cristal

puro y transparente de su felicidad, con la primera sombra

de una sospecha horrible sobre la fidelidad de su amante.


—Bien, mi hijita, adiós. Memorias a mamá y

que se mejore para que nos veamos pronto. Adiós, ¡y

abrir los ojos, eh! —y riéndose todavía acompañó

a la señorita Dupasquier hasta la puerta de la calle.


La infeliz joven subió a su carruaje, y tuvo que

desprender los broches del vestido que oprimía su

cintura de sílfide, para poder respirar con libertad,

pues en ese momento estaba a punto de desmayarse. En Florencia

había una de esas organizaciones desgraciadas que

carecen de esa triste consolación del llanto, que

indudablemente arrebata en sus gotas una gran parte de la

opresión física en que ponen al corazón

las impresiones improvistas y dolorosas.


La reflexión,

esa facultad que levanta al hombre a la altura de la Divinidad,

que lo ha creado, y que, sin embargo, suele servirnos muchas

veces para dar amplificación a los males de que queremos

libertarnos con ella, vino a llenar de sombras el espíritu

impresionable de aquella joven.


—En efecto —se decía

Florencia—, Daniel monta a caballo con frecuencia; nunca

he sabido dónde pasa las tardes. Muchas noches, la

de ayer por ejemplo, se ha retirado de mi casa a las nueve.

Nunca me ha ofrecido la relación de su prima. Por

otra parte, esta mujer que lo sabe todo; que tiene a su servicio

todos los medios que le sugiere su espíritu perverso

para saber cuanto pasa, y cuanto se dice en Buenos Aires.

Esta mujer que me ha hablado con tal seguridad; que posee

pruebas, según me ha dicho. Esta mujer que no tiene

ningún motivo para aborrecerme y engañarme.

¡Oh! ¡Es cierto, es cierto, Dios mío! —exclamaba Florencia,

oprimiendo con una de sus manos su perfilada frente cuyo

color de rosa huía y reaparecía en cada segundo.

Y su cabeza se perdía en un mar de recuerdos, de reflexiones

y de dudas, sin tener el vigor necesario para sacudirse de

esa especie de vértigo que la anonadaba, porque en

ella la sensibilidad, el corazón, como se dice vulgarmente,

era más poderoso y activo que su viva y brillante

inteligencia, y la absorbía toda en las situaciones

en que un pesar o una felicidad profunda la conmovían.


Agitada, pálida, no pensando ya sino en las conversaciones

de Daniel relativas a Amalia, en que tantas veces había

ponderado su belleza, su talento y la delicadeza de sus gustos,

Florencia llegó a su casa a la una y media de la tarde,

decidida a referir a su madre cuanto acababa de oír,

porque Florencia no había tenido en la vida más

amor que el de Daniel, ni más amistad que la de su

madre. Felizmente, la señora Dupasquier acababa de

salir y Florencia se encontró sola en su salón,

en tanto que se aproximaba el momento de recibir la visita

de Daniel, según la hora que le había anunciado

en su carta de la mañana.
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