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      Para Sebastian, cuya existencia


      nos reveló el ciberoráculo de Delfos…
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    Prólogo


    


    Alemania, 1945


    


    Andrew Mulligrew se ajustó aún más los cascos de la radio a la cabeza. Seguro que lo había entendido mal. Si se tenía en cuenta el rugido del motor del Sherman, era increíble que pudiera oír siquiera.


    —Repita —gritó.


    —Columna alemana que se desplaza rápida hacia el sur, en línea recta —repitió el comandante—. Vehículo acorazado en cabeza, algo por delante, sin torreta. Tal vez un Jagdpanther.


    A Mulligrew se le cayó el alma a los pies. Eso era lo que creía haber escuchado. Aun a pesar de los chirridos y crujidos de las cadenas del tanque, podía oír el silencio en la estática de la radio. Alguien, tal vez Williams en el Bandido a su izquierda (toda la unidad había escrito apodos en los cañones), preguntó qué más iba en el convoy. Su voz oscilaba entre la resignación y el temor.


    —Un par de camiones, un blindado, al menos otros dos tanques, tal vez un vehículo de transporte de tropas y un Panther.


    Cuatro Sherman, pensó Mulligrew, uno de ellos a media potencia, y dos Stuart M5 armados con cañones de 37 milímetros contra el mejor blindaje alemán, incluido un tanque al que ni en sueños podrían hacerle el menor rasguño a menos que estuvieran lo bastante cerca como para escupirle. Cualquiera de los tanques alemanes disponía de armas que podrían dejarlos secos a casi quinientos metros. El Jagdpanther podría destrozarlos al triple de esa distancia.


    En nombre de Dios, ¿qué hacían los boches enviando una unidad de primera hacia el sur de esa manera cuando estaban empleando hasta el último hombre y la última máquina para retrasar el avance aliado hacia el norte? Berlín estaba cayendo, tal vez ya lo hubiera hecho, pero permitían que una unidad de élite se escabullera hacia el sur, directa (que Dios lo ayudara) hacia su unidad, que ya estaba exhausta por los combates.


    El tanque de Mulligrew, al igual que el resto de la unidad, se había separado del 761 Batallón Acorazado cuando atravesaron Ratisbona en dirección al Danubio por el este, unos cinco días atrás. Se encontraban a unos ciento veinte kilómetros al nordeste de Munich, a bastante menos distancia tanto de Austria como de lo que fuera Checoslovaquia antes de la invasión nazi y a no mucho más de la frontera suiza. Era un país espectacular, formado por montañas boscosas de cumbres nevadas y con un paisaje plagado de románticos castillos. Avanzaban junto al resto del grupo y comenzaban a creer que el infernal trayecto de Normandía a Alemania a través de las Ardenas estaba llegando a un victorioso final, cuando se vieron bombardeados por la artillería enemiga. La unidad de Mulligrew había recibido órdenes de separarse del grupo para cortar las vías de suministro enemigas, pero dos días más tarde se vieron totalmente solos. El resto del batallón había recibido la orden de reemprender camino a toda velocidad para enlazar con el resto del ejército en la comarca de Estiria, junto al río Enns, y encontrarse (no sin cierto nerviosismo) con los rusos.


    Mulligrew y el resto de la compañía habían continuado hacia el norte sin cruzarse con nadie y, salvo por el hecho de tener que lidiar con los refugiados que atestaban los caminos, habían comenzado a creer que les había tocado la parte fácil. Desde Ratisbona no habían disparado ni una sola vez y habían empezado a pensar que tal vez no tuvieran que volver a hacerlo. A todos los efectos, la guerra había terminado.


    «Y ahora esto», pensó.


    Mulligrew cambió a la frecuencia interna de comunicación y comenzó a gritar órdenes, haciendo girar el cañón del Sherman al tiempo que pedía proyectiles perforantes. Acababan de salir de la carretera cuando vieron aparecer el vehículo acorazado. Se movía al menos a ochenta kilómetros por hora, sin dejar de zigzaguear como si buscara cobertura y con las ametralladoras lanzando ráfagas que se podían escuchar desde la torreta del propio Sherman. Aunque fue lo que vio tras el vehículo blindado lo que hizo que la sangre le abandonara el rostro.


    El Jagdpanther era enorme y tan bajo que sus movimientos resultaban amenazadores como los de un cocodrilo o un tiburón; el blindaje frontal tenía una buena inclinación y varios centímetros de espesor. Incluso a corta distancia, el cañón de 76 milímetros del Sherman no le haría nada. Y si el tanque alemán los apuntaba con su 88, podían darse por muertos. Era tan sencillo como eso.


    Mulligrew gritó la orden de que el tanque se metiera en el campo y la torreta giró. Su única oportunidad consistía en pasar junto al Jagdpanther y alcanzarlo (varias veces y a muy corta distancia) en el costado. Los Sherman que lo seguían tendrían que encargarse de los otros tanques alemanes.


    Estaban saliendo del arcén de la carretera cuando el 88 abrió fuego, una gran bola de humo y una llamarada ensordecedora que cubrió el campo del visor de Mulligrew y lo hizo apartarse de forma inconsciente. Le llevó dos segundos enteros darse cuenta de que no los habían alcanzado. Al instante gritó que abrieran fuego, consciente mientras lo hacía de que la torreta de Williams había recibido el impacto directo del 88, que había abierto un agujero del tamaño de un cubo de basura por delante, dejando que la vaina rebotara en el interior…


    


    Diecisiete largos minutos más tarde, Mulligrew estaba en el interior del camión alemán y contemplaba los humeantes despojos esparcidos por la carretera y los campos adyacentes. Dos Sherman y uno de los Stuart habían quedado fuera de combate; un tercer tanque estaba gravemente dañado. De la dotación de Williams solo se había salvado un miembro. Smith, Jenkins y Pole habían muerto. Rogers había perdido una pierna y Lumpkin, un ojo. Ambos consideraban que no habían salido mal parados.


    Los alemanes apenas se habían detenido. En lugar de cambiar de posición para atacar de nuevo y aplastarlos gracias a la superioridad de sus armas, se habían limitado a intentar pasar de largo, como si estuvieran desesperados por seguir su camino. Cuando los Sherman se desplegaron para atacar el convoy por los flancos, no habían hecho nada por cambiar de táctica; en cambio, continuaron hacia el sur, dejando aún más al descubierto los flancos y la retaguardia del monstruoso Jagdpanther, un tanque que sin duda podría haberse encargado de toda la unidad si se hubiera detenido a esperar que ellos lo atacaran.


    No tenía sentido.


    Y después, cuando la batalla había comenzado a decantarse del bando contrario, los alemanes se habían empeñado en rodear ese camión, pegándose unos a otros como si tuvieran muy claro que si solo podía quedar un vehículo, sería ese Opel destartalado.


    —Veamos qué valía tanto —dijo Mulligrew.


    Tom Morris, el conductor de Mulligrew, soltó el cerrojo del portón trasero del camión. Tenía el rostro ceniciento y los ojos abiertos de par en par debido a los estragos de la batalla y a lo insólito de la situación.


    Mulligrew subió, pasando por encima del joven alemán que había intentado contenerlos con su pistola automática hasta que barrieron el camión con ráfagas de la ametralladora del calibre 30. Dentro había una solitaria caja de madera, bastante grande, marcada con el águila alemana y la esvástica. Cogió un pico del lateral de su tanque, lo encajó bajo la tapa de la caja y descargó todo su peso sobre él para hacer palanca hasta que la madera de pino se astilló y se rompió. Acto seguido, apartó la tapa y se quedó muy quieto mientras contemplaba el interior en silencio.


    «¿Qué narices…?», pensó.


    —¿Qué es, Andrew? —preguntó Morris—. ¿Qué estás viendo?


    —No lo sé —respondió Mulligrew con voz ronca por la perplejidad, incluso por el miedo—. No lo sé. Algo bastante chungo.


    —¿El qué?


    —Será mejor que llames a la policía militar —dijo Mulligrew—. Ahora mismo.


    Y a pesar de que se cumplieron sus órdenes, a pesar de la carnicería a la que habían sobrevivido, a pesar del dolor que siempre seguía al espanto inicial, Mulligrew siguió plantado en la parte trasera del camión. Allí seguía, contemplando el contenido de la caja como si estuviera hipnotizado, cuando las ambulancias llegaron para llevarse a los muertos.

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    


    Huesos viejos


    


    
      …y cuantas heridas recibió —pues fueron muchos los que le hundieron el bronce— todas se han cerrado. De tal modo los bienaventurados dioses cuidan de tu buen hijo, aun después de muerto, porque era muy caro a su corazón.


      


      … Respeta a los dioses —replicó el viejo— y apiádate de mí, acordándote de tu padre; que yo soy todavía más digno de piedad, puesto que me atreví a lo que ningún otro mortal de la tierra: a llevar a mi boca la mano del asesino de mi hijo.


      


      HOMERO, Ilíada, Canto XXIV
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    En la actualidad


    


    El hombretón estaba recostado contra la pared y descansaba su considerable peso sobre el pie que había apoyado con indiferencia contra la jamba de la puerta.


    —Es usted una jovencita espectacular, ¿lo sabía, señorita Miller? —dijo arrastrando las palabras; tenía los ojos hundidos en un rostro que se asemejaba al de un cerdo y a través de los gruesos labios entreabiertos se vislumbraba su húmeda lengua.


    —Lo sé —replicó Deborah.


    Medía un metro ochenta y cinco de altura y parecía que la hubieran ensamblado a partir de trozos de tubería. En raras ocasiones la tildaban de atractiva. Y de guapa, jamás. «Espectacular» lo había escuchado a menudo. Tal vez se hubiera sentido halagada en el pasado. Pero hacía mucho tiempo de eso. Esa noche, después de semanas de hacer planes y de toda una tarde esbozando una imperecedera sonrisa y manteniendo conversaciones insustanciales, estaba demasiado cansada como para mostrarse educada, incluso con Harvey Webster, destacado miembro de la Asociación de Empresarios Cristianos de Atlanta y presidente de la junta financiera del museo. Ya eran más de las doce y quería irse a casa.


    —Ciertamente espectacular —repitió el individuo mientras extendía una mano abierta hacia su cadera.


    Su constitución se asemejaba a la de un sapo y su piel, que parecía de alguna forma hinchada y a la vez fláccida, como un globo medio lleno de agua, oscilaba de lado a lado.


    —Señor Webster —comenzó ella sin quitarle el ojo de encima a la mano cubierta de manchas marrones que avanzaba hacia ella—, no creo que esto sea muy inteligente por su parte.


    «Y lo más probable es que vomite si me toca», pensó Deborah.


    La mano se detuvo en el aire; después, como si el hombre hubiera decidido tomarse su rechazo como una simple muestra de timidez, reanudó su avance hacia ella. Deborah se apartó.


    —Señor Webster —dijo, en esa ocasión con una sonrisa un poco forzada—, por favor.


    El individuo cambió de táctica; la expresión lasciva se convirtió en una sonrisa y su mano se alzó en un gesto de rendición.


    —Nada más lejos de mi intención que ofenderla —declaró con una sonrisa más amplia que el vano de la puerta que bloqueaba con su cuerpo—. Solo esperaba que usted me acompañara en una visita guiada por el museo ahora que, como bien sabe, todo el mundo se ha ido a casa.


    La sonrisa vaciló por un instante y Deborah vislumbró la expresión calculadora que se ocultaba tras ella. Resultaba extraño cómo ese tipo, a pesar de tener sesenta y cinco años, destilaba la misma confianza en sí mismo que un atleta adolescente. Confianza en sí mismo y un toque de intimidación, pensó ella.


    —Una visita «privada» —añadió Webster con una sonrisa socarrona tan evidente que resultaba imposible malinterpretar su significado.


    Llevaba toda la noche igual y, a decir verdad, siempre era así; sobre todo después de unas cuantas copas. Deborah se consideraba a sí misma una persona medianamente tolerante, pero su paciencia comenzaba a agotarse.


    —En otra ocasión, señor Webster —le dijo—. Cuando el lugar esté más iluminado y lleno de gente y yo haya tenido la oportunidad de invertir en una buena garrocha.


    La joven sonrió para demostrar que estaba bromeando, aunque la sonrisa del hombre se resquebrajó de todas formas.


    —Tiene usted una lengua muy ágil, señorita Miller —afirmó el hombre.


    —Gracias —respondió ella con resignación al darse cuenta de que esa noche no podría vencerlo—, aunque no es precisamente en la lengua donde reside mi agilidad.


    Él suspiró y alzó sus fofas manos en un fingido gesto de rendición.


    —De acuerdo —dijo con una nueva sonrisa—, me iré a casa.


    —Conduzca con cuidado —le aconsejó Deborah, que se encogió un poco para apartarse cuando él hizo un último intento por abrazarla.


    —Vendré a ver a Richard esta semana, así que… hasta entonces.


    El tipo pasó a través de las puertas de cristal caminando hacia atrás y sin dejar de mirarla, como si esperara que ella cambiara de opinión y lo invitara de nuevo a entrar.


    —Buenas noches, señor Webster. —Articuló las palabras con los labios y añadió para sus adentros: «Borracho viejo verde».


    


    Sintió una oleada de alivio cuando el hombre desapareció en la oscuridad del exterior, aunque supuso que obligar al viejo a retirarse le costaría algo, tal vez más de lo que pensaba. Webster controlaba los presupuestos del museo y tenía influencia en la comunidad empresarial de la zona, al menos en lo que se refería al sector blanco de más edad. La Asociación de Empresarios Cristianos no rechazaba de manera explícita a miembros negros, pero el hecho de que una organización de su índole no tuviera ninguno, sobre todo en una ciudad como Atlanta, levantaba suspicacias. Deborah había tratado de equilibrar la presencia de la asociación en el museo con organizaciones similares compuestas por personas más heterogéneas, pero eso no evitaba que se sintiera incómoda cada vez que enviaban un cheque. Tal vez pudiera conseguir que se uniera alguna asociación empresarial judía, pensó, aunque eso también haría que se sintiera incómoda, como si estuviera explotando su herencia; una herencia, además, que hacía lo posible por eludir en los demás aspectos de su vida. ¿Por qué arriesgarse a que tanto ella como el museo sufrieran una reacción antisemita cuando la mayor parte de su judaísmo era agua pasada?


    «Venga, por favor —dijo una voz en su cabeza—. Es probable que Webster ni siquiera sepa que eres judía.»


    Deborah comprobó que las puertas del museo estuvieran cerradas e hizo una rápida revisión del vestíbulo, pasando bajo el esqueleto del tiranosaurio y el espantoso mascarón de proa que Richard había presentado el mes anterior como si estuviera anunciando que la Navidad se había adelantado. Se trataba de una mujer medio desnuda que se fundía con el cuello de un dragón; por su aspecto, cualquiera habría dicho que su sitio estaba en el costado de una Harley en lugar de en la proa de un galeón español cargado de plata, pero Richard lo consideraba una extraordinaria e hilarante mezcla de historia y horterada. Deborah fulminó con la mirada la expresión vacía de la mujer y sus excesivas curvas antes de bajar hacia el punto donde se transformaba en reptil con escamas y todo el atractivo sexual se tornaba —cosa que era de esperar— en la serpiente del Edén.


    Evaluó el descomunal objeto con forma de serpiente, con enormes pechos que parecían faroles del siglo XVI, y esbozó una irónica sonrisa autodespectiva.


    —Richard —dijo en voz alta—, te quiero; pero tienes un pésimo sentido del humor.


    Se encogió de hombros, dejó escapar un suspiro y se detuvo un momento para observar el caos que los trabajadores del catering habían dejado en el vestíbulo del museo. Habían olvidado cuatro cubos de basura llenos de platos de papel, cuando se suponía que debían habérselos llevado. En la zona semicircular en la que ella había hecho su presentación tres horas antes encontró vasos de plástico, servilletas con restos de canapés y una serie de manchas pegajosas en el suelo encerado. Tendría que hablarle a Richard acerca del servicio de Sabor a Elegancia y no precisamente porque el sabor de su paté se pareciera de forma sospechosa al de la carne enlatada.


    Richard Dixon era el fundador del museo, su principal colaborador, su fuente de ingresos básica y su luz de guía. Era su jefe, su mentor y su amigo. En las raras ocasiones en que se atrevía a ser lo bastante franca consigo misma para reconocerlo, debía admitir que Richard era lo más cercano a un padre que había tenido desde que su propio progenitor falleciera de un infarto cuando Deborah tenía trece años.


    «Ya hace casi veinte años», pensó.


    Algunas veces, cuando intentaba que el pequeño museo entrara en el siglo XXI y se veía obligada a enfrentarse a los tipos como Harvey Webster, Richard Dixon era lo único que la mantenía en la brecha. De repente, allí a solas en el vestíbulo del museo, empequeñecida por el tiranosaurio e iluminada tan solo por la suave luz procedente de las vitrinas dedicadas a los indios creek, se preguntó durante cuánto tiempo más podría seguir adelante el propio Richard.


    «¿Y qué harás tú si se marcha? Han pasado veinte años y todavía no has superado la muerte de tu verdadero padre. Puede que la hayas dejado atrás, pero no la has superado. En absoluto», se reprendió.


    —No deberías beber en estos actos —dijo en voz alta—. Te pones trágica.


    Echó un vistazo a su alrededor, tratando de decidir si había algo más que hacer esa noche. Su pasaporte se encontraba todavía en la caja fuerte del despacho, donde había estado desde que les enviara un fax con los detalles a los organizadores de la exposición celta (por si acaso, suponía, tenía planeado abandonar el país con unas cuantas piezas importantes metidas bajo la camisa), pero eso podría esperar hasta el día siguiente. La verdad era que no tenía pensado ir a ninguna parte.


    Recogió el correo y lo ojeó, separando las facturas de la publicidad y los sobres que iban dirigidos a ella de los enviados a Richard. Una tercera parte fue directa a la papelera. Las cartas que llevaban su nombre podían esperar y las que iban dirigidas a Richard tampoco parecían urgentes. Una de ellas tenía una pequeña máscara triangular en la esquina; alguna compañía de teatro local que solicitaba un donativo, sin duda. Richard recibía docenas cada semana. Las respondía todas salvo las más genéricas y las más toscas, incluyendo a menudo cuantiosas donaciones. Mientras esbozaba con cansancio la característica sonrisa indulgente, se metió las cartas en el bolso y comenzó a echar el cierre. Ya las revisaría por la mañana.


    Conectó la alarma, echó un rápido vistazo al aparcamiento, que estaba rodeado por enormes magnolios sureños, y se preparó para el calor del exterior. Estaban en junio, lo suficiente como para que las noches estivales de Atlanta resultaran bochornosas. Se detuvo en la puerta. Un vagabundo había estado rondando el museo durante los últimos dos días. Era viejo, pero tenía una mirada intensa y penetrante, y mascullaba en un idioma desconocido para ella. El día anterior había estado merodeando por el aparcamiento a la hora del cierre, moviéndose furtivamente entre los coches envuelto en un grueso gabán a pesar del calor. Sus ojos la habían seguido con una concentración que la ponía nerviosa.


    Sin embargo, no había señales de él ni del reluciente Jag de Webster, de modo que salió a la bochornosa noche, dio un enorme bostezo y llegó hasta su pequeño Toyota con una docena de largas y ágiles zancadas. Si se dejaba a un lado el cansancio y la irritación, había sido una noche agradable.


    No obstante, la idea del envejecimiento de Richard la acompañó mientras conducía por la interestatal en dirección sur a través del centro de la ciudad, con sus torres de oficinas de cristal posmodernas todavía iluminadas, llenas de vida y —al igual que todo lo que había en Atlanta más allá de los confines de su museo— nuevas.


    Richard tenía… ¿cuántos? ¿Setenta y cinco, setenta y seis? Más o menos. Y cada vez estaba peor. Por eso la habían contratado en un principio, para cargar con la responsabilidad de hacer que el nombre del museo apareciera en el mapa mientras él se retiraba poco a poco a su residencia y adoptaba el papel de generoso benefactor. Tres años atrás el retiro de Richard le resultaba muy lejano, pero ahora se acercaba con una rapidez imposible de frenar. Jamás hablaban del tema de forma abierta, pero siempre pendía entre ellos como una sombra. O tal vez todo se debiera a que se estaba apagando. Sí, era eso. ¿Y después?


    «El museo será tuyo», pensó.


    No tardaría en ocurrir. En cierto sentido, ya era así. La idea la deprimió.


    Una irritante salva de notas electrónicas la sacó de golpe de sus desagradables disquisiciones. Su teléfono móvil. Richard había creído gracioso configurar en secreto su móvil para que sonara la melodía de «La cucaracha». Tenía que reprogramarlo o devolverle la broma. La idea mitigó un poco su enfado y le recordó que a Richard le gustaba verificar las cosas algunas noches como esa, cuando pensaba que no habría moros en la costa. Se había retirado alrededor de una hora y media antes con un vago comentario a la multitud sobre el cansancio de un anciano, seguido de un guiño furtivo a Deborah mientras la dejaba con Webster y sus compinches. Esa también tendría que devolvérsela.


    —¿Sí? —respondió con presteza, dispuesta a hacer del anciano el objeto de su amargo sarcasmo.


    —¿Deborah?


    No era Richard. Ni por asomo.


    —Hola, mamá —contestó con un leve pesar en el corazón.


    Quería a su madre, pero a veces…


    —Hemos salido con los Lowenstein —procedió a contarle su madre, como si se lo hubiese preguntado. No habían intercambiado una palabra en dos semanas—. ¿Recuerdas a los Lowenstein? ¿De Cambridge? —Pronunció las palabras como si Deborah estuviera un poco sorda—. De cualquier forma ahora viven en Long Island, pero están de visita en la ciudad. Hemos salido a cenar y ha estado a punto de darme un infarto cuando he llegado a casa y he visto que tenía un mensaje de mi hija mayor. El primero en… ¿cuánto, un mes?


    —No hace tanto.


    —Más o menos.


    —Bueno, sí, lo siento, mamá —dijo Deborah.


    La joven notaba el comienzo de un dolor de cabeza que sería tan incapaz de evitar como otras muchas cosas concernientes a su madre. No debería haberla llamado. Había sido el impulso de compartir el triunfo de la noche con alguien, con cualquiera; pero en esos momentos, una hora después, le parecía una idea espantosa.


    La madre de Deborah había sido una enfermera a tiempo parcial cuyo mayor logro en la vida, como muy orgullosa señalaba, había sido casarse con su padre, un especialista en medicina interna. Había abandonado el trabajo en cuanto se quedó embarazada de Deborah y solo lo retomó cuando la muerte de su marido la dejó con deudas que saldar. A los ojos adolescentes de Deborah, su madre se había pasado casi dos años yendo y viniendo del hospital en una especie de aturdimiento agraviado, como una reina de la belleza a la que le hubieran quitado la corona por un mero tecnicismo. Deborah, que había idealizado a su padre pese a sus frecuentes ausencias —o quizá precisamente por eso—, no llevaba bien los subsiguientes intentos de su madre por embellecer a su estudiosa hija y su evidente horror cuando Deborah, siempre larguirucha, poco femenina y carente de elegancia, se despertó a la tierna edad de quince años y descubrió que medía un metro ochenta y que todavía le quedaba por crecer.


    —Bueno, ¿y cuáles son las grandes noticias, Debbie? Te he llamado nada más escuchar tu mensaje. Parecías tener alguna primicia.


    Ninguna otra persona en el mundo la llamaba «Debbie». Era una de sus recalcitrantes formas de malinterpretar adrede la personalidad de su hija.


    —Bueno, ya sabes —dijo Deborah, que cerró los ojos y eligió la retirada—. Solo cosas de trabajo. He tenido un buen día.


    —Eso es maravilloso, querida —replicó su madre, sin hacer siquiera una pausa para respirar—. ¿Y qué tal todo lo demás? Hablé con Rachel esta mañana, pero tampoco sabe nada de ti.


    Rachel, la hija buena, la que tenía el cuerpo de una gimnasta y la que —como un perpetuo obsequio a su madre— vivía con su marido y sus retoños a menos de tres manzanas de la casa de Brookline en la que había nacido…


    —No, no he hablado mucho con Rachel últimamente. El trabajo me va bien.


    —¿El trabajo? Trabajas demasiado. Eres igual que tu padre. Pero al menos a él lo veía de vez en cuando.


    —Sabes que siempre eres bienvenida en mi casa —dijo Deborah.


    —¿Tan lejos?


    —No estoy en Calcuta —replicó—. Está a tan solo dos horas de vuelo.


    —¿Cómo es posible que lo recuerdes? —preguntó su madre, tan simpática como siempre.


    —Muy gracioso, mamá.


    —Bueno, ¿qué me cuentas aparte del trabajo? ¿Te has casado en secreto o algo así?


    Ahí estaba, la pullita jovial que mataba toda una bandada de pájaros con una piedra pulida. Era el gran talento de su madre. Podría acertar en media docena de puntos débiles con un simple comentario, como si estuviera ensartando trozos de cordero en una brocheta. En esa ocasión, el comentario, tan suave y rápido que casi pareció casual, decía:


    


    1. Trabajas demasiado y tu trabajo, tienes que admitirlo, no se merece el esfuerzo.


    2. No hay ningún hombre en tu vida, como de costumbre.


    3. No hay nada que se te dé mejor que ocultarle cosas a tu familia.


    4. Casarte sin tu familia sería algo muy propio de ti. Después de todo, le has dado la espalda a tus parientes, a tu ciudad natal y a tu herencia cultural; y eso que todos nosotros te deseamos lo mejor cuando fuiste por primera vez a esa Sodoma gentil…


    


    «En realidad fue antes de eso, mamá —pensó con un poco de tristeza—. Papá lleva muerto veinte años.»


    —No, mamá —respondió antes de esbozar una leve sonrisa muy a su pesar—, no hay nada nuevo en mi vida en estos momentos.


    


    Todavía estaba reflexionando sobre unas cuantas pullas propias que debería haber dicho cuando el teléfono volvió a entonar la alegre canción.


    —Mamá —comenzó—, voy de camino a casa. Te llamaré otra vez cuando…


    —¿Sigue todo ahí?


    Deborah había abierto la boca para responder, pero se detuvo al darse cuenta de que la voz no le resultaba conocida.


    —¿Qué? —preguntó—. ¿Quién es?


    —¿Dónde está?


    —Le he preguntado que quién es —repitió ella.


    —¿Se lo han llevado? ¿Dónde está?


    El tipo estaba gritando. Y esa voz… Había algo en la entonación. ¿Un acento extraño? ¿Británico? ¿Australiano? Algo así.


    —Lo siento —dijo Deborah con gélida cortesía—. Creo que se ha equivocado de número. Pruebe a marcar otra vez y comience la conversación preguntando por la persona a quien desea gritarle.


    —Escúcheme, maldita estúpida. Tiene que regresar…


    Deborah colgó y apagó el teléfono.
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    La interestatal estaba tranquila. En menos de diez minutos había salido, atravesado las luces de la calle Diez y había bajado hacia Piedmont con la mente ya dispuesta para dormir mientras conducía, cerrando zona tras zona como si estuviera pulsando interruptores. Cuando hubo aparcado sobre la estrecha zona de grava de la carretera reservada a los residentes de los pisos Bay Court, se encontraba en piloto automático. Salir del coche. Cerrar el coche. Llaves de casa. Correo. Puerta del piso. Entrar.


    La luz del contestador la sacó de la rutina. Parpadeaba en rojo, obligándola a despertar. Había escuchado los mensajes por teléfono desde la fiesta de recaudación de fondos, de modo que quien hubiera llamado lo habría hecho durante la última hora. ¿Richard? Frunció el ceño, pulsó el botón y se dirigió al dormitorio a por el cepillo de dientes.


    —¿Está ahí? —dijo el contestador.


    Deborah se detuvo, rodeada por el repentino silencio, con el vello de la nuca erizado. Esa voz de nuevo. El inglés. Se había equivocado de número otra vez.


    «Aunque eso no es muy probable, ¿verdad? La última vez te llamó al móvil.»


    Cierto.


    —Si está ahí, coja el teléfono.


    Permaneció inmóvil y se percató de la ansiedad que destilaba el tono de voz. Se produjo otro largo silencio, se escuchó un golpe apagado y a continuación el familiar sonido de la línea desocupada. El contestador emitió un pitido, ronroneó y se quedó en silencio. Deborah se mantuvo donde estaba, mirándolo. Había algo en esa voz que la ponía nerviosa, aunque no habría sabido decir si se trataba del acento, de la razón de la llamada o del hecho de que no se diera a conocer.


    Sin embargo, Deborah Miller no era de las que se asustaban con facilidad, o al menos eso se dijo. Se libró del desconocido igual que había hecho con los torpes avances de Harvey Webster y se preparó para acostarse. El día siguiente sería un gran día y la parte de su cerebro que aún seguía consciente repasó sus responsabilidades mientras apagaba la lámpara de la mesilla y se acurrucaba bajo el edredón. Gracias a Dios que había dejado el aire acondicionado encendido.


    Richard querría revisar en persona los nuevos donativos que habían recibido. Entretanto, ella hablaría con el Atlanta Journal-Constitution y después comenzaría a planear el diseño de la exposición celta. Llamaría a la empresa de catering y trataría de conseguir una rebaja en el precio, ya que ella se había encargado de limpiarlo casi todo y tendría que enfrentarse a la ira de Tonya, la nueva empleada de limpieza del museo, a primera hora de la mañana. Enfrentarse con los proveedores incompetentes sería coser y cantar en comparación con lo que supondría enfrentarse a la siempre competente Tonya.


    Tonya no se parecía a ninguna empleada de la limpieza que hubiera conocido jamás. Siempre estaba alerta e incluso resultaba distante; llena de energía, si bien no se debía tanto a la cautela como al… cinismo. Una extraña cualidad para una limpiadora de mediana edad. Deborah sospechaba que los modales de Tonya, o la inquietud que despertaban en ella, estaban unidos al hecho de ser una mujer inteligente, con estudios y negra, aunque no era capaz de encontrarle una explicación razonable. De cualquier forma, explicar por qué toda esa gente de la alta sociedad local (la gente blanca) había formado semejante desbarajuste sobre su hermoso y limpio suelo del vestíbulo sería más o menos como desactivar una bomba particularmente inusitada.


    Aun así, tenía que trabajar en la exposición de los celtas y eso la ayudó a esbozar una sonrisa; cuatro siglos de cruces escocesas e irlandesas, manuscritos ilustrados y joyería. Dos años atrás jamás se la habrían concedido. Todavía sonreía cuando se sumió en un pacífico sueño.


    


    El súbito sonido del teléfono la despertó como si de una sirena se tratara y Deborah regresó a la superficie jadeando en busca de aire y aturdida. Durante un segundo creyó que se trataba del timbre de la puerta y ya había comenzado a salir de la cama antes de pensar con claridad. Estaba oscuro y la radio despertador que había junto a la cama marcaba cerca de las tres. De haber estado despierta, habría dejado que saltara el contestador, segura de que se trataba de alguien que se había equivocado de número; pero puesto que seguía atontada por el sueño, lo cogió sin pensar.


    —¿Sí?


    —¿Por qué no está en el museo? Es necesario que vuelva.


    —¿Qué? —Durante un segundo se sintió confusa, pero luego recordó. La misma voz—. ¿Quién es?


    —¡Tiene que volver! —gritó el tipo una vez más con la misma frustración y apremio que antes—. ¡No debe permitir que se lo lleven!


    —¿Que se lleven el qué?


    —¡El cuerpo!


    —Si vuelve a llamarme… a cualquiera de los números —replicó Deborah—, llamaré a la policía. ¿Me ha comprendido?


    Colgó pulsando el botón con un dedo y permaneció a oscuras con el auricular todavía en la mano y la mirada clavada en el techo, esperando a que la sensación de intranquilidad se desvaneciera.


    ¿Cuerpo?


    ¿Qué cuerpo?


    Siguió inmóvil durante seis minutos, contemplando cómo cambiaban los números en la pantalla iluminada del reloj, pero no consiguió volver a dormirse. De hecho, parecía que habían accionado de nuevo todos sus interruptores internos y se sentía recorrida por una descarga de energía que encendía luces y conectaba los distintos aparatos, llenando su cabeza una vez más con el continuo zumbido de la electricidad. Podía olerla en el aire nocturno como si se tratara de un relámpago.


    ¿Cuerpo?


    Se levantó, se puso la ropa y cogió las llaves del coche.
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    El museo estaba oscuro y el aparcamiento desierto, lo que no era de extrañar a las tres de la madrugada, pensó Deborah. Se estaba comportando como una estúpida. Debería estar en casa, metida en la cama. Abrió la puerta principal del edificio y comprobó el panel de la alarma. No había saltado. Nadie había forzado la entrada y el vestíbulo principal estaba tal cual ella lo había dejado.


    Sin embargo, la alarma no había pitado como solía hacer todas las mañanas cuando ella entraba, lo que significaba que nadie la había conectado. Miró fijamente el panel. Había acabado muy cansada después de la gala de recaudación de fondos, pero no tanto como para no conectar la alarma, ¿verdad? Se dirigió con presteza a los interruptores situados junto a la puerta y los accionó todos a la vez.


    Nada. El vestíbulo, con sus esqueletos de dinosaurios, sus carteles informativos y las exposiciones temporales siguió tenuemente iluminado por las luces de emergencia, que jamás se apagaban. Volvió a accionar los interruptores. Nada. La vaga sensación de intranquilidad que le había impedido volver a dormirse después de recibir la llamada cobró fuerza de repente antes de volver a aplacarse, aunque le susurraba con más intensidad que antes. Algo andaba mal.


    Sacó el teléfono móvil del bolsillo y lo encendió. El vestíbulo era el corazón del museo; el edificio había sido dispuesto como la mitad de una rueda de carro en la que cada radio partía del vestíbulo y conducía a los visitantes a través de las salas de exposición hacia la galería exterior, un amplio corredor flanqueado por animales disecados y pájaros, que rodeaba la estructura formando un gran arco semicircular. Atravesó el vestíbulo con rapidez, dejó atrás las vitrinas de los indios creek y tomó uno de los «radios» en dirección a la galería exterior.


    La oscuridad allí era mayor, dado que las luces de emergencia eran más escasas; las vitrinas (fósiles locales, gráficos del Jurásico y el Cretáceo, el esqueleto casi completo de un velocirraptor acompañado de una serie de representaciones a tamaño natural del animal en su nido) estaban a oscuras, una negra hilera de paneles de cristal que se asemejaban a las paredes de un enorme acuario. La idea (todas esas formas invisibles que nadaban tras los paneles) le resultaba inquietante, de modo que aceleró el paso. Seguía sin haber signos de desperfectos ni de alteraciones de cualquier tipo, pero tenía una especie de regusto metálico en la boca, como si alguna glándula primaria de su cerebro hubiera activado una alarma elemental. Comenzó a caminar más deprisa mientras marcaba el número privado de Richard.


    Los tonos de llamada se sucedieron. Deborah se preparó para escuchar el sonido desconcertado de la voz del hombre y al ver que no respondía echó a correr sin despegar el móvil de la oreja. Se detuvo al final del pasillo.


    «Olvida la oscuridad y sigue adelante. No mires los objetos expuestos.»


    El corredor exterior, con sus pájaros y animales disecados que constituían el colofón de la parte dedicada a la Prehistoria, era la zona del museo que más detestaba. Era una zona sin vida, con un concepto muy victoriano sobre lo que debía ser un museo. Olía de un modo distinto, a bolas de alcanfor y formaldehído, y parecía mucho más antiguo que el propio velocirraptor: un lugar rancio y de aspecto anticuado, una versión del proceso de aprendizaje diseñada por personas que hicieron desaparecer a los animales de la faz de la tierra con sus rifles para después clasificar sus cadáveres, torpemente disecados, siguiendo la nomenclatura latina. La lógica del coleccionista de mariposas, la llamaba ella. «Aquí hay algo bonito, vamos a matarlo para que todos puedan apreciar lo bonito que era.» Algún día, le había confiado a Richard, lo cambiaría… cuando tuvieran algo con lo que reemplazarlo. Él había esbozado una sonrisa y le había dicho lo de costumbre: «Siempre y cuando no conviertas mi museo en un parque temático». La junta directiva, por supuesto, quería atraer visitantes a toda costa.


    «Sigue pensando que esto no es un museo y a la postre no lo será —le diría el anciano—. Utiliza campanas y silba para que los visitantes hagan cola, pero después dales algo con lo que puedan aprender, algo que recuerden durante el resto de sus vidas…»


    Su teléfono seguía sonando.


    Deborah se puso de nuevo en movimiento. Jamás se lo había confesado a Richard, pero la colección de taxidermia no solo la ofendía como conservadora del museo, también la asustaba. En esos momentos, rodeada por el resplandor verdoso de las luces del techo, sentía la presencia de esos animales mohosos, muertos hacía tanto tiempo, como si fueran gárgolas emplazadas en las sombras de una catedral; inánimes, pero de algún modo vigilantes. Se apresuró un poco más al ver que el enorme pasillo semicircular se iluminaba ligeramente.


    En un principio la invadió el alivio; después la duda; y por último el pánico. Solo había una fuente de luz en ese lugar, y que el pasillo estuviera iluminado a esas horas no presagiaba nada bueno. Echó a correr, dejando atrás los erguidos y descompuestos leones con sus enormes colmillos y sus inmóviles ojos amarillos, las rígidas gaviotas y sus petrificados polluelos y el enorme y oscuro búfalo de agua con la cabeza gacha para exhibir sus cuernos, y comenzó a murmurar entre dientes con cada paso que la alejaba de la luz verdosa:


    —No, no, no…


    Y de repente lo vio: la puerta que separaba los rígidos pingüinos de las focas estaba abierta de par en par y la luz se derramaba sobre el pasillo. La única puerta que había en esa zona del edificio. En cuanto la vio, se percató de que también escuchaba algo: un sonido lejano y regular, un teléfono. Al comprender lo que era, interrumpió la llamada que estaba haciendo desde su móvil. El sonido se detuvo.


    Richard llevaba viviendo allí o, para ser más exactos, en el edificio adyacente al museo, desde que este se fundara. De hecho, y aunque todo el mundo supusiera lo contrario, su casa era anterior al museo, puesto que este último se había construido bajo sus órdenes como regalo para la ciudad hacía ya cincuenta años. Durante casi dos décadas lo había dirigido en persona, pero su considerable fortuna y su equiparable entusiasmo no habían sido suficientes, por lo que en los últimos años había dejado las riendas en manos de una serie de capacitados conservadores. Deborah era la tercera, la que más le gustaba, en la que más confiaba y a la que, tal vez, quería como a una hija.


    «El cuerpo.»


    Con el corazón desbocado, atravesó la puerta; la puerta que separaba el mundo privado de Richard del museo; la puerta que él guardaba como un pitbull entrado en años; la puerta que nunca, jamás de los jamases, dejaba abierta bajo ninguna circunstancia.


    —¡Richard! —gritó.


    Cruzó la sala de estar, la cocina, la biblioteca y el comedor. Nada. Subió como una exhalación la enorme escalera central con sus esbeltos y torneados balaustres de caoba, llamándolo a gritos. Entró en su despacho. Nada. En la habitación de invitados, en el baño del vestíbulo, en la estancia que quería transformar en una biblioteca pero que aún seguía abarrotada de los restos de su vida matrimonial. Su esposa llevaba muerta nueve años, pero Deborah dudaba que Richard hubiera tirado ni una sola de sus pertenencias. Revisó una sala de estar situada en la planta alta en la que no había estado nunca y una especie de despensa unida al ascensor de servicio que Tonya usaba para llevarle la comida cuando estaba «indispuesto» (cosa que en los últimos tiempos sucedía con bastante frecuencia) y no se detuvo hasta llegar a la puerta de su dormitorio.


    Una enorme puerta de caoba de doble hoja. Llamó con fuerza e insistencia con los nudillos.


    —Richard —lo llamó—. Soy yo. Entraré si no abres la puerta.


    Su voz parecía bastante calmada. Tal vez más alta que de costumbre, pero sin estridencias ni rastro de pánico. Al instante probó el picaporte. La puerta se abrió.
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    El dormitorio estaba vacío y la cama sin deshacer. No había rastro de Richard. Deborah comprobó el cuarto de baño y regresó al vestíbulo de la planta alta sin dejar de llamarlo a gritos. Acababa de invadir su santuario privado por primera vez desde que aceptara el trabajo; andar a hurtadillas por el lugar ya no le parecía necesario ni apropiado.


    La joven se detuvo en el vestíbulo y después regresó al dormitorio sin saber muy bien lo que hacer. No había ni rastro del anciano.


    «Teniendo en cuenta lo que temías encontrar —pensó—, deberías estar contenta de no haber hallado nada.»


    Pero no lo estaba.


    Tomó asiento en el duro colchón de la cama de Richard y echó un vistazo a la habitación. El lugar estaba, gracias a Tonya, inmaculado. En la mesilla de noche adyacente a la cama había un bloc de notas en el que el anciano había escrito algo con su característica letra angulosa. No obstante, aparte de eso, todo estaba limpio y ordenado; los muebles, perfectamente colocados y la enorme estantería, que ocultaba por completo una de las paredes, libre de polvo y con todos los libros en su sitio.


    Deborah se mordió el labio y se inclinó hacia delante para ojear la nota escrita en el bloc. Era una sola palabra, encerrada en un par de círculos y resaltada por dobles signos de interrogación: «¿¿Atreo??».


    La miró durante un instante y sintió que en su interior se agitaba un antiguo recuerdo, una reminiscencia literaria. La descartó de inmediato.


    ¿Dónde narices se había metido ese hombre?


    Apoyó la cabeza en las manos y vio algo en el suelo medio oculto por la colcha de la cama, como si alguien lo hubiera golpeado con el pie sin querer y hubiera acabado allí. Extendió una mano y lo cogió. Era un fragmento cóncavo de cerámica pintada que parecía haber formado parte de una jarra redonda. Sobre un suave fondo turquesa se distinguía parte del perfil de una cabeza femenina: un ojo grande y almendrado y una mata de oscuros tirabuzones. Se asemejaba a una caricatura o a un boceto, pero la elegancia y la energía que destilaba resultaba casual, casi improvisada. Lo sostuvo en alto para verlo a la luz y frotó la superficie con los dedos, con la súbita certeza de que no se trataba de un simple adorno roto. Aquello era antiguo.


    No se parecía a ninguna pieza perteneciente a cualquiera de los períodos de la historia norteamericana, de eso estaba segura. Le resultaba familiar; familiar en el sentido de que había visto vasijas de cerámica parecidas, pero no idénticas. ¿Una antigüedad egipcia? No, era demasiado vital, el rostro era demasiado coqueto. Tal vez perteneciera al mismo período, pero… No estaba segura. ¿Mesopotámica? ¿Asiria? No. Y de cualquier forma, si en realidad era tan antigua, ¿qué hacía allí? No había antigüedades clásicas en el museo. La observó de nuevo. ¿Griega, quizá?


    La palabra del bloc de notas, rodeada por los círculos y remarcada por las interrogaciones, acudió a su mente: «Atreo».


    Eso también era griego.


    Atreo era uno de los descendientes de Tántalo en la mitología griega, ¿verdad? Su hermano… Había pasado algo con su hermano o con sus hijos… No lo recordaba. Se acercó a la extensa estantería que conformaba la pared meridional del dormitorio y echó un vistazo a los lomos de los libros. Tal vez hubiera alguno sobre mitología griega.


    En efecto. De hecho, a medida que recorría las baldas dejó escapar un silbido de asombro. Todos y cada uno de los aproximadamente cuatrocientos volúmenes estaban relacionados de algún modo con la Grecia antigua: mitología, historia, arqueología, política, poesía, cultura, arte y filosofía. Sacó un grueso tomo que decía ser una Enciclopedia de la antigua Grecia y pasó las páginas hasta la entrada de Atreo para leerla por encima, sin saber muy bien lo que estaba haciendo ni lo que estaba buscando.


    «Richard. Estás buscando a Richard.»


    No era de extrañar que hubiera recordado el nombre. Atreo encabezaba la estirpe gobernante de Micenas, la grandiosa ciudadela de la Grecia de la Edad del Bronce, por cuya puerta de los leones salió Agamenón, según contaba la leyenda, al frente del ejército que sitió Troya durante diez años. Su linaje maldito había ido aniquilándose generación a generación en sangrientas contiendas que dividieron a hermanos, hijos y esposos, entre las venganzas más espantosas que se podían imaginar: fratricidios, parricidios, matricidios, sacrificios humanos y canibalismo. Deborah cerró el libro y contempló el fragmento de cerámica que tenía en la mano mientras otros recuerdos históricos y arqueológicos de la Edad del Bronce afluían a su mente y se asentaban sobre el espeluznante relato mitológico. No le cabía la menor duda. El rostro del fragmento era griego, más concretamente micénico. Pero ¿dónde estaba el resto de la vasija y qué significaban ese fragmento y ese antiguo nombre mítico?


    Richard había desaparecido. No era el momento de distraerse con rompecabezas antiguos ni con enigmas arqueológicos…


    «A menos que guarden relación», pensó.


    Se sentó en el suelo junto a la estantería para poder leer los títulos de los libros que se alineaban en la balda inferior y, mientras estaba agachada, descubrió una mancha roja en la moqueta. Cuando la tocó, resultó ser una sustancia viscosa. Supo que se trataba de sangre antes de olerla.
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    Con el corazón en un puño, Deborah se agachó todavía más hasta que tuvo la mejilla apoyada en el suelo a escasos centímetros de la mancha carmesí y descubrió que la moqueta tenía un estrecho sendero marcado, como si algo le hubiera pasado por encima. No, «pasado» no era la palabra exacta; como si algo hubiera rodado por encima. Algo pesado había rodado por encima de la moqueta y a pesar de que la mancha de sangre no estaba esparcida, le daba la sensación de que una fina capa de alguna otra sustancia impregnaba las fibras aplastadas, algo pardusco y viscoso: aceite.


    Se concentró de nuevo en las salpicaduras color carmesí. Una recóndita, oscura y desesperada parte de su ser sabía que era la sangre de Richard.


    Intentó desentenderse en la medida de lo posible de las implicaciones de aquello que estaba viendo. Retomó el hilo de sus anteriores pensamientos. ¿Algo había rodado contra la estantería? No, el rastro del aceite no acababa en la pared de la estantería, sino que ese era el punto de origen. Y desaparecía en el centro de la estancia. En sentido contrario, el rastro conducía directamente hacia la pared o mejor dicho hacia la estantería que ocupaba esa pared. Así que algo había salido rodando de la pared, cosa imposible a menos que…


    Deborah se levantó y comenzó a recorrer los estantes con las manos mientras su cabeza se esforzaba por trabajar al mismo ritmo que el corazón.


    No encontró nada. Así que comenzó a tirar de los libros, pero todos salían sin ninguna dificultad. Había cientos de tomos.


    «Espera un momento —se dijo—. Piensa. Si es uno de estos libros… ¿cuál elegirías?»


    Atreo. Micenas.


    ¿Algo relacionado con la obsesión que Richard sentía por la guerra de Troya? A Richard le encantaba recalcar que las leyendas homéricas, las historias de dioses y héroes, estaban basadas en hechos reales. Su entusiasmo infantil era contagioso, por muy dudosa que fuera su base arqueológica.


    Richard no era arqueólogo. Era un entusiasta; en palabras menos amables, un aficionado. No quería extraer la historia social a través de la arqueología, quería las leyendas y la confirmación de que todas esas leyendas que aprendió en el instituto, plagadas de aventura y gloria, eran reales. No buscaba en la arqueología con el fin de encontrar nuevas teorías o hechos. Pretendía que la arqueología probara lo que él deseaba que fuera verdad. Era como Yigael Yadin vagando por el desierto del Negev y por el monte Sinaí con una pala en una mano y el Antiguo Testamento en la otra. Tenía muy claras sus creencias y quería que la arqueología las confirmara. Era como Schliemann, que había excavado Micenas y Troya para demostrar que las historias de Homero acerca de Agamenón y Helena, Aquiles y Héctor, Áyax y Ulises no eran tan solo un poema épico, sino un hecho documentado.


    Deborah se apartó de la estantería y recorrió con la vista los lomos de los libros.


    En el extremo derecho, en el cuarto estante, había un grueso tomo negro encuadernado con piel grabada en oro. Ilíada, de Homero. La gran historia de la guerra de Troya.


    Estiró la mano para cogerlo, tiró del libro y sintió que se movía ligeramente antes de quedar atascado. La estantería se separó de la pared y se movió hacia ella sin hacer el menor ruido.


    Deborah se quedó con la boca abierta. El espacio que había detrás de la estantería era bastante profundo, casi la mitad del dormitorio, por lo que le llevó un instante recorrer el interior con la mirada. Su cerebro tardó algo más en asimilar lo que estaba viendo.


    La momentánea oscuridad del espacio oculto tras la estantería había quedado amortiguada por un suave resplandor que provenía de los apliques de la pared y por un solitario haz de luz procedente del centro del techo abovedado, que proyectaba un largo y amarillento rectángulo en el suelo. Allí era, justo al lado de una toma de corriente encastrada, donde comenzaba el rastro de sangre.


    Se puso de rodillas muy despacio mientras el temor que la había envuelto como un pesado manto se convertía en otra cosa; en algo que arrasó su corazón y su mente con una demoledora oleada de desesperación.


    Richard yacía de espaldas, con los brazos extendidos casi en cruz. Tenía una mano abierta y la otra cerrada. Tenía el torso desnudo y su cuerpo era muy delgado, de extremidades larguiruchas y frágiles. Parecía tan viejo que le costaba trabajo creérselo, y su pálida piel había adquirido un color azul translúcido que otorgaba un aspecto aún más terrible a las profundas heridas de su pecho, cubiertas por la sangre coagulada. Gracias a Dios, tenía los ojos cerrados.


    Deborah le cogió la fría mano abierta y se la llevó a los labios. Cerrando los ojos con todas sus fuerzas y con el pecho oprimido por la angustia, comenzó a sollozar.
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    Deborah no supo cuánto tiempo había estado allí sentada, agachada, o más bien postrada, como alguien que rezara ante un altar. Durante siete noches se había arrodillado junto a su cama de esa manera tras la ceremonia del shivá de su padre, pronunciando una y otra vez las palabras del Kaddish que prometían la vida y la continuidad, así como un Dios justo y benevolente al que ella ya no podía ver y al que no había visto ni una sola vez desde entonces. Las dos muertes eran diametralmente opuestas, pero le daba la impresión de que los veinte años que las separaban se habían reducido a cenizas y de que volvía a tener trece años y paseaba la mirada desde sus familiares a los médicos antes de observar al rabino que había celebrado el funeral y con quien no había vuelto a hablar. No recordaba las palabras en arameo de la oración, pero la traducción de uno de los versos la había acompañado siempre como una herida que jamás cicatrizara del todo. Un pasaje acudió a su memoria en ese instante:


    


    Oh, Dios, misericordioso, Tú que moras en las alturas, concédele reposo al alma de mi amado que se ha marchado a su hogar eterno, al amparo de Tu divina presencia, entre los santos y puros que brillan como las estrellas del firmamento.


    Oh, Dios de la Bondad, ampáralo por siempre bajo las alas de Tu presencia, que su alma descanse en el remanso de la vida eterna y concédeme que los recuerdos de mi paso por este mundo me inspiren una vida noble y entregada. Amén.


    


    La oración la llenó de rabia tal y como siempre había hecho, amarga como el Campari que tanto le había gustado a Richard, pero con el amargor que ella le atribuiría al veneno, acerbo como el té demasiado fuerte.


    ¿Misericordioso? Más bien cruel, inconstante o simplemente apático, pensó ella.


    ¿Acaso el Dios de sus padres se había percatado siquiera de lo que había sucedido esa noche? ¿Se percataría alguna vez?


    «Dios, Richard —pensó—. Lo siento. Debería haber estado aquí.»


    No había cambiado de postura desde que lo encontrara, y respiraba de forma lenta y regular de modo que su pecho apenas se movía, como si de forma inconsciente intentara compartir la quietud del anciano, su silencio. Tenía los ojos cuajados de lágrimas que se fueron acumulando poco a poco hasta que por fin se liberaron y comenzaron a caer sobre la moqueta como los goterones de una tormenta de verano.


    Sin embargo, a través de su silenciosa angustia se abrió paso una voz aguda e insistente; una voz enérgica como la de un policía que se abriera camino entre el gentío congregado alrededor de un accidente de tráfico; una voz que destilaba autoridad y orden; una voz que aplastaba las emociones a favor de la razón. Decía que Richard había sido asesinado, que ese no solo era un lugar de duelo, sino también de horror e incluso de peligro, y que tenía que actuar en consecuencia.


    Pero no podía marcharse, apenas podía apartar los ojos anegados en lágrimas de él, de sus heridas.


    Habían sangrado mucho, pero no se trataba tanto de cortes como de incisiones rectas de unos dos centímetros de ancho, que en ese momento tenían un color entre oxidado y carmesí en los bordes mientras que en el centro lucían un intimidatorio negro. El pecho estaba salpicado de hilillos de sangre oscura, pero el enorme charco sobre el que yacía procedía de su espalda. ¿Podrían haberlo apuñalado tan profundamente (unas seis o siete veces, dijo esa voz insistente y tan atenta a los detalles que solía realizar observaciones sobre las piezas de barro y las cámaras funerarias) que la hoja le hubiera salido por la espalda? ¿Qué clase de arma podría hacer algo así? Debía de ser algo parecido a una espada, no a un cuchillo.


    Y también había que tener en cuenta el par de marcas que había en la piel a cada lado de las heridas: dos pequeños cardenales de unos dos centímetros y medio a los lados de cada incisión recta…


    Se giró a toda prisa, abrumada por una súbita y feroz arcada que le abrasó la garganta, pero que no sacó nada de su estómago. Pese a tener los ojos llenos de lágrimas los sentía secos e irritados, por absurdo que pareciera. Los cerró con fuerza, sobrecogida de pronto por la idea de que debería limpiar las heridas, hacer desaparecer todo rastro de sangre.


    «Pero no debes mover el cuerpo —dijo la voz—, porque la policía tendrá que fotografiarlo todo tal y como está. Alguien lo lavará más tarde.»


    —Dios, Richard. Quedaba tanto por hacer… Por decir —pensó en voz alta y, como si le respondiera, su teléfono comenzó a sonar. Durante un buen rato ni siquiera lo miró, pero después soltó la mano de Richard muy despacio y se llevó el teléfono a la oreja con movimientos contenidos y precisos y la respiración calmada—. ¿Diga? —preguntó.


    —¿Se han llevado el cuerpo?


    Era la misma voz. Deborah no respondió y mantuvo los ojos clavados en el pecho de Richard, en lo que una vez fuera Richard.


    —¿Se lo han llevado?


    Se quedó sin aliento. El desconocido volvió a hablar con un tono mucho más insistente. Apremiante.


    —¿Se han llevado el cuerpo?


    —No —contestó ella. No sabía por qué le había respondido.


    —Espere ahí —replicó él—. Voy para allá.


    La llamada se cortó. Deborah miró el teléfono que zumbaba en su mano mientras asimilaba las palabras del hombre. La entumecida quietud la abandonó de repente cuando el significado de esas palabras comenzó a recorrerla como una descarga eléctrica. Se puso en pie de un salto, le dio la espalda al cadáver y llamó a la policía.
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    Había dicho que iba. No había dicho por qué ni lo que quería ni cuánto tardaría en llegar. No había dicho quién era, ni cómo sabía lo que sucedía en el museo, ni por qué le inquietaba tanto averiguar si se habían llevado el cuerpo de Richard ni quién podría habérselo llevado. De cualquier forma, resultaba obvio que quienquiera que fuese, sin importar lo que quisiera, estaba relacionado de alguna manera con la muerte de Richard Dixon. Y así se lo había dicho a la telefonista del servicio de urgencia, una afirmación que había actuado como si de adrenalina se tratara en una conversación que, hasta esos momentos, había resultado apática e incluso cuestionable. ¿Estaba segura de que el hombre estaba muerto?


    —Tiene múltiples puñaladas en el pecho y el abdomen —contestó—. Su… cadáver se hallaba en una especie de habitación secreta. Había dejado una nota acerca de Atreo que me hizo pensar en Troya, de modo que cogí la Ilíada y la estantería se abrió…


    —Más despacio, encanto —dijo la mujer.


    Había empezado de una forma bastante metódica («múltiples puñaladas…»), pero luego se le había ido de las manos. Tenía la voz ronca y había comenzado a balbucear.


    —Lo siento —se disculpó Deborah, que de pronto se sentía estúpida y sola—. Estoy un poco… Estoy…


    No sabía cómo estaba y tampoco era capaz de encontrar las palabras que explicaran cómo se sentía.


    —No pasa nada. Limítese a respirar hondo.


    La telefonista no le advirtió que malgastar el tiempo de la policía con bromitas le traería una infinidad de problemas, pese a los comentarios sobre la habitación secreta (que ya eran de por sí suficiente para poner a prueba la credulidad de cualquiera) y todos sus balbuceos acerca de Atreo. La mujer había logrado percibir que todo era real y eso significaba que debía comenzar a explicarse de forma coherente, porque se estaba perdiendo de mala manera. Deborah se aclaró la garganta.


    —Lo siento —se disculpó una vez más—. Richard era muy… Estábamos muy unidos.


    —¿Ese es el hombre que estaba herido?


    —El muerto, sí.


    Lo dijo con tranquilidad, con la mente en blanco; las palabras parecían en cierta forma correctas, si bien carentes de significado.


    Se produjo un momento de silencio.


    —¿Dónde se encuentra usted exactamente? —preguntó la telefonista.


    —En el dormitorio —replicó Deborah.


    —Me refiero a la dirección.


    —Vale —dijo Deborah, que se sintió torpe y estúpida de nuevo—, lo siento. Estoy en el Museo Druid Hills, en el 143 de Deerborne Street. La casa está adosada al museo. Quienquiera que venga tiene que entrar por ahí.


    —Vaya —dijo la telefonista—. Si no le importa, podría salir a recibirlos a la puerta. ¿Está cerca?


    —En realidad no —le aseguró Deborah.


    —De acuerdo —continuó la telefonista—. Y ese hombre que llamó, ¿no tiene la menor idea de quién podía ser?


    —No.


    —¿Hay alguna habitación segura en la casa? ¿Algún lugar donde pudiera usted encerrarse y esperar a que lleguen los agentes de policía?


    —Hay un cuarto de baño —respondió ella, que sintió una nueva oleada de pánico ante la seriedad con la que la mujer reaccionaba en lo referente al misterioso desconocido que la había llamado.


    —¿Y puede echar el cerrojo? ¿La puerta es sólida?


    —Sí, pero tendré que colgar. No es un teléfono inalámbrico. Tengo un móvil que podría usar en caso de que…


    —De acuerdo, buena idea. ¿Se encuentra bien?


    —Estoy bien —respondió Deborah—. Voy a colgar.


    —¿Está segura de que se encuentra bien?


    —Sí.


    —En ese caso, métase en el cuarto de baño y cierre bien la puerta, ¿de acuerdo?


    Deborah asintió con la cabeza y después contestó que sí. Acto seguido, colgó el teléfono y se sentó en el borde de la cama durante un momento, contemplando la puerta del cuarto de baño. Después apartó la mirada, se puso en pie y dio dos pasos antes de echar un vistazo a la habitación en semipenumbra emplazada tras la estantería, sin mirar hacia el suelo ni hacia el cadáver que yacía en él; en cambio se fijó por primera vez en la asombrosa —no, en la increíble— colección que adornaba las paredes.
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    Incluso sin entrar, Deborah sabía que las vitrinas expositoras contenían objetos con el mismo origen que el fragmento de cerámica que había sostenido en sus manos momentos antes. Una de las vitrinas estaba abierta y había un hueco evidente sobre el estante de cristal del interior. Deborah bajó la vista. En las sombras del rincón, a medio metro del recuadro central de luz, había un revoltijo de trozos de cerámica: los restos de una vasija. Algunos fragmentos tenían el mismo tono turquesa que el que había encontrado bajo la cama.


    Se quedó donde estaba y evitó mirar el cuerpo que se encontraba a sus pies («Hagas lo que hagas, ¡no vuelvas a mirarlo!»); paseó la vista con mucha lentitud por el perímetro de la estancia, con una sensación de estupor que se fue acrecentando a medida que asimilaba el contenido de las vitrinas: una copa dorada con dos asas que, según creía, se llamaba cántaro; cuatro platos decorativos con leones estilizados; un par de anillos de sello también de oro. Había una losa de piedra grabada con la silueta de un carro de guerra y su auriga (seguramente una lápida), un cuenco de plata con cabezas de toro, collares con cuentas de cristal y de piedra pulida; y más oro: gargantillas, colgantes, diademas, anillos, alfileres… todos preciosos y delicados. Había tres vitrinas llenas de objetos de cerámica, desde jarros decorados con delicadas figuras geométricas hasta jarras y cálices con dibujos de guerreros y escenas de caza. La última vitrina contenía puntas de lanza, espadas y dagas con incrustaciones de oro y piedras preciosas; objetos finos, elegantes y útiles cuyo bronce estaba recubierto por una pátina verde propia de la antigüedad, aunque sorprendentemente indemnes…


    «Eso suponiendo que todo esto sea auténtico…», se dijo.


    No había ninguna razón para sospechar que no lo fuera, excepto la más obvia. Había cuarenta o cincuenta piezas allí. Si los objetos eran lo que parecían ser, esa debía de ser la colección de objetos micénicos o minoicos más grande e importante, si no se tenía en cuenta la del Museo Arqueológico Nacional de Atenas. Resultaba imposible hacer una estimación de su valor.


    «Así que tienen que ser falsos», pensó.


    Era imposible que existiera una colección de semejante calidad y envergadura. La mayoría de los yacimientos griegos habían sido excavados o expoliados siglos atrás. Todo lo procedente de Micenas, Tirinto y de las excavaciones de Minos en Creta estaba catalogado, documentado, con las pinturas reproducidas en centenares de libros dedicados al arte y a la historia. Una colección como esa, desconocida para la ciencia arqueológica, resultaba inconcebible.


    Sin embargo, a Deborah, que se había quedado clavada en el sitio sin dejar de llorar, le bastó un vistazo para saber que lo que estaba contemplando no eran copias ni reproducciones de piezas conocidas. Cierto que no era una experta en antigüedades griegas y que no podía identificar cada una de las vasijas encontradas en Micenas, pero había visto las más famosas en bastantes ocasiones como para saber que aquella estancia contenía objetos tan grandes, tan ricamente adornados y tan complejos como los que estaban catalogados. También sabía que eran distintos; lo bastante parecidos como para identificarlos como micénicos, pero no por ello dejaban de ser nuevos hallazgos. Clavó la vista en una daga de bronce situada sobre un delicado estante de plexiglás al tiempo que se inclinaba hacia delante para apreciar los detalles. Estaba adornada con incrustaciones de oro y leones de plata que perseguían a ciervos. Era exquisita. Tendría unos tres mil quinientos años de antigüedad, y estaba casi segura de que ningún arqueólogo serio ni historiador con vida había posado jamás los ojos sobre ella.


    Ningún arqueólogo serio.


    ¿Qué quería decir eso? Se obligó a admitir el terror sordo que se había posado como vidrio esmerilado en el fondo de su estómago. Serio significaba «ético». Si todo aquello era auténtico, había sido robado, ocultado, vendido y almacenado al margen de la comunidad arqueológica, con sus lecciones y deleites atesorados solo para uso privado. Le sobrevino una sensación de horror y decepción que la dejó extenuada y vacía e incluso detuvo sus lágrimas con un súbito y agotador cansancio.


    —Richard —suspiró—, ¿qué has hecho?


    «¿Y por qué no me lo dijiste?», suspiró una parte herida y resentida de sí misma a la que no quería escuchar en esos momentos.


    Recordó la vieja indignación a lo Indiana Jones de Richard: «Debería estar en un museo». Claro. Debería haberla hecho sonreír, pero el vacío que sentía en el estómago se estaba transformando en algo minúsculo y triste. Lo miró de nuevo allí tendido, pálido y desconocido, apuñalado y salpicado con el rojo oscuro de su propia sangre.


    «Eras mi amigo, mi mentor, mi…»


    No consiguió añadir «padre». Le parecía una traición que le hubiera ocultado aquello; una traición hacia ella, hacia sus valores y hacia lo que habían tratado de hacer en el museo.


    A menos que…


    ¿Habría comprado esa extraordinaria colección a través de los entresijos del mercado negro con la intención de exponerla en el museo? Deborah contuvo el aliento. En los últimos tiempos se había mostrado distraído, reservado. Sin embargo, su reserva parecía del tipo de «espera y verás». ¿Acaso aquella estancia no era más que un simple refugio donde ocultar la colección hasta que todo el papeleo legal estuviera en orden y los objetos pudieran exhibirse en su humilde museo? ¡Habría sido todo un golpe de efecto!


    Aunque la habitación no parecía un refugio temporal. La oleada de esperanza e idealismo se vino abajo. Richard había mantenido tratos con la peor ralea de traficantes de antigüedades y ellos lo habían matado. ¿De qué otra forma podría interpretar lo que veían sus ojos?


    Sin embargo, habían estado allí dentro. Así pues, ¿por qué no se lo habían llevado todo? Si se trataba de una transacción que había salido mal, ¿por qué habían dejado todos esos extraordinarios tesoros atrás? ¿Por qué los asesinos de Richard no se los habían llevado? ¿Y si…?


    Deborah se dio la vuelta. Muy despacio, casi sin hacer ruido, el picaporte de la puerta del dormitorio había comenzado a girar.
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    Deborah no tuvo más que un par de segundos para tomar una decisión y todas las opciones le parecieron arriesgadas. Así pues, cuando la puerta del dormitorio comenzó a abrirse con lentitud, se agachó y rodó hacia el único escondite que había en la estancia: el espacio bajo la cama de Richard.


    Durante un momento reinó el silencio. Estaba tumbada boca abajo, con las piernas estiradas en dirección al cabecero y la cabeza hacia la puerta, situada apenas a un par de metros de distancia. Contuvo la respiración y escuchó. Nadie entró de forma apresurada, ni se escuchó el ruido de botas reglamentarias. Quienquiera que fuese no tenía nada que hacer allí. Debería haberse encerrado en el baño.


    Apoyó las manos en el suelo, con los dedos extendidos. El colchón estaba cubierto por una enorme colcha que colgaba prácticamente hasta el suelo por los tres costados de la cama. Otorgaba al escondite de su infancia cierto grado de clandestinidad, pero también le hacía imposible ver lo que sucedía en la habitación. Salvo en un punto concreto. Justo a la altura de su cintura, a su izquierda, la colcha estaba doblada y alzada allí por donde ella se había arrastrado. Giró muy despacio la cabeza hasta que pudo mirar a través de la abertura.


    La moqueta, la pata de una mesita auxiliar, el espacio oscuro tras la estantería. La mano extendida de Richard.


    «Esto es una locura. Sal ahora mismo», se dijo.


    No. No le gustaba el sigilo con el que se había abierto la puerta, ni la precaución con la que esos pies habían entrado.


    Pasó un buen rato hasta que Deborah escuchó algo, tanto que había empezado a pensar que el intruso se había marchado; sin embargo, cuando el sonido se produjo fue claro y no dejó lugar a dudas: una respiración larga y pausada, tal vez un suspiro. Deborah se movió un poco y se estiró para tener más campo de visión a través del hueco que dejaba la colcha. No sirvió de nada, pero justo entonces la persona que estaba en la habitación, a escasa distancia de su escondite, dio dos rápidos pasos y quedaron a la vista unas zapatillas deportivas blancas con el símbolo de Nike en el talón. De mujer. Giradas hacia el cadáver y la habitación secreta donde este yacía. Mientras Deborah las contemplaba, se pusieron de puntillas, como si su dueña estuviera estirando el cuello para ver algo, y después todo movimiento se detuvo.


    Los pies se giraron con presteza hacia la salida y desaparecieron. Deborah escuchó que la puerta se abría y se cerraba de nuevo, con mucho menos sigilo en esa ocasión, y después escuchó otros sonidos atenuados por la distancia. Unas voces masculinas que se alzaban desde el vestíbulo de la planta baja: la policía.


    «Ahora», pensó.


    Rodó con rapidez para salir de su escondite, se alisó la ropa con las manos y abrió la puerta del dormitorio. En el vestíbulo superior y preparada para la llegada de los agentes que subían las escaleras estaba Tonya, la limpiadora de mediana edad, calzada con las impecables Nike, sin duda un regalo de alguna hija o sobrina. Al escuchar la puerta se dio la vuelta con la boca abierta y miró a Deborah con manifiesta hostilidad.
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    Ambas se estudiaron en silencio, ajenas por un momento a los sonidos que emitían los agentes uniformados para anunciar su presencia con cautela a medida que subían las escaleras: uno de ellos, calvo y gordo, si bien no tendría más de treinta años; el otro, delgado y negro.


    —¿Señorita Miller? —preguntó el agente calvo mientras las observaba.


    —Sí —contestó Deborah, que consiguió apartar la vista de la mujer negra a duras penas—. Ahí dentro.


    Los policías intercambiaron una mirada y el calvo se acercó a las puertas del dormitorio. Estuvo en el interior poco más de treinta segundos, pero le pareció una eternidad, y además silenciosa. El otro agente remoloneó por allí con aspecto avergonzado, como si hubiera interrumpido una misa, aunque Deborah no estaba segura de si se debía al hecho de tener que enfrentarse con dos mujeres o con un cadáver. El hombre dijo algo, pero ella no estaba prestando atención, ya que intentaba descifrar la conversación que se escuchaba por la radio del poli calvo mientras este salía de la habitación. Le dio la impresión de que el hombre tenía un semblante un tanto verdoso, aunque intentaba disimular. Qué raro, reflexionó. Se había sentido demasiado consumida por el dolor al descubrir la identidad del cadáver como para que su imagen le hubiera provocado horror o repulsión.



OEBPS/Images/cover.jpg
«Esta es la clase de thriller arqueoldgico que me apasiona...
un debut excepcional.» Douglas Preston

LA MASCARA DE

ATREO





OEBPS/Images/imagen_portadilla_026.jpg





