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			UNA BREVE STAGIONE D’AMORE

		

	
		
			«Andate fiduciosi nella direzione

			dei vostri sogni vivendo come

			sempre avete immaginato!»

			Thoreau

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
			
			

		

		
		

	
		
			I
LA RIPARTENZA

			Il maestrale aveva spazzato il caldo e umido scirocco. Da tre giorni aveva spinto i bagnanti attardati a cercare refrigerio sulle spiagge ancora affollate in un settembre avanzato e mite.

			Il vento s’addentrava direttamente dal terrazzo esposto a mare agitando per tutta la notte le tende trastullate dal gioco degli ondeggianti sventolii, che attiravano la curiosità di Zeno.

			Sveglio da diverse ore, era impensierito dalla difficile giornata che lo attendeva. Nemmeno il tictac insistente della chiassosa sveglia di sua madre era riuscito a farlo addormentare, come gli era accaduto spesso in passato.

			Il mare con la complicità del secco e refrigerante vento di nord-ovest, susseguito allo scirocco, rumoreggiava con le onde che disperdevano nell’aria rischiarata dall’ultimo chiarore della luna piena. Giocavano a inseguirsi nella loro vana e inarrestabile rincorsa andandosi a infrangere con cadenzata successione sugli scogli posti a secolare difesa del borgo. Si levavano numerose nuvole di leggiadra spuma, che s’andava a posare sui muri di pietra calcarea dei vetusti e signorili palazzi come a dissetarli spegnendo la residua arsura lasciata dallo scirocco.

			Si girò con accortezza sul fianco. Nanà, sprofondata in un sonno pesante, gli dava le spalle. Il suo respiro regolare lo rassicurò. Dormiva con la folta chioma dei capelli corvini e ricci, che fin dal primo incontro lo avevano affascinato, sparsa sul cuscino. Risaltava in tutta la sua bellezza. Con cautela per non svegliarla, s’alzò. Guardò l’ora. Le cinque. S’infilò le pantofole e si recò sul terrazzo. Le finestre erano aperte per mitigare l’umidità, che lui mal sopportava.

			Sul terrazzo fu accarezzato dai piacevoli soffi di maestrale. La cortina di foschia confusa a schiuma scacciò il dormiveglia, nel quale ancora versava. Si strinse nelle spalle. Avvertiva sensazioni di freddo che lo facevano rabbrividire. I fremiti lo scossero non impedendogli d’assaporare la fragranza della salsedine trascinata dal vento, che gli bagnò il viso. La sensazione che provava lo spinse a cercare la vestaglia per coprirsi. Ma temendo di svegliare Nanà, rinunciò. Si sedette sull’inseparabile sedia a dondolo rannicchiandosi per trattenere i brividi, che gli facevano battere i denti.

			D’improvviso udì un leggero fruscio. Pensò che si fosse svegliata Nanà. Ma ben presto fu rassicurato dalla presenza di Rua, la sua fedele e adorata cagnetta, che gli leccò la mano come a salutarlo scodinzolando il meraviglioso pennacchio che si portava dietro. S’accucciò senza mai staccare il suo penetrante e magnetico sguardo da Zeno, che le sorrise accarezzandole le orecchie, un gesto tanto gradito da Rua. Le procurava una condizione di rassicurante tranquillità, che la rinfrancava dagli ancestrali timori cui era stata sottoposta.

			Zeno rimase in quella posizione per chissà quanto tempo. Il pendolo scandì le sei con altrettanti rintocchi, che importunavano il sonno di Nanà. Ma alla lunga se n’era fatta una ragione, soprattutto per assecondare Zeno, particolarmente legato a quel pendolo che la madre aveva ereditato e che a sua volta aveva passato a lui privandosene.

			Albeggiava. L’aurora s’era levata dal mare con le sue tinte variopinte, una gemma nella quale si rispecchiava l’aria tersa e cristallina, resa ancora più nitida dal maestrale.

			Scrutò l’orizzonte attratto dalla limpida demarcazione del mare dal cielo, che si spostava all’infinito e, a nord, la dorsale dei monti, che tante volte aveva descritto nel dettaglio a Nanà durante la sua permanenza in quella striscia di terra diventata di confine.

			S’alzò dalla sedia, che continuò per inerzia a dondolare, dirigendosi verso la balaustra sormontata dall’incantevole bifora cinquecentesca che non finiva di ammaliare Nanà. S’appoggiò con i gomiti sul basamento per spingere ancor più in lontananza il suo sguardo di curioso indagatore. Non avvertiva più le fredde sensazioni. I primi raggi del sole già alto gli facevano avvertire la frescura, che s’accompagnava ai primi bagliori di luce allontanando man mano le residue e tenaci ombre, che fasciavano ormai il mare e il paese che intanto aveva cominciato ad animarsi.

			Sempre nella stessa posizione, con gli occhi rivolti all’orizzonte e con l’orecchio teso verso Zeno, Rua aveva seguito, come suo solito, i suoi movimenti sbattendo gli occhi e sorvegliandolo come a proteggerlo. Un Border Collie femmina, vivace, una trovatella che Nanà aveva raccolto dalla strada, sporca a tal punto da coprire la stupenda colorazione del pelo. Dopo averla lavata, era scaturito sorprendentemente il suo fluente pelo bianco con due larghe macchie nere sul dorso, simili a due uccelli in volo. Le orecchie di color marrone nascondevano a guisa di maschera i suoi occhi arguti e mostravano, a tutto tondo, una linea scura somigliante al trucco sbavato. Le lunghe ciglia, per un curioso scherzo della natura, erano marrone a destra e nere a sinistra. Nanà aveva scelto quel nome rifacendosi al portoghese per indicarne, con palese immaginazione, lo stato di trovatella.

			Nonostante fosse legata a Nanà per l’antica riconoscenza e per le cure amorevoli che lei le prestava, Rua aveva stabilito con Zeno un’intesa unica, fatta di affinità e di ammiccamenti. Era lui il padrone con il quale amava uscire, seguendolo come un segugio nelle lunghe passeggiate serali tra le strette viuzze del borgo antico e voltandosi di tanto in tanto a guardalo, come a scrutarne i pensieri profondi ai quali il padrone si lasciava andare.

			All’improvviso avvertì alle spalle le braccia di Nanà, che lo cinsero intorno alla vita. Aveva appoggiato il mento sulle sue spalle facendo aderire così il suo seno sodo e turgido, che aveva attirato l’attenzione di Zeno fin dal primo incontro. Le aureole più scure rispetto alla carnagione racchiudevano sensualmente i capezzoli cilindrici e sporgenti. Con l’aria pungente si erano irrigiditi ancor di più esercitando sulla spalla di Zeno una pressione che gli procurava una sensazione d’indescrivibile piacere.

			Gli tornava alla mente quando erano stati costretti a riparare nella fitta boscaglia per sfuggire ai tedeschi, che li inseguivano rastrellando minuziosamente le propaggini montuose. Erano intenti a catturare i partigiani che nella mattinata avevano fatto saltare due panzer sulla strada, che portava al mare, appena oltre le foci del misterioso fiume che scompare nel sottosuolo.

			Nella spaventosa esplosione avevano perso la vita ben sei tedeschi. Con i nazisti alle calcagna, preceduti dai cani sempre più vicini con il loro minaccioso ringhio, Zeno seguiva Nanà che conosceva perfettamente quegli aspri e contorti sentieri. Poi lei svoltò per un tratturo ancora più impervio dove i tedeschi e i cani non avrebbero potuto inseguirli e raggiungerli.

			In cima la vegetazione diventava più fitta. Nascondeva completamente i viottoli, ma non a Nanà che li aveva percorsi fin da piccola. Da lì riusciva a spiare, esperta com’era e senza essere avvistata, i movimenti dei nazisti che si stavano allontanando sempre più in un’altra direzione.

			Anche in quella situazione lei s’appoggiò sulle spalle di Zeno. Il rigido inverno, la paura per il pericolo corso e la fuga a perdifiato avevano indurito il suo seno, la cui compressione fu immediatamente percepita da lui nonostante indossasse due maglioni di lana pesante. Quando i nazisti furono lontani, lui si girò verso Nanà fissandola con uno sguardo di sollievo per il pericolo appena scampato e con un allusivo sorriso per il piacere cha aveva provato.

			Soddisfatta e ancora più bella per i lineamenti del viso distesi gli ricambiò il sorriso, conscia della sensazione di piacere procuratagli, l’abbracciò con maggior vigore, lo tirò a sé con forza baciandolo con trasporto. Poi presero a raggiungere i compagni sicuramente in ansia per loro. Mentre correvano, Nanà continuava a sorridergli sussurrandogli sottovoce tarun, nel suo caratteristico bisiaco.

			«Perché non mi hai svegliata?»

			«Dormivi saporitamente. E poi volevo osservare il levarsi dell’aurora!» le rispose confidando come sempre, nella comprensione di Nanà, discreta verso i suoi stati d’animo, soprattutto verso quelli delle decisioni difficili e delle scelte decisive. Ricordava perfettamente, quando decise di tornare da Adelaide poco prima della fine della guerra e della liberazione dall’occupazione nazista, l’espressione del suo volto sul quale era disegnata la sofferenza per l’imminente distacco, segnato da incertezze imprevedibili, ma aperte a più oscuri misteri.

			«Non stare in ansia per quanto t’aspetta oggi! Vedrai, tutto s’accomoderà. Ti conosco e so che, come un abile giocatore di scacchi, avrai esaminato e soppesato tutte le mosse dei tuoi avversari. Tu hai un progetto, loro solo la paura di perdere ciò che hanno!» aggiunse lei con la sua consueta esposizione, asciutta ed essenziale, che aveva non soltanto la capacità di rincuorarlo, ma anche di dare fiducia al suo tenace guerriero, come le piaceva apostrofarlo, un’indole già appalesatasi nelle situazioni più diverse e ancor più in quelle più arrischiate.

			Le rispose con un rassicurante sorriso.

			«Vado a prepararti il caffè» disse sollevandosi dalle gambe di Zeno, sulle quali s’era seduta con la camicia da notte finissima e trasparente, che evidenziava le affascinanti e aggraziate forme.

			Non poté risponderle perché già si era allontanata. Riprese a vagare con lo sguardo verso il mare, mentre il sole era già alto nel cielo azzurro e limpido. Anche Rua s’era alzata seguendo Nanà in cucina nell’attesa delle sue immancabili attenzioni, che puntualmente esaudivano le sue aspettative.

			Sul molo i pescatori conversavano in un modo concitato, mentre scrutavano il mare burrascoso che aveva impedito loro di prendere il largo. Per le strade montavano i segni della ripresa della vita quotidiana che era tornata alle sue giornaliere consuetudini, allietata dalle trasmissioni radiofoniche che, diffondendosi nell’aria, gli giungevano chiaramente anche se ascoltate nel disinteresse più assoluto.

			Riconobbe il segnale del giornale radio delle sette. Aveva sorseggiato il caffè preparato da Nanà, mentre Rua, dopo aver trangugiato quanto aveva ricevuto da Nanà, era tornata a stendersi ai suoi piedi.

			S’alzò controvoglia. Andò in bagno per prepararsi ad affrontare una giornata decisiva. Michele, il suo autista, sarebbe venuto a prenderlo alle otto in punto. Non voleva farlo attendere. In piedi scorse nella stradina che portava al molo, le prime frotte di ragazzi che s’aggiravano tra gli scogli, intenti a recuperare i polpi sbattuti sulle eterne rocce dai marosi impetuosi, sospinti e gonfiati dal maestrale che per una strana coincidenza rispecchiavano specularmente il suo stato interiore.

			Attirò la sua attenzione la spensieratezza dei remigini ancora liberi dai loro impegni scolastici, catturati dalle fantasie più inimmaginabili. La stupenda giornata settembrina li stava lentamente consegnando all’incipiente autunno. Si scambiavano le loro emozioni con l’immediatezza del secolare linguaggio popolare tanto colorito, un dialetto che contrariava Nanà che non ne riusciva a comprendere il senso e il significato definendolo seccamente arabo. Una percezione visiva che risvegliò in lui una sensazione di cristallina tranquillità.

			S’affrettò per recarsi in bagno, abituato com’era a non fare colazione. Nanà aveva imparato a farla da sola non senza un certo fastidio, soprattutto all’inizio della loro convivenza, prima apertamente manifestato e in seguito dissimulato per non procurare dispiacere al suo Zeno.

			Si sbarbò dopo essersi a lungo insaponato il viso. Poi lasciò scorrere con cautela l’affilato rasoio. Radendosi riandava alla barba lunga e incolta cresciutagli durante il conflitto. Era simile a quelle descritte dai romanzieri russi, allorché si gelava con il freddo della steppa. Un ricordo che gli causava una sofferenza indescrivibile per la dolorosa realtà vissuta, che l’aveva segnato e che l’avrebbe condizionato per tutta l’esistenza, una cicatrice incancellabile scolpita sull’anima. Per lui l’amara esperienza della guerra avrebbe rappresentato per sempre l’incarnazione del male e del disincanto.

			Rimase di proposito a lungo sotto la doccia fredda cui s’era abituato nel periodo trascorso con i partigiani. Riusciva a sollevarlo dai pensieri che puntualmente tornavano a ossessionarlo, appartandolo da tutto e da tutti. L’acqua sprizzante gli restituiva con un misterioso sortilegio il buonumore, disponendogli l’animo a valutare le situazioni da risolvere con la positiva propensione e con la necessaria intuizione.

			Dopo essersi spalmato il dopobarba s’improfumò il viso nonostante Nanà gli rammentasse ogni volta di non metterli insieme, perché gli lasciavano la traccia della mescolanza fortemente stucchevole, che avrebbe infastidito chiunque l’avesse contattato.

			Fischiettando incomprensibili motivi concepiti sul momento, indossò l’abito che Nanà aveva steso con cura sul letto. Era convinto che anche il portamento riuscisse a conferire una certa sicurezza. Per l’occasione non volle mettere i leggeri pullover dai vivaci e smaglianti colori, scelti con gusto da Nanà.

			Lei aveva adagiato l’abito blu di lino che faceva pendant con l’azzurro del cielo spazzato dal maestrale sin dalle prime luci dell’alba. Accanto all’abito la camicia di cotone a righini anch’essi azzurri e la cravatta a tinta unita dello stesso colore del vestito. I mocassini erano morbidi e leggeri, un modello che prediligeva su tutti.

			Appena pronto, Nanà lo raggiunse e gli spostò il nodo della cravatta che lui metteva immancabilmente a sinistra. Le sorrise dolcemente sussurrandole: «Ti amo!» In quegli istanti gli occhi di Nanà diventavano lucidi, espressivi del suo stato d’animo.

			«A che ora pensi di tornare?»

			«Una domanda difficile la tua! Non sono in grado di prevedere la durata dei lavori. Non sarà un’assemblea come le altre. Molto dipenderà dall’esito della mediazione svolta da Gianni! Ti farò sapere, comunque, alla fine!»

			Lei accennò un sorriso. Era certa che non l’avrebbe chiamata, come sempre, se non prima del suo ritorno lasciandola in ansiosa attesa, che la sprofondava nella solitudine e nell’angoscia solo in parte mitigata dalla presenza di Rua, che irrequieta vagava spazientita dal terrazzo verso l’uscio, scodinzolando e abbaiando ai malcapitati passanti che sobbalzavano dallo spavento.

			Quando s’apprestò a uscire, Rua si precipitò come una saetta verso il balcone per l’ultimo saluto ululando per l’allontanamento del padrone. Richiamava così tutto il vicinato, abituato ormai ad associare il suo latrare con la sua uscita da casa, fino al momento in cui Zeno s’infilava nella macchina che Michele posteggiava di solito nell’adiacente piazzetta.

			Il palazzo era stato costruito in una posizione favorevole che permetteva di scorgere a levante il sole nascente e a ponente quello del tramonto fino a spegnersi all’orizzonte. La vista aperta sul mare disponeva a uno spettacolo che affascinava Nanà, intenta per ore ad ammirare il paesaggio incantato con lo sguardo perduto in lontananza, richiamata da chissà quali pensieri. Per quante volte Zeno avesse tentato di penetrare i suoi pensieri, la risposta era affidata con straordinaria puntualità a una scrollatina di spalle e al suo accattivante sorriso.

			Un ricco commerciante milanese aveva voluto che fosse costruito in quella posizione, forse anche lui ammaliato dal panorama che gli si offriva. Si era fatto carico di finanziare la campagna del re angioino, chiamato dal papa, per mettere un argine allo strapotere del ribelle imperatore. Il manufatto aveva conservato interamente le sue originarie fattezze nonostante le diverse e molteplici ristrutturazioni che si erano susseguite nel tempo e, in ultimo, anche quelle progettate dal suo amico architetto.

			Il portale a tutto sesto immetteva nell’androne spazioso con il magnifico cortile. All’ingresso finemente decorato risaltava lo stemma del milanese raffigurante il giglio, simbolo del re francese, scolpito a tutto campo nella chiave a richiamare il personale legame con l’angioino, che lo elevò alla piccola nobiltà in cambio dei numerosi favori elargiti per sostenere la campagna del francese e la sua discesa.

			Dal cortile dove s’ammirava l’artistico pozzo in pietra del luogo ci s’immetteva nel patio dal quale si dipartivano le due larghe rampe dello scalone, che conducevano al piano nobile dove risaltavano i bassorilievi raffiguranti putti e musici di pietra calcarea resistente al logorio del tempo.

			Nel patio si ripetevano con armonica proporzione i loggiati squadrati con le raffigurazioni apotropaiche che al passaggio attiravano l’attenzione della diffidente Nanà. Con i suoi diversi fronti posti ai quattro punti cardinali, il palazzo ostentava la loggia protesa sul mare a doppia arcata e a tutto sesto, con un pregevole mascherone orientato con aria di sfida al mare. Le facciate ornate da artistiche bifore nel tempo furono guarnite da un caratteristico zoccolo in bugnato rinascimentale.

			Michele lo aspettava con la nuova auto. Guidandola, Michele s’inorgogliva, attento a osservare gli sguardi dei suoi paesani curiosi e, soprattutto, degli amici, ai quali quando sedeva al bar della piazza non smetteva d’esaltarne le prestazioni. Ne decantava le sospensioni posteriori a ruote indipendenti, il monoblocco e le testate in lega leggera fuse in conchiglia che rendevano il motore estremamente agile, le canne dei cilindri lambite direttamente dal liquido di raffreddamento, la distribuzione in asse a camme del monoblocco mosso da una catena assicurata da un tenditore azionato dalla pressione dell’olio, i propulsori potenti e silenziosi, i freni posteriori collocati all’interno per ridurre il carico delle masse sospese e le sospensioni a molle cilindriche e a bracci obliqui, che conferivano una non comune tenuta di strada garantita dall’avantreno che manteneva lo schema ad assale rigido e la scocca portante a vasca anteriore con punti di rinforzo per l’ancoraggio degli organi meccanici.

			Appena vide arrivare Zeno spense, schiacciandola con il piede, la sua nazionale senza filtro, che gli lasciava sugli abiti un inconfondibile olezzo che Zeno non sopportava.

			«Buongiorno, Dottore! Bella giornata, oggi!» esclamò mentre s’avvicinava alla macchina aprendo la portiera posteriore. Sul sedile erano già sistemati i quotidiani locali e nazionali, ai quali Zeno dava una rapida sbirciata soffermandosi solamente sugli articoli di finanza e dei mercati.

			«Buongiorno, Michele!»

			Giunto nei pressi della portiera si fermò all’improvviso. Rimase per alcuni istanti con la mano appoggiata alla vettura. «Ci ho ripensato! Preferisco fare una camminata. Ci vediamo in azienda!» rivolto a Michele fissandolo.

			Michele era al corrente della difficile giornata che attendeva il suo padrone. Se ne parlava in paese da giorni. Ne andava, infatti, del futuro degli operai e delle loro famiglie oltre che della stessa impresa, ripresasi soltanto con il nuovo piano di trasformazione degli impianti produttivi e con i conseguenti investimenti, visti con sospetto dai soci contrari al processo d’allocazione degli investimenti in nuovi settori produttivi. Michele entrò in macchina allontanandosi lentamente.

			Zeno s’incamminò con passo sostenuto non prima di rivolgere un ultimo sguardo al balcone, richiamato dall’influsso magnetico che si sprigionava dagli occhi di Rua che non aveva mai smesso di fissarlo fin da quando era uscito dal portone. Sorrise e Rua riprese ad abbaiare.

			Con le mani unite dietro le spalle prese la stradina che portava alla chiesetta del Trecento voluta dal papa del tempo, nel quale insediò una seconda sede capitolare in un contrasto più politico che religioso con il capitolo della cattedrale. Giunto all’altezza della scalinata fu attratto dai chiassosi strilli dei ragazzi abituati ad attenderlo per la consueta distribuzione di caramelline di liquirizia, che portava in abbondanza nelle tasche della giacca.

			Ad Angelo che gli era particolarmente simpatico senza conoscerne la vera ragione, forse per l’immancabile scia di muco secco tirato all’insù con innocente disinvoltura sulle guance screpolate dal maestrale, ne toccavano almeno cinque trionfalmente mostrate agli amici delusi dalla diversa condotta di Zeno.

			Angelo aveva una decina di anni e viveva con la madre vedova. Il marito era morto poco dopo la fine della grande guerra per gli stenti patiti e causati dal conflitto.

			Per il ragazzo l’amicizia di Zeno costituiva un motivo di vanto. La madre costretta a sbarcare il lunario per assicurare il modesto desco al figlio si prestava per le pulizie degli appartamenti delle facoltose famiglie borghesi del paese in cambio di una manciata di lire. Coniugava, tuttavia, la povertà con la dignità. Era una donna fiera che desiderava garantire al figlio sveglio e dagli occhi vivaci un futuro di riscatto sociale.

			Come sua consuetudine strinse la mano a Zeno: «Ti aspetto stasera? Mi fai portare Rua al guinzaglio?» gli sussurrò per farsi intendere anche dai compagni che si erano ancor più avvicinati. Portare Rua al guinzaglio era per Angelo un modo per accrescere la sua stima nei compagni, che lo seguivano a debita distanza allorché era con Rua, sempre disposta a fare festa solo a lui e a leccargli le mani per assaporarne l’odore e il sapore del pane condito con pomodoro, olio e sale.

			«No! Non aspettarmi! Stasera farò tardi» di rimando Zeno.

			«Perché? Tu sei il padrone dello stabilimento e puoi lasciare il lavoro quando ti pare! Non è così?» ancora Angelo con un sorriso inquisitorio.

			«Non è proprio così! Ora ho fretta, ma ti assicuro che un giorno ti spiegherò come stanno realmente le cose. Usciamo domani e ti farò portare Rua al guinzaglio!»

			«Promesso? Io non dimentico mai una promessa ricevuta!»

			«D’accordo, promesso!» gli rispose sempre con un sorriso che non nascondeva, tuttavia, la sua amarezza.

			Riprese a camminare a passo più sostenuto per guadagnare il tempo trascorso con Angelo, svoltò sotto gli archi medievali che costeggiavano la chiesetta con il caratteristico campanile a vela, giungendo, infine, sulla grande e maestosa piazza, vanto del piccolo e industrioso borgo.

			Fu creata nella seconda metà dell’Ottocento su di un vasto agro che si estendeva al di là della cinta muraria. La distesa della campagna coltivata a vigneto dai padri domenicani che risiedevano nell’annesso complesso, era stata abbellita con profumati oleandri dopo le rovine causate dai cingolati tedeschi, sulla quale sostavano sinistramente fino alla ritirata.

			Popolata soprattutto a sera, costituiva il centro nevralgico del borgo, luogo d’incontro degli amici raccolti in capannelli per ciarlare degli ultimi eventi avvenuti in paese. Passeggiavano su e giù in tutta la sua lunghezza, costeggiando la statale percorsa dalle rare vetture dirette nei due sensi di marcia a ridosso del convento trasformato nei primi anni del Novecento in un istituto, dove erano accolti i figli adulterini, ai quali era assicurata una formazione professionale molto apprezzata, che ne favoriva l’immediato inserimento nel mercato del lavoro.

			Imboccò la via che portava al casale della marchesa, un rettilineo lunghissimo e stretto, una delle tante strade che partivano dalla piazza per condurre alle diverse contrade rurali delle famiglie più facoltose. Era fiancheggiata da cipressi secolari e altissimi, i quali avevano suscitato nel popolino la fantasia per la presenza di briganti, che riparavano sulle loro cime irraggiungibili. Leggende tramandate di padre in figlio, spesso raccontate anche a lui fanciullo dal suo papà non senza provocargli un’inquietudine dell’anima. Lo turbavano nelle notti agitate a tal punto da spingerlo a cercare la tranquillità nel letto della madre.

			Ombreggiavano le palazzine costruite sui due lati al volgere degli ultimi anni dell’Ottocento e degli inizi Novecento con loro caratteristica struttura in pietra squadrata, commissionata alle esperte maestranze locali.

			Allontanandosi dalla piazza il rettifilo era fiancheggiato da ailanti, una pianta aggressiva con la quale tuttavia i paesani avevano imparato a convivere. Formavano il riparo naturale dai caldi raggi del sole soprattutto agli operai della fabbrica, contrari fino all’ostinazione ai diversi tentativi delle amministrazioni comunali di soppiantarli con altri alberi di macchia mediterranea. Chiedevano, invece, che fosse mantenuta un’accurata potatura per porre un freno alla loro rapida propagazione.

			Anche a Zeno riuscivano particolarmente accetti, soprattutto in autunno allorché si divertiva a spostare con i piedi le foglie ingiallite, che il vento portava al suolo con singolari e volteggianti piroette richiamandogli ricordi e immagini dei tempi trascorsi.

			Alla gente ferma e accalcata sulla strada che lo salutava con ossequio, rispondeva con un sorriso e con un gesto della mano appena sollevata. Un comportamento che lo rendeva particolarmente affabile, anche se per la giornata particolare che lo attendeva si sentiva guardato in un modo strano, carico delle loro attese e aspettative legate alle difficili e complesse decisioni da assumere, le cui determinazioni avrebbero finito per coinvolgere tutto il paese.

			Avvertiva, soprattutto, cogliendola sui volti ansiosi e negli sguardi fissi su di lui, la speranza che non doveva essere tradita o delusa. Si sentiva oberato da un’enorme responsabilità di cui avvertiva tutto il peso. Tale condizione esistenziale, forse captata anche dagli altri, lo convinceva che doveva essere realizzato il progetto a lungo meditato ed elaborato. Ma per tanto doveva contare su un nuovo senso di solidarietà, che aveva già sperimentato nella tormentata esperienza al fronte e durante la lotta partigiana per incanalarla così verso traguardi di progresso e di sviluppo.

			Tornava allora a riaffacciarsi lo spirito del guerriero tenace e indomito, disposto a lottare per realizzare una nuova condizione dell’umanità offesa e martoriata fino alla povertà più assurda. Non era null’affatto propenso ad arrendersi alla quotidianità più superficiale. Allora avvertiva il sollievo che gli proveniva dal suo carattere deciso, che di solito soleva assumere nelle circostanze più difficili, un comportamento che lo rendeva ancor più adorato alla sua Nanà.

			Affrettò il passo costeggiando l’esteso orto, che partiva dallo stabilimento e che d’estate si vestiva a festa con i papaveri e le margherite gialle e bianche su cui si posavano stanche le splendide farfalle dai colori sgargianti dopo aver volteggiato e svolazzato inseguendosi.

			Gli ortolani erano intenti nella raccolta delle verdure da vendere al mercato e nel trattare le tenere piantine delle insalate autunnali di cui lui era particolarmente ghiotto. Con naturale abilità segnavano i solchi, nei quali l’acqua doveva scorrere abbondante e rapida andando a bagnare gli ortaggi della raccolta ormai prossima.

			Quando entrò nello stabilimento l’usciere lo salutò ancora più ossequiosamente delle altre volte, rafforzando in lui l’impressione percepita poco prima.

			«Una buona giornata, Dottore!»

			«Anche a te, Antonio! Oggi ci vuole proprio!»

			Sulle scale incrociò Michele, che di ritorno aveva già posteggiato l’autovettura.

			«Dottore, spero che la passeggiata le abbia fatto bene!»

			«Mi è servita a schiarirmi la mente!» Nel corridoio salutò con un sorriso gli impiegati ai quali non sfuggì il suo buon umore, che s’auguravano che non fosse tale in apparenza.

			Nella stanza tutto era già in ordine. Per Anna era una questione di particolare importanza sistemare le carte chiosate con le annotazioni riportate con una calligrafia illeggibile e impossibile da decifrare. Ma non per lei. Sapeva mettere in ordine le cartelline gonfie di documenti, la corrispondenza annotata con le osservazioni del capo e i suoi libri sparsi alla rinfusa sulla scrivania, anche se con un loro ordine logico che Anna aveva imparato a decifrare con disinvoltura, anche se all’inizio non senza difficoltà.

			Solo a lei per un tacito accordo mai formalizzato, era dato di spolverare la libreria ricca dei numerosi volumi dei maestri di economia, di sociologia e di scienza dell’organizzazione.

			Nella libreria Anna ricollocava uno dopo l’altro, nell’ordine logico da lei registrato nella mente seguendo le indicazioni del principale, i testi sottolineati con il suo lapis azzurro e rosso.

			Nello studio che dava sull’orto, una stanza che Zeno amava su tutte perché nelle brevi pause per un inspiegabile incantesimo era capace di riportarlo all’infanzia con i ricordi e le amicizie, faceva capolino il sole che lo richiamava ai suoi impegni.

			«Buongiorno, Dottore!» esclamò Anna entrando nella stanza con il sorriso sul volto.

			«Buongiorno, Anna! È pronta la relazione?» le chiese Zeno che non nascondeva la sua apprensione e la sua inquietudine.

			«Sì, è già pronta! Le ho preparato anche il caffè, bollente come piace a lei. Il dottor Gianni sarà qui alle nove e trenta precise. Vuole incontrarla prima dell’inizio dei lavori.»

			«Non le ha detto per quale ragione voglia anticipare l’incontro?» sempre Zeno sorseggiando caffè il cui profumo si diffondeva nella stanza.

			«No, dottore! Ma mi è sembrato molto deciso, forse anche preoccupato a giudicare dal tono della voce.»

			«Grazie, Anna! Ottimo il caffè! Non mi passi le telefonate. Voglio restare solo per dare un ultimo sguardo alla relazione. Al suo arrivo faccia entrare immediatamente il dottor Gianni.»

			«Sarà fatto! Dottore, per quanto s’appresta a portare in porto per il bene dell’azienda e delle maestranze, sono più che certa saranno senza dubbio dalla sua parte! Hanno fatto propria la sua idea della squadra organizzata, la sola in grado di raggiungere obiettivi comuni e condivisi così come da lei chiaramente indicati. Mi scusi se mi sono permessa, ma tenevo a farglielo sapere prima della battaglia che l’attende.» Uscì dalla stanza richiudendola con la consueta dolcezza.

			Anna, sui trent’anni, aveva compiuto con profitto gli studi presso l’istituto commerciale e dopo un preventivo colloquio era stata assunta in azienda negli uffici di contabilità.

			Era stato proprio lui a chiamarla affinché diventasse la sua segretaria particolare. Conscia del proprio responsabile ruolo, rispettosa e disponibile nelle relazioni, aveva sposato un ragazzo, rappresentante sindacale che lavorava al laminatoio. Era stimato dai suoi compagni, perché non temeva d’intrattenere alla bisogna rapporti anche conflittuali se necessari con la stessa direzione quando si mostrava sorda alle richieste degli operai e contraria ai processi di trasformazione e d’ammodernamento dell’azienda.

			Convinto assertore del pensiero marxista era in aperto contrasto con gli apparati del partito, che continuava a considerare il sindacato la cinghia di trasmissione, anche quando la società stava cambiando così come le stesse relazioni sindacali con le conseguenti contrattazioni collettive. Con esse si stavano trasferendo, ampliandoli, gli spazi d’intervento e di presenza agli apparati del territorio sempre meno subordinati a quelli dell’organizzazione centrale.

			Assorto nella lettura della relazione non distolse la sua attenzione nonostante i continui e incessanti squilli del telefono. Solo l’insistenza di Anna lo convinse a rispondere.

			«Sì, Anna?» mentre sollevava infastidito la cornetta.

			«Dottore, è la sua signora! Insiste nel dirmi che si tratta di una questione molto importante. Che faccio?»

			«Me la passi, grazie!»

			«Caro, scusami se sono stata petulante con Anna, ma Gianni ti ha cercato più volte. È giunto a pensare che ti volessi negare! Che succede? Ti prego, non tenermi sulle spine!»

			«Sta’ tranquilla! Non è accaduto nulla di nulla! Mi sta cercando perché vuole incontrarmi. Altro non so, anche se intuisco il motivo della sua insistenza. Avrà ricevuto pressioni dai soliti azionisti contrari al mio progetto. Vedremo! Tu, intanto, rasserenati. Stasera ti dirò. Ti voglio bene e, se me ne vuoi, esci con Rua e cerca di distrarti.»

			«Perché stasera e non adesso? Al mercato mi sono sentita osservata in un modo strano dalla gente raccolta in tanti capannelli. Non era mai accaduto e mi sono anche persuasa che fossi tu la ragione del loro sommesso chiacchiericcio. Ho paura, amore!»

			«Ti ho già detto di startene serena! Non allarmarti senza una ragione plausibile! Altrimenti come mi faresti da sponda? Hai fatto o no la guerra da partigiana? Mi stupisco di te!» con un tono canzonatorio che non sfuggì a lei. «Non chiedermi di chiamarti prima, perché non so per quanto tempo andranno avanti i lavori. Come sempre conto sulla tua comprensione. Sii fiduciosa nell’attesa delle definitive decisioni! Devo ricordarti che con altro spirito stamani hai scommesso su di me, il tuo guerriero! O hai già scordato? Un bacione!»

			«Sei sempre lo stesso, non cambierai mai! Anche se ti amo proprio per questo! Ma promettimi di chiamarmi appena puoi. Ti amo tanto!»

			Mancava poco all’arrivo di Gianni. Già se l’immaginava con il volto tirato alzare il tono della voce per dare maggiore credibilità agli argomenti che doveva esporgli, mentre si lasciava andare sulla poltrona posta dirimpetto alla finestra.

			Avevano seguito gli stessi studi liceali e universitari. Leggermente più alto di lui, dai capelli biondi e dagli occhi verdi, con la pelle chiara che si copriva di un vistoso rossore soprattutto sul viso, causato dal freddo o dai suoi istintivi impeti di collera, era caratterialmente un introverso. Non aveva la parola facile anche se con il tempo aveva acquisito una certa padronanza nell’esporre in un modo tutto suo i pensieri e i pareri.

			Spirito gregario, gli si era legato da subito, perché gli aveva sempre riconosciuto la capacità di persuadere il suo interlocutore con decisioni condivise nelle circostanze più complicate. Per celia, di tanto in tanto, soleva dirgli che aveva culo come il fortunato giocatore di poker. Invero, per Zeno nutriva una profonda stima fino all’ammirazione. Apparteneva a una famiglia alto borghese, che era riuscita a non farlo arruolare con il favore lautamente ricompensato di un gerarca.

			Era stato proprio lui, spinto da un riconosciuto istinto che gli consentiva di conseguire indubbi vantaggi economici negli affari, a convincere il padre a investire parte del patrimonio familiare ereditato da parte della madre discendente da ricca e nobile famiglia del paese, acquistando una considerevole quota delle azioni della nascente società.

			Nonostante la considerazione dell’amico per il suo senso politico, tanto da definirlo apertamente e in più di un’occasione un “animale politico”, Zeno si era convinto che Gianni non condividesse appieno il suo progetto di modernizzazione dell’azienda considerandolo un investimento avventato, che avrebbe portato all’incasso il voto contrario dei soci che detenevano, tuttavia, poco più del restante trenta per cento delle azioni. Il timore di Gianni era anche dettato dalla convinzione che il progetto non avrebbe spostato i nuovi capitali su cui Zeno faceva affidamento.

			Zeno non poteva non avvertire la difficoltà dell’operazione. Tuttavia, continuava a scommettere sull’approvazione del programma con una deliberazione presa all’unanimità, decidendosi suo malgrado a fare alcune concessioni all’agguerrita opposizione. Per raggiungere tale ambizioso obiettivo, riteneva decisivo il coinvolgimento di Gianni, non solo per la quota parte delle sue azioni, ma anche e soprattutto per fare pressione sugli altri azionisti in possesso di nuove liquidità da destinare allo sviluppo dell’impresa.

			Il compito più difficile per lui consisteva nel convincere Gianni a far pesare il suo riconosciuto credito sui soci più riottosi. Il resto sarebbe venuto da sé quasi naturalmente. Per tale preciso scopo voleva incontrarlo cercando di chiudere la partita prima di affrontarla in assemblea.

			Con la fronte appoggiata sulla mano udì Anna che bussava per preannunciargli l’arrivo di Gianni che, come aveva previsto, sbuffava come un cavallo sbizzarrito.

			Ringraziò Anna, s’alzò e s’affacciò nel corridoio per andargli incontro senza inutili preamboli, sorridendogli per rabbonirlo.

			Il corridoio era illuminato dal sole, che lo costringeva a tenere gli occhi bassi e socchiusi.

			Gianni con la sua inconfondibile andatura dinoccolata, leggermente spostato in avanti rispetto all’asse del tronco, aveva un passo sostenuto. Stese la mano a Zeno che gliela strinse calorosamente. Era vestito, come al solito, con eleganza. L’abito dalla tinta delicata piacque a Zeno. Si sedette sulla poltrona di fronte alla finestra, dalla quale penetravano i raggi del sole ormai alto, accavallò le gambe che con il loro dondolio tradivano il suo nervosismo.

			«Vuoi un caffè?» gli chiese Zeno imperturbabile, un atteggiamento che innervosiva ancor di più Gianni.

			«Non mi farebbe bene! Da ieri sera non trovo pace, con gli azionisti che mi hanno braccato fino a tarda ora insistendo che ti faccia desistere dal tuo progetto. Non riesco a coglierne le ragioni nonostante l’azienda goda di piena salute con un prodotto di alta e riconosciuta qualità che conquista mercati nazionali e non solo!» di rimando Gianni con voce alterata, mentre sollevava la gamba sinistra per stenderla sul bracciolo della poltrona.

			«Ecco come la pensano i soliti soci che vogliono andare dritti al sodo con i conti alla mano! Le loro azioni quotano alla grande e rendono oltre ogni loro aspettativa. Il nuovo di cui ti fai ostinato paladino, li lascia perplessi. Temono la svalutazione delle azioni e paventano la contrazione dei loro utili. Guardano all’immediato con le sue certezze muovendo dal pregiudizio ideologico che sei un fottuto idealista, che ha avuto la fortuna d’ereditare per la prematura morte di Adelaide un ragguardevole patrimonio senza aver mosso un dito per guadagnartelo!»

			«Sono anche convinti che con le tue strambe idee tu ti rifaccia a teorie di sinistra dopo l’esperienza maturata nella resistenza, concezioni non gradite al grande capitale e alla stessa politica nazionale. Li spaventa le eventuali ritorsioni. Non se la sentono d’approvare finanziandolo il tuo piano finalizzato alla realizzazione di quel maledetto centro di formazione e, men che ancora, alla partecipazione delle maestranze agli utili, che invece desiderano portare al loro incasso!» Tacque, tenendo sempre accavallate le gambe con la sinistra penzoloni che andava su e giù.

			«Il rifinanziamento mediante la sottoscrizione di nuove azioni e la possibilità concessa ai nuovi investitori d’inserirsi in una società consolidata, ma controllata dalla famiglia che ha fondato l’impresa non sono per niente graditi. E al mio rifiuto di condividere le loro perplessità non del tutto infondate, mi hanno chiesto espressamente da che parte stia e addirittura che in assemblea ti voti contro lasciandoti solo con la tua maggioranza delle azioni.» Lo fissava attendendo di conoscere le sue determinazioni.

			Seguì il silenzio, interrotto solo dal frastuono che saliva dai reparti. Si guardarono a lungo senza parlarsi. Zeno s’alzò con le mani nelle tasche, che disegnavano le forme delle mani allungate, e si mosse lentamente verso la finestra. Il vento agitava le foglie degli alberi allontanando le nuvole dal cielo, fattosi terso e azzurro. Osservò gli ortolani, che caricavano sui camion la verdura e gli ortaggi appena raccolti da portare al mercato del paese e a quello della città.

			«A me preme sapere che ne pensi tu del progetto! E non già per il pacchetto delle tue azioni, che con le mie farebbero passare in tutta tranquillità la proposta dell’aumento di capitale. Voglio conoscere se hai delle perplessità, perché ne hai, a proposito delle innovazioni che devono implementare nuovi modelli organizzativi. Devi convenire che è indispensabile che io lo sappia adesso, prima dell’assemblea! Per me, la tua opinione è fondamentale, anche per l’amicizia che ci lega da sempre. Sì, voglio conoscere il tuo parere non condizionato possibilmente da quello di altri e tantomeno di Maria Paola!»

			«Il mondo sta cambiando! Anzi, è già cambiato. Nuovi scenari si delineano con la stessa repentinità delle stagioni, che si susseguono sotto i nostri occhi distratti. La guerra ha sconvolto le coscienze, ha portato via per sempre le persone a noi care, ha devastato paesi interi, ma oggi, per fortuna, è definitivamente alle spalle! Si prospettano nuovi panorami, cui dobbiamo guardare con giudizio per non restarne travolti. Non possiamo, non dobbiamo restare chiusi nel nostro angusto villaggio! Il mondo si trasformerà al punto da diventare un unico, esteso complesso!» Mentre gli parlava con le spalle girate, spiava la vita che fuori s’animava sempre di più.

			Gianni era avvinto dalla sua capacità di parlargli di temi così cruciali con la sua abituale disinvoltura, come del resto stava accadendo in quella stessa circostanza.

			Con un controllo in tutto simile a indifferenza, Zeno continuava a osservare la vita che si svolgeva al di là della finestra, mentre esponeva a Gianni con disinvoltura la realtà, che lo aveva profondamente segnato nell’alternarsi degli avvicendamenti della guerra, prima, e della lotta partigiana, dopo.

			«La società si trasforma perché siamo noi che cambiamo!» ancora Zeno. «Ma questo tempo che ci appartiene lo farà con ritmi e con cadenze tali che richiederanno una notevole disposizione all’adattamento, non richiesto nelle trascorse stagioni. Non potrà sfuggirti, inoltre, come la politica di cui sei così disposto a farti succube, stia già meditando di allargare i confini di una nuova economia da trasformare totalmente. Non dimenticare per dirtela tutta che, contrariamente a te, a quella politica ho sempre guardato e continuo a guardare con scetticismo e con sospetto. Gli stati si sono ancora una volta espressi a favore della libera circolazione delle merci. Nel giro di pochi anni, le frontiere spariranno per far posto a un’economia finanziaria che soppianterà quella industriale. Gianni lo seguiva con interessata attenzione senza interromperlo, consapevole di come l’amico odiasse essere interrotto.

			«Ti va adesso il caffè di Anna?»

			«Sai scegliere il momento giusto per proporre sviando il tuo interlocutore! Anche questa è una dote!» disse Gianni più rilassato dopo l’esposizione di Zeno, convinto che l’amico si era concesso soltanto una breve pausa e che subito dopo il caffè avrebbe ripreso ad argomentare come un fiume in piena. Aveva imparato a conoscerlo fin dagli anni del liceo, allorché stupiva anche il professore di filosofia con la sua incalzante e persuasiva dissertazione.

			Poco dopo s’affacciò Anna con i due caffè che Zeno le aveva chiesto di preparare.

			Tornò a sedersi dietro la scrivania, mentre Gianni rimase nella medesima posizione.

			«Le imprese che sapranno e vorranno adeguarsi ai tempi, controlleranno un’ampia fetta di mercato che superando e oltrepassando le frontiere, cambierà le regole del gioco che si farà più complesso. Sarà la società dell’informatizzazione che scommettendo sull’innovazione e sulle nuove tecnologie, collocherà i suoi prodotti su mercati non solo nazionali, ma anche internazionali. Per un traguardo così ambizioso, si dovrà gioco forza investire sulla formazione continua coinvolgendo le maestranze per farne dei protagonisti e sostenendo anche la loro motivazione!» Tacque per alcuni istanti per riprendere quanto a lui era fin troppo chiaro e lineare.

			«Ma tornando a noi, non possiamo permetterci di fare concessioni a una classe imprenditrice conservatrice legata alla tradizione e impreparata alla competizione in una società che muta. Credo di poter affermare con altrettanta sicurezza che l’attuale deficit della classe dirigenziale costituisca il vulnus di questo paese, che dovrà rapportarsi a un mondo in movimento dando una marcia differente al proprio passo. Non si tratta di rinnegare o disconoscere le nostre abitudini e la nostra cultura, ma di ripartire da esse per governare con consapevole convinzione la trasformazione della società globale così come va prospettandosi nell’immediatezza. La formazione continua del personale pungolando il suo interesse e incentivandone il coinvolgimento nella partecipazione agli utili rappresenta, a mio avviso, la pietra miliare del successo.» Gianni, sempre più sorpreso, leggeva sul volto di Zeno la determinazione con la quale esprimeva la sua idea d’impresa nuova e moderna.

			«Per queste ragioni, ritengo opportuno attuare un nuovo modello organizzativo, che vada al di là di quello fordista, fondato sulla passiva partecipazione, a tutto vantaggio di un modello che trasferisca competenze e conoscenze. Da tanto scaturirà la nuova identità, quella della modernizzazione e della qualità del prodotto. Saranno questi i fattori che costituiranno le fondamenta dei servizi sociali per gli operai e i loro figli, riducendo per tale via la loro povertà soprattutto quella culturale!» Solo allora Gianni si rese conto che aveva terminato con la sua esposizione, perché si distese sulla poltrona assumendo una posizione più rilassata.

			Nel silenzio che seguì, Gianni non smetteva di fissarlo, preso dai suoi pensieri ai quali non gli era mai riuscito di accedere nei tanti anni di amicizia, convinto com’era che soprattutto in quelle circostanze Zeno gli nascondeva i lati migliori della sua decisa personalità.

			Al lungo silenzio pose fine il sopraggiungere di Anna che era tornata per riprendere le tazzine e per informarli che gli azionisti attendevano con impazienza nella sala delle assemblee.

			«Anna, ti sei perso la parte migliore del tuo titolare!» aggiunse Gianni per esprimere, sia pure con una punta non celata d’ironia, il suo consenso incondizionato all’approvazione del programma predisposto per la trasformazione dell’azienda.

			«Mi auguro soltanto che riesca a essere altrettanto convincente con gli altri soci!» di rimando Anna prendendo le tazzine e scrutando Zeno sprofondato nei suoi pensieri.

			Le sorrise. Poi s’avvicinò a Gianni e lo abbracciò per fargli sentire la sua franca amicizia.

			«Eccoti la relazione! Non la leggerò, andrò a braccio, come mia abitudine, per essere più incisivo e persuasivo!» ancora a Gianni, mentre si dirigevano verso il salone dal quale saliva il vociare concitato degli azionisti.

			Nella sala i soci confabulavano animatamente formando tanti capannelli. Il fumo delle sigarette, delle pipe e dei sigari creava tante piccole nuvole, che si levavano lentamente verso l’alto attraversato dai raggi del sole. Penetravano obliquamente attraverso i finestroni evidenziando la successione delle curve ondulate e delle pieghe sinuose risucchiate per un misterioso arcano dalla luce del sole.

			Gianni fu accolto con sorrisi e strette di mano, mentre a Zeno riservarono solo saluti formali. Zeno percepì il freddo distacco di quanti si apprestavano a osteggiarlo a ogni costo. Ma non si lasciò impressionare più di tanto. Era risoluto a procedere per la sua strada. La tranquillità d’animo lo spinse a ricambiare con larghi sorrisi il loro distante buongiorno.

			Gianni presagì immediatamente la tensione che aleggiava nella sala. Lo prese sottobraccio e lo spinse con forza verso il tavolo della presidenza per evitargli scambi di battute, che potessero degenerare in un’animata baruffa ancor prima dell’assemblea. Discussioni impreviste e imprevedibili non dovevano accadere per non turbare Zeno, che gli appariva calmo e sereno nonostante il pesante clima di cui sicuramente era conscio anche lui.

			«Vedi? Ti vogliono impallinare. Te ne rendi conto? Si fidano di me perché pensano che ti voterò contro. Glielo farà pensare anche il ritardo con cui siamo giunti considerandolo un’esitazione dell’ultima ora, causata forse da un nostro dissidio. Evitiamo che l’assemblea si trasformi in uno spiacevole alterco impedendo anche che si passi subito alla votazione. È la loro strategia di contrasto. Mi propongo alla presidenza. Giochiamo sulla sorpresa per controllarli spaccando la compatta fronda dei contrari. Sei d’accordo?»

			«Non c’avevo pensato. Bravo! Sono d’accordo, sempre che abbocchino! Li vedo particolarmente furenti ed esasperati!» sempre Zeno con un fastidio che a Gianni non passò inosservato.

			«Stai toccando i loro portafogli! Che cosa ti aspettavi? Che ti accogliessero a braccia aperte? Te l’avevo pur detto poc’anzi che hanno tentato in tutti i modi di portarmi dalla loro parte. Hanno fatto pressione anche su Maria Paola, che mi ha rotto le scatole fino a stamani per farti recedere dalla tua posizione con la scusa delle parentele e di quant’altro. Ma adesso apriamo le danze, non facciamoli aspettare oltre! Dopo la mia elezione a presidente dell’assemblea, ti cedo subito la parola. E mi raccomando, stattene tranquillo, sicuro e determinato come lo sei stato con me poco fa!»

			«Stanne certo! A proposito, ma sei sicuro che Maria Paola ti farà entrare in casa al tuo ritorno?» ancora Zeno sorridente e divertito. «Un posto per dormire a casa lo trovi! Potrai contare sulla comprensione di Nanà!»

			«Non rompere! A Maria Paola ci penso io! Comunque, a scanso d’equivoci, prendo in considerazione la tua proposta. Mai dire mai! rispose Gianni tra il serio e il faceto. Ora sì che riconosco l’amico di sempre. La tua ironia mi convince che sei nella condizione ottimale!» mentre gli strizzava gli occhi.

			Quando Gianni si sedette al posto della presidenza, batté più volte sul microfono per accertarsi che fosse accesso. Gli altoparlanti sollecitati dalle sue dita lunghe e sottili echeggiarono nella sala attirando l’attenzione dei soci che guardarono verso la presidenza.

			«Buongiorno a tutti e ben trovati! Vi prego di prendere posto. Diamo inizio ai lavori con la preghiera di fumare il meno possibile, altrimenti satureremo la sala con il rischio di non scorgerci per via della fitta coltre. Va da sé, tra l’altro, che il fumo potrebbe arrecare fastidio ai non fumatori come allo stesso amministratore delegato.» La battuta provocò la risata generale dei presenti.

			«Meglio così! Speriamo che gli offuschi anche le idee!» gridò un azionista provocando un’altra risata, che non nascondeva la sottile allusione.

			Gianni ebbe il sangue freddo di non cogliere e aggiunse: «Come azionista più anziano dopo l’amministratore delegato naturalmente, procedo all’appello dei presenti per verificare il numero legale e per dichiarare validamente costituita l’assemblea.»

			Un altro socio: «Tranquillo, Gianni, ci siamo tutti! Non potevamo certo mancare per rendere difficile la vita all’amministratore deciso più che mai a distruggere l’azienda e con essa a vanificare i nostri sacrifici!»

			«Mi spiace, ma sono costretto a espletare le formalità richieste dallo statuto e dal regolamento. Devo fare l’appello!» ribadì Gianni con fermezza, ignorando la battuta del socio e incrociando lo sguardo di Zeno che conservava inalterata la sua calma.

			Seguì l’appello tra il bisbiglio dei presenti che rispondevano distrattamente.

			«Bene. Tutti presenti! L’ordine del giorno e l’importanza delle deliberazioni da assumere hanno spinto tutti i soci a presenziare a un appuntamento così importante per le sorti dell’impresa. Vi ringrazio e cedo la parola all’amministratore delegato.»

			Zeno s’alzò raggiungendo la postazione del microfono tra il silenzio che era sceso nella sala.

			«Oggi siamo chiamati a decisioni importanti e strategiche per il futuro della nostra ditta, che richiedono il coraggio di fronteggiare gli eventi che cambieranno non solo il nostro paese, ma anche i mercati e la stessa economia mondiale. Dobbiamo prepararci alla sfida per non essere travolti da quelle già effettuate in altri paesi che stanno assumendo le connotazioni dell’irreversibilità!»

			La sua voce era chiara, non tradiva alcuna esitazione. Il silenzio che regnava nell’auditorio permetteva di poterlo ascoltare limpidamente. Riprese dopo aver sorseggiato dell’acqua dal bicchiere a portata di mano. Gianni l’aveva riempito prima che iniziasse.

			«A questi temi ampiamente esposti nella mia relazione consegnatavi da Anna, che qui desidero ringraziare per la sua infinita pazienza, riservo la mia riflessione da diverso tempo con il preciso intento d’interpretare gli scenari che già si stanno realizzando non soltanto in ambito nazionale, ma anche in quelli europeo e internazionale. La confidenza e la conoscenza di tali temi m’inducono ad andare a braccio.»

			«Ci vuoi fare la lezione o ci hai convocati per approvare il piano delle trasformazioni e delle innovazioni?» di rimando con tono seccato e concitato Canio, il socio che passava per essere il più ostinato oppositore della proposta di Zeno.

			«Sono qua per decidere con voi!» ancora garbatamente Zeno dando l’impressione a Gianni di controllare con padronanza la situazione e la crescente irritazione dei soci.

			Zeno riprese soffermandosi sul mondo nuovo che prepotentemente s’annunciava, sugli ultimi risvolti politici che si stavano affermando tra l’indifferenza di un paese ancora ferito nelle coscienze e di quanti avevano patito le sofferenze di una guerra ingiusta e inutile, pene che aveva provato e sopportato anche lui.

			Senza mai fermarsi, con lo sguardo smarrito nel contesto in cui si trovava e andando oltre un muro immaginario, tratteggiò con disinvoltura i temi della metamorfosi che avrebbe sempre più sovvertito e stravolto il paese e lo stesso mondo dell’impresa, se non si fosse scommesso e investito sull’innovazione implementando le nuove tecnologie che in altri paesi erano già funzionanti, forti della ricerca applicata al sistema produttivo.

			«Stai forse cercando di dirci che i nostri padri erano dei miopi, loro che hanno creato dal nulla questo opificio tanto apprezzato e che così operando non hanno saputo vedere lontano?», l’interruppe inviperito Nino, un conservatore contrario alle idee di Zeno che considerava un fottuto comunista.

			«Non ho affermato quanto stai cercando artatamente di mettermi sulla bocca, caro Nino! Non spetta a noi giudicare i nostri padri e quanto hanno saputo e voluto realizzare a costo di grandi sacrifici. Essi, però, ce l’hanno consegnata nella convinzione che non avremmo tradito i loro propositi o smantellato i loro progetti e nella certezza degli ammodernamenti da apportare continuamente. A noi spetta il compito di salire sulle loro spalle per vedere ancora più in lontananza nella direzione da loro indicata, con la stessa e assennata oculatezza sia pure in contesti sociali ed economici storicamente diversi.»

			Guardò Nino con un sorriso non per sfida, ma solo per rassicurarlo. Nino si risedette lasciandosi andare sulla poltrona, con il mento appoggiato sulla mano.

			«Con la liberalizzazione dei mercati dopo il conflitto nuovi orizzonti si sono dischiusi alla frenetica intraprendenza dell’industria e della finanza, convogliando i nuovi capitali a sostegno dell’economia reale del paese mediante sostenuti investimenti da destinare alla produzione di alta qualità sempre più richiesta dal mercato mondiale in rapida e crescente espansione.»

			Sorseggiò ancora dell’acqua dal bicchiere che s’era quasi svuotato, che Gianni si apprestò a colmare. Zeno non interrotto con l’evidente soddisfazione di Gianni presentò con inaspettata lungimiranza i tratti salienti della società globale e virtuale, che in tempi più lunghi avrebbe favorito anche l’economia virtuale rappresentando il vero pericolo per l’economia reale per i suoi evidenti e deleteri propositi speculativi, tesi a stravolgere la ricchezza delle nazioni.

			Con una logica conseguenzialità che impressionò quasi tutti i presenti, affermò che la speculazione finanziaria, in congiunzione con l’economia virtuale, avrebbe favorito continui cicli di profonda recessione provocando per tale via nuove e inaspettate sacche di povertà per i popoli dalle economie deboli.

			«Fuori di ogni polemica, non credi di sognare scommettendo su scenari immaginari e improbabili, che animano solamente i tuoi sogni appena tratteggiati e tanto decantati ad arte?» lo interruppe Carlo con il suo realismo spicciolo che infastidiva maledettamente Zeno.

			Gianni resosi conto dell’impaccio causato a Zeno dall’interruzione di Carlo, pregò i soci di rimandare le loro osservazioni alla conclusione della relazione e al dibattito finale previsto prima della votazione.

			Zeno, tuttavia, era rimasto impassibile conservando intatta la sua freddezza senza lasciar trapelare minimamente il suo stato d’animo.

			«Carlo, consideri me un sognatore, che ho patito sulla mia pelle ogni sorta di prova procuratami dallo strazio delle mie personali esperienze, me che ho visto la morte sul volto disincantato di tanti innocenti, mentre tu te ne restavi qui consolato dall’affetto dei tuoi?» Carlo arrossì senza aggiungere altro.

			«Ma se questo aspetto del mio intervento analizza il panorama che si sta svolgendo al di fuori dell’impresa, ritengo che un’accurata disamina la si debba riservare al mercato interno, da cui non devono essere distolti i nostri sforzi per soddisfare così la domanda di prodotti di alta qualità non mancando d’investire sulle risorse umane, sulle loro conoscenze e sulle loro competenze.»

			Si fermò un attimo per riprendersi. Andava avanti, infatti, da più due ore. In fondo al salone risaltavano i colori splendidi della luce del sole prossimo al tramonto, che fioca penetrava dai finestroni alla sua destra, attraverso i quali si potevano osservare i plumbei nuvoloni che si avvicinavano minacciando pioggia. Anna seguiva i lavori dall’ultima fila delle poltroncine, sempre pronta a intervenire su richiesta del suo titolare.

			Con lo sguardo assorto nella rappresentazione di qualcosa di percepibile soltanto a lui ma non ai presenti, con piglio disinvolto Zeno si soffermò sulla motivazione, che lui considerava la ragione per l’affermazione personale e per il progresso dei popoli verso traguardi di civiltà.

			La giudicava la sola attitudine capace di stroncare sul nascere il conflitto all’interno dell’azienda e di favorire, per altro verso, la partecipazione al conseguimento di obiettivi condivisi, finalizzati alla ripresa e allo sviluppo dell’economia. Solamente con un tale pungolo, a suo avviso, si poteva incoraggiare anche la crescita culturale. Con persuasive argomentazioni basate su dati statistici e su citazioni degli studiosi d’economia e d’organizzazione, si stava imponendo lentamente e con indiscussa autorevolezza all’assemblea chiusa nell’ottusa e angusta quotidianità del guadagno a ogni costo.

			Il progetto e il programma da lui elaborati dovevano, a suo parere, comportare in assoluto il coinvolgimento e la partecipazione delle maestranze e dei lavoratori agli utili d’impresa dopo la costituzione e l’insediamento dei consigli di gestione.

			«Ci stai notificando formalmente l’espropriazione della nostra proprietà e l’insediamento di un modello d’impresa rossa?» disse imbufalito Nicola sollevando e agitando le mani all’indirizzo di Zeno tra il consenso dei soci.

			Gianni dovette far ricorso a tutta la sua esperienza e abilità per riportare la calma tra i soci, che manifestando il loro dissenso e il loro disaccordo li facevano arrivare chiaramente alle orecchie di Gianni e di Zeno.

			«Nicola, credo di averti già esposto le mie convinzioni e, se non erro, in quella circostanza non mi mostrasti la stessa contrarietà di questo pomeriggio. A ogni buon fine, sono convinto che tutto ciò contribuirà a consolidare e a innalzare i livelli produttivi e i proventi dei soci. Sarà sufficiente rifarsi alla documentazione allegata alla relazione ed esaminare attentamente gli altri dati oggettivi riportati sempre nella relazione. A voi, in fin dei conti, è data ampia facoltà di approvare o di respingere il piano che vi sto proponendo!»

			Nella sala era tornata la calma che rasserenando solo in parte Gianni, consentì a Zeno di continuare a svolgere la relazione nella consapevolezza che ci sarebbero state altre interruzioni.

			Riprese affermando che l’impresa moderna doveva riservare una consistente quota dei profitti e degli utili ricavati alla formazione dei lavoratori per l’assimilazione di abilità e di conoscenze da perfezionare continuamente adattandole soprattutto in quei settori produttivi, pronti e predisposti alle innovazioni.

			Zeno percepiva l’irrequietezza e l’insofferenza degli azionisti, una circostanza che trasferiva a Gianni un insopportabile stato d’ansia. Temendo reazioni ancor più risentite, Zeno s’avviò verso la conclusione dell’intervento, che si era protratto oltre ogni aspettativa abusando della pazienza dei soci. Tutto rientrava, però, nel suo lucido e strategico disegno non svelato neanche allo stesso Gianni.

			Accennò per brevi linee alla necessità d’istituire i servizi sociali per contrastare la diffusa povertà culturale. In quel preciso istante riandò ad Angelo, il giovane amico dagli occhi vispi costretto a sbarcare il lunario con umilianti espedienti di giornata.

			«Ecco il tocco finale! Potevi anche risparmiartelo, intervenne Ruggiero con un tono pungente, che non tradiva la sua sprezzante stizza a lungo repressa. Vuole convincerci a finanziare con le entrate dell’impresa persino un asilo infantile!» esclamò tra l’ovazione dei soci.

			Il deciso dissenso mostrato dai soci innervosì Gianni, che guardò insistentemente Zeno per invitarlo a porre fine alla sua interminabile relazione. Si rendeva conto che si rischiava così di compromettere l’andamento e lo stesso esito dei lavori, anche in considerazione dell’ora inoltrata e del temporale che minaccioso s’avvicinava tra lampi e tuoni assordanti.

			Zeno attese pazientemente che tornasse la calma nella sala. Non mostrava alcun rancore, conscio che si stava giocando una partita decisiva. Il suo sguardo andò agli ampi finestroni. Scrutò i nuvoloni tenebrosi, che gonfi di pioggia stavano oscurando il cielo azzurro del mattino.

			Quando il silenzio tornò nel salone, guardò ancora una volta Gianni per tranquillizzarlo e con un tono ancor più energico aggiunse.

			«Signori, tanto non ve le chiedo io, bensì ce lo impone un processo che i più chiamano modernizzazione. Se non avremo il coraggio di raccogliere la sfida che ci giunge dai nuovi tempi, ne saremo inesorabilmente travolti. Il modello di organizzazione al quale vi rimando, non è frutto di un sogno e tantomeno di una illusione, ma della realtà che è già tra di noi. La sfida deve rappresentare l’obiettivo e il traguardo, che nei prossimi anni coinvolgeranno il paese e non solo assegnando più consistenti ricchezze a quelle imprese che avranno avuto il coraggio di mettersi in gioco.»

			Nella sala si fece più profondo il silenzio fino a diventare opprimente. Zeno prese atto che gli azionisti forse non s’aspettavano da lui una risposta così decisa. Il sorriso era ritornato sul volto di Gianni, soddisfatto dalla replica giunta al momento giusto da Zeno, cui dovette ancora una volta riconoscere le inconfutabili doti cui faceva ricorso nelle situazioni più complicate.

			«Non ho mai prestato l’orecchio alle promesse di una classe politica, che continua a incentivare soltanto la borghesia rampante e a incoraggiare il capitalismo assistito a discapito dei ceti medi sempre più impoveriti. Una classe sociale che nonostante tutto riesce ancora a ottenere il consenso acritico delle masse non procedendo alla ridistribuzione dei benefici che provengono dalla crescente ricchezza. E così, diverse regioni del paese continuano a sopravvivere nelle secolari sacche di povertà, legate ancora a una produzione tradizionale superata dai tempi. Son queste le ragioni che richiedono intraprendenza e iniziativa. E detti processi devono andare al di là della sempre più risicata produttività propria dei tradizionali cicli a vantaggio delle innovazioni, le sole che potranno garantire le condizioni favorevoli per l’affermazione della nostra impresa nel contesto di nuovi mercati.»

			«Dopo la disastrosa disfatta va ripensato il ruolo della classe imprenditrice, che da casta dominante e di potere deve trasformarsi con coraggio in una classe aperta e disponibile ad aggregare cercando di fermare la polverizzazione che seguirà alla ripresa economica. Deve farsi illuminata protagonista di nuove alleanze sociali, pensosa della tenuta sociopolitica di un paese sconvolto dalla guerra e costretto alla strisciante povertà. Le alleanze non possono e non devono essere lasciate alla mercé di una politica chiusa nei palazzi e alle prese con i giochi del potere per il potere, una pratica che va nella direzione opposta al rinnovamento morale del paese che deve affrancarsi da ogni forma di qualunquismo!»

			Zeno appariva affaticato dalla lunga e appassionata esposizione intervallata solo da brevi pause. In fondo alla sala, Anna nonostante gli sforzi stentava a nascondere gli occhi lucidi.

			Riprese il bicchiere riempitogli da Gianni, sorseggiò lentamente svuotandolo del tutto. La pioggia battente già picchiettava sulle vetrate. Lo consolava l’idea di tornare a casa, dove lo attendeva Nanà in pena per il suo lungo silenzio, a piedi sotto i pesanti goccioloni che avevano già formato infiniti e serpeggianti rigagnoli lungo i bordi delle strade.

			«Vi chiedo solamente uno scatto di coraggio per assecondare le attese di liberazione e di umanizzazione del lavoro. Tanto ci chiede la storia, che non può essere ignorata o ricacciata indietro nella certezza che bisogna vivere da protagonista nel mondo nuovo, che è già tra noi e che nonostante tutto vincerà!»

			Raccolse, infine, i fogli della relazione sparsi sul tavolo e si lasciò andare stancamente sulla poltroncina accanto a Gianni che si alzò per andargli incontro. Stringendogli la mano: «Semplicemente superlativo. Come sempre!»

			Poco dopo si levarono gli applausi nell’auditorio. Gianni riprese il suo posto chiedendo: «Ci sono interventi?»

			I soci mormoravano tra di loro. S’alzò Carlo chiedendo a nome dell’assemblea una sospensione prima di esprimersi con la votazione sulla relazione e sull’aumento di capitale.

			Gianni guardò Zeno, che con un cenno gli fece intendere che approvava la richiesta.

			«La sospensione è accordata, ma soltanto per quindici minuti. Ci si ritrova per la votazione preceduta da eventuali dichiarazioni. Vi chiedo la puntualità assoluta, attesa l’ora avanzata!»

			Gianni s’avvicinò a Zeno sussurrandogli che riteneva un errore la concessione della pausa. Si dava loro la possibilità di ricompattarsi per votargli contro. Zeno gli rispose con un sorriso che manifestava la sua stanchezza: «Tranquillo! A mio parere, l’interruzione devi considerarla un segno positivo. Sono in crisi e dopo la pausa porranno in contraccambio ulteriori condizioni prima di procedere con l’approvazione della mia proposta. Vedrai! Basta solo attendere!»

			Mentre Gianni, sempre più disorientato, allargava le braccia per manifestargli la sua acquiescenza, Anna si avvicinò a Zeno per bisbigliargli che Nanà chiedeva di lui con insistenza.

			Restandosene seduto, impassibile: «Le dica che la chiamerò quando lascerò l’azienda e che se ne stia serena!»

			Anna assentì, ma prima di allontanarsi: «Non sono fiduciosa! Credo che quelli gliela vorranno far pagare! Ma al di là del risultato per nulla scontato, complimenti dottore, anche da parte di Tommaso!»

			Poi, Zeno cercò la pioggia che fitta batteva sulle vetrate echeggiando nell’aula semideserta. Restò solo, nella stessa posizione per tutto il tempo dell’attesa durante la quale Gianni s’unì ai soci per decidere quale posizione assumere.

			La pioggia gli richiamava la madre, una donna bellissima e dolcissima, con una sua personale storia che l’aveva profondamente segnata, anche se non ne aveva mai parlato ai figli, soprattutto a Zeno sensibilissimo e legatissimo a lei.

			Figlia di un nobile del paese, s’era innamorata perdutamente di Filippo sposandolo contro il volere dei suoi. La famiglia di Filippo, d’estrazione piccolo borghese, aveva fatto del piccolo commercio la ragione del proprio benessere ricavando introiti di tutto rispetto. Caratterialmente irrequieto e introverso, al ritorno dalla grande guerra aveva aderito alla concezione gramsciana del nascente partito comunista partecipando attivamente alle turbolente vicende del biennio rosso e causando con la sua condotta non pochi affanni alla moglie.

			Di carnagione scura e con due occhioni neri incisivi, puntigliosa osservatrice penetrava nell’intimo dei suoi interlocutori scrutandone sentimenti e tormenti. I capelli corvini e ondulati erano raccolti con una forcina d’osso sistemata dietro la nuca.

			Zeno la osservava sedotto dall’aggraziata delicatezza con cui lasciava scivolare il pettine tra la sua fluente chioma facendo ricadere i capelli sul seno con un movimento mirato. Ascoltava emozionato e con stupore le filastrocche e le storie di cavalieri e di fate, che la madre con voce dolce e suadente gli raccontava trasportandolo in un mondo di sogni del quale si sentiva protagonista.

			Curava il corpo rifuggendo dalle mode del tempo, mostrava sprigionandola in tutta la sua leggiadra avvenenza una giovinezza senza tempo. Asciutta e magra, dalle morbide forme, era una donna sensuale dal portamento innocente. Non passava inosservata suscitando la gelosia di Filippo perdutamente innamorato di lei. Il seno su un petto tonico ed elastico che non mostrava cedimenti nonostante le tre maternità, le conferiva un aspetto statuario che richiamava gli sguardi indiscreti di quanti l’incrociavano sia pure di sfuggita.

			Su quel seno Zeno poggiava pudicamente il suo capo, attirato dalla sua sicurezza rasserenante che era l’espressione dell’amore reciproco che li univa.

			Attraverso i vetri, seduto cavalcioni sulle gambe della madre, abbandonato tra le sue braccia osservava i temporali autunnali con i loro acquazzoni improvvisi che nel volgere di breve tempo trasformavano le strade in tanti ruscelletti.

			Cadendo con violenza i goccioloni formavano tanti cerchi, che richiudendosi creavano una schiera di numerose bollicine trasportate dalla corrente piovana dal centro della strada a schiena d’asino verso i reclinanti marciapiedi. Incanalati ordinatamente si rincorrevano attenti a non scontrarsi per timore di scoppiare urtandosi.

			Un trastullo festoso che stregava Zeno, che fantasticando lo indicava alla madre solerte nel rispondere alle domande del figlio. Lo divertivano l’inatteso scoppio delle bollicine causato dai fragorosi goccioloni e il frastuono assordante dei tuoni che puntualmente seguivano alle scariche dei fulmini.

			«Guarda, mammina, come le bollicine si rincorrono! Sembrano tanti soldatini che si schiantano quando sono colpiti dalla pioggia!»

			«No, angelo mio!» gli faceva eco la madre consapevole di quanto Zeno fosse impressionato dai racconti del papà. «Non sono soldati, ma folletti che distribuiscono sogni e fantasie alle persone e, soprattutto, ai bambini buoni! Quando scoppiano non muoiono, risorgono a nuova vita per spargere i semi dell’amore e della pace, le ancelle chiamate a custodire la speranza e la vita!»

			Trasognante, amava ascoltare la madre quando gli sussurrava con una tenera voce velata da una sottile vena di tristezza, di cui Zeno non era allora in grado di cogliere le ragioni più recondite. Avrebbe compreso solo più tardi, allorché con l’infanzia ormai alle spalle avrebbe scoperto il mistero che copriva nel riserbo più completo il segreto che aveva segnato la sua esistenza lasciandole sull’anima segni indelebili.

			Era una donna colta, amava leggere moltissimo con una particolare inclinazione per i saggi e le opere degli autori che avrebbero contraddistinto la storia del pensiero e per i padri del personalismo impegnato. S’isolava da tutto e da tutti quando s’immergeva nella lettura alla fioca luce di un piccolo lume, che a lungo andare le avrebbe provocato seri problemi alla vista.

			Ma nemmeno nelle letture trovava la serenità cui tanto anelava. Al contrario le arrecavano una maggiore irrequietezza, che la spingeva a spostare sempre più in avanti la sua analisi per raggiungere l’intimità dell’anima pura e innocente.

			Un’inquietudine interiore la sua che con il passare degli anni si era man mano trasformata in ansiosa e tormentata apprensione sia nel comportamento che nell’atteggiamento, resa ancora più lacerante da uno oscuro turbamento. Una condizione persistente che la spingeva a osservare nonostante tutto una composta vitalità caratteriale verso i suoi cari e, in particolar modo, verso Zeno con il quale s’intendeva alla perfezione, contraccambiata spesso anche da fugaci sguardi di tacita intesa.

			Le proveniva, forse, dal recondito desiderio di ristabilirsi in quello status sociale, cui apparteneva solo per nascita e non per aperto riconoscimento della nobiltà locale, negato sempre con motivazioni che le sembravano del tutto poco plausibili. S’era persuasa, invece, che le ragioni più remote andavano ricercate nel suo matrimonio con l’uomo di cui s’era invaghita, disprezzato rampollo della rampante e vituperata piccolo borghesia, un uomo che peraltro aveva aderito a ideologie invise a quella nobiltà cui lei pur tuttavia apparteneva.

			Un’intima e sofferta condizione esistenziale oscillante tra rifiuto e aspirazione che avrebbe bollato per sempre non soltanto lei, ma anche lo stesso Zeno anche se per ragioni differenti rispetto a quelle della madre. L’aspirazione cui Zeno, invece, ambiva consisteva nella quiete interiore e nella serenità dell’anima, i cui confini si spostavano senza sosta verso orizzonti inaccessibili, preclusi alle aspettative della madre che le causavano un insostenibile tumulto cui suo malgrado era sottoposta di continuo.

			Negli anni della maturità Zeno avrebbe compreso che il dolce sorriso materno, che spesso gli era dato di cogliere sul volto, nascondeva un velo di tristezza intriso di un lacerante pessimismo. Una malinconia radicata in una condizione dalla perenne attesa sempre disillusa dall’imponderabile, che le sconvolgeva l’esistenza senza possibilità alcuna d’opporvisi.

			Soltanto allora avrebbe compreso compiutamente il significato degli interminabili e prolungati silenzi che scendevano tra la madre e il padre, sempre preso quest’ultimo dall’attesa del riscatto, che gli doveva giungere, a suo avviso, dalla sua fede politica.

			Zeno aveva ereditato proprio dal padre i tratti dell’ostinazione e della caparbietà. Era un uomo che a un primo impatto appariva scostante fino alla diffidenza. Ma in questo Zeno si distingueva dal padre, somigliando più alla madre per la sua sensibilità e la sua dolcezza. Da lei aveva preso anche la propensione ad afferrare gli aspetti più complessi della condizione umana, soprattutto quelli che gli apparivano più insignificanti a una prima vista.

			Il ricordo stringente della profonda consonanza tra le due anime sensibili, vivacizzato dalla pioggia insistente e battente gli procurarono una fitta che dovette trattenere energicamente per non lasciarsi prendere dalla commozione e dal turbamento.

			Mentre si ricomponeva, s’udì nella sala il brusio degli azionisti che ritornavano per concludere i lavori, preceduti dal suo fedele amico.

			Gianni s’avvicinò al tavolo della presidenza riprendendo il suo posto. Non gli sfuggì il turbamento appena percettibile di Zeno.

			«Che hai? Mi sembri preoccupato. Cos’è accaduto in mia assenza?» gli chiese Gianni che aveva imparato a leggere gli stati d’animo di Zeno.

			«Sai, a volte i ricordi opprimono l’anima e devi rincuorarti per non piegarti al loro peso!» di rimando Zeno, che tagliando corto gli chiese come si fosse svolto il dibattitto.

			«Un successo completo per te e il tuo progetto. In cambio ti faranno delle controproposte che ritengo irrilevanti. Non avendo loro il coraggio di rappresentartele, mi hanno chiesto che te le esponga io!»

			«Che strano modo di sostenere le proprie opinioni! Ebbene, non perdiamo tempo. Chiudiamo quanto prima questa benedetta assemblea!»

			Gianni gli sorrise persuaso che le condizioni poste dai soci gli sarebbero risultate meno pesanti di quanto immaginasse.

			«Dopo un ampio dibattito, esordì Gianni rivolgendosi a Zeno, gli azionisti approvano all’unanimità il progetto a condizione che lo stesso parta con l’approvazione del prossimo esercizio finanziario e solamente in presenza di maggiori ricavi provenienti dalle azioni.» Gianni tacque subito dopo attendendo con gli altri la risposta di Zeno.

			«Bene! La ritengo una proposta sensata, che faccio anche mia!»

			«Prima di chiudere, intervenne Carlo, ho una richiesta personale da farti. Ti invito a essere meno altruista e meno comunista, più attento alle nostre tasche!»

			Zeno sorrise con le labbra atteggiate a visibile ironia.

			«Carlo, per aver contrastato opponendomi al capo dei partigiani per un’azione punitiva per nulla condivisa, sfociata come avevo previsto nella morte di altri partigiani di contrarie e differenti idee, ho dovuto subire la sua reazione indignata nei miei confronti. Ma non ho ceduto, non ho rinnegato i miei ideali e le mie convinzioni politiche e ho deciso piuttosto di lasciare, anzitempo, la resistenza. Forse sbagliando, convinto come sono che chi lascia il campo è da considerare sempre e comunque un perdente. Tranquillizzati, riserverò la mia attenzione ai vostri e ai miei interessi senza tradire tuttavia i miei convincimenti sull’ammodernamento della nostra azienda. Accetto fin d’ora le vostre condizioni, poiché è sempre stato un mio obiettivo sostenere la costruttiva condivisione e non già lo sterile conflitto. Le vostre richieste integreranno la delibera da approvare!» replicò Zeno restandosene seduto.

			«A questo punto credo che si possa passare alla votazione e all’approvazione della relazione programmatica e finanziaria proposta dall’amministratore delegato aggiungendo la clausola che le eventuali integrazioni emerse nell’assemblea saranno riportate nella medesima!» ancora Gianni, ormai più tranquillo.

			«Favorevoli? Contrari? Astenuti? S’approva all’unanimità. La seduta è sciolta!» I soci, finalmente liberi e stanchi per la lunga giornata trascorsa, s’alzarono raggiungendo il tavolo della presidenza per salutare e complimentarsi con Zeno che ricambiò con il suo dolce sorriso.

			Dopo gli ultimi saluti, Zeno prese per l’uscita con il fermo proposito di allontanarsi al più presto per una salutare passeggiata sotto la pioggia sferzante. Affidò le sue scartoffie ad Anna che, come di consueto, le avrebbe sistemate con cura secondo le sue indicazioni, mai formalmente stese e scritte, ma informalmente condivise.

			Si sentiva seguito, si girò di scatto. Era Gianni.

			«Ancora tu?»

			«Ti devo parlare con urgenza. Si tratta di una questione importante!» replicò Gianni con determinazione.

			«Non possiamo rinviare a domani? Sono stanco e ho tanta voglia di tornarmene a casa!»

			«No, mi devi ascoltare adesso! Ti conosco fin troppo bene, non raccontarmi le tue solite frottole! Non sei né stanco e né ansioso di tornartene a casa. Vuoi soltanto rimanere solo! Perciò mi vedo costretto a insistere. Qualcuno in alto attende una tua risposta in serata e gli ho promesso che gliel’avrei data!»

			«Noto che hai imparato negli anni della nostra lunga amicizia a leggermi dentro. Sbrighiamoci allora, andiamo in ufficio! Ma ti prego senza fronzoli e lungaggini. Cerca di arrivare subito al dunque di quanto ritieni tanto importante!»

			Percorsero l’interminabile corridoio che conduceva all’ufficio di Zeno. Gianni l’aveva preso sottobraccio con un comportamento tanto familiare a Zeno, che Gianni era solito assumere quando si proponeva di raggiungere un obiettivo preciso, anche se poi si rivelava strettamente personale.

			Zeno spalancò la porta chiusa da Anna, accese la lampada che spargeva nella stanza una luce soffusa, cui Zeno s’era abituato nelle sue intense giornate di lavoro. Gianni si sedette sulla poltrona dirimpetto alla scrivania di Zeno, che con le mani unite dietro la spalla raggiunse la finestra per contemplare la pioggia tamburellante, che non accennava a smettere.

			«Chi è questo qualcuno che conta?» chiese deciso e senza voltarsi, mentre scrutava attraverso i vetri le ombre dei solitari passanti, che saltellavano come rane per scansare le numerose pozzanghere.

			«Autorevoli notabili di partito! Mi hanno chiesto la tua disponibilità per una candidatura alla camera!» di rimando Gianni molto laconicamente, persuaso che non gli sarebbe stato facile ricevere il positivo assenso dell’amico.

			«E questi notabili sarebbero disposti a sostenere la mia eventuale candidatura? Vorrei sapere chi sono questi uomini ombra? Sai bene che con me devi giocare a carte scoperte, se non vuoi che la nostra chiacchierata si chiuda qui e mi devi anche esplicitare le ragioni di tanto interesse per la mia persona!» ancora sbrigativamente Zeno con la fronte appoggiata sui vetri appannati dal suo alito.

			Gianni si rese conto che non doveva tirare per le lunghe, se non voleva compromettere in partenza il delicato compito affidatogli.

			«La richiesta è giunta direttamente dalle segreterie nazionali dei partiti moderati su proposta dei responsabili provinciali. E non solamente!» aggiunse Gianni che mostrava un certo disagio dal momento che Zeno gli dava l’impressione d’ascoltarlo distrattamente.

			«Anche la curia si è mossa!»

			«La chiesa? E perché mai?» chiese stupito Zeno, giratosi di proposito per incrociare lo sguardo di Gianni.

			Gianni con gli occhi bassi non rispose.

			«Non credi che abbia pur il diritto di conoscere le motivazioni per le quali persone tanto altolocate e influenti mostrino una particolare attenzione alla mia persona da indurmi a scendere nell’arena dello scontro politico in circostanze così difficili per il paese? Non ti pare che per una scelta di campo così impegnativa, io debba sapere prima d’imbarcarmi in questa nuova avventura?» obiettò Zeno, che nel frattempo era tornato a scrutare la pioggia sempre più fitta.

			Seguirono attimi di silenzio tra i due amici impegnati nella difficile e importante partita, anche se per differenti motivazioni. Zeno che ben conosceva Gianni, sempre frettoloso e impaziente di conseguire il suo obiettivo, attese che riprendesse a parlare.

			«Temono di perdere le elezioni! In molti collegi i rossi sono ben piazzati con le loro consolidate candidature. Sono anche persuasi che la tua esperienza da partigiano e il tuo riconosciuto ascendente sugli operai per le tue aperture sociali possano spostare il consenso elettorale al centro dello schieramento.»

			«E quale sarebbe il mio tornaconto ammesso che abbia un interesse?» di rimando Zeno, sicuro che la contropartita era già nota a Gianni.

			«Commesse sostanziose all’impresa!»

			«Ci avrei giurato! E cosa li induce a pensare che io accetti l’offerta? Il solito e deprimente baratto che offende l’intelligenza delle persone guardate con l’abituale sospetto dai boiari di turno, che non valorizzano, meglio umiliano il senso critico di quanti vogliono ragionare soltanto con la propria testa! Tanto lo deduco dal tuo imbarazzo! Possiamo affermare che si tratterebbe di una partita doppia per dei fini assolutamente strumentali in assenza di uno scopo degno per il paese, che mi pare non abbia compreso, per leggerezza o per indifferenza, la lezione di una guerra devastante che ha seminato morte e rovine. Abbiamo a che fare con una comunità che s’incaponisce a non ripensare all’esperienza della guerra partigiana e antifascista con tutte le sue contraddizioni, che comunque si è battuta strenuamente per la definitiva affermazione della democrazia!»

			«Bada bene che ti parlo di esperienze vissute sulla mia pelle tra la generale incomprensione, le quali certamente tra non molto cadranno nell’oblio, ma non nel mio!» La voce di Zeno appariva turbata da un intimo tormento.

			Gianni comprese la sofferenza dell’amico dal tono della sua voce. Avrebbe desiderato esprimergli il suo personale coinvolgimento per le sue sofferte vicende e per la tormentata esperienza. Ma si trattenne dal replicare, lui che aveva fatto ben altra scelta non partendo per paura e viltà.

			Scese tra i due amici un silenzio eloquente, interminabile e insopportabile, intervallato solo dal picchiettio dei goccioloni che andavano a schiacciarsi con un frastuono incredibile contro i vetri.

			Guardava la pioggia. Gli restituiva un guazzabuglio di ricordi. Poi riprese con calma.

			«È gente interessata e mossa soltanto dal consenso da assicurare al loro schieramento! E io non sono affatto disponibile a recitare una simile parte!»

			«Sono impensierito, invece, da quanto sta accadendo a causa di un mondo politico incurante degli ultimi eventi. Nella complessa transizione manca al paese una guida autorevole che indichi il percorso da seguire nel presente e per il futuro. Si ha a che fare con una schiera di politicanti senza prestigio e senza competenze. E così la gente si muove in modo apatico senza le necessarie mappe d’orientamento, sospinta soltanto dall’irrazionale desiderio di mettersi al più presto alle spalle le sofferenze subite cedendo alle lusinghe del populismo più inquietante.»

			«Sono disgustato anche dal disegno di quanti si adoperano per sgretolare con oscuri obiettivi anche se intuibili, la compattezza morale raggiunta con l’antifascismo e con la resistenza. L’uno e l’altra non devono essere considerati in astratto i presupposti di ideologie, ma i saldi traguardi di libertà e di democrazia, che oggettivamente possono e devono impedire la pericolosa deriva verso un disegno ancora più cupo. I due movimenti sono i soli che hanno permesso al paese di giungere alla ricostituzione delle istituzioni democratiche.»

			Gianni era consapevole che Zeno stava rifiutando la candidatura ricorrendo alle sue salde convinzioni esposte come sempre nella maniera più contorta.

			«L’antifascismo e la resistenza, sempre continuando benché visibilmente provato dalla giornata interminabile, devono essere il fondamento della nostra cultura democratica assicurando la partecipazione delle masse escluse dalla vita politica e respinte nell’atavica emarginazione. Avrai potuto notare, del resto, come i lavori dell’assemblea siano l’esempio lampante della pericolosa deriva delle masse scomposte con lo scopo non certamente virtuoso d’estromettere dallo sviluppo dell’azienda proprio quegli aggregati, che sono mossi invece da aspettative di protagonismo politico e sociale.»

			Spioveva. La curiosità spingeva Gianni ad ascoltare l’amico con interesse, incapace tra l’altro di contrapporgli una sua visione degli scenari di cui Zeno stava argomentando con lungimiranza.

			Nonostante la spossatezza, Zeno era ormai un fiume in piena. «Ciò che ti ho appena detto non m’impedisce, tra l’altro, di cogliere certi limiti dell’antifascismo, allorché scade nella superficiale quotidianità, scarsamente attento a sostenere e a rivitalizzare i valori e i principi per i quali si è con coraggio battuto. Deve continuare a essere il suo punto fermo per coinvolgere il paese senza esclusioni di sorta e per assicurare il trasferimento della cultura antifascista nel comune patrimonio fatto proprio dalle masse. Guardo con sospetto al qualunquismo, quando riesce a riportare non solo il consenso delle folle disgregate e solitarie, ma anche la loro superficiale e irrazionale approvazione che si risolve sempre nel disincanto dei tanti disillusi e scontenti.»

			Senza mai fermarsi e senza rivolgersi verso Gianni, aggiunse ancora.

			«Non ti potrà sfuggire neanche il sommerso e la sua rilevante vitalità. Con le sue misteriose connivenze assicura facilmente il consenso in cambio di finanziamenti e di sovvenzioni che orientano condizionando la vita politica, civile e istituzionale. Quel sommerso dà cittadinanza a forze sociali che con l’antifascismo e la partecipazione democratica non hanno nulla da spartire, movimenti tra l’altro che annunciano e apportano lutti e sciagure al paese.»

			Nella voce di Zeno, Gianni coglieva il suo sdegno risentito e la stizzita irritazione.

			«Non credi che questa tua sensibilità politica potrebbe contribuire a migliorare le sorti del paese dando la voce a quelle aspettative di cui tu parli?» replicò Gianni.

			«Lo farei! E molto volentieri! riprese Zeno. Ma non posso nasconderti che sarei facile preda della strumentale doppiezza di alcuni schieramenti e del moderatismo perbenista, disposti a fare da sponda a quel sommerso e alle sue oscure trame, che diventeranno in un prossimo futuro sempre più infide e insidiose per la loro carica reazionaria, che costituisce un’autentica minaccia per l’ordine democratico. Già oggi e ancor più negli anni che seguiranno, i giganti della politica si aggireranno nelle vuote stanze del palazzo del potere, mentre in quelle più sicure del nuovo vagheranno i boiari, gli assertori convinti del potere per il potere e della più spicciola politica di corridoio. E così, quelli che non si faranno coinvolgere nelle loro trame resteranno soli con sé stessi registrando un notevole ritardo con la storia, destinati a eventi sempre meno decodificabili e più impenetrabili!»

			Gianni non capì la sottigliezza delle riflessioni di Zeno. Prese atto, invece, che stava scoprendo un altro aspetto dell’amico attento sì alle questioni sociopolitiche, ma indubbiamente trasformato dalle molteplici e travagliate esperienze personali. Non volle interromperlo, mentre s’apprestava a continuare sempre in piedi, detergendo i vetri appannati con movimenti concentrici della mano.

			«Nel paese emerge una preoccupante dislocazione dei poteri in assenza di un solido progetto politico democraticamente condiviso. Abbiamo a che fare con un vuoto che costituisce anche il fallimento della democrazia progressiva. Hai fatto caso al comportamento dei soci durante l’assemblea? Credo che debba essere considerato la limpida riprova del trasformismo gattopardesco, restio al nuovo, tenace difensore dello stato borghese, strumento del potere in stretta colleganza con il consolidato sistema del sommerso!»

			«Troppo generoso nei loro confronti!» aggiunse Gianni sorridendo. «Son certo che non capirebbero una mazza di quanto stai sostenendo!»

			«Se così fosse, sarebbe ancor più fondata la mia convinzione dei limiti della borghesia imprenditrice, incapace di affrancarsi dal dualismo dell’economia oscillante fra capitalismo assistito e capitalismo intraprendente, tra i settori in continua espansione e quelli in perenne ristagno, tra il privato e il pubblico, tra industria dinamica che produce anche e soprattutto per l’esportazione e quella stagnante, finanziata dagli apparati accondiscendenti dello stato che produce soltanto per il mercato interno.»

			«Eri e rimani un gran birbante!» ancora Gianni. «Adesso m’è ancora più chiara l’idea d’impresa che hai in mente, soprattutto per quanto di proposito hai sottaciuto ai soci. Hai fatto bene! Una ragione in più, però, per non capire perché non vuoi entrare nella politica attiva!»

			«Forse ti ho deluso! Ti aspettavi la mia disponibilità? Ma per le ragioni che ti ho appena manifestato, non posso accettare la proposta offertami su un piatto d’argento da una fazione, che si fa sostenitrice degli squilibri economici e sociali del paese e che si rivela scientemente sorda al ritardo permeato dall’arretratezza, dalla miseria e anche dalla diffusa povertà culturale»! La voce di Zeno si era arrochita per l’affaticamento e per il disprezzo che rivelava verso la politica del più basso cabotaggio.

			«La disastrosa esperienza del fascismo forse non ha insegnato granché a questo paese» riprese Zeno sempre più scuro in volto per il visibile malumore. «Il parassitismo del ceto medio, la cui mancata integrazione sociale è ostacolata dal divario esistente tra la scolarizzazione e l’evidente incapacità del sistema a offrire risposte adeguate, accresce la condizione di frustrazione che insidia e indebolisce la democrazia progressiva.»

			Gianni continuava ad ascoltarlo in silenzio. L’ora s’era fatta tarda, era esausto e non nelle migliori condizioni per ribattere. Temeva di doversi sciroppare al ritorno a casa anche le noiose paturnie di Maria Paola.

			Zeno s’accorse che Gianni era stravolto. Gli sorrise.
 «Non voglio trattenerti oltre, immagino il disappunto di Maria Paola! Va’, ma prima lasciami che ti dica che l’alta borghesia con la sua convinzione di classe dominante porta alla disgregazione della società più arretrata, alla delusione crescente dei ceti medi, alla mancata integrazione delle masse operaie nel progetto di crescita democratica, alle metamorfosi del capitalismo aggressivo, che combina in vario modo e a suo piacimento il profitto e la rendita. Tutto ciò soffoca le forze emergenti alle quali manca l’autonomia a lungo rivendicata. Deve affermarsi una nuova cultura di massa, l’unica in grado di ricucire il tessuto lacerato delle forze sociali.»

			Zeno, finalmente, si voltò guardando fissamente Gianni.

			«Tutte qua le ragioni del mio rifiuto!»

			«Che fatica seguirti! Sono stanco e voglio tornarmene! Avrei tanto desiderato che menti pensanti come la tua si prestassero alla ripresa, allo sviluppo e alla prosperità di questo paese. In quanto alla tua candidatura ne riparleremo in presenza di mutate e più favorevoli circostanze!»

			Zeno lo scrutò a lungo. Era più che certo che forse non aveva compreso pienamente le ragioni del suo rifiuto conoscendo la sua proverbiale testardaggine, incapace di comprendere le sottili motivazioni di una dissertazione allorché si faceva più profonda.

			«Una grande verità, comunque, stasera l’hai detta!» ancora Gianni alzandosi dalla poltrona sulla quale era rimasto per tutto il tempo della conversazione.

			«Quale?» chiese Zeno sorpreso, mentre raccoglieva le carte riponendole con cura nella sua borsa di pelle.

			«Che se non mi sbrigo a tornarmene, Maria Paola mi lascerà fuori di casa!»

			Risero a crepapelle ritornando ai giorni spensierati della giovinezza.

			Sottobraccio scesero nell’ingresso dove erano attesi dai loro autisti, che parlottavano tra loro fumando al riparo dalla pioggia che era diventata meno torrenziale. Si salutarono e mentre Gianni raggiungeva la sua vettura, Michele aveva già aperto lo sportello.

			«Grazie, Michele! Preferisco andare a piedi! Chissà che non riesca a liberarmi dalla stanchezza e dal magone che mi hanno oppresso per l’intera giornata! Tu sai quanto ami camminare sotto la pioggia. A domani, alla solita ora!»

			«Dottore, scusi l’insistenza, ma dopo una giornata così pesante farebbe bene a tornare a casa per riposarsi. La sua signora, oltretutto, sarà in ansia. E il tempo sembra volgere nuovamente al brutto. Lampeggia a oriente e i tuoni sono sempre più vicini!»

			«Ti ringrazio, Michele! Ma preferisco tornarmene a piedi!»

			«Prenda almeno l’ombrello!» ancora Michele supplicandolo.

			Zeno afferrò l’ombrello, salutò Michele che si scappellò per salutarlo, e si allontanò con fretta.

			Non aprì di proposito l’ombrello, voleva sentire la pioggia scivolargli addosso. Prese a percorrere il viale che affiancava la strada ferrata, su cui sfrecciavano le locomotive sbuffanti lasciandosi dietro nugoli di fumo nero, che si disperdeva nel cielo coperto.

			Sul viale scarsamente illuminato, con la complicità dell’oscurità e appartate dagli sguardi indiscreti, le coppie dei giovani amanti sostavano al riparo dei secolari alberi di leccio tra l’indifferenza dei passanti attardati. Dalle foglie pendevano i goccioloni simili a perle, che lo riportavano agli amplessi con Nanà allorché erano costretti a fermarsi nei boschi per scambiarsi liberamente le loro effusioni d’amore.

			Tenne il centro strada per non destare sospetti negli innamorati e per non distoglierli dai loro abbracci. Seguiva scrupolosamente la luce fioca per scansare le pozzanghere sparse qua e là che non sempre riusciva a evitare pur di non accostarsi ai bordi del viale in terra battuta, ideale rifugio degli innamorati.

			Spioveva. Ma da oriente montavano altri nuvoloni scuri e carichi di pioggia. Era bagnato nonostante portasse al braccio l’ombrello chiuso, che Michele aveva voluto dargli. Incontrò dei passanti, che avendolo riconosciuto nel buio pesto, lo salutarono cerimoniosamente. Ma lui sospettò che il loro sorriso scaturisse dalla sua stramba decisione di non aprire l’ombrello per non ripararsi volutamente dalla pioggia.

			In fondo al viale si scorgeva il casale della marchesa illuminato a giorno, frequentato dalla ristretta schiera dei consueti amici per i giochi serali. La marchesa era per Zeno il simulacro di una nobiltà ferma nel tempo. Senza una sua identità s’era rassegnata ad aprire la porta del suo salotto anche ai parvenu della borghesia rampante, avida e culturalmente rozza, che non disdegnava d’inserirsi in un ambiente influente solo in apparenza, che le consentisse di stringere e di consolidare nuove alleanze, che non si rifacevano a un chiaro progetto.

			Di quella schiera d’habitué faceva parte anche la maggioranza degli azionisti ostinatamente contrari al suo progetto, con le rispettive mogli civettuole e sempre pronte a sparlare dell’impresa e delle strampalate idee del partigiano filocomunista. Quella cerchia senza volto gli sembrava l’immagine della conservazione, della continuità tra il vecchio e il nuovo, del mai sopito gattopardismo in una società frustrata e perdente, che si andava spegnendo giorno dopo giorno nell’indifferenza dell’anonimità. Sorrise in modo sarcastico.

			Giunse, infine, nella splendida villa comunale, lussureggiante di verde e abituale terra di conquista degli allegri ragazzi alle prese con i loro giochi, che lo riportavano alle reminiscenze della sua fanciullezza. Giochi innocenti che erompevano dalla loro smisurata e incontenibile immaginazione e che facevano bella mostra della loro prestanza fisica. A cavallina saltavano sulle spalle degli amici disposti in fila, saldamente appoggiati al tronco di un albero affinché la lunga fila non cedesse sotto il peso degli abili acrobati, che intanto replicavano le interminabili cantilene e filastrocche.

			Prima di entrare nella piazza si fermò per poco a guardare la finestra della sua professoressa di latino e greco. La stanza della sapienza, come solevano chiamarla negli anni del liceo. Era ancora illuminata.

			Da sempre chiusa nel suo mondo di solitudine, era stata perseguitata dalla sventura. Aveva toccato con mano la felicità contraendo matrimonio, che ebbe tuttavia una breve durata per la morte improvvisa del compagno. Era là da sempre, nel suo studio in compagnia dei suoi libri che considerava gli amici fedeli e che conosceva a menadito. Zeno aveva imparato a stimarla e a volerle bene nonostante la sua proverbiale severità, ma solo di facciata, che nascondeva invece un’anima tanto nobile.

			Nella piazza svoltò lestamente nella viuzza che conduceva al porto. Era affascinato dal paese deserto a causa dell’abbondante pioggia. Erano stati tirati a secco persino i bastimenti, i trabaccoli, i bragozzi e i barconi dai previgenti pescatori per timore del temporale che provenendo da oriente e sospinto dal violento greco levante, in passato aveva causato ingenti danni alla flottiglia apportando finanche diversi lutti all’intraprendente marineria.

			A un tratto scorse Angelo che gli stava andando incontro con la sua parte di pesce appena pescato, che sarebbe finito sul desco della povera famiglia. Se l’era guadagnato aiutando i marinai a tirare le resistenti e robuste gomene, che puntualmente gli spellavano le esili mani. Abbracciò Zeno attaccandosi al collo e lasciandogli addosso uno sgradevole profumo di pesce.

			«Sei tutto bagnato! Perché non hai aperto l’ombrello?» gli chiese Angelo stupito.

			«Un giorno, ti dirò il perché!» gli rispose Zeno sorridendogli.

			«Anche stamattina mi hai detto che un giorno mi spiegherai! Non mi piace quando mi rispondi così! È come se mi volessi nascondere qualcosa!» ancora Angelo alquanto contrariato.

			«Lo vuoi il pesce? La signora te lo preparerà come piace a te! Oggi l’ho vista tutto il pomeriggio dietro i vetri. Sembrava preoccupata. Non si staccava da lei Rua che non ha fatto altro che abbaiare. Perché?»

			«Perché sono stato fuori tutto il giorno! Come ho cercato di dirti stamani, la mia non sarebbe stata oggi una giornata facile. E così è stato! Adesso, però, torno a casa soddisfatto. M’accompagni?»

			«Volentieri! Ma giurami che non mi dirai mai più che un giorno mi spiegherai. D’accordo?»

			«D’accordo! Qua la mano!» esclamò Zeno sempre sorridente.

			Angelo gli tese la mano: «Ma il pesce, lo vuoi? Dai, prendilo! Mi farà piacere!»

			«A una condizione, però! Che te lo paghi!»

			«Ma no! Io non l’ho pagato. E poi desidero tanto regalartelo!» ancora Angelo con i suoi occhietti innocenti e vispi.

			«Anche se non l’hai pagato, è pur vero che te lo sei guadagnato spellandoti le mani fino a farti sangue. Lo prendo soltanto alle mie condizioni!» Poi estrasse dal portafogli un nuovissimo biglietto da mille lire, alla cui vista Angelo trasecolò sbattendo gli occhi per la gioia.

			«Ma è tanto! Alla mamma, che dico? Non mi crederà! Penserà che lo abbia preso a qualcuno!»

			«Le dici semplicemente la verità! Potrà chiedere, tra l’altro, la conferma a me, se non ti crederà!» mentre tendeva la mano verso Angelo stringendo il biglietto tra le dita.

			«Allora sì! Accetto, ma tu mi prometti che glielo dici alla mamma? mentre raggiante sfilava con la manina la banconota mostrata da Zeno.

			«Domani usciamo con Rua e mi fai capire che cosa vuoi dirmi quando mi dici che un giorno ti spiegherò?»

			«Sì, d’accordo! Ma tu devi farmi una promessa se vogliamo continuare a essere buoni amici!»

			«Quale?» chiese Angelo insospettito.

			«Che andrai a scuola! Frequenterai i corsi che organizzeremo per i figli dei lavoratori. Sei contento?»

			Angelo diventò diffidente. «A che serve la scuola? Non ci sono andati i miei genitori, eppure sono sopravvissuti alle tante avversità della vita!»

			«Quel mondo è ormai passato. È per sempre alle nostre spalle! Un mondo nuovo avanza. E non ci sarà più posto per gli ignoranti. Le porte s’apriranno soltanto a quanti avranno competenze e conoscenze. Ne parlerò in persona alla mamma! Per ora mi basta sapere che tu accetti la mia proposta!» Zeno gli parlava con una convinzione tale da fargli intendere quanto lui tenesse che il piccolo amico seguisse i corsi.

			«Ti prometto che ci penserò e ti farò sapere domani sera! Per adesso, però, tu non dire nulla alla mamma. Glielo diremo insieme. Vuoi?» mentre si allontanava con una gioia incontenibile strillando a perdifiato per le strade spopolate.

			Zeno riprese per casa. All’improvviso fu raggiunto nei pressi del portone da Tommaso. Era con Anna.

			«Buonasera, dottore! Mi scusi se mi sono permesso d’aspettarla, ma non potevo fare a meno di esternarle la soddisfazione delle maestranze e delle rappresentanze sindacali, che condividono senza alcuna riserva il suo progetto e hanno avuto modo d’apprezzare la sua relazione. Abbiamo deciso di indire un’assemblea per esprimerle apertamente il nostro sostegno incondizionato e l’entusiasmo della popolazione già al corrente di quanto si è appena deciso per la tranquillità del nostro futuro!» Le parole di Tommaso furono interrotte dal latrare minaccioso di Rua che correva esagitata lungo il balcone, al quale s’era affacciata anche Nanà richiamata dall’agitazione della cagnetta.

			«Vi ringrazio per la vostra considerazione. Da voi, però, mi aspetto in questo delicato passaggio di transizione sacrificio e abnegazione non tanto per la realizzazione del programma, ma soprattutto per respingere lo scetticismo di quanti all’inizio dei lavori erano decisamente contrari, spinti dal loro consueto disfattismo. Ripensandoci, ora mi spiego la ragione dei saluti allusivi da parte dei passanti che incrociavo. Li attribuivo ingannandomi al fatto che passeggiassi sotto la pioggia con l’ombrello chiuso!» ancora Zeno con un sorriso che riuscì ad allentare le tensioni della sua interminabile giornata coinvolgendo anche Anna e Tommaso.

			«Alla mia idea d’impresa moderna, un ruolo strategico riservo alle organizzazioni sindacali ipotizzando un protagonismo che porti alla necessaria coesione tra azienda e lavoratori. Vedo di buon occhio anche la concertazione basata sul confronto e sulla preventiva consultazione. Uno strumento che deve essere agile e che deve facilitare lo sviluppo di questo paese ingessato scommettendo sull’innovazione delle imprese, che non sono disposte a sottrarsi alla sfida del mercato sempre più aggressivo, che in breve tempo coinvolgerà tutti i paesi. Al conflitto bisogna contrapporre il consenso. Soltanto allora l’azienda si trasformerà in un centro di servizi accreditato e di formazione con la positiva ricaduta sul territorio oltre che sull’azienda. Ma di tutto ciò ne parleremo al momento opportuno!»

			«Il suo, dottore, è un modello avveniristico che trasformerà sicuramente l’azienda. Le maestranze e le organizzazioni le saranno a fianco. Intanto, le auguro una buonanotte, perché osservo che la sua signora e la sua cagnetta l’aspettano con ansia dopo una giornata così complicata!», mentre volgeva lo sguardo a Rua, che sorda ai richiami della padrona, continuava ad abbaiare.

			Il portone era già aperto. Per le scale illuminate Rua gli fece festa strusciandosi sulle gambe e lasciandogli il pelo, lungo e candido, sul vestito blu. Prese a leccargli le mani e lo seguì come è dovuto a un buon segugio. Zeno aveva iniziato, nel frattempo, a salire spedito le scale, entrò con lei sempre accanto, mancando per poco di travolgere Nanà che lo attendeva sull’uscio.

			Nanà gli s’incollò, lo baciò e sospirando: «Amore, pensi che ti saresti sprecato per una telefonata? Sono già al corrente di tutto. Mi ha chiamato Gianni che chiedeva ancora di te! Sei sempre lo stesso. Non cambierai mai!»

			Zeno le sorrise. «Ho voglia di una doccia!», mentre Rua scorrazzava per la casa come se stesse inseguendo un’ombra sfuggente.

			Si spogliò e si mise sotto la doccia. Era ritornato a farla sotto gli scrosci d’acqua calda, quasi bollente. L’acqua lo inondava sommergendolo con spruzzi gradevoli, che gli procurarono una sensazione di sollievo, scacciando i pensieri che l’avevano assillato tutto il giorno senza lasciarlo un sol attimo. Un ricordo quello che si confondeva con altri da sempre impressi sull’anima.

			Inattesa, Nanà s’introdusse furtivamente nel vano doccia, nuda in tutta la sua sfolgorante bellezza. Il desiderio li avvolse. Si cercarono con avvincente passione. Nanà lo strinse prendendolo dalla schiena. Zeno avvertì l’energica pressione del suo corpo. Si girò per abbracciarla e baciarla. Il desiderio li travolse cadendo nell’ebbrezza dell’estasi più travolgente. Si persero con i volti sognanti sotto gli zampilli spruzzanti.

			Spalmandosi il sapone, riaffiorò il desiderio che crebbe a dismisura. Zeno la prese con un trasporto irresistibile, cingendole la vita come a volerle scrutare gli anfratti dell’anima che si stava abbandonando. Le bolle del sapone avevano le stesse colorazioni della trepidante emozione, che li stava legando in una intima e discreta eccitazione, gli occhi fissi negli occhi, mentre il vapore sprigionato dall’acqua si spandeva in una fitta nebbia.

			Poi, sfiniti infilarono gli accappatoi. Lei raggiunse la cucina, mentre Zeno andò dritto sulla loggia sedendosi sull’inseparabile sedia a dondolo. Rua lo raggiunse, s’accucciò facendosi accarezzare il capo e tenendo gli occhi socchiusi.

			Il cielo era illuminato e squarciato dai lampi, cui seguivano i tuoni a volte assordanti. Il temporale si avvicinava da oriente, sospinto con una rapidità impressionante dall’impetuoso levante, che aveva soppiantato il maestrale del mattino.

			I tuoni e i fulmini schiarivano le tenebre. Gli richiamavano i tormenti patiti tra l’indifferenza di quanti erano riusciti di proposito e in piena consapevolezza a non farsi coinvolgere dalle sofferenze e dai travagli.

			Così, assorto nei suoi pensieri che riuscivano tortuosi soltanto per altri, ma sempre limpidi e lineari per lui, cedette al sonno più profondo.
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