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«Non necessariamente ci deve essere un cattivo, mia cara signorina. L’atavica guerra tra il bene e il male, il dualismo estremo, Satana, Dio e tutti i sacrifici in nome loro, sono storie appartenenti al passato», disse l’uomo, stringendo la corda attorno ai polsi della ragazza.


«Oggi la tecnologia, la fisica e la medicina ci permettono di giocare con gli strumenti di Dio e in quanto a cattiveria, il vecchio caprone non ha nulla da insegnarci». 


Strinse l’ultimo nodo con forza, strappando un grido alla giovane.


«Siamo noi il male adesso! E per questo, il sistema ci eliminerà! Come in una malattia autoimmune, ciò che è stato creato per difenderci, ora riconosce in noi una minaccia e come tale ci tratterà».


Sorrise legandole le gambe, affinché rimanessero unite.


La ragazza osservò la statua della Libertà illuminata dalla luna quasi piena. Una lacrima le solcò il viso. 


L’uomo le infilò un oggetto metallico in bocca, sigillandola con il nastro isolante. Armeggiò con il cellulare fino a quando l’aggeggio non cominciò a vibrare.


«Quello che abbiamo scatenato è sconcertante, inconcepibile: il fatto stesso di prenderne coscienza è da considerarsi un puro atto di fede e di non ritorno allo stesso tempo. Ovviamente non pretendo che lei capisca, anzi, credo che l’ignoranza in questo caso sia un ottimo anestetico», asserì, fissandole in vita una cintura munita di pesi da subacqueo. 


  L’uomo notò il rosario che la ragazza portava al collo. Con un gesto brusco lo strappò, facendo cadere in acqua le sfere in legno lavorato.


«Questo non le serve più, tra un po' conoscerà la grande verità e probabilmente ne resterà delusa». 


Fece una pausa osservando la statua.


«La libertà. La conoscenza. Ci sono persone che studiano e soffrono tutta la vita per ottenerle, anche parzialmente. Logge, sette religiose, politici, militari e inetti qualsiasi. Tutti le vogliono!».


Con un gesto della mano allontanò i due uomini armati, che si voltarono dirigendosi verso un furgone nero poco lontano.


«È fortunata Elisabeth, ora io gliele dono entrambe». Rise spingendo il corpo della ragazza oltre la riva.


  L’acqua fredda le invase rapidamente le narici, intorpidendole la mente. Aveva solo ventinove anni e la sua vita si spegneva così. Un pensiero la risollevò: il segreto non moriva con lei. 


  Visualizzò il sigillo mentre il suo corpo si adagiava lentamente sul fondo della Senna.


I


 


 


Una sferzata di aria calda colpì il viso dell’uomo, svegliandolo di soprassalto. Si sentiva stordito e provava un forte senso di nausea. Le porte si richiusero e il metrò riprese la sua corsa portandolo con sé. 


Il tipico disorientamento del risveglio non accennava a diminuire, anzi, assieme al senso di vuoto, ora stava crescendo anche il panico. Niente ricordi. Niente consapevolezza. 


Il buio regnava sovrano nel suo cervello che vorticosamente cercava un appiglio alla realtà. 


  «Devo stare calmo, pensò. Respirare e attendere. È solo un vuoto di memoria, presto tornerà tutto a posto». 


Una signora sovrappeso emerse dal fondo della carrozza dondolando minacciosamente una borsa, da cui spuntavano un paio di lunghe baguette. Si fece strada in mezzo a dei ragazzi urtando i loro zaini sparsi a terra. Stava per sedersi vicino a lui accennando un saluto, quando vide negli occhi dell’uomo qualcosa che la impaurì a tal punto da  farle proseguire il cammino verso un’altra carrozza. 


“Pigalle”. L’insegna blu era composta in mosaico e spiccava in mezzo alle piastrelle ingiallite della volta.                                                                                                   «Sono a Parigi», pensò l’uomo scendendo dal treno e chiedendosi allo stesso tempo come lo sapesse. 


  Il caldo del tunnel, l’odore di gomma misto a quello del ferro dei freni consumati gli diedero un senso di nausea. La claustrofobia confondeva i suoi pensieri. Doveva uscire all’aria aperta e raccogliere le idee.


S’incamminò verso il passaggio indicato dalla scritta: “sortie”. La stazione di Pigalle era un labirinto interminabile di tunnel e scale. 


Lungo una galleria la sua attenzione fu attratta da una bacheca pubblicitaria vuota: il fondo nero e il vetro sporco creavano un effetto specchio. Fissò la propria immagine riflessa: aveva all’incirca quarant’anni, un’incipiente calvizie e un buon fisico, basso ma muscoloso. Indossava un paio di jeans, scarpe da ginnastica, maglietta e una camicia a quadri beige di dubbio gusto. 


 «Forse sono uno sportivo e la camicia è un regalo», pensò sorridendo, ma la profondità della sua amnesia lo fece ritornare serio. Non portava anelli, orologi o collane e le tasche erano completamente vuote. 


Controllando i pantaloni, su un passante posteriore, scoprì qualcosa di metallico: era un moschettone, con una chiave e un piccolo disco di plastica rossa con al centro un’incisione a caratteri dorati: “pension Armelle”. Sotto il nome, un’altra dicitura più piccola era illeggibile a causa dell’usura. «Probabilmente l’indirizzo», pensò. 


Sul retro del disco il numero “9”. Ora aveva una traccia da seguire. Rincuorato, si avviò verso le scale che lo avrebbero portato all’uscita.


  L’orologio della stazione segnava le tredici e ventitré. Una folla eterogenea percorreva le scale mobili; chi pazientava ordinatamente in fila sul lato destro e chi, scattava sulla sinistra, rincorrendo i propri pensieri e le proprie scadenze. Salendo, il suo sguardo fu attirato da una vecchia clochard che stava scendendo. Vestita di stracci, trascinava un trolley lacero, una ruota rotta emetteva un cigolio sinistro. In testa, un foulard beige nascondeva i capelli bianchi raccolti in uno chignon e incorniciava un volto duro, solcato da rughe e arso dal sole. Il moto della scala mobile lo avvicinava progressivamente alla donna. Una sensazione di disagio crebbe in lui. Quando furono a un metro di distanza, lo stomaco gli si contrasse e un brivido gli percorse la colonna vertebrale. L’istinto di fuggire  lo assalì.   


«È solo una vecchia», si disse, ma l’ansia aumentava. A pochi centimetri da lui, la clochard scoprì i denti ingialliti in un ghigno, sibilando qualcosa in una lingua incomprensibile. I peli di tutto il corpo gli si rizzarono, come se fosse in prossimità di una fonte elettrostatica, e le gambe si fecero molli. Credette di svenire ma il moto della scala mobile lo salvò, portandolo all’esterno, in una soleggiata Parigi che, a quanto sembrava, custodiva il segreto della sua identità. 


  L’aria fresca lo ristorò ma il malessere rimase, gli si era attaccato addosso come certi odori pestiferi che non si dileguano facilmente. Con questa disgustosa sensazione di nausea, si avviò verso le scale che puntavano dritte nel dedalo di stradine alla base di Montmartre. Appena individuato un bar, vi s’infilò alla ricerca dell’elenco telefonico. 


  Il locale era piccolo e molto caratteristico, arredato con centinaia di vinili appesi alle pareti e al soffitto. Elvis Presley era il più rappresentato, con statuette, poster e persino tazze personalizzate. Un juke-box anni settanta con splendide cromature stava suonando una canzone dei Doors.


Il titolare asciugava i bicchieri fischiettando e scuotendo la testa quasi calva, a eccezione di un codino di capelli bianchi. Raccolti con un elastico, sembravano un pennellino da restauratore. 


  «Mi scusi», esordì l’uomo. 


Il vecchio lo scrutò oltre il vetro del bicchiere. «Beatles o Rolling Stones?», chiese senza smettere di strofinare. «Allora, ragazzo, fai la tua scelta o vattene in uno di quei bar con la musica finta», incalzò il barista. Sembrava adirato. 


  «Rolling Stones?», azzardò l’uomo. 


Il vecchio sorrise. 


  «Sono la stessa cosa, sai? Dipende solo dall'orecchio con cui li ascolti. La fonte è la stessa». 


Fece una pausa e sputò su un bicchiere.


  «Elvis era diverso», continuò, «stava un cerchio più su. Ovviamente, avvicinarsi alla fonte, ti rende il migliore!       Però non reggi! È impossibile. Ti consuma! Vedi me?  Ho dovuto mollare e ora vendo birre». 


Fece una gran risata. 


«Non voglio annoiarti ragazzo! Sai, dicono che io sia pazzo. Che abbia preso chissà quale droga da giovane, ma non è così. Il rock è reale, è una forma di energia da cui si può attingere. Però è instabile, logora chi non sa gestirlo». 


Detto questo, il vecchio si voltò e tornò fischiettando ad asciugare i bicchieri già asciutti.


 


 «Non fare caso a Jean Pierre, non è cattivo: si sente solo. Gli anni sessanta se ne sono andati e l’hanno lasciato qui come un cavaliere nella tempesta». 


La voce arrivava da una saletta sulla destra. 


 «Tra un paio di minuti tornerà in sé e ti darà da bere», continuò il ragazzo, lasciando il flipper con cui giocava per avvicinarsi al banco. 


Portava dei jeans neri, stivali texani in pelle con inserti di serpente, un panciotto e una camicia nera. Lunghi capelli ricci incorniciavano un volto dalla barba incolta. Si avvicinò e tese la mano sorridendo. 


  «Mi chiamo Art Martin. Sono un musicista, questo bar e questo vecchio hippie sono il mio rifugio spirituale tra un concerto e l’altro». 


  «Frank», improvvisò l’uomo, prendendo spunto da un poster di un noto chitarrista del passato. «Il mio nome è Frank. In realtà non volevo bere, mi serviva solo l’elenco del telefono. Sto cercando una pensione». 


  «Zappa volava più in basso ma conosceva tutti i codici», bofonchiò Jean Pierre, poi sputò su un bicchiere e riprese a strofinare.


«Qui l’elenco non c’è, ma se ti serve una pensione sei nella zona giusta! Ce ne sono a decine a Montmartre», disse Art.


«Ne cerco una in particolare», precisò Frank, appoggiando il portachiavi sul banco. 


  «Armelle, la conosco», affermò Art. «È in boulevard Saint-Michel. Sei fortunato, devo andare proprio da quelle parti, domani suono in un pub vicino a Notre Dame. Se vuoi, ti do uno strappo». 


  Frank raccolse la chiave e non si fece ripetere due volte l’invito. 


  «Le note sono particelle elementari di un’energia chiamata musica! Il rock è la sua forma più instabile!», gridò il vecchio salutandoli.


 Art avviò la vecchia Citroën DS. La radio suonava la stessa canzone del locale. 


“…In questa casa siamo nati 


in questo mondo ci hanno gettati.


come un cane senza un osso e un attore senza scrittura


cavalieri nella tempesta…”


Art canticchiava allegro, guidando fluido nel traffico parigino.       


«Domani suono qui», disse indicando un pub sulla destra. «Se vuoi, vieni a trovarmi». 


Cinque minuti dopo la Citroën accostò e i due si salutarono senza troppi convenevoli.


 


  L’insegna “Pension Armelle” sovrastava l’antico arco in pietra e il portone in legno del palazzo più vecchio di boulevard Saint-Michel. Dall’entrata si accedeva direttamente alle scale. Nel mezzanino una guardiola incassata nel muro fungeva da reception, ma al momento non c’era nessuno. Frank salì al primo piano, una freccia indicava le stanze dalla uno alla tre. «O sono enormi, o mi trovo nella pensione più piccola di Parigi», pensò. 


Dovette raggiungere il terzo piano per trovare la sua camera. La chiave girò nella toppa e la porta si aprì senza problemi. Il letto era intatto; frugò ovunque, cercando qualsiasi cosa potesse ricondurlo alla sua identità. I comodini, gli armadi, le cassettiere: tutto vuoto e nessun bagaglio. Persino il bagno era pulito, senza effetti personali. Niente indizi. 


Frank non si arrese: per prenotare una stanza è necessario esibire un documento, sarebbe bastato chiedere alla reception. 


 L’ufficio al mezzanino era ancora deserto. Attese un paio di minuti, poi decise di far da solo. Si sedette davanti al computer e provò come poteva. Per fortuna il software era intuitivo, da una schermata iniziale si entrava in un menù per la gestione delle camere. Cliccando sul numero nove scoprì che la stanza era stata prenotata quella mattina stessa e per una notte soltanto. Il pagamento anticipato era stato effettuato tramite carta di credito. 


Ora bisognava scoprire da chi. Continuando nella ricerca trovò la voce: “dati cliente”. Con un clic, visualizzò le generalità del titolare della Visa utilizzata. 


Frank rimase immobile, fissava lo schermo e ciò che vedeva gli bloccava il respiro. Vicino all’indicatore del mouse, una miriade di pixel neri formava la scritta: “Art Martin”.


II


 


 


  Smog stava sonnecchiando sotto il porticato, quando un rumore familiare attirò la sua attenzione. Si alzò pigramente avviandosi al cancello. Dalla finestra della cucina Audrey lo osservava: Smog non sbagliava mai, quello era il segnale che Jim stava arrivando. Mescolò un’ultima volta il sugo e spense il fuoco. Jim non fece neanche in tempo a entrare nel vialetto che l’enorme terranova, nero come la notte, gli fu addosso. 


Steso a zampe all’aria, Smog si faceva grattare la pancia, scodinzolando e piagnucolando di piacere. Era il pegno che il suo padrone doveva pagare per arrivare al portico senza trovarsi le sue orme infangate sulla giacca.


Ad accoglierlo in casa fu un invitante profumo di salsa. 


 «L’hai riconosciuta?», chiese Audrey sorridendo. «È la tua preferita». 


«Amatriciana», decretò Jim, stringendola a sé. «La migliore di tutta Los Angeles».


 Il padre di Audrey era sbarcato in America negli anni sessanta, per una serie di sfortunati eventi, non riuscì più a tornare in patria, a Prato, in Toscana. Alla sua morte, per Audrey l’Italia divenne una vera e propria ossessione. Ne studiava usi, costumi, dialetti e persino i piatti tipici regionali. Continuava a sognare il giorno in cui avrebbe visto le incantevoli colline che avevano dato i natali a suo padre. 


  Cenarono in silenzio. Dallo stereo, una splendida ballata dei Led Zeppelin cullava i loro pensieri. Audrey si alzò per portare i piatti sporchi in cucina, al ritorno aveva con sé una vaschetta di gelato e due cucchiaini. Sulla tavola si era materializzato un pacchetto regalo. Jim sorrideva. Non era il suo compleanno e nemmeno il loro anniversario. Provò a dire qualcosa ma l’uomo indicò il fiocco viola invitandola ad aprirlo. Audrey scartò avidamente il regalo e fissò incredula il contenuto: una gondola di plastica nera con delle luci rosa e la scritta “souvenir of Venice”. 


  L’oggetto probabilmente proveniva da un rigattiere, era orribile ma il messaggio intrinseco le fece vibrare lo stomaco. 


 «Non farai sul serio, Jim?», chiese a voce bassa. 


 «Ci aspettano domani in agenzia per la consegna dei biglietti!». 


Il salto di Audrey rovesciò la sedia e per poco non cadde anche Jim. Lei piangeva dalla felicità mentre i loro corpi si fondevano in un lungo e appassionato amplesso. 


  Smog abbaiava alle ombre che i fanali proiettavano in strada, mentre nella vaschetta il gelato si scioglieva lentamente.


 


 L’orologio segnava le sette. Jim dormiva profondamente. Era il loro primo giorno di ferie ma lei non riusciva a prendere sonno. Il problema era il suo lavoro: i turni le scombussolavano la percezione del tempo e le creavano strani malesseri e cambiamenti continui di umore. 


  Faceva l’infermiera e era stato proprio in ospedale che aveva conosciuto l’uomo che tra pochi giorni l’avrebbe portata a visitare le più belle città d’Italia.


 Era una giornata come tante, se ne stava nel cucinotto di servizio del suo reparto a bere un caffè quando la voce della sua collega aveva rotto il silenzio: «Codice rosso in arrivo».  


  Audrey corse all’accettazione. Il codice rosso indicava un pericolo di vita e non c’era tempo da perdere. Disteso sulla barella, un uomo fissava il soffitto mentre i neon sfrecciavano via veloci. Il portantino correva sapendo che ogni istante era vitale. 


  «Emorragia interna con sospetta perforazione di organi e trauma cranico importante, dovuto a incidente stradale», dichiarò il dottore mentre le infermiere gli venivano in aiuto. Raggiunta la lettiga, Audrey guardò l’uomo, che concentrò lo sguardo su di lei. 


 «Ogoth!», pronunciò prima di perdere conoscenza.


 


  Lo stato di coma durò pochi giorni ma le ferite e i traumi interni costrinsero l’uomo a letto per un paio di mesi.


 Tra lui e Audrey si instaurò un’amicizia particolare, le condizioni miglioravano e il quadro clinico era stabile, solo l’amnesia non accennava a guarire. L’uomo, che aveva deciso di farsi chiamare Jim in omaggio al cantante preferito di Audrey, non ricordava nulla. Il vuoto assoluto dimorava nella sua mente, nonostante gli esami rivelassero una situazione del tutto normale. 


  Audrey fece delle ricerche ma aveva pochi indizi. La parola “Ogoth” era priva di significato. Negli abiti dell’uomo non era stato trovato niente, nemmeno un documento. L’unica cosa che portava addosso era un anello di bronzo con una pietra nera. 


  Jim era stato investito lungo una strada periferica di Los Angeles da una coppia di coniugi residenti in zona. I rilievi e gli accertamenti sul posto furono eseguiti da una pattuglia di polizia comandata dal sergente Louvie.  


 Audrey prese un appuntamento con l'agente che si dimostrò disponibile e gentile. La vicenda era semplice: i coniugi Better stavano rincasando quando, dopo una curva si erano trovati davanti un uomo immobile in mezzo alla strada. Nonostante i ripetuti segnali audiovisivi e la brusca frenata purtroppo non riuscirono a evitare l’impatto. I Better riferirono che sul luogo dell’incidente, oltre all’uomo, c’era pure una vecchia, tuttora ricercata come testimone dalla polizia di L.A. I coniugi erano risultati negativi all’alcol test. 


  Audrey rimase un po’ delusa dal verbale e dall’esiguità degli indizi. Chiese informazioni riguardo la vecchia e sul perché non fosse stata interrogata.


 «I coniugi Better» rispose lentamente Louvie, «videro l’anziana a bordo strada solo per un istante. Poi nella confusione dell’incidente scomparve. L’unico dettaglio che ci fornirono fu il suo abbigliamento trasandato, probabilmente si trattava di una delle barbone che si aggirano nei sobborghi. Ed è là che la stiamo cercando». 


Il suo cercapersone cominciò a vibrare e dovette congedarla. Audrey lo salutò e, delusa, abbandonò la centrale. 


  Jim assaporava il semolino ascoltando il resoconto della visita al sergente. I pasti dell’ospedale erano insipidi ma con lei vicino gli sembrava di essere al ristorante. La lasciò finire il racconto poi, tenendole delicatamente una mano, le confidò che il passato non era più così importante per lui. Con lei al suo fianco sarebbe stato pronto a ricominciare daccapo.


 


  Era trascorso quasi un anno da quel giorno e ormai erano una coppia felice. Lei continuava a lavorare in ospedale mentre lui aveva trovato un impiego presso un’azienda siderurgica. Della vecchia non c’era traccia e l’amnesia persisteva. Lo Stato gli aveva rilasciato un permesso di residenza speciale fino a quando non si fossero scoperte le sue generalità. 


  Alle sette e mezzo in punto i pensieri di Audrey furono bruscamente interrotti dall’urlo di Jim che, seduto in una pozza di sudore, fissava il vuoto davanti a sé. 


  «Sta calmo amore, è solo un incubo», lo tranquillizzò lei. 


 «Lo so», rispose lui inspirando a fondo. «Il solito incubo», mormorò, alzandosi dal letto con il terribile ghigno della vecchia ancora vivido negli occhi.


  La splendida colazione preparatagli da Audrey gli aveva risollevato il morale e ora guidava allegramente la station wagon verso il centro. Lei, seduta al suo fianco, canticchiava una vecchia canzone dei Rolling Stones mentre Smog annusava l’aria con il muso fuori dal finestrino.


 “Marchetti travels” recitava l’insegna. L’agenzia aveva aperto la settimana prima e il suo proprietario, un giovane italiano, proponeva a scopo pubblicitario ottimi sconti su tutti i viaggi verso la sua terra natale. Smog scese con un balzo dalla macchina e scodinzolando marcò il territorio proprio sul cerchione della station. Jim sbuffò e lo tirò a sé col guinzaglio, ma a pochi metri dalla porta dell’agenzia il terranova si bloccò. Immobile, con tutti i muscoli tesi, fissava la porta. I canini bene in mostra e un ringhio cupo non lasciavano dubbi: quella soglia, lui, non l’avrebbe mai varcata. Smog non accennava a calmarsi, così decisero di lasciarlo in macchina. Lo strano comportamento del cane impensierì un po’ Jim, ma ora aveva altro da fare. Aprì la porta e si discostò con un inchino per far passare Audrey, emozionata come un bimbo al luna park.   


  L’ufficio era piccolo ma ben arredato. Sulle pareti numerosi poster con i monumenti italiani più famosi si alternavano a volantini con proposte last-minute e allettanti offerte all inclusive. Sulla parete di destra faceva bella mostra di sé un enorme acquario, dove pesci colorati si rincorrevano tra le fronde di piante ondeggianti. Dal ventre di un veliero adagiato sul fondo una colonnina di bolle irregolari saliva allegramente verso la superficie. Jim notò uno strano simbolo sulla bandiera del vascello: una specie di fulmine, o un’esse spigolosa, con sovrapposta una ”J” o qualcosa di simile. Si stava chiedendo cosa c’entrasse con la nave, quando una voce lo distolse dai suoi pensieri. 


  «A volte perdo delle ore a osservarli». Dalla scrivania in fondo all’ufficio, un giovane sorridente li guardava da dietro a degli spessi occhiali da vista.


 «Quello è il loro piccolo mondo, non si rendono conto che fuori dell’acquario esiste un universo». Fece una pausa. «Per questo sono felici: tutto ciò che desiderano, è quel che hanno. L’ignoranza li rende puri. Mattoncini perfetti nel muro del loro microcosmo».


  Jim e Audrey rimasero sorpresi dalla profondità del concetto. 


 «Ma non voglio annoiarvi con i miei pensieri filosofici. Mi presento, sono Arduino Marchetti, titolare di quest’agenzia». Così dicendo, il giovane li fece accomodare e fecero le presentazioni. 


Jim gli ricordò che nei giorni precedenti aveva prenotato un viaggio via internet e Arduino cominciò a picchiettare sulla tastiera per controllare. Con uno scatto la stampante si mise in moto. 


  «Ottimo itinerario», esclamò, alzandosi dalla sedia per prendere i fogli. 


Dalla radio si diffondevano allegre le note di una canzone dei Doors; Arduino se ne tornò alla scrivania canticchiando e sistemandosi i lunghi capelli raccolti in una coda.


  «La conferma dalla compagnia aerea è arrivata», cominciò scandendo bene le parole, «ma c’è stata una piccola variazione». 


  Jim ascoltava la descrizione del cambio di programma ma la sua attenzione era rivolta alla vera che il ragazzo portava all’anulare sinistro: il materiale sembrava lo stesso del suo anello. 


Quando uscirono, Audrey era euforica, le sembrava impossibile tanta fortuna: un errore della compagnia aerea aveva fatto saltare il viaggio diretto per l’Italia; come risarcimento proponevano uno scalo con giornata libera e pernottamento a spese della compagnia. Avrebbero visitato Parigi gratis.  


Ora dovevano sistemare un’ultima cosa.


  Non era la prima volta che Valery teneva Smog a pensione da lei, non servivano raccomandazioni né spiegazioni accurate. Il terranova conosceva bene l’ambiente e non sembrava scontento di passare un po’ di tempo assieme ad altri cani. Jim lo baciò sul tartufo e gli diede una pacca sul fianco, poi raggiunse Audrey in macchina. Smog, guardandoli allontanarsi si mise a piagnucolare e Valery lo accarezzò rincuorandolo, dicendogli che sarebbero tornati presto. Ma quella fu l’ultima volta che li vide.            


III


 


  Le prime luci dell’alba s’insinuavano tra le anguste calli. In lontananza la sirena suonò tre volte. Il corsaro cercò di affrettare il passo; sapeva che quel segnale annunciava l’arrivo della marea e quindi dell’acqua alta. Le sue condizioni psicofisiche però non gli permettevano di correre anzi, si fermò un attimo per finire il barattolo di birra che teneva in mano. Si tolse la schiuma dalla barba con il dorso della mano e riprese il cammino. Era a secco e a quell’ora del mattino, Venezia non offriva molto. Doveva raggiungere l’osteria dello straniero. Con andatura incerta percorse calle dei Fabbri verso Rialto. Lo straniero era il primo ad aprire i battenti e sebbene fosse taciturno e non desse molta confidenza, i suoi spritz al select erano i migliori di tutta la laguna.  


  La statua di Goldoni era già in vista, non mancava molto. Inciampò e per poco non rovinò a terra. La oltrepassò imprecando e svoltò per calle della Bissa, infilandosi in un dedalo di callette non più larghe di un metro. Finalmente entrò nel campo che cercava ma qualcosa lo immobilizzò.  L’osteria era chiusa. 


  Si sedette sul pozzo al centro della piazzetta mentre dai chiusini posti ai lati l’acqua cominciava a salire gorgogliando. Per la prima volta da quando lo straniero era apparso a Venezia, trovava il locale chiuso. 


 Gregor, il titolare, era originario dei paesi dell’est. Centocinquanta chili abbondanti di muscoli per quasi due metri di altezza. Aveva aperto l’osteria circa un anno prima perché era stufo di navigare ma voleva rimanere a lavorare vicino al mare. 


«Respirando salsedine mi sento al sicuro», diceva spesso. 


  Non era molto loquace, sembrava perennemente sul chi vive e nessuno conosceva il suo passato. Con i clienti era gentile e vendeva vino buono: questo al corsaro bastava. 


  L’acqua gli lambiva ormai le suole delle scarpe. Alzò le gambe sul pozzo e decise di aspettare. In mezzo alla piazzetta galleggiava un pezzo di carta. Se l’avesse letto, il corsaro si sarebbe evitato un’inutile attesa.


«Caro Gor, il momento è giunto.


Axel e Ashvin stanno raggiungendo il punto d’incontro. Tra due giorni ti aspetto alla pensione Armelle a Parigi. 


Ricordati di non comunicare con loro fino al mio arrivo. Limitati a vegliare e poni attenzione in particolar modo alla guardiana che Ashvin porta con sé. 


Intervieni solo se necessario. Presto saremo in grado di farla finita.


Armar»


   


  Una volta letta, Gregor aveva gettato la lettera a terra, aveva preso la sacca di tela nera che teneva sempre pronta ed era uscito da casa in fretta.


Il corsaro si addormentò sul coperchio del pozzo mentre  a migliaia di metri sopra alla sua testa, lo straniero volava verso un destino da cui non avrebbe fatto più ritorno.


 IV


 


«Art Martin? Ma com’è possibile?». Frank si strofinava le tempie, incapace di trovare un filo logico negli eventi di quella giornata. 


Una grossa mano nera gli si appoggiò sulla spalla. 


  «Signore, quella è la mia sedia. Se vuole riposarsi, al quarto piano c’è un salottino con i distributori automatici di bevande calde e fredde». 


  Frank vide una facciona simpatica che sfoggiava una dentatura candida, sopra ai seni più grandi che avesse mai visto. Oltretutto erano anche gli unici che ricordasse. Gli sfuggì un sorriso. 


 «Lei alloggia alla nove, vero?», chiese la ragazza indicando le chiavi che teneva in mano. Lui annuì. 


Lei lo scostò dolcemente, poi prese una busta da un ripiano e gliela porse. «Questa è per lei, l’hanno consegnata stamattina». 


Frank soppesò la busta giallognola, incerto se aprirla. Poi strappò con decisione un lato e ne estrasse un anello. Sembrava fatto in lega di bronzo e aveva incastonata una pietra nera. Si osservò le mani e notò un solco sul dito medio della mano sinistra: il segno profondo lasciato da un anello indossato a lungo. Provò a infilarci quello trovato nella busta e non si stupì nel constatare che combaciava perfettamente.


 La lettera era priva di affrancatura e di mittente. Probabilmente era stata recapitata a mano. 


  «Mi sa dire chi l’ha consegnata?», chiese Frank alla corpulenta signorina. 


  «Mi dispiace, io faccio il turno di pomeriggio. Stamattina c’era il mio collega. Non provo neanche a telefonargli perché a quest’ora sarà già ubriaco in qualche pub. Non risponde e, se lo fa, bisogna trovare un interprete», rise sonoramente, facendo dondolare pericolosamente il seno vicino al monitor.


  «Il pub, certo!», esclamò Frank. «Lei è un genio», disse schioccandole un bacio in fronte.


  Uscì correndo, doveva ripercorrere a ritroso l’itinerario percorso con Art. Il concerto era in programmazione la sera dopo, ma sicuramente al locale sapevano come rintracciarlo.


  Svoltato l’angolo dell’ultimo palazzo di boulevard Saint-Michel, Frank si trovò di fronte la maestosa sagoma della cattedrale di Notre Dame. Un centinaio di metri dopo, sulla destra, un dedalo di stradine si rincorrevano attorno a una piccola chiesa in stile gotico, piene di negozi e ristoranti di tutti i tipi ed etnie. Frank dovette rallentare l’andatura e adeguarla a quella di centinaia di turisti ciondolanti. A fianco di un ristorante greco, con un simpatico signore che rompeva piattini da caffè sbattendoli a terra davanti all’entrata, trovò quello che cercava: “Mr. Crowley pub” recita l’insegna. 


  Frank entrò. Il locale era spoglio. Tutti i tavoli in legno scuro avevano al centro una candela nera. File di luci a led azzurre facevano risaltare le bottiglie dietro il banco. Le note dei Black Sabbath danzavano nell’aria come serpenti al suono di un flauto. Il pub era deserto.


 La saletta sulla sinistra, era arredata nello stesso stile essenziale. In fondo alla stanza, due porte, si aprivano rispettivamente sui bagni e su un’area privata. Dirigendosi verso la porta riservata al personale, Frank salutò a voce alta, le note di Heaven and Hell  furono l’unica risposta.


  L’area privata era in realtà uno stanzino vuoto con una ripida scala a chiocciola al centro. Portava nel sottosuolo. Intrufolarsi in una proprietà privata era riprovevole ma gli sembrava l’unica soluzione ai suoi problemi. Non poteva lasciare intentata nessuna via.    


  Scese per alcuni minuti girando in tondo, fino ad arrivare in quello che sembrava un tunnel antiaereo. La volta in cemento grezzo era alta circa due metri e larga meno della metà.


 Ogni sei metri, una lampada ricoperta da una protezione metallica rischiarava debolmente il cunicolo con il pavimento in terra battuta. L’odore acre di umido e muffa rendeva difficile la respirazione. 


  Da qualche parte in fondo al tunnel arrivò un suono sordo seguito da un tonfo. Frank esitò un attimo, poi riprese il cammino. Aveva la sensazione che gran parte delle risposte che cercava si trovassero nascoste lì nell’ombra. 


  Il cunicolo curvava a sinistra in maniera costante, ogni seconda lampada aveva una nicchia sulla destra, chiusa da una porta metallica. 


 Camminava da più di dieci minuti. Se quello era un cerchio, doveva essere enorme. Venti metri più avanti l’illuminazione si interrompeva. Nel buio, in fondo al tunnel, spiccava la sagoma di una porta: qualche flebile fonte di luce dalla parte opposta ne delineava i contorni. 


Frank s’immerse nelle tenebre. Era a pochi passi dalla meta, quando notò che la pietra del suo anello emetteva una strana luminescenza. 


 Non si sentiva bene. 


 Un suono simile a quello prodotto dall’alta tensione che passa nei cavi degli elettrodotti vibrava dietro alla porta. Lunghi brividi percorsero il suo corpo.  Lo stava prendendo il panico. Senza pensarci, spinse la maniglia ed entrò. 


  Quello che vide superava qualsiasi immaginazione: la stanza, di pianta circolare, era una specie di bunker a forma di mezza sfera. Sulle pareti in cemento, segni enormi fatti con una vernice fluorescente illuminavano  l’ambiente in maniera sinistra. Al centro, una decina di uomini in cerchio, stavano inginocchiati con la fronte a terra e le mani legate dietro alla schiena. Attorno a loro, in un cerchio più grande, un numero indefinito di ragazze stava  in piedi con la faccia rivolta verso l’alto e la bocca aperta. Emettevano quello strano suono simile a uno sfrigolio. 


  Tutte le ragazze si voltarono a fissare Frank. Il lamento divenne un assordante gorgoglio, acuto e insopportabile. I loro occhi erano completamente neri e i tratti del viso pulsavano avanti e indietro. Bocca e naso erano scomparsi. Un dolore lancinante gli percorse ogni cellula del corpo. Frank scappò, correndo a ritroso nel tunnel. Si rese conto ben presto che in realtà riusciva appena a camminare. Stava diventando sempre più debole.


  Le luci esplosero con un lampo blu una dietro l’altra. Il buio lo avvolse. Dietro di lui, sempre più vicine, le grida stridule aumentavano d’intensità. La punta del piede destro inciampò e rovinò a terra. La fluorescenza di quelle creature lo stava raggiungendo. Le orecchie cominciarono a sanguinargli, si rannicchiò in posizione fetale e trattenne il respiro.


   Due braccia possenti calarono pesantemente sulle sue spalle e con una forza sovrumana lo trascinarono per qualche metro. Udì un tonfo sordo e uno stridore metallico poi tornò il silenzio.   


  Qualcuno si sdraiò accanto a lui, trattenendolo con forza a terra. Frank sfruttò la debole luminescenza dell’anello per guardarsi attorno. Erano in una di quelle nicchie laterali, al sicuro dietro a una robusta porta di ferro. Il viso del suo salvatore era in penombra ma lo riconobbe ugualmente. 


  Con l’indice appoggiato alla punta del naso, Art Martin lo invitava al silenzio.


 Sotto un colpo violento, la porta si curvò assurdamente verso l’esterno. La cerniera superiore esplose in numerose schegge che per poco non li ferirono. La luminescenza e le grida stridule invasero il corridoio laterale. Ancora un colpo e sarebbero entrate.


  Art e Frank si alzarono e presero a correre con tutte le energie rimaste. 


  «Dobbiamo uscire da qui», disse Art, «in pubblico non attaccano. Più avanti c’è una scala a chiocciola, sali senza fermarti e non voltarti mai indietro. Se ci perdiamo, vai alla pensione Armelle. Chiuditi nella stanza e aspettami». 


  Frank cercò di protestare ma il fragore della porta di ferro che cedeva lo convinse a risparmiare il fiato per correre.


  La scala lo portò in una stanza quadrata di pietra con un fortissimo odore d’incenso. Non si fermò né si voltò indietro, oltrepassò una porta, poi un’altra, fino a ritrovarsi nella navata di una chiesa. Dietro di lui i gorgoglii sembravano più lontani ma ancora minacciosi. Raggiunse il portone e si tuffò nella folla di turisti armati di smartphone che fotografavano i caratteristici gargouille, della chiesetta in stile gotico. 


  Art non si vedeva. 


 Frank prese la strada per Saint-Michel evitando di guardare in viso le ragazze.


 


 Migliaia di metri sopra di lui, dal finestrino di un Airbus in fase di atterraggio, Audrey sbirciava le luci della splendida Parigi.


 


V


 


 


Gor si ritrovò seduto sul bordo del letto. Il passaggio dal sogno alla veglia fu come lo schiocco di una frusta. Così rapido che gli ci vollero alcuni minuti per ristabilire il contatto con la realtà e scrollarsi di dosso i residui dell’intensa attività onirica di quella notte. 


  Il fuoco al centro della tenda circolare era ormai ridotto a pochi tizzoni ardenti. Una sottile colonna di fumo serpeggiava verso il foro in alto, da cui filtravano i primi timidi raggi del giorno nascente. Probabilmente il più difficile della sua vita.                                                                                                                      


  Il barbaro si sollevò dal giaciglio fatto di pelli animali e nonostante la tenda fosse alta due metri, dovette tener chino il capo per non urtarla. Uscì facendosi accarezzare dalla fresca brezza del mattino.   


  L’accampamento era animato ma silenzioso. Numerose figure impellicciate si muovevano verso il centro del villaggio temporaneo, uno spiazzo circolare dove era stata allestita una catasta di legna alta tre metri. 


  Da qualche parte al limitare dell’abitato, dei corni intonarono una nota greve. Tutta la tribù si radunò attorno alla catasta. In cima, disteso con le braccia conserte sul petto, stringendo l’elsa di una splendida spada a due mani, giaceva il corpo di un giovane. 


  I corni alzarono di un tono la nota e aumentarono la potenza, incalzati dai tamburi che nel frattempo si erano uniti a loro nella cerimonia d’addio. 


  Gor osservò i lunghi capelli ricci che incorniciavano il viso del giovane guerriero. Sciolse i lacci del sacchetto di cuoio che teneva legato alla cintura ed estrasse un anello di bronzo con una pietra ovale nera. Degli strani segni ne intarsiavano la montatura. 


  Lo sciamano pronunciò una litania sconosciuta, corni e tamburi aumentarono il loro grido di dolore. Giunti al culmine, si bloccarono all’unisono e sopraggiunse il silenzio.   


  La torcia calò sulla catasta, le fiamme avvilupparono il giovane corpo in un lungo abbraccio di morte.


Gor gettò l’anello nel fuoco. 


 Non riusciva a credere che suo fratello stesse diventando cenere; ma soprattutto, come questo fosse accaduto in un sogno.


 


 Disteso sul letto della stanza numero sette, Gregor fissava il soffitto. 


 Odiava questo sogno. Oltre a essere l’unico che facesse, lo confondeva. Credere di svegliarsi in un sogno per poi rendersi conto di essere scivolato in un incubo era devastante: il confine tra stati di coscienza così vicini tra loro sbiadiva nelle pieghe del sonno-veglia e la mente non li distingueva più. 


 Allungò la mano per verificare la presenza della fedele sacca in pelle nera. Farla arrivare alla pensione Armelle da Venezia, superando senza problemi le dogane, gli era costato una fortuna. 


  Quella mattina aveva consegnato la busta per Axel alla reception. Ashvin stava per atterrare. Ora doveva starsene buono e attendere il segnale. Armar non era stato chiaro su questo punto: «Lo capirai da solo quando intervenire», gli aveva detto, «Non farti ingannare dall’aspetto esteriore, le guardiane sono fredde e spietate, create per intrappolarci e distruggerci. Nel momento in cui si manifestano, cominciano a indebolirci fino a renderci completamente inermi. La presenza di persone le inibisce, ma se rimani da solo con una di loro, devi colpire immediatamente. Proteggili fino al mio arrivo».
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