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28 FEBBRAIO, pomeriggio

 

«Questo è un luogo fatto di odori, profumi, sensazioni, vibrazioni. Qui non c'è il passato, e nemmeno il futuro. Chiudiamo in un cassetto i ricordi di ciò è stato, e ce ne freghiamo del domani. Viviamo soltanto il presente, il momento, l'attimo da consumare nella sua piena intensità. La chiamiamo la casa dei piaceri. Ci nutriamo di pace, emozioni e libertà.»

«Libertà?»

«Sì, Vincent. Le persone che arrivano qui sono spesso in fuga da qualcuno o da qualcosa, magari soltanto da una gabbia soffocante. Vogliono passare attraverso le sbarre, lasciarsi cullare, chiudere gli occhi, immergersi nella passione di ogni istante. L'ho fatto anch'io, e non me ne sono più andato.»

«Tu però eri solo, non avevi alcun legame da lasciarti alle spalle.»

«Sì, è vero. Ma ascoltami: tutti siamo soli in fondo. Qui però le cose sono diverse, il corpo diventa parte integrante dell'anima, e c'è rispetto reciproco. Nessuno litiga, discute, giudica, o tenta di sopravanzare gli altri. L'atmosfera è unica, e ti permette di entrare in una dimensione parallela, insostituibile e straordinaria. Allora, ci vieni?»

«Ci sto pensando. Sono stanco di questa situazione, stufo di inciampare in recriminazioni, sensi di colpa, scatti di rabbia, incertezze e fallimenti. Stufo di dover ponderare ogni parola e ogni reazione, di confrontarmi ogni maledetto giorno con la vaga ambizione di traguardi minimi e traballanti. Sto male Leo, sono esausto. Mi sento prosciugato.»

«Ti capisco benissimo, erano più o meno le stesse sensazioni che avevo io. Certo, per fortuna nel mio caso non c'era un matrimonio in corso, niente di niente. Volavo nel vento, ma non ero affatto felice: vagavo in un limbo grigio, senza stimoli, fluttuando tra una donna e l'altra, ricavandone quasi sempre un piacere passeggero seguito subito da una profonda tristezza. Qui, invece, è tutto diverso.»

«Il mio matrimonio, in realtà, è già finito da almeno un paio d'anni. Io e Anna stiamo portando avanti un simulacro di legame, una pantomima che non fa più ridere nessuno.»

«E allora cosa aspetti? Vieni!»

«Io però non ho ancora capito né dove sia questo posto, né in concreto cosa si faccia in questa casa. Cos'è, una comune hippy fuori tempo massimo?»

«No, non direi. L'ubicazione non te la posso dire, è segreta. Cosa si fa qui, invece, lo potrai scoprire solo vivendolo sulla tua pelle. Ne rimarrai forse sconvolto, ma se riesci a superare l'ansia da schemi rigidi imposta dalla società, allora ti ritroverai nel Paradiso in terra.»

«Addirittura!»

«Sì. Fidati di me. Non è una comune hippy, e nemmeno una fottuta setta di invasati privi di materia cerebrale. C'è un'unica regola da rispettare, che ti dirò al momento opportuno; quando sarai qua ti accorgerai che è stata introdotta solo per il bene comune.»

«Devo portare una maschera e un mantello? Imparare una parola d'ordine per entrare e un'altra per uscire, come in quel film di Kubrick? Subire un cerimoniale di benvenuto? Un rito d'iniziazione?»

«Smettila di dire cazzate, Vincent. Niente di tutto questo. Te lo ripeto, questo è un luogo speciale, dove si vive il presente e si nuota nella passione, dove la carne si scuote e i sensi trionfano. Un'esperienza elitaria che hai la fortuna di poter provare, se vuoi.»

«Va bene. Non ci sto capendo nulla, ma ho voglia di partire, rimettermi in gioco, respirare. Ne ho bisogno. Dirò ad Anna che vado via per qualche giorno. Andrà su tutte le furie, già immagino la reazione. Pazienza, dovrà accettarlo. Allora dove ci troviamo? A Lione?»

«Sì, ma io non ci sarò. Verrà una persona a prenderti.»

«Quindi questa casa è a Lione, giusto?»

«No, è a circa un'ora di macchina dalla città. Il luogo preciso non posso dirtelo; anche perché, in realtà, non lo conosco nemmeno io.»

«Cosa? Vivi lì e non sai dove sei?»

«Esatto.»

«Mi stai prendendo in giro?»

«Senti, adesso devo andare. Domani cerco di connettermi a Internet e ti scrivo una mail con le coordinate precise. Se vuoi un consiglio, arriva a Lione già due o tre giorni prima, fatti qualche bella passeggiata, visita la città. Approfittane. È splendida, lo merita.»

«Ok, cercherò di mettermi in viaggio il prima possibile.»

«Bravo Vincent, così mi piaci. Vado. A prestissimo.»

«Ciao Leo.»

«Ciao amico mio.»
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7 MARZO, sera

 

Sono partito ieri alla volta di Lione, colto da un'improvvisa smania di fuga, sentimenti tenuti a bada per troppo tempo e finalmente esplosi, desiderio impellente di strappare le redini della clausura e cavalcare verso il mistero.

Da quando abbiamo aperto il Bed & Breakfast non ho più fatto alcun tipo di viaggio, sono sempre rimasto chiuso tra le stesse mura; è giunta l'ora di riaprire gli occhi al mondo.

Ho detto ad Anna che me ne andavo per alcuni giorni. Come da previsione si è arrabbiata, ha urlato, non voleva lasciarmi fare. Ha detto che sono uno sprovveduto, si è lamentata della mia incostanza e dei miei repentini cambi d'umore, le sembrava incredibile che io avessi anche solo potuto pensare di andarmene lasciandola lì a gestire tutto da sola. 

Mi sono difeso, le ho detto che non poteva rinchiudermi in gabbia per sempre, e che comunque per pochi giorni se la sarebbe potuta cavare benissimo. 

In fondo si tratta solo di preparare la colazione, riordinare le stanze, controllare le prenotazioni e fornire qualche indicazione logistica ai clienti. In due ce l'abbiamo sempre fatta senza troppo affanno, e l'attività ci lascia il tempo per portare avanti i nostri lavori paralleli. Lei è insegnante di sostegno in una classe di ragazzi con difficoltà psichiche, io faccio il giornalista, a tempo perso, scrivendo qualche articolo per il bisettimanale locale. 

Oltretutto in questo periodo dell'anno di visitatori ne abbiamo ben pochi, quindi non vedo alcun problema serio nella mia improvvisa fuga.

Credo che in realtà Anna abbia reagito male perché leggendo nei miei occhi ha visto qualcosa di più profondo di un semplice bisogno d'aria. Forse per la prima volta ha avuto paura di perdermi davvero.

Il problema è che mi ha già perso, e non da oggi. Nemmeno da ieri.

La nostra relazione ha smarrito ogni intensità, ogni gioia di scoperta e condivisione. Sono mesi che viviamo quasi come due estranei, nonostante l'attività ci costringa a rimanere spalla a spalla. Sono i sorrisi a essere spariti, è la gioia ancestrale dello stare insieme a essere svanita.

Siamo due foglie morenti, staccate dal rassicurante albero di un matrimonio senza più pretese; ondeggiamo nell'aria, senza controllo, in attesa di cadere sul terreno e lì ingiallire e morire una volta per tutte.

Io però, grazie all'incitamento del mio caro amico Leo, ho lavato via il muschio che impallava i miei pensieri, e forse appena in tempo ho deciso di combattere la forza di gravità e provare a risalire verso un nuovo ramo a cui incollarmi, evitando di sfracellarmi al suolo.

 

Alla fine Anna si è rassegnata. Da un istante all'altro ha smesso di urlare, ha piegato gli occhi verso il basso, arricciato le labbra, si è mangiata un'unghia in silenzio, è uscita dalla stanza, si è seduta davanti alla tv. L'ho guardata per un momento, chiedendomi per quale maledetto motivo i rapporti di coppia siano destinati quasi sempre a scoppiare come bolle di sapone troppo fragili per durare nel tempo. Ho avuto la tentazione di correre verso di lei, abbracciarla, baciarla sul collo e sulle spalle e sui gomiti, lasciar perdere questa stupida idea del viaggio in Francia.

Ho mosso un passo in avanti, ma le gambe mi si sono bloccate; in una frazione di secondo si sono affastellate nella mia testa mille immagini dei nostri ultimi anni insieme, scontati e banali e rassegnati, senza emozioni né contraddizioni. Le ho voltato le spalle e sono andato a preparare la valigia.

 

Sul treno che mi portava verso Lione ho provato a dormire un po', senza riuscirci. Mi sentivo molto eccitato, sia per il gusto dell'avventura in sé, quella splendida sensazione di scoperta che accompagna ogni gita al di fuori della tagliente routine quotidiana, sia per le parole misteriose che Leo mi aveva scritto pochi giorni prima, in quei messaggi di posta. 

Se n'è andato dall'Italia un paio d'anni fa, lasciandosi tutto alle spalle senza troppi rimpianti. Non è più tornato. Durante questo periodo ci siamo sentiti di tanto in tanto, ed è sempre rimasto piuttosto vago nel raccontarmi dov'era e cosa faceva. Anzi, in realtà non mi ha mai detto quasi nulla di concreto, se non che aveva trovato un posto molto particolare in cui vivere, un luogo in cui si sentiva bene come mai gli era accaduto.

Da qualche settimana, dopo l'ennesima e-mail triste e noiosa, in cui gli narravo con poco trasporto l'andamento canonico e immutabile della mia esistenza, ha cominciato a chiedermi di raggiungerlo in Francia. Ha ribadito più volte l'invito. Dopo una lunga serie di tentennamenti mi sono infine convinto.

 

Al mio fianco, sul TGV partito da Torino e diretto verso la seconda città transalpina per importanza e prestigio, c'era un signore distinto che per quasi tutto il viaggio ha sfogliato un quotidiano dopo l'altro, leggendo con avidità le ridicole discussioni politiche di questo paese alla deriva. Di fronte a noi una coppia giovane, in evidente fibrillazione per l'evolversi del viaggio, con le cuffiette dell'mp3 incollate alle orecchie e un sorriso ebete dipinto sul volto. Nel resto dello scompartimento uomini d'affari con il computer sulle ginocchia, signori anziani che passavano il tempo giocando a carte, una bellissima donna sola sulla quarantina che studiava una rivista di moda, un ragazzo dall'aria svanita con lo sguardo perso in chissà quali pensieri, e una famiglia francese, probabilmente in procinto di tornare a casa, con due figli piccoli, civilissimi, che ubbidivano ai genitori senza protestare.

Li ho osservati a lungo, quei bimbi, e ho riflettuto sull'abissale differenza che intercorre tra loro e la totale mancanza di educazione di gran parte della gioventù italica, dominata da pesti scatenate e pronte a distruggere tutto senza il benché minimo controllo da parte delle madri e dei padri, troppo impegnati a scalare posizioni nelle gerarchie della società per occuparsi di crescere con qualche forma di decenza la propria prole.

 

All'arrivo a Lione ho salutato il distinto signore e la giovane coppia, sono sceso dal treno con un'irrefrenabile voglia di divorarmi la città, riabbracciare Leo, lanciarmi senza paracadute in queste giornate di libertà, lontano dallo scriteriato schiavismo materiale di quest'ultimo segmento della mia vita.

Nonostante il peso non proprio accomodante della valigia, ho percorso a piedi il tratto di strada che mi separava dall'hotel in cui avevo prenotato una stanza. Ho iniziato a respirare l'aria di un paese nuovo, con i molteplici segreti in esso contenuti, le multicolori promesse di divertimento e scoperta.

Giunto a destinazione, grazie all'aiuto di una preziosa cartina senza la quale mi sarei perso chissà dove, ho trovato alla reception una ragazza con i capelli rossi, molto carina. Ha iniziato a parlarmi in francese. Dalla mia espressione incerta e imbarazzata si è resa conto che non capivo neanche una parola, allora si è scusata ed è passata all'inglese. A quel punto la comunicazione è diventata molto meno difficoltosa.

Sono salito nel mio alloggio, modesto ma fornito di tutto l'indispensabile. Mi sono buttato sul letto, indeciso tra la stanchezza per il viaggio e la vorace voglia di gettarmi nella città. 

Ho prenotato per quattro notti; Leo mi ha segnalato l'ora e il posto in cui farmi trovare nella tarda mattinata del quinto giorno. Passerà a prendermi un certo Julien. Non so chi sia, né come faremo a riconoscerci, né soprattutto dove andrò, e per quanto tempo. 

La mia intenzione sarebbe quella di godermi i quattro giorni a Lione, passare 2 o 3 giorni insieme a Leo, poi tornare a casa. Penso che una settimana possa bastare per ritemprare il mio spirito afflitto dalle piaghe delle consuetudini. Sette giorni non sono pochi, potrebbe essere un tempo sufficiente per inalare un po' di ossigeno e rientrare con spirito purificato nella mia vita.

Oppure no?

In questo momento, in realtà, il solo pensiero di tornare a casa mi sembra disgustoso. Devo approfittare di queste ore. Poi si vedrà.

 

Tra ieri sera e oggi, intanto, ho iniziato a perlustrare il territorio. Ora però sono stanco. Ho deciso di tenere questo piccolo diario di viaggio, facendolo iniziare dall'ultima e decisiva conversazione con Leo, che mi ha convinto a levare gli ormeggi. Lo aggiornerò quando ne avrò voglia, per imprimere sullo schermo del computer le sensazioni di ciò che vedrò e sentirò sulla pelle e nell'anima, e fermarle per l'eternità. Mi ferisce l'idea che qualcosa possa evaporare nell'oblio del tempo. Grazie alla scrittura, almeno, tutto resterà scolpito nel presente e anche nel futuro. 

Con ogni probabilità nessuno leggerà mai queste pagine, ma non importa. Lo farò per me stesso.

Mi si chiudono gli occhi. Il letto mi attende. Ho chiamato Anna, le ho raccontato l'essenziale; abbiamo chiuso la conversazione dopo un paio di minuti, senza troppa voglia reciproca di parlare. È la prima volta da sei anni a questa parte che dormo solo, privo del suo familiare respiro pesante accanto. Stamattina non ho visto i suoi capelli in disordine dopo la notte, e le sue occhiaie dispettose. Non l'ho sentita alzarsi e gettarsi sotto la doccia preda di una vorace voglia di pulizia. Non la vedrò e sentirò nemmeno domani. Al momento non mi manca affatto.

Buonanotte.
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9 MARZO, sera tardi

 

Credo di non aver mai camminato così tanto come in questi quattro giorni. Ho divorato i chilometri, passeggiando in lungo e in largo, da mattina a sera, fermandomi solo per mangiare un panino o ammirare un punto particolare del paesaggio. Mi sono sentito libero come un bambino in un campo di viole. Ho ispezionato la città da cima a fondo, cercando di svuotare la mente da qualsiasi pensiero legato alla mia vita passata e futura.

Ho percorso avanti e indietro più volte i lungofiume che costeggiano il Rodano e la Saona, ho scoperto ogni anfratto della Vieux Lyon. Mi sono perso nell'atmosfera antica dell'anfiteatro romano, esaltato nell'ammirare lo strepitoso Museo delle Miniature, emozionato nel visitare il quartiere dove i fratelli Lumière organizzarono le prime proiezioni pubbliche della storia del cinema. Sono salito con la funivia fino alla Basilica di Fourvière che domina dall'alto la città, ho attraversato l'incantevole giardino botanico che riconduce al quartiere antico, mi sono seduto su una panchina a Place Des Terreaux. Ho continuato a vagare tra vicoli nascosti e strade principali come un pellegrino spinto da un'insaziabile sete di conquista. Ho ammirato la funzionalità dei mezzi pubblici, spiato lo stile di vita degli abitanti, osservato facce e angoli, prospettive e colori. Mi sono immerso nello spirito ambivalente del luogo, in mirabile equilibrio tra tradizione e modernità. 

Oggi, infine, per chiudere in bellezza, ho passato l'intero pomeriggio al Parc de la Tête d'Or, uno degli spazi verdi più grandi e belli d'Europa. Un luogo da favola, quasi impossibile da descrivere attraverso le parole. Un Eden perfetto, multiforme e pulito, ordinato e infinito, in cui lavare via l'acredine della civiltà crudele.

Sono stati giorni intensi, faticosi e soddisfacenti. Durante i miei vagabondaggi ho dovuto lottare con due opposte correnti di pensiero, che cercavano di trascinarmi da una parte all'altra attraverso selve oscure di dubbi e paranoie: da una parte Leo, e il mistero di ciò che mi aspetta; dall'altra Anna, e la ruggine che mi sono lasciato alle spalle, verso cui purtroppo dovrò tornare. A meno che io non compia il gesto più estremo e coraggioso della mia vita, gettando tutto alle ortiche. Difficile però che possa trovare la forza per arrivare a tanto. 

Ho cercato comunque di spingere via i brutti pensieri, e mi sono lasciato trasportare dalla magia di Lione.

Ho fatto anche amicizia con Sandrine, la ragazza che lavora alla reception dell'hotel: mi sembra una brava persona, semplice e di poche pretese. Con lei c'è un gatto, che trascorre diverse ore al giorno in una cesta di vimini posta su un tavolino all'ingresso della struttura; è una sorta di simbolo, un guardiano, uno stemma in carne e ossa, pelo e fusa. Non disturba nessuno, tutti lo adorano e gli fanno una carezza quando entrano o escono.

Mi sento già quasi a casa. Mi chiedo se questo senso di familiarità derivi da dove mi trovo, o sia una semplice conseguenza della voglia di evadere dai confini. Provo dispiacere al pensiero di dovermene andare. Domani alle tredici ho appuntamento con il fantomatico Julien, in una piazza che si trova non lontano da qui.

Perché Leo non viene a prendermi di persona? Perché non ha voluto raccontarmi con precisione dove si trova? È davvero plausibile che lui stesso non conosca l'esatta ubicazione del posto in cui vive? Cosa può mai essere una casa dei piaceri? Un bordello di classe con donne eleganti costrette a prostituirsi per clienti facoltosi? 

Lui mi ha parlato di profumi, carne, libertà. Quale libertà? In che modo? A che prezzo?

Mi sento piuttosto teso, ho il vago timore di finire in qualche situazione spiacevole. Ma Leo è mio amico e confidente da tanti anni, non mi ha mai tradito né fatto del male in alcun modo; è difficile credere che voglia coinvolgermi in qualcosa di losco o mettere in pericolo la mia posizione. 

Da quando lo conosco ho sempre visto nel suo sguardo un'incrollabile voglia di vivere, cogliere gli attimi, mandare a quel paese le barriere e il triste incolonnamento nei ruoli prestampati dalla società. Forse ha davvero trovato una terra in cui finalmente piantare le sue radici, e ora vuole provare a coinvolgermi nella sua felicità. Oppure quelle e-mail e quei messaggi in cui mi invitava qua nascondevano qualcosa d'altro, erano una trappola organizzata da qualcuno che lo comanda e manovra come un burattino, e io adesso sto per cadere nel tranello, per poi ritrovarmi appeso a testa in giù alla mercé di infingardi aguzzini...

Va be', lasciamo stare. La stanchezza annebbia la lucidità e aiuta a scivolare in pensieri stupidi e ridicoli. Domani saprò.

Io e Anna ci sentiamo ogni sera, attraverso un rituale obbligato, fastidioso e sconfortante. Ci scambiamo qualche parola, piccole frasi smozzicate, balbettii derivati da una rabbia repressa e pronta a esplodere, accuse nascoste in ogni sillaba. Le ho raccontato che ho visitato la città, e che domani mi verrà a prendere Leo. Le ho detto che mi porterà a casa sua, in un paese qui vicino, e che ci faremo una bella chiacchierata tra amici davanti a qualche birra. Niente di più. Bugie ovvie e facili, con poche pretese.

Non so dove finirò; in ogni caso preferisco che lei non sappia nulla. Anzi, vorrei che per qualche giorno non ci sentissimo nemmeno. Forse il silenzio potrebbe darci una mano a salvare le cose.

Ma c'è davvero ancora qualcosa da salvare, a parte le apparenze?

 

Ci siamo conosciuti sei anni fa, frequentando un corso d'informatica. Lei arrivava da una lunga storia d'amore finita nel peggior modo possibile, con la scoperta di reiterati tradimenti da parte dell'uomo che credeva le sarebbe stato fedele e devoto in eterno. Le diceva di andare a giocare a calcetto, e invece correva a scopare con la sorella di un loro comune amico, e poi la volta dopo con l'amica della sorella. 

Io invece uscivo da un periodo di estrema solitudine. Stanco di avventure sessuali fugaci, che mi lasciavano in eredità una certa malinconia, avevo diradato sempre più i contatti con il mondo, chiudendomi a riccio nelle diffuse incertezze.

Ci siamo messi insieme senza quasi rendercene conto, come due naufraghi che si aggrappano con forza a un'improvvisa ancora di salvezza. Ci siamo sposati sei mesi dopo, ebbri di infantile entusiasmo. A ripensarci ora, mi rendo conto di quanto sono stato stupido e immaturo. Come ho potuto legarmi così a una donna che quasi nemmeno conoscevo, rassegnandomi a una vita mediocre e dormiente solo per mancanza di alternative e spirito conservativo?

Da una stagione all'altra mi sono ritrovato incalappiato in una situazione paradossale e assurda, da cui quasi subito ho intuito sarebbe stato difficile uscire. Sei anni dopo, infatti, sono ancora fermo qui, stremato dalle incomprensioni e dalla noia. L'idea di avere un figlio, accarezzata subito dopo le nozze, è stata sepolta in breve tempo. Dividiamo la stessa casa e lo stesso letto con sempre meno argomenti disponibili per dare adito a una conversazione perlomeno civile. 

A un certo punto, un paio d'anni fa, tra la nebbia densa che ci circondava, è spuntata la possibilità di acquistare una casa diroccata in montagna, riassestarla e trasformarla in un Bed & Breakfast. Il progetto ci è sembrato ottimo, anche perché prometteva un deciso cambio di abitudini, una sferzata di novità nel nostro traballante rapporto, che avrebbe così, perlomeno, avuto uno scopo comune a cui indirizzarsi.

Il nostro stile di vita in effetti è mutato e non di poco; per qualche settimana la novità ci ha rinvigoriti, mettendo a tacere l'ormai mastodontica indifferenza reciproca. I giocattoli però si consumano in fretta; quando l'attività ha iniziato a camminare da sola siamo tornati allo stesso punto di prima, barcamenandoci in un sentimento arido e nefasto.

 

Mi dispiace Anna. Per te, per me, per noi. Ma io adesso voglio provare a vivere di nuovo, almeno per un momento.
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