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			Bahia

			Joaquim não comemorava o dia do seu nascimento, porque na região onde nascera, na Bahia, os pais não registavam os filhos no momento em que nasciam. Eles esperavam não se sabe bem pelo quê. Os meninos só foram registados quando já estavam grandes. Os pais, que geralmente não sabiam nem ler nem escrever, registavam os filhos com a data e o nome errado. As criaturas eram paridas em casa, ficando, assim, quase impossível saber a data exata em que tinham nascido. 

			Não havia como saber se a data em que as crianças foram registadas estavam corretas, pois não havia nenhum registo. 

			Um dia Joaquim fora registado, porque precisou de ir à escola. O governo da Bahia sempre fazia mutirões. Havia mutirões para tudo. Um dia chegou ao povoado da Serra da Carnaíba um mutirão. O governo organizava esses mutirões para ajudar as pessoas carentes. O engraçado era que isso só acontecia em época de política. Dessa forma, as pessoas tinham a oportunidade de fazer exames médicos e fazer os documentos gratuitamente. 

			Neste dia, como sempre, a mãe, que era a única que tomava a iniciativa, fora buscar o pai dos meninos no garimpo, onde ele trabalhava. Ela não queria perder a possibilidade de registar as crianças. Se ela fosse esperar pela boa vontade do pai, as crianças teriam que ser registadas como filhos sem pai. 

			O pai de Joaquim trabalhava no garimpo de esmeralda. Neste dia, estava a trabalhar no poço e, para se chegar ao lugar onde trabalhava, era preciso ir muito longe, alguns quilómetros abaixo do chão. O pai tinha uma memória muito boa. Joaquim fora registado como se ele tivesse nascido no dia três de agosto de 1969. 

			A diferença entre um irmão e outro era de um a ano e meio. Joaquim era o segundo dos homens. Tinha um irmão mais velho e três irmãs. O pai de Joaquim morrera e não teve a possibilidade de confirmar se ele havia nascido precisamente naquele dia três de agosto. 

			Depois de muitos anos sem ver o pai, certo dia, Joaquim precisou de um documento. Como o pai morava perto da cidade onde fora registado, Joaquim pedira-lhe que providenciasse uma cópia da sua certidão de nascimento. Ligou para o pai que morava na Bahia. Nesta época, Joaquim morava em Goiás. Ficou surpreso ao ouvir a voz daquele senhor, de quem ele tinha uma vaga lembrança. Havia muitos anos que ele não ouvia aquela voz. Pelo tom com que o senhor falava, deu a entender que esse senhor sentia orgulho de Joaquim, apesar de nunca lhe ter chegado a dizer isso.

			No meio da conversa, Joaquim contou que a sua irmã tinha ido buscar o documento, mas o pai disse que tinha sido ele a ir buscá-lo. Essa fora uma surpresa. Jamais imaginou que o pai seria capaz de fazer alguma coisa para ele, tendo em vista que durante todos esses anos não fizera nada nem para Joaquim nem para os outros irmãos.

			Joaquim fora à Bahia visitar a sua irmã, uma vez que não se viam há muitos anos. Ela e seu irmão mais velho eram os únicos que moravam perto do pai. A sua irmã era solteira e no Brasil era natural os filhos morarem com os pais, mesmo já tendo os dentes quase a caírem de velhice.

			Durante o tempo em que Joaquim estivera na Bahia, não se lembra de ter trocado nenhuma palavra com o pai. Joaquim não conseguia entender como era possível algumas pessoas não se importarem com nada. Colocam filhos no mundo e pensam que eles podem cuidar de si mesmos.

			Numa das poucas conversas que tivera com o pai ao telefone, a voz do outro lado da linha parecia a voz de uma pessoa desconhecida. A pessoa que estava do outro lado da linha era, para Joaquim, uma pessoa qualquer, um estranho, não havia nada entre os dois. Eles não tinham nada para dizer um ao outro. Algumas coisas ele precisava de saber, como o porquê de ele nunca os ter procurado. 

			Algum tempo tarde, chegou a notícia de que o pai havia sofrido um derrame cerebral. 

			Durante todos esses anos não houvera contacto da parte do pai. Joaquim também não o procurou. Pensando bem, fora um erro pensar assim, pois aquela conversa teria sido o momento ideal para que as coisas fossem esclarecidas entre os dois. O pai morrera e a dúvida que ele tinha sobre sua data de nascimento (no dia três de agosto de 1969) jamais seria esclarecida. A única pessoa que lhe podia tirar esta dúvida era o seu pai.

			Joaquim tinha vagas lembranças do pai. A única coisa que ficara na sua memória fora a última vez em que o viu. Os dois não tinham nenhuma afinidade física. A única coisa que os dois tinham em comum era a testa. Ele tinha a testa saliente, igualzinha à do pai. 

			Joaquim lembrava-se que o seu pai gostava muito de ler, tal como ele. Os dois amavam ler. Quando fora visitar sua irmã, ela chamou-o para ir visitar a casa onde o pai havia morado. Ela fez isso, não porque queria que ele conhecesse o lugar, mas para que tivesse uma ideia de como a casa era. Quando já estava de volta a Goiás, é que entendera o motivo dessa visita. 

			A irmã já estava a brigar com a sua madrasta e as outras duas irmãs paternas pela herança deixada, uma casa. Perguntou a Joaquim se não iria lutar pelo que o pai havia deixado, ao que ele respondeu que não se ia aborrecer por causa disso. Ela podia disputar se quisesse e até passaria a sua parte para ela. Joaquim não tinha nenhum interesse nessa herança. O pai nunca lhe havia dado nada e não ia ser depois de morto que ele iria dar.

			Nesta visita a casa do pai, lá morava a sua madrasta, uma das várias mulheres com quem ele vivera. A casa era grande e havia várias divisões. Era uma casa escura, que parecia um labirinto. Na sala havia uma rede. Nesta casa havia pessoas deitadas por todo lado e garrafas de cerveja espalhadas por toda parte. Parecia que haviam acabado de comer e estavam tirando uma soneca. Ele não conhecia ninguém naquela casa, todas elas eram estranhas para ele, quer dizer, nem todos eram estranhos, ele já havia visto a sua madrasta uma vez. 

			Joaquim fora convidado para entrar e fora levado diretamente para a cozinha. Na parede da cozinha, havia uma gaiola com um papagaio lá dentro. Era o papagaio do seu pai. A sua madrasta contara-lhe que no dia da morte do marido, o papagaio saíra da gaiola e voara para cima do caixão. 

			A casa era simples e não havia conforto. Joaquim, como um bom curioso que era, ao ser levado para a sala, avistara num dos quartos vários livros que foram do seu pai. Ele gostava de ler faroeste. Joaquim perdera a oportunidade de pedir à sua madrasta alguns desses livros que pertencera ao seu pai. Na verdade, não queria dar a impressão de que havia ido lá para pedir alguma coisa. Queria só ter uma ideia de como era a casa onde o seu pai havia morado. Queria fechar esse capítulo da sua vida. Queria também ter uma foto dele, pois era a única maneira que havia para que Joaquim tivesse uma vaga lembrança de como ele era. Uma foto três por quatro fora a única coisa que ele herdara do pai.

			Na memória de Joaquim, havia uma vaga ideia do pai. Se o encontrasse na rua, não o reconheceria. Joaquim tem outras duas irmãs da parte do pai. Uma viu quando foi visitar o pai na Bahia há muitos anos atrás, ainda um bebé. Ela tinha os cabelos compridos e a pele branquinha. Aliás, não era a única de pele branca na família. Nunca houve contacto entre eles e Joaquim nunca sentiu necessidade. Para ele, era como se elas fossem pessoas estranhas. 

			Joaquim não comemora o seu aniversário no dia três de agosto, pois não tem certeza se nasceu neste dia. A mãe de Joaquim, ao contrário do seu pai, tinha uma memória péssima. Já tentara algumas vezes descobrir o dia do seu nascimento, mas sua mãe sempre respondia que ele nascera no dia de uma santa, a qual era a padroeira da cidade onde Joaquim nascera. Joaquim já tentara saber o nome dessa santa, mas até isso ela não sabia. Dizia que Joaquim nascera exatamente no dia em que se comemora a festa da padroeira do povoado onde nascera. 

			Joaquim nunca teve uma festa de aniversário. Dificil– mente diz a alguém o dia do seu aniversário, não que se envergonhe em não saber o dia exato, mas para ele o dia do seu nascimento é o dia em que fora registado. Não o comemora, porque não dá nenhuma importância para essas datas.

			Joaquim fazia de tudo para que as pessoas não soubessem o dia do seu aniversário. Quando alguém lhe perguntava, dizia que tinha nascido no dia da padroeira da cidade onde nascera. Aí, as pessoas queriam saber o nome da santa, mas nem isso ele sabia dizer. 

			Quando era criança, ficava muito triste por não receber presentes no dia do seu aniversário. A mãe não tinha dinheiro para essas coisas. Como Joaquim não ganhava presentes, resolvera pegar os brinquedos das crianças da rua. Na verdade, não sabia o que estava a fazer. Era uma criança e as crianças não sabem o que é certo e o que é errado.

			Quando ela descobria que havia roubado algo de alguém, tinha que ir devolver. Mas, antes disso, ele levava uma tareia, porque ela não o perdoava. Joaquim tentava sempre fugir do castigo, sem sucesso. Recebia uma surra de sandália de couro, quando a sua mãe não encontrava um galho de alguma planta para lhe bater. As suas tentativas de fuga eram em vão. Na rua onde Joaquim morava, havia um rapaz que estava sempre no mesmo lugar. Todos os dias estava ele ali, sempre de cócoras, pronto para correr atrás de Joaquim. Parecia que o indivíduo não tinha nada de importante para fazer, a não ser correr atrás das crianças que tiravam os brinquedos das outras.  

			A D. Brita, quando queria bater em Joaquim por ele haver feito alguma coisa errada, tentava apanhá-lo. Como ela não conseguia, gritava:

			– Moço, apanha esse menino aí para mim!

			Joaquim corria para perto do pai, que só vinha a casa para dormir. Este era o único momento em que o seu pai fazia alguma coisa por ele. Joaquim corria para a cama onde o pai dormia, deitava-se ao seu lado e pedia para o ajudar. Só pedia para a sua mãe deixar Joaquim em paz. 

			O pai de Joaquim nunca lhes dera nada, mas também nunca os maltratara. Joaquim sempre sonhara em ganhar uma sandália que um dia tinha visto na feira. A sandália que ele queria era feita de plástico, verde escura, sua cor preferida. Sempre gostou da cor verde, talvez isso se deva ao facto dele de desde criança ouvir que verde era a cor da esperança. 

			Um dia, quando Joaquim estava na feira, viu o pai vir na sua direção. Correra para lhe pedir que comprasse umas sandálias, porque andava por todo lado descalço. Só viera a ter umas sandálias quando já era grande. Antes, vivia tropeçando nas coisas, por causa disso, até hoje, ele tem as unhas dos dedos dos pés danificados. 

			O pai prometera a Joaquim que lhe daria umas, mas isso nunca aconteceu. Não cumpriu a sua promessa. Já em adulto e depois ter dinheiro para comprar todas as sandálias que ele quisesse, não se esquecera da sandália verde que lhe fora prometida. Joaquim não conseguiu esquecer a promessa que o pai lhe fizera e não cumpriu. Talvez essa seja a maior frustração na vida de Joaquim. Uma promessa não cumprida pode causar muito sofrimento na vida de uma criança. 

			Joaquim não se lembra de ter visto o seu pai na casa dos avós. Eles não escondiam de ninguém que não gostavam dele e ele também não fazia muito esforço para que eles mudassem de ideia a seu respeito. Achava que o facto de ele ser mulherengo era uma coisa que a preocupava e o facto de ele não assumir a sua responsabilidade de pai, era um dos motivo, que a levava a não gostar dele.

			O Brasil, naquele tempo, não era como o Brasil de hoje. Antigamente, todos tinham que cuidar de si e não havia ajuda do Governo. A única ajuda que as pessoas tinham era a ajuda da família ou dos vizinhos e, se assim não fosse, a vida seria bem mais complicada. As pessoas tinham muito pouco, mas havia muita solidariedade entre os moradores do povoado e tudo o que se tinha era dividido.

			Joaquim lembra-se de que às vezes eles não tinham café em casa e a mãe ia até à casa do vizinho que morava ao lado pedir uma xícara de pó de café. Quando os vizinhos precisavam de alguma coisa, procuravam aqueles que haviam ajudado. Havia uma troca. As pessoas não tinham muito, mas o pouco que se tinha era dividido.

			Na Serra da Carnaíba, onde Joaquim morava com a sua família, não havia água canalizada. Um dos moradores do povoado, conhecido da família, tinha um hotel, uma espécie de tasca. Era lá que as pessoas do povoado iam jogar bilhar e beber um copo.

			Quando o avô de Joaquim desistira dos seus banheiros, esse senhor ocupara o seu lugar no povoado e era lá que todos iam tomar banho. No hotel, havia algumas acomodações que eram usadas pelas pessoas que vinham de fora. Num garimpo há sempre muitos forasteiros. Nesse hotel, era possível pagar para tomar um banho e não era preciso ser hóspede para se usar as casas de banho. Qualquer pessoa do povoado podia usá-las.

			O dono do hotel pagava às mulheres do povoado para encher as duas caixas de água. Era um trabalho duro e as mulheres tinham de ir a pé até à cacimba.

			A distância entre o hotel e a cacimba era de aproxi-madamente três quilómetros, se não fosse mais longe. Elas tinham de fazer este trajeto com uma lata de água na cabeça de 20 litros.

			Como a caixa de água era grande, elas tinham de ir até à cacimba várias vezes. Para se chegar até a caixa de água, tinham de subir a uma escada feita de madeira. Tudo isso a mãe de Joaquim fizera para que as crianças não passassem fome e, por pouco, isso não aconteceu. 

			 

			***

			 

			A mãe de Joaquim é uma mulher que morava em frente à casa dos avós de Joaquim. Elas andavam sempre juntas. No caminho do Angico, onde Joaquim ia com os meninos buscar manga, havia uma roça. Joaquim não sabia quem era o dono daquela roça. Para se chegar ao Angico, eles tinham que passar pelo meio dessa roça. Lá, havia de tudo um pouco: mandioca, batata-doce, feijão e melancia. 

			Era nessa roça que a mãe de Joaquim e a sua vizinha iam roubar mandioca e batata-doce. Joaquim, e quase todos os meninos da rua, iam também, mas sua mãe pedia para que não fizessem barulho. Joaquim era uma criança, mas sabia que o que elas faziam era errado, mas não tinham outra saída. Dinheiro eles não tinham. O pai de Joaquim nunca tinha dinheiro e Joaquim nunca se esqueceu das vezes em que a mãe cozinhava folhas de batata-doce. No quintal dos avós de Joaquim havia alguns pés de batata-doce. 

			Ela ia lá, colhia algumas folhas e refogava-as. Joaquim não gostava, mas não reclamava. A sua mãe dizia que as folhas de batata-doce eram saudáveis e essa era a maneira que ela encontrava de convencê-los a comê-las. Essa era a única opção, pois dinheiro não tinham para comprar comida. A falta de dinheiro, numa época da vida de Joaquim, obrigou-o a levar uma vida saudável. Olhando para trás, eles estavam a fazer o bem para si mesmo. Tornaram-se vegetarianos, não por opção mas por necessidade. 

			Todos os moradores da rua diziam que as folhas de batata-doce eram ricas em ferro, um santo remédio contra a anemia e não havia uma prova científica. Não tinham nenhuma garantida de que as folhas não eram venenosas, mas, se fossem, Joaquim não estaria mais ali para contar essa história.

			Houve uma época em que Joaquim teve de implorar para que o seu pai lhe desse algum dinheiro. A mãe de Joaquim, vendo as crianças passarem por uma situação difícil, mandavam-nos ir atrás do pai. Iam os cinco até casa do pai na esperança de que o mesmo lhes desse algum dinheiro para que pudessem comprar comida.

			O pai trabalhava no garimpo de esmeralda. Quando eles não o encontravam lá, iam até à casa dele. O pai morava com uma das suas amantes, mas Joaquim achava que a sua mãe é que era a amante. Às vezes, encontravam-no em casa, outras vezes não o encontravam em lado nenhum. Quando tinham a sorte de o encontrar, a resposta era sempre a mesma:

			– Hoje, eu não tenho dinheiro!

			Ele nunca tinha nada, pelo menos para os seus filhos. Outras vezes, dizia que na semana seguinte lhes daria algum dinheiro. 

			Na casa onde morava com a amante, havia de tudo, até televisão que na época muito poucas pessoas tinham. Cansados de ir atrás do dinheiro e não receberem nada, começaram a fazer coisas para provocar a amante do pai. Iam até lá e batiam à porta. Como ninguém reagia, davam a volta pelo quintal, viam a porta da cozinha aberta e rodeavam a casa. E entravam pela porta dos fundos. No fogão a gás, havia sempre uma panela de pressão ao lume. Até fogão a gás eles tinham. Enquanto os filhos tinham que cozinhar com carvão, isso quando eles tinham alguns trocados para o comprar, a maioria das vezes tinham que ir buscar lenha à mata. Outras vezes, Joaquim e os irmãos ficavam na rua onde o pai morava. Aí escondiam-se e ficavam observando se na casa não havia ninguém. Como não viam movimento de pessoas, faziam como das outras vezes. Batiam à porta e, como ninguém respondia, rodeavam a casa e entravam pela porta da cozinha que geralmente ficava aberta, e desligavam o lume. Todas as vezes que eles iam lá, havia uma panela ao lume. Isso acontecia, porque eles iam sempre na parte da manhã. À tarde, fazia muito calor. No quintal da casa, havia muitas bananeiras, os cachos maduros eram penduradas num canto da cozinha e aproveitavam e roubavam algumas bananas para matar a fome.

			Numa dessas buscas por dinheiro que eles nunca recebiam, quase aconteceu uma tragédia com uma das  meni-nas, a segunda das mulheres.

			No garimpo de esmeralda, os garimpeiros furaram um poço profundo e iam cavando até chegar ao veio. Na região onde as esmeraldas se encontravam, muitas vezes o poço não produzia nada e eles abandonavam-no furando outro. O poço que ficava abandonado não era tapado e não havia nenhuma proteção. Passar por ali e não prestar atenção poderia ser fatal.

			Joaquim e os irmãos andavam sempre juntos. Não iam a lugar nenhum, um sem o outro. O irmão mais velho ia na frente e os outros iam atrás. Ao passarem perto de um desses poços, de repente a menina, que vinha atrás, escorregou e por pouco não caiu num dos poços que fora abandonado pelos garimpeiros. A sorte dela é que quando esses poços ficavam abandonados por muito tempo, ia nascendo uma vegetação ao redor da entrada e essa fora a sua salvação. Ela conseguira segurar num galho de uma das plantas e os irmãos correram para a puxar.

			Joaquim achou que naquele dia ela tinha nascido novamente. Geralmente esses poços eram profundos e se alguém caísse num deles não havia possibilidade de a pessoa sobreviver. Foi possível ver o medo nos olhos dela. Eles nunca contaram essa história para ninguém, nem mesmo para a mãe.

			Apesar de Joaquim ter tido uma infância difícil, não culpa ninguém por isso. Tudo o que acontecera na sua vida servira para formar o ser humano que ele é hoje. Joaquim considera que temos duas possibilidades na vida: uma é viver infeliz com o que aconteceu no passado e a outra possibilidade é juntar tudo de mau que aconteceu nas nossas vidas e transformá-las em coisas boas. Ficar sofrendo pelo que aconteceu no passado não ajuda ninguém. Ele era uma pessoa positiva e vivia no presente. A outra possibilidade era usar o sofrimento como aprendizagem no presente para ser feliz no futuro.

			Joaquim não conseguia entender o porquê de as pessoas evitarem o sofrimento. Se você não sofreu quando era jovem, vai sofrer quando for um adulto. Aí, Joaquim fez uma pergunta a si próprio: Será que as pessoas estão preparadas para sofrer? Saber sofrer é uma arte que poucas pessoas sabem fazer… Joaquim não se está a referir a traumas mas ao facto de devermos esquecer tudo de ruim e devermos guardar as coisas boas com muito carinho em algum canto da memória. Não adianta guardar rancores, porque não podemos mudar o que aconteceu no passado. Olhar para frente é o que importa e devemos perdoar tudo e a todos.

			Às vezes, acontecem coisas ruins que deixam marcas profundas, como abuso sexual na infância, por exemplo, mas esse não foi o seu caso. 

			 

			Na casa dos avós de Joaquim, havia sempre muita gente, principalmente crianças. Era sempre uma festa, com elas correndo para lá e para cá. O problema era na hora de comer. Não havia pratos suficientes para todos, então o problema era resolvido da seguinte maneira: a Dindinha, era assim que Joaquim e os seus irmãos chamavam a avó, colocava a comida numa bacia grande de alumínio, a mesma usada para lavar roupa. Todos se sentavam no chão ao redor da bacia. Assim, como não havia pratos suficientes para todos, com as colheres não podia ser diferente. Os meninos comiam todos com as mãos e iam fazendo bolinhos, não havia tempo a perder, eles tinham que ser rápidos e quem não se apressasse ficava com fome, pois alguns comiam mais rápidos do que os outros. Que tempo bom fora aquele! Hoje em dia, não se faz mais coisas como essas Talvez em alguns povoados da Bahia as pessoas ainda vivam assim, simples mas felizes. As crianças de hoje comem de garfo e faca. Comer numa bacia e com as mãos nem pensar! É falta de educação. Nos dias de hoje, as crianças sentam-se à mesa, todas muito educadas e sem graça. Na época atual, não há mais reunião de família como havia antigamente, pelo menos não na família de Joaquim. Vive-se correndo atrás do dinheiro, dando mais valor às coisas materiais do que ao contacto com os seus familiares. Apesar de se usar a internet para se comunicar, Joaquim nunca gostou muito desse meio de comunicação. Ele não é uma pessoa reacionária, mas não vê ninguém feliz com essa maneira de comunicar. As pessoas não têm nada para falar umas com as outras. Usam esse tipo de media não para comunicarem mas para vigiar as vidas umas às outras. Com o passar do tempo, vão-se tornando cada vez mais infelizes. Elas veem as fotos dos amigos que foram de férias, e se sentem cada vez mais infelizes por não poderem fazer o mesmo, elas ficam o tempo todo se comparando.

			As pessoas só procuram umas às outras quando precisam de alguma coisa, ou de um favor. Quando alguém morre, aí vêm elas ver se a pessoa que morreu deixou alguma coisa para elas. Depois, vão embora e não querem mais saber de ninguém.

			 

			O lugar onde Joaquim passou a sua infância era um lugar maravilhoso. A família de Joaquim trabalhava com esmeraldas e faziam esse trabalho há muitas gerações. 

			Joaquim também fez esse trabalho durante vários anos, desde os sete anos. Saía sozinho à procura de esmeraldas e ia para o garimpo. Tanto a família da parte do pai, como a família por parte da mãe de Joaquim, esteve envolvida na compra e venda de esmeraldas. Todas as vezes que ele ia ao garimpo, encontrava alguma coisa. Havia dias em que não conseguia trazer nenhum dinheiro para casa. Numa das suas idas diárias ao garimpo, Joaquim encontrara uma esmeralda. Era uma pedra pequena, mas de boa qualidade. Joaquim ficara bastante contente quando encontrara essa pedra e sabia que ela valia muito. Ia ganhar bastante dinheiro com a venda dela.

			Joaquim chegara do garimpo todo feliz e fora mostrar a pedra que ele havia encontrado para um grupo de pessoas que estava sentado na calçada, numa casa em frente à casa do seu avô. O pai de Joaquim fazia parte desse grupo de pessoas que estavam ali sentadas. Joaquim estava muito empolgado com a pedra que ele havia encontrado e queria mostrar para as pessoas o que ele havia encontrado, mas escolhera o momento errado. O pai de Joaquim ofereceu-se para vendê-la com a promessa de lhe repassar o dinheiro, assim que ele tivesse vendido a pedra. Joaquim ainda tentou resistir, pois sabia que não ia ver nem a pedra nem o dinheiro. Dito e feito. Joaquim nunca mais viu nem a pedra nem o dinheiro da venda da mesma. Passaram-se dias e meses e o pai não dera sinal de vida. Joaquim não queria acreditar no que estava acontecendo. Além de nunca lhes ter dado nada, ainda tentava roubar-lhes o pouco que eles tinham. Joaquim ficara dececionadíssimo, mas resolveu não criar confusão. Gostaria de ter esquecido esse facto mas, na verdade, nunca conseguiu tirá-lo da cabeça.

			 

			***

			 

			Tempos mais tarde, Joaquim resolvera ir trabalhar para ajudar a mãe. Não aguentava mais vê-la naquela situação. Ele dava-lhe todo o dinheiro que conseguia ganhar com a venda das esmeraldas e, assim que ele chegava a casa, repassava o que havia ganho no dia.

			Para se saber como um garimpo funciona, é preciso ir visitar um. Geralmente, um garimpo não pertence a ninguém, não há um dono, pelo menos naquela época não havia. Qualquer pessoa podia ir buscar esmeraldas. Num garimpo, não se paga salário e as pessoas unem-se para furar um poço em sociedade. Se tiverem sorte de encontrar um veio, podem ganhar muito dinheiro, mas a possibilidade de não encontrarem nada e o trabalho de meses pode não dar em nada. Não se tinha garantia de nada. Caso alguém adoecesse e essa pessoa não tivesse dinheiro para se tratar, podia morrer à míngua.

			Não existe um contrato entre o dono de um poço e os trabalhadores. Tudo é feito na base da confiança. Havia muita confiança entre as pessoas. Tinha que haver confiança. Caso não houvesse, seria quase impossível fazer-se negócio. O que Joaquim fazia era ir à procura das esmeraldas no cascalho que era deixado pelos trabalhadores dos poços. Quem tivesse dinheiro e soubesse de um poço que estivesse produzindo, podia comprar-se o cascalho. Esse cascalho era lavado num riacho que passava no meio do garimpo que, de tanto ser cavado, se transformava numa cratera.

			Se o cascalho fosse de boa qualidade, podia-se ganhar muito dinheiro num dia, mas havia períodos em que não se ganhava nada.

			Os garimpeiros eram e são ainda dependentes dos indianos. São eles os compradores finais das esmeraldas e vão ao Brasil comprar as esmeraldas. Um garimpo fica também dependente da cotação do dólar. Se a cotação cai, não é interessante para os indianos irem ao Brasil comprar esmeraldas. Ficam à espera de a cotação do dólar subir.

			O lugar onde Joaquim morava chamava-se Serra da Carnaíba, um nome indígena cujo significado desconhece.

			No Brasil, usa-se muitas palavras de origem indígenas. A influência indígena no Brasil é muito grande, assim como a influência africana. Não é à toa que se usam muitas coisas na culinária e na língua brasileira, originárias das duas culturas, a indígena e a africana.

			A Serra da Carnaíba era o paraíso, pelo menos para Joaquim, talvez pelo facto de ele na época ser uma criança e o mundo das crianças ser diferente do mundo dos adultos. Na serra da Carnaíba, havia muitas matas. Lá havia também muitas cobras de toda a cor e tamanho. Joaquim lembra-
-se de que todos os vizinhos eram chamados para irem ajudar a subir ao telhado para retirar as cobras que subiam, provavelmente à procura de comida.

			Quando Joaquim era criança, adorava dormir no chão da sala da casa dos seus avós, principalmente debaixo da mesa. Não sabe o porquê de gostar de dormir por baixo da mesa, mas esse era o seu lugar preferido na casa. O engraçado era que ninguém o alertava para os perigos das cobras. Não havia medo, as crianças não viviam com medo e ninguém lhes punha medo. Nunca se ouviu ninguém falar para terem cuidado com isso ou com aquilo. Medo é coisa de gente grande. Quando se cresce, as pessoas começam a pensar muito nas coisas e analisam tudo. 

			Quando as crianças da rua se reuniam, falavam sobre os filmes que haviam visto na televisão na noite anterior. Na rua onde Joaquim morava, ninguém tinha televisão. Quando podia, ia ver televisão na casa de alguém.

			Ele adorava o Sítio do Pica-Pau Amarelo, um programa para crianças que passava sempre à tarde. Ele saía pelo povoado à procura de alguém que tivesse a televisão ligada e geralmente as pessoas deixavam-no entrar. Quando isso acontecia, sentavam-se no chão para ver o programa que geralmente passava à tarde, depois de saírem da escola.

			Às vezes, ficavam do lado de fora vendo o programa pela janela, quando o dono da casa não fechava a janela na cara deles. Quando isso acontecia, saíam pelo povoado em busca de uma casa que tivesse a televisão ligada. Às vezes, tinham sorte, outras vezes não. Era muito frustrante não poder assistir aos seus programas favoritos.

			Quando os meninos da rua, que não eram poucos, se juntavam à tarde, os assuntos preferidos deles era falar sobre os super-heróis que viam na televisão. Entre eles era normal haver muitas brigas, mas logo faziam as pazes. Passavam a maior parte do tempo jogando futebol na rua. Os vizinhos não ficavam contentes com essa diversão. Às vezes, a bola batia na parede de um deles, que não ficava nada satisfeito com essa brincadeira de lançar a bola na parede, e pegava nela e furava-a. Joaquim cansara-se de contar a quantidade de bolas que perdera.

			O Dindinho de Joaquim ficava furioso quando as crianças começavam a jogar à bola em frente à sua casa. Avisava-as de que se jogassem à bola na parede da sua casa, iam ficar sem bola e ele cumpria com o prometido. Tinha o filho da vizinha do lado com quem Joaquim sempre brigava. Umas vezes, Joaquim ganhava, outras vezes perdia.

			Todos no povoado pensavam que Joaquim era uma menina. Quando era criança, tinha cabelos longos e cacheados. Realmente, tinha a feição de uma menina.

			Quando as pessoas viam-no com outra pessoa, pergun- tavam quem era aquela menina.  Joaquim sempre se achou diferente das outras crianças. Sabia desde criança que gostava era de garotos e não de garotas. Ele adorava brincar aos médicos com as outras crianças. Na verdade, sempre se aceitou e nunca teve problemas consigo. O facto de ele ser homossexual, era só um pequeno detalhe.

			Joaquim sempre fora uma criança sociável. Adorava inventar coisas diferentes e sempre fora criativo. Estava sempre tentando inventar coisas para chamar a atenção dos vizinhos. Gostava de fazer festas para as bonecas que pedia emprestado às irmãs. O avô de Joaquim tinha uma banca numa das divisões da casa. Todos os homens das vizinhanças frequentavam essa sua vendinha. Joaquim era muito pequeno para trabalhar naquele tempo, então, para conseguir alguns trocados, pedia algumas moedas aos fregueses da vendinha. Essa era a única maneira que encontrava para fazer as festas imaginárias das bonecas. Só viera a ganhar o seu próprio dinheiro depois. 

			Joaquim não podia ver ninguém entrar na vendinha, que ia correndo até à pessoa para pedir alguns trocados.

			Ele era insistente e só largava o freguês quando esse lhe dava algo. Na maioria das vezes, não ganhava nada. Claro que a sua mãe vivia a brigar com ele, a qual, no seu entender, não estava a fazer nada de errado.

			Numa rua próxima da sua casa, havia um senhor que tinha uma padaria meio improvisada e fazia uma espécie de bolo. Joaquim juntava todos seus trocados e ia comprar bolo para as suas festas. Todos os vizinhos da rua eram convidados para a festa das bonecas.

			Joaquim preparava tudo sozinho: desde as compras aos convites, nunca gostara que outras pessoas o ajudassem. Sempre achou que fazendo sozinho fazia melhor. Repartia os bolos em fatias e fazia sumo. Todas as pessoas, que iam à festa das bonecas, comiam e bebiam.

			Tudo começara como uma brincadeira, mas aos poucos essa brincadeira transformou-se numa maneira de juntar as pessoas da rua. Juntar as pessoas sempre fora uma coisa da qual Joaquim gostara muito de fazer desde pequeno. Achava que devia fazer alguma coisa para tirar as pessoas do isolamento. As festas que Joaquim fazia para as bonecas eram pretexto para que as pessoas se reunissem e fossem um momento de prazer. Todos cantavam parabéns para as bonecas, comia-se e bebia-se. Depois de a festa acabar, ficavam ali a conversar. Naquela época, tudo acontecia devagar. As pessoas tinham tempo para ouvir o que um tinha a dizer para o outro e não havia pressa. Ninguém reclamava que não podia ir à festa por ter várias coisas para fazer. Se elas tivessem, simplesmente deixariam para fazê-las depois.

			 

			***

			 

			Fotografia sempre fora a grande paixão de Joaquim. Não tinha uma máquina fotográfica e inventou uma máquina fotográfica imaginária. Fazia de conta que tirava fotos das pessoas, chegava perto delas e pedia-lhes que fizessem uma posse. Joaquim, com a sua máquina fotográfica imaginária, fazia de conta que tirava fotos. Uma das suas tias, que era solteira e ainda morava na casa dos seus pais, como todas as moças da época, gostava de ler telenovelas. Naquela época, televisão era coisa só para os ricos e as moças liam telenovelas em forma de revista.

			Joaquim pegava nas revistas que ficavam amontoadas num canto da casa, procurava uma foto que parecesse com a que ele acabara de fazer e encontrava sempre alguma semelhança entre a foto que tirava e a que encontrava na revista. Quando encontrava uma foto, recortava-a e entregava-a para a pessoa, mas antes de a entregar, pedia à pessoa que pagasse pelo serviço, é claro. O mundo de Joaquim era muito fantasioso e criativo.

			Joaquim achava-se muito diferente das outras crianças, porque adorava ler e ouvir histórias no rádio. Todos os dias ficava ansioso para ouvir o seu programa favorito. Às vezes, o rádio não captava bem o sinal, e então subia ao telhado para mexer na antena.

			Sempre fora uma criança sociável, mas, desde muito cedo, Joaquim descobriu a solidão. Nunca gostou da maneira como os garotos se tratavam uns aos outros. Ele era uma pessoa sincera e ficava zangado quando uma pessoa ria de outra por algum motivo.

			O que Joaquim gostava era de cuidar das pessoas. Quando ele era jovem, ficava muito triste só de pensar que sua família, por algum motivo, se ia separar.

			Ao garimpo, onde ele morava com a sua família, chegou uma firma, na verdade, uma empresa do governo que tinha ido fazer uma pesquisa geológica da região.

			As pessoas começaram a falar que o governo ia tomar conta do garimpo e todos tinham que partir. Joaquim ficara pensando consigo mesmo qual seria o futuro da sua família, caso tivessem que deixar o lugar. Caso isso acontecesse, como se iam sustentar? Onde iam morar? O que será que ia acontecer com eles? Como iam fazer para se alimentar? Iam continuar a preocupar-se um com o outro? Ele ficava aflito e pensativo e, às vezes, chorava horas sozinho. Era nessas horas que precisava de alguém por perto que lhe dissesse que tudo ia dar certo. Mas ele não tinha com quem contar. Parecia que ninguém dividia os mesmos sonhos que ele. Joaquim não conseguia entender o porquê de as pessoas não darem valor à família.

			Para Joaquim, a família era a coisa mais importante na vida e a única coisa que realmente importava. As pessoas dão muito valor às coisas materiais e esquecem o que é realmente importante na vida.

			Quando se está doente, é a família que cuida do doente, caso tenha alguém que se encarregue de cuidar dele, coisa difícil nos dias de hoje.

			Ter um amor sincero também ajuda, desde que seja um amor verdadeiro. Caso não seja, essa pessoa, não vai cuidar de ninguém, nem dela mesma. E quem disse que o amor numa hora difícil vai ficar ao lado da pessoa doente?

			Joaquim já viu vários casos de pessoas que, enquanto tudo ia bem, estavam juntas. Tudo mudou depois de um dos parceiros ficar doente. Joaquim tinha certeza de que se um dia ele ficasse doente, podia contar com a ajuda da sua família. Os melhores momentos na vida de Joaquim foram aqueles em que a família estava toda reunida, por exemplo, para fazer uma reforma na casa dos avós maternos. Neste dia, todos estavam lá para ajudar, um momento de solidariedade que fora o mais lindo de toda a sua infância e que marcou a sua vida.

			Uma pessoa de quem Joaquim gostava muito era a sua avó materna, a sua Dindinha,  uma mulher fantástica. Ela era uma mulher que tinha muito poder dentro da família. A Dindinha, como ela era chamada pelos netos, era católica, assim como a maioria dos brasileiros. Tinha alguns poderes milagrosos, mas não era curandeira, como são chamadas as pessoas que tentam curar por meio de rezas.

			Quando as crianças da rua não se sentiam bem, elas eram levadas até ela para serem benzidas. Era costume dizer que as crianças estavam de espinha caída. Ela pegava num galho de alguma planta e rezava à criança. Não se sabe se isso ajudava. Talvez a reza tivesse o chamado efeito placebo, mas não custava nada tentar. Um dia, Dindinha zangara-se com todos os seus netos, principalmente com Joaquim e o seu irmão, porque os dois gostavam de tomar banho de chuva. Quando chovia eles corriam para a rua. A rua em que eles moravam não era asfaltada, mas toda coberta por uma areia fina e branca. Quando chovia descia uma lama rua abaixo e Joaquim gostava muito de brincar na lama. Ali ficavam lambuzando-se na lama que escorria rua abaixo.

			A avó pedira várias vezes para que eles não fizessem mais isso. Joaquim e o irmão nunca foram muito obedientes. Um dia ela fez de tudo para os apanhar e foi para o meio da rua toda molhada. Gostava de usar um vestido colorido às bolinhas. Usava-o tanto, que a cor estava desbotando. Ela estava tão molhada que seu vestido estava colado ao seu corpo e a água escorria pelos seus cabelos longos. Ficou em pé com as mãos atrás das costas e dava para ver que tinha alguma coisa escondida, um pedaço de pau ou, talvez, um galho de alguma planta. Estava longe deles, mas dava para ver que estava muito zangada com os dois. Se ela pudesse apanhá-los, levariam uma bela surra. Tiveram sorte, porque dessa vez não havia ninguém desocupado na rua que pudesse correr atrás deles. Joaquim já era grande o suficiente para correr. A Dindinha só ficava zangada naquele momento. Quando parava de chover, Joaquim e o irmão tomavam um banho e tudo voltava ao normal. Mas o banho ele tinha que tomar por conta própria, se ele tivesse que tomar banho por sua mãe achar que ele devia fazer isso, ele se rebelava. Se ela lhe  desse banho contra sua vontade, ele não dizia nada. Quando ela o soltava, ele corria para a rua e fazia como os cachorros fazem para se secarem: rolava na terra e ficava todo coberto de terra. Essa era a sua vingança por ela lhe ter dado banho contra a sua vontade. Às vezes, ele era terrível.

			 

			Joaquim gostava de limpar o cachimbo da sua avó. Ela gostava de fumar um cachimbo antes de dormir. Todos os dias Joaquim ia ao quarto dela para ver se ela havia dormido bem e saber se ela precisava de alguma coisa. Geralmente, Joaquim esvaziava o penico que ficava debaixo da cama dela. O seu avô sempre se levantou cedo e nunca gostou de ficar deitado até tarde. Acendia o fogareiro e fazia café. Outras vezes, Joaquim deitava-se ao seu lado na cama e ela não se levantava cedo. Todas as manhãs a sua avó pedia para Joaquim limpar os seus cachimbos. Ela tinha dois ou três cachimbos de cores e modelos diferentes, feito de chifres. Antes de dormir, enchia-os de fumo e, de manhã, ele fazia a limpeza dos mesmos.

			Sempre achou uma pena não ter guardado um deles como lembrança. A Dindinha de Joaquim era uma mulher muito bonita, tinha uma pele branca, cabelos lisos, e olhos verdes e era de estatura mediana.

			Joaquim passava horas penteando o cabelo dela, que era longo e liso. Enquanto ele lhe penteava os cabelos, ele ficava pensando o quanto ela devia ter sido bonita quando era jovem. Ela fora uma mulher forte e saudável, sempre muito atenciosa com todos da família, principalmente com Joaquim. Eles adoravam-se e deixava isso bem claro. Joaquim era tão louco pela sua avó que isso quase se transformara num problema para si. Ele sentia ciúmes dela em relação aos irmãos, porque queria a atenção dela só para si e ficava zangado quando os irmãos estavam na casa dos avós. Com o passar do tempo, este ciúme foi diminuindo. Ainda bem, pois ele não gostava nada desse sentimento.

			Joaquim ia sempre visitar a família da avó, que morava na Queimada Grande. Ele não sabia exatamente a distância entre a Queimada Grande e a Serra da Carnaíba. Os dois iam sempre juntos, saíam bem cedo e chegavam a tarde a casa dos parentes dela. No ponto mais alto da Serra da Carnaíba, dava para avistar a Queimada Grande. Ficavam um ou dois dias na casa de uma das irmãs da avó. Ela levava sempre alguma coisa para os seus parentes. Naquela época, era costume levar tudo à cabeça, pegava-se numa toalha de mesa, colocava-se as coisas no meio, amarrava a toalha, fazia-se uma trouxa como se diz na Bahia e ia-se embora. Não havia frescura ou reclamações. As coisas que eram levadas nas trouxas como presentes não eram coisas caras. Levava-se farinha de mandioca, carne, coisas desses tipos. Às pessoas, não tinham muito, mas o pouco que se tinha era dividido. Sempre se levava alguma coisa para os familiares e não se chegava de mãos vazias às casas dos parentes.

			A viagem era feita a pé. De vez em quando, parava alguém e dava-lhes uma boleia. Eles saíam bem cedo de casa para evitar o sol escaldante da tarde. A Queimada Grande era um povoado muito divertido, onde havia sempre muitas crianças para brincar. 

			Adorava quando as galinhas entravam na casa da irmã da sua avó. Ele corria atrás delas para as apanhar. Da porta da cozinha podia avistar-se a roça que a irmã da sua avó tinha. Joaquim adorava perder-se no meio da caatinga que havia alguns metros da casa.

			Iam sempre na mesma época do ano, sempre na estação das melancias. Num dos cantos da casa, havia sempre muita melancia. Não muito longe de onde as irmãs da sua avó moravam, passava o rio Itapicurú. Joaquim ia com os meninos da rua tomar banho de rio e brincar nas areias brancas que, na época da seca, se transformavam em praias.

			Numa dessas idas a casa das irmãs da sua avó, houve um acontecimento que marcou a vida do jovem Joaquim. Num belo dia, chegara ao povoado um senhor que saía pelos povoados fazendo teatro ambulante. A irmã da sua avó, que morava sozinha, certa vez doou uma sala que ficava independente da casa para o senhor fazer o espetáculo. Ela usava essa sala para armazenar coisas, como milho para as galinhas. Enquanto o senhor fazia de tudo para promover o espetáculo, Joaquim, que sempre fora curioso, ficara ali observando o que ele fazia. O senhor trazia consigo uma mala grande de couro, com uma considerável quantidade de bonecos. O que iria acontecer naquela noite Joaquim não tinha nenhuma ideia, nem nunca tinha visto um espetáculo de marionetas antes. Não sabia que isso existia, até àquele momento.

			Tudo era muito simples: o senhor só usava um pano e alguns bonecos que eram usados como personagens. Joaquim ficara ansioso para que a noite chegasse logo e ele pudesse assistir ao espetáculo, mas não fora o único. À noite, a sala da casa da irmã da sua avó ficava lotada de gente.

			Depois desse teatro de marionetas, não aconteceu nenhuma outra coisa que viesse superar este momento mágico na vida de Joaquim. Ficara encantado com o espetáculo e jamais vira uma coisa tão fantástica como aquela.

			Com a idade, as coisas foram mudando. A Dindinha de Joaquim foi ficando fraca e os problemas de saúde foram aparecendo. De um momento para o outro, eles não viajavam mais e não iam mais visitar as irmãs dela.

			Joaquim nunca soube o verdadeiro motivo de eles não irem visitar as irmãs da sua avó. Gostaria de ter feito lhe essa pergunta, mas não fez. 

			No inverno, fazia um pouco de frio na Serra da Carnaíba. Como a sua Dindinha tinha reumatismo, ela sofria muito com isso. Vivia indo ao médico e tomava remédio contra a dor, mas sem resultado. Nunca se descobriu o que ela tinha realmente. Sentia dores num dos braços e todos diziam que ela tinha reumatismo. Chegava uma pessoa e dizia que talvez isso que ela sentisse era reumatismo. Mesmo que não fosse, com o tempo, a pessoa acabava acreditando que tinha. Até ela mesma acreditava nisso. Os filhos levaram-na várias vezes ao médico, sem resultado e nem eles sabiam explicar o porquê das dores. Quando as dores eram muito fortes, ela ia à farmácia e o farmacêutico aplicava-lhe uma injeção para aliviar a dor. Isso ajudava-a temporariamente.

			 

			O inverno na Serra da Carnaíba era a época do ano de que ele mais gostava. Pena que era justamente nessa época que a sua avó sentia mais dores.

			O seu avô fazia um fogareiro, era como as pessoas chamavam ao objeto que era usado para aquecer a casa nos dias frios de inverno.

			O Dindinho de Joaquim era um homem criativo. Era ele quem consertava os objetos quebrados das pessoas e dessa forma ganhava a vida. As pessoas que moravam nos povoados próximos traziam as coisas quebradas para ele consertar e ele dava um jeito em tudo. Pegava numa lata de tinta vazia de vinte litros e transformava-a num fogareiro. Até hoje, com os seus 95 anos, ainda tenta transformar tudo o que chega às suas mãos.

			Quando estava frio, o seu avô colocava carvão no fogareiro e acendia o fogo. Todas as crianças da família que moravam próximo vinham para a casa dos avós de Joaquim. Era na casa deles que todos se reuniam. Cada um pegava num tamborete e sentava-se ao redor do fogareiro que era a única maneira que eles tinham de se aquecer.

			Este era o momento em que a família se reunia para conversar e naquela época conversava-se muito. O tio de Joaquim, a pessoa que ele admirava, era o galã da cidade e o rapaz mais popular entre as meninas do povoado. Ele era muito bonito e sabia vestir-se muito bem. Joaquim gostava muito da sua maneira de vestir e tinha bom gosto. Em cada semana, ele aparecia com alguma novidade. Era diferente dos outros rapazes, justamente pelo seu modo criativo de vestir. Joaquim gostava muito de o observar. Joaquim não gostava de tomar banho, andava sujo pelo povoado e sempre sozinho. Uma vez por ano vinha um parque de diversões ao povoado. Joaquim estava lá dando as suas voltas. Dinheiro para pagar e para usar os brinquedos ele não tinha. Então, pedia algum dinheiro a esse seu tio, mas como ele andava sempre sujo e descalço, ele não ganhava nada.

			Todas as meninas do povoado eram apaixonadas por esse seu tio. Quando todos estavam sentados ao redor do fogareiro, ele dizia que se um dia ele ganhasse a lotaria, ia pagar o estudo de todas as crianças ali presentes. Joaquim ficava alegre ao ouvir isso e tinha esperança de um dia poder estudar.

			O avô de Joaquim era muito conhecido no povoado e todos o chamavam de João Banheiro. Ganhou esse nome, devido ao facto de ele ter uma vendinha e ao lado dessa vendinha haver uma casa de banho onde todos os vizinhos iam tomar banho. Claro que as pessoas que se iam banhar tinham que pagar. Quase ninguém do povoado tinha uma casa de banho em casa. Isso era artigo de luxo.

			O avô de Joaquim pedia aos meninos da rua, que estavam sem fazer nada, para irem buscar água na cacimba a fim de encherem as caixas de água das suas casas de banho. No início, existia uma só, mas quando ele viu que o negócio estava dando certo, mandara construir mais uma.

			Joaquim, que sempre estava pronto para ganhar alguns trocados, ia com os meninos buscar água e nunca tivera medo de trabalho. Havia sempre muito ferro e parafuso na casa dos seus avós. O avô de Joaquim tinha uma oficina na sua casa e Joaquim adorava o cheiro de ferro velho que emanava da casa dos seus avós maternos.

			 

			O Sr. Dindinho, um mulato quase negro, era descendente de escravos, como a grande maioria dos brasileiros. Tinha nascido em São Tomé. Joaquim nunca esteve em São Tomé, mas sabia que todas as pessoas que moravam lá eram negras. Joaquim sabia disso, porque uma vez por semana havia uma feira na Serra da Carnaíba. Uma vez por semana vinha várias pessoas desse povoado, chamado São Tomé, vender coisas na feira e todas elas eram negras. Isso chamava a atenção de Joaquim. Ele achava isso estranho, mas num país onde a mistura de raça é muito comum, as pessoas acostumam-se com isso desde cedo. Joaquim nunca parara para pensar que os seus avôs eram duas pessoas de cores diferentes. Ninguém havia feito um comentário a esse respeito, só depois de ter mudado de país é que ele prestou atenção a esse pequeno detalhe.

			Na rua onde Joaquim morava, havia pessoas de todas as cores. As pessoas que iam vender as suas mercadorias na feira traziam de tudo. Algumas traziam bananas, outras traziam farinha, manga, jaca, melancia. Outras traziam galinhas vivas que eram vendidas na feira. As pessoas costumavam chamar essas galinhas de galinha caipira, porque eram galinhas criadas à solta e a carne delas era mais gostosa do que a carne das galinhas congeladas. 

			Todos os dias passava um senhor vendendo leite. Ia com o seu burrinho e pendurava na cela deste dois tambores cheio de leite, um de cada lado. O leite era vendido geralmente fiado. (Essa coisa do fiado sempre existiu.) As pessoas tinham uma caderneta. Na Serra da Carnaíba, não havia supermercado e em cada esquina havia uma vendinha que era chamada de “pegue e pague”. Era nesses “pegues e pagues” que as pessoas do povoado faziam as suas compras. Não se comprava muitas coisas, não havia dinheiro para isso e comprava-se só o básico.

			Quando alguém precisava de alguma coisa e não tinha dinheiro na hora, como sempre nunca se tinha dinheiro, então comprava-se só o necessário.

			A pessoa que comprava tinha uma caderneta onde era anotado tudo o que era comprado naquele dia. O dono da vendinha tinha outra e, no fim do mês, a pessoa ia lá e pagava o que se havia comprado.

			Geralmente, a conta do freguês não batia com a conta do dono do “pegue e pague”.

			Como as pessoas precisavam dos favores deles, não reclamavam e pensavam que se eles ficassem reclamando muito, iam ser prejudicados quando precisassem dos favores do dono do “pegue e pague”. Era importante não deixar a conta ficar muito grande. Quando a conta ficava muito tempo sem ser paga, a mesma era bloqueada. Para desbloqueá-la, era preciso pagar um pouco da dívida. Não era preciso pagar tudo. Podia-se pagar uma parte dela. Quando entrava algum dinheiro extra, a pessoa ia lá e deixava um pouco do que se devia. Caso o mês tivesse sido bom, tudo dependia do garimpo.

			Era a mesma coisa com o senhor do leite. A conta nunca batia e sempre se devia mais do que se pensava dever.

			A mãe de Joaquim sempre fora brincalhona. Ela perguntava ao leiteiro se ele não havia posto água no leite. Ela dizia isso porque, para se chegar até ao povoado da Serra da Carnaíba, o leiteiro teria que atravessar o rio Itapicurú e alguns outros riachos até chegar ao povoado. A mãe de Joaquim perguntava ao leiteiro se ele não havia posto água no leite. Claro que ela dizia isso na base da brincadeira. Ela dizia ao leiteiro que se ela encontrasse um peixe no leite, era porque ele havia posto água. Ela sempre fora uma pessoa de bem com a vida. Ela nunca se deixava levar pelo negativismo.

			Todos os dias bem cedinho o leiteiro passava. Ele devia sair de casa bem cedo, ou talvez de madrugada. Joaquim não gostaria de estar na pele dele. De São Tomé à Serra da Carnaíba era uma viagem longa.

			O Dindinho de Joaquim parecia ser um homem muito fogoso. Os avós maternos foram casados durante quase cinquenta anos, tiveram sete filhos, quatro mulheres e três homens, e mais alguns filhos que morreram quando ainda eram bebés. Os dois foram muito felizes e havia muita cumplicidade entre os dois. 

			 

			Joaquim sempre fora um bom observador. Não pas-sava nada despercebido por ele e era incrível como ele conseguia captar as coisas. Essa capacidade de observar as coisas e as pessoas não mudou, pelo contrário, ficou mais refinada com o tempo.

			Sempre se fez de “bobo” para sobreviver. Quando acontecia alguma coisa que eles não queriam que as crianças ouvissem, ou que era um segredo de família, iam para um canto da casa onde tinham a certeza de que ninguém os pudesse ouvir. Joaquim fazia de conta que não ouvia nada. Ficava por perto fingindo que estava a brincar. Ele não precisava entender tudo o que eles falavam para saber do que se tratava.

			Os adultos sempre pensam que alguns assuntos não são interessantes, ou adequados para as crianças. As famílias têm sempre muitos segredos e, na família de Joaquim, não era diferente. Joaquim entendia tudo o que se passava ao seu redor. No seu trabalho, na escola até hoje ele observa tudo ao seu redor. Observar é muito importante. As pessoas deviam falar menos e observar mais.

			Joaquim achava que a sua avó tinha ciúmes do seu avô, mas era um ciúme sem exagero. Nunca se viu uma briga ou discussão entre os dois, porque havia muito respeito. E se ela tivesse ciúmes dele? Isso era uma coisa normal para Joaquim. Quando se ama alguém, ter ciúmes faz parte.

			 

			O Dindinho de Joaquim era um homem tranquilo, mas essa sua atitude deixava Joaquim meio irritado. No fundo, os dois eram bastante parecidos. Depois de velho, Joaquim pegava-se pensando que os dois tinham muitas coisas em comum. Quando o seu avô estava sentado na sua cadeira a dormitar, (ele gostava muito de dormir um pouco depois do almoço), pegava na sua cadeira e ia para algum lugar onde tivesse uma sombra. Se alguém da família viesse perguntar-
-lhe alguma coisa, essa pessoa tinha que ficar ao seu lado à espera da resposta que só era dada alguns minutos depois. Joaquim, que sempre fora impaciente, ficava esperando a resposta calado. Joaquim tinha essa mesma característica do seu avô: não gostava muito quando lhe faziam perguntas. Joaquim amava a sua Dindinha, mas às vezes ficara meio irritado, quando ela começava a fazer-lhe perguntas. Nunca gostou que lhe fizessem perguntas.

			Joaquim e os meninos da rua gostavam de subir às árvores. No quintal da casa dos avós de Joaquim, havia um pé de goiaba e tinham um quintal grande, com muitas bananeiras.

			Na estação das goiabas, eles subiam no pé de goiaba para tirá-las, ficavam fazendo a maior bagunça, coisa de crianças. Não se sabe o que isso fazia com o espírito do seu Dindinho.  Joaquim sabia que a bagunça e o barulho que faziam deixavam-no irritado. O facto de os meninos subirem à árvore e não os obedecer, deixava-o louco.

			Eles viam-no indo na direção deles com um cinturão na mão. O seu avô não tinha a intenção de lhes bater e só queria pregar-lhes um susto. Ele vivia dizendo que um dia iria cortar o pé de goiaba. Todos achavam que ele dizia isso para lhes por medo. Mas um dia, quando estavam fazendo a maior algazarra, um tentava subir o pé de goiaba e o outro tentava impedir que o mesmo subisse, puxando-o pela perna, sem que eles esperassem, veio o Dindinho com um facão na mão. Nesse dia, ele cumprira a promessa que vinha fazendo há algum tempo. Cortara o pé de goiaba para que os netos parassem de fazer barulho. Foi estranho ver a fúria no rosto de uma pessoa que sempre era calma. Outra coisa que também o deixava irritado era quando os meninos estavam a jogar à bola na rua e tinham o hábito de chutá-la na parede das casas. Joaquim perdeu a conta da quantidade de bolas que foram furadas pelo seu Dindinho. Mas, antes de fazer isso, avisava-os de que se eles continuassem a chutar a bola na parede, que iam ficar sem ela. E assim ele fazia: pegava na bola, furava-a e atirava os pedaços de volta para eles.

			 

			A Dindinha tinha um baú onde guardava tudo o que ganhava. Se alguém lhe desse um presente, a primeira coisa que fazia era colocá-lo dentro do baú.

			O tio bonitão de Joaquim, aquele que era adorado pelas meninas do povoado, era o filho caçula da sua Dindinha. No seu tempo de solteiro, divertir-se era a única coisa que lhe interessava. Ele só pensava em aproveitar a vida e tinha razão. Os jovens tinham que aproveitar para viver enquanto eram jovens, solteiros e saudáveis, senão tornam-se adultos frustrados, como muitos que andam por aí.

			Sempre que vinha da rua, trazia alguma coisa para a mãe. O presente preferido dela era uma sorte de bolo. Joaquim nunca fora fácil. Via quando a sua avó guardava o bolo no baú, ia até ele escondido e tirava um pedaço. Mas não se contentava só com um pedaço, ele ia várias vezes por dia. Quando a sua avó ia procurá-lo, alguém havia beliscado o bolo todo. Ela queria saber quem havia feito aquilo, mas não conseguia encontrar o culpado. Joaquim ficava calado, e não queria que ninguém soubesse que tinha sido ele que comera o bolo escondido. Neste baú havia de tudo, principalmente muitos lençóis de cama, roupas que ela ganhava e nunca usava. Tudo o que ela ganhava, ela guardava no baú.

			A sua Dindinha tinha cabelos longos e lisos e era normal usar um lenço na cabeça quando ia a algum lugar. A Dindinha de Joaquim tinha vários lenços, cada um mais lindo do que o outro, todos muito coloridos. Ela ficava muito bonita de lenço na cabeça. Joaquim adorava remexer no baú da sua avó.

			Ela era católica, mas não era rígida. O tio caçula de Joaquim, que morava com os pais, na parede do seu quarto tinha um poster de mulheres nuas. Todos os jovens do povoado tinham posters de mulheres nuas, colados nas paredes dos seus quartos. Isso era uma coisa normal na época em que Joaquim era criança. Joaquim e a sua avó entravam no quarto do seu tio e ele ficava curioso em saber o porquê de eles terem fotos de mulheres nuas coladas nas paredes. Queria sempre uma resposta para tudo. Ela não sabia ou não queria responder, esse não era um assunto para crianças. 

			Joaquim tinha muito orgulho de ter nascido naquela família, ter vivido tudo o que vivera naquele tempo. Ficou muito grato por ter tido a oportunidade de passar a sua infância e ter tido uma educação aberta para o mundo, uma educação sem fronteiras, criado com uma mente aberta, sem preconceitos. Joaquim adorava ir à missa com a sua Dindinha. Ela ia uma vez por mês à igreja. A única igreja do povoado ficava alguns quilómetros de distância da casa dos seus avós e era por isso que ela não ia todos os domingos à missa. A igreja ficava localizada num cabeço. Para se chegar até lá, era preciso tirar os sapatos e só havia uma maneira de chegar até ao cume do morro. O caminho não era asfaltado. À medida que as pessoas iam subindo, os seus pés iam afundando na areia branca. Esta areia branca era encontrada em vários pontos do povoado da Serra da Carnaíba. Antes de se entrar na igreja, todos limpavam os pés para retirar a areia e calçavam as sandálias. Os sapatos ainda não eram muito populares. Só as pessoas que tinham bastante dinheiro podiam dar-se ao luxo de comprar sapatos, mas esse não era o caso da família de Joaquim.

			Joaquim ainda se lembra do seu primeiro par de sapatos, quer dizer, do primeiro par de sapatos que ele tentara roubar do seu primo. A sua tia e os seus dois filhos iam sempre na Páscoa visitar os seus pais. Alguns dias antes de eles voltarem para casa, Joaquim escondera o par de sapatos do primo debaixo da cama do seu tio bonitão. Ele fizera de tudo para que o primo não descobrisse onde os sapatos estavam. Procuraram-nos por toda a casa, mas Joaquim havia-os escondido muito bem. Sempre que a sua tia entrava no quarto para procurá-lo, Joaquim ia atrás dela. Ele estava disposto a fazer de tudo para que não os encontrassem. Foram dias de aflição. Joaquim queria muito ficar com aquele par de sapatos. Ele nem sabia se lhe servia, mas seria o seu primeiro par de sapatos. Quando a família estava dentro do carro para ir embora, Joaquim sentira uma alegria enorme. Queria usar aquele par de sapatos e correra até ao quarto do seu tio, entrara debaixo da cama e pegara nos sapatos. A cor ainda se lembra: eram pretos com três tiras coloridas de cada lado e o material era couro sintético. Joaquim não conseguiu acreditar que havia conseguido ficar com os sapatos do primo e estava radiante, mas infelizmente a sua alegria durou pouco. Joaquim não tivera sorte. Assim que a sua avó descobriu que estava com os sapatos do primo, tirou-lhos e guardou-os.

			Joaquim ficara dececionado… Tanto esforço para poder ficar com eles, sem resultado.

			 

			 

			 

			A serra da Carnaíba ficava localizada numa serra e é por isso que o lugar se chama Serra da Carnaíba. Joaquim perguntava-se de onde vinha toda aquela areia. Isso era uma coisa que o intrigava. Na sua teoria, lá deveria ter sido mar há muitos anos.

			Não muito longe da casa do Joaquim, havia um desses areais, o lugar onde os meninos da rua iam brincar. Joaquim nunca visitara um país frio, um lugar onde houvesse neve, mas para quem já viu neve, pode-se ter uma ideia de como seja um areal. A areia era tão branquinha que quando o sol refletia nela, fazia doer os olhos da pessoa.

			Na rua, havia sempre muitas crianças. Às vezes, passavam todo o dia no areal. Quando não tinham aulas, é claro, ou faziam isso depois da aula. Neste mesmo lugar, havia uma fruta que era conhecida de todos como cambuim. Essa fruta era bem pequena e dava em cachos. É como se fosse um cacho de uva em miniatura.

			A cor do cambuim era de um vermelho intenso e o gosto era meio amargo, principalmente quando a fruta não estava madura. O cambuim começava a florescer no mês de abril, um mês esperado por todos. No mês de abril, comemora-se a quaresma, uma data muito importante para os católicos. Na semana de Páscoa, toda a família de Joaquim se reunia.

			Num país católico como o Brasil, a Páscoa é uma data tão importante quanto o Natal. Todos os membros da família tentavam-se reunir para passar esta quadra juntos. Todas as crianças iam brincar às escondidas nos cambuizeiros. O que Joaquim mais gostava era de cavar um buraco na areia e fazer de conta que estava construindo um túnel e depois atiravam galhos de algumas árvores. Por cima, colocavam areia mas às vezes os galhos não suportavam o peso da areia e toda a areia caía sobre eles que tinham que ser rápidos para não ficarem soterrados. Eles faziam disso uma festa! Era muito divertido.

			Joaquim podia passar o dia inteiro na rua a brincar com os meninos nos cambuizeiros, mas quando ele chegava em casa, o seu prato de comida estava sempre pronto no forno do fogão. A sua mãe dividia tudo o que ela tinha com os filhos. Se ela ganhasse uma balinha, essa balinha era quebrada em seis pedaços iguais. Cada um deles recebia uma parte.
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