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Riassunto




Cinquanta milioni di persone nel mondo, secondo le stime ufficiali, convivono con un disturbo neurocognitivo maggiore: una cifra destinata a crescere parallelamente alla speranza di vita. Oltre gli ottant’anni, infatti, una persona su cinque sviluppa una forma di demenza: la più comune è la malattia di Alzheimer. Non esistono comprovati criteri di prevenzione. In assenza di cure farmacologiche risolutive, l’accompagnamento in un percorso giudicato arduo e lungo acquista una rinnovata centralità, così come l’urgenza di conservare i ricordi che si affievoliscono.
 
    In cinquantacinque testimonianze di persone affette da malattie neurocognitive, dei loro famigliari e di professionisti della cura, questa raccolta polifonica restituisce una visione d’insieme profonda e formativa che si scosta dalla prospettiva medica per inglobare ottiche personali, umane e sociali. Le storie sono il prisma attraverso il quale viene scandagliata la malattia alla ricerca di modelli, di risposte o di  un significato più ampio e filosofico. La ricchezza di quanto emerge è uno strumento di sensibilizzazione agli aspetti para-medici di queste patologie, da annoverare tra i sostegni alle famiglie per affrontarle in modo più consapevole e quale spunto di riflessione e di approfondimento per chi studia o opera nel settore. Esso perfeziona il corredo non farmacologico al quale far capo durante il percorso di accompagnamento e di cura.
 
    Di fronte a malattie che “rubano” la memoria, tutta una vita rischia di riassumersi in poche parole: le ultime. Ma si può fare altrimenti. Dando voce ai malati, alle famiglie e al personale di cura sfidiamo la “ladra di memorie”, impedendole di impadronirsi di ricordi, emozioni ed esperienze preziose per i singoli individui e per la società.




		
	Conservare i ricordi quando l’età o una malattia affievoliscono la memoria, condividere le esperienze di accompagnamento e di cura, aiutare chi si confronta con queste problematiche tramite suggerimenti, vicende, informazioni o azioni concrete.
 
    In questo libro, le biografie di persone che convivono con patologie che comportano perdita di memoria si affiancano alle narrazioni dei famigliari e del personale di cura. A queste voci coinvolgenti e autentiche si uniscono le interviste a medici e a operatori attivi sul territorio, per offrire spunti di riflessione e di aiuto miranti a posare un nuovo sguardo sul percorso, mai scontato, delle persone che incontrano la “ladra di memorie”. Il volume è arricchito da una sintesi ragionata suddivisa per tematiche e di un breve prontuario per riconoscere e affrontare con maggiore consapevolezza le malattie derivanti da disturbi neurocognitivi.
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Prefazione



Ciascuno di noi conosce quella sensazione… non riuscire a trovare il nome giusto… la parola appropriata… dimenticarsi di quello che si voleva prendere… fastidiosi, irritanti questi piccoli errori… un momento di insicurezza… magari ci assale anche un po’ di paura. Diamo per scontate le nostre facoltà cerebrali ma, improvvisamente, il “normale” funzionamento è disturbato. 

			Chissà quali sensazioni si provano, quando questi disturbi aumentano e momenti simili entrano a far parte del vivere quotidiano. Non parliamo solo di disturbi della memoria, ma anche di limitazioni della cognizione sociale, di mancanza di emozioni, diminuzione dell’empatia e della percezione. Sono tutti sintomi particolarmente dolorosi per chi li avverte e per chi vive accanto a loro. Immagino questo processo, nella prima fase, come uno stress costante, come un crescente esaurimento nella vita di tutti i giorni al lavoro, tra la gente, a casa. Per proteggersi, ci si ritira in se stessi. Si rifuggono le persone e i momenti, perché aumentano lo stress. La vita quotidiana diventa sempre più difficile, si perdono i riferimenti e il contatto con il mondo. E ci si sente smarriti. Cosa c’è che non va, in me? Cosa c’è che non va in lui, in lei?

			Dove trovare la risposta e come affrontarla, visto che, dopotutto, la demenza non ha una cura? E ancora: sarà proprio una demenza?

			Ritengo che in una simile situazione, una diagnosi accurata sia fondamentale. Un chiarimento in una Clinica della Memoria toglie l’incertezza, identifica la vera ragione del disturbo cerebrale, offre chiarezza. Chiarezza per il paziente, per la paziente, ma anche per i famigliari, che sono altrettanto colpiti e devono cercare un nuovo modo per capire la persona cara, per starle accanto e accompagnarla durante l’evoluzione della malattia. Il cambiamento ci mette in difficoltà e anche un cambiamento diagnosticato fa pur sempre male. Niente è più scontato. Il presente è confuso e disordinato, perciò i ricordi passati entrano a far parte dell’oggi, i piani di memoria si sovrappongono. 

			La perdita consapevole in un processo graduale richiede sostegno e consiglio. Nessuna persona dovrebbe essere lasciata sola ad affrontare tutto questo. Dopo la diagnosi, è ancor più importante ricevere le informazioni appropriate e farsi aiutare dai centri di consulenza locali competenti. Questo è il prezioso e indispensabile lavoro di Alzheimer Svizzera. Sulla sua homepage si trovano molte informazioni importanti, tra cui il numero del centro di consulenza di ogni cantone, presso il quale è possibile informarsi telefonicamente. Questo intreccio di diagnosi, terapia, consulenza, supporto e assistenza a lungo termine, può essere ottimizzato. Alzheimer Svizzera cerca di migliorare questi processi con numerose collaborazioni, perché sono il punto di partenza per una vita dignitosa e un’autentica qualità di vita con la demenza. L’obiettivo non è solo aiutare e rafforzare la persona direttamente colpita dalla malattia: anche i famigliari curanti hanno bisogno di persone di riferimento e di un sostegno concreto. Anche la loro dignità conta.

			La demenza è un tabù, una malattia che fa paura. Essa merita di essere riconosciuta e che sia oggetto di ricerca scientifica, ma è anche necessario combattere il silenzio che la circonda. Vivere con la demenza significa vivere. Non abbiamo il diritto di giudicare una vita solo perché non riusciamo a comprenderla con la nostra mente. Non voglio magnificare questa malattia, perché conosco bene le esigenze che impone nella vita quotidiana, ma continuo a pensare all’incontro con un signore anziano che si sedette con me su una panchina di un centro specializzato in demenze e mi prese semplicemente la mano. Non disse nulla... stavamo seduti, io con la mia mano nella sua, e sorrideva... non ci scambiammo nemmeno una parola ma quando, venti minuti dopo, altrove nell’istituto, quell’uomo si sedette di nuovo accanto a me e mi prese ancora la mano… l’incontro mi toccò. Mi commosse anche la madre demente, che aveva dimenticato da tempo il nome di suo figlio, ma sapeva che lui si era sempre seduto sulle sue ginocchia e come profumavano di buono i suoi capelli… e sorrideva per questo. In queste malattie il tempo si sovrappone, la cronologia diventa imprecisa, superflua, le emozioni si manifestano, il comportamento cambia, eppure la persona rimane e si presenta in modo nuovo, diverso, in frammenti. 

			Trattare con persone affette da demenza con “disturbo neurocognitivo maggiore” richiede a ciascuno di noi coraggio, apertura, umiltà e amore. La ricerca medica è necessaria, ma altrettanto lo sono una riabilitazione orientata alle risorse presenti e soprattutto terapie, assistenza e cure specifiche individuali e centrate sulla persona. Fondamentali sono pure i competenti centri, che fungono da punto di riferimento per l’accompagnamento e il sostegno, in particolare per i famigliari.

			In questo senso, il libro di Manuela Bonfanti ci offre un sguardo a tutto tondo, che ingloba l’esperienza di vita della persona malata, ma anche gli aspetti pratici e psicologici della sua assistenza, esplorati dal punto di vista dei famigliari e dei curanti. Esso ci offre un’ulteriore opportunità di conoscenza e di confronto con una malattia che riguarda tutti e che Alzheimer Svizzera, unitamente alle sezioni cantonali associate, si impegna a far conoscere e a lenire in collaborazione con altre organizzazioni del campo socio-sanitario.

			Un ringraziamento va a tutti coloro che si prendono cura e si impegnano nel loro campo di attività, affinché le persone affette da demenza e i loro parenti possano accogliere con serenità gli ultimi anni di vita insieme. Il valore della nostra società si misura anche con la dignità e il rispetto che dimostriamo verso queste persone. 



			
			Catherine Gasser

			Presidente di Alzheimer Svizzera



			www.alz.ch






        
    


Introduzione



La mamma era cambiata. Da donna attiva e ottimista qual era sempre stata, sembrava aver perso molta della sua voglia di vivere e, occasionalmente, piangeva. Per noi, figlie e figli, soffriva di una depressione generata dall’inaspettata scomparsa di nostro padre e ad essa avevamo addossato le lievi anormalità che avevamo iniziato a riscontrare. Come molte altre famiglie nella stessa situazione, eravamo su una falsa pista. La realtà era più complessa. Inimmaginabile e, probabilmente, inaccettabile: una malattia si stava sviluppando in sordina e lo shock emotivo che aveva vissuto la stava rivelando. Eravamo alla fine del 2014.

			Le prime avvisaglie erano giunte a inizio estate 2016: difficoltà di movimento, cadute, disorganizzazione nella gestione della casa. Fino a quel momento, i problemi erano stati impercettibili e giustificabili. A parte rare dimenticanze, la mamma non aveva cambiato di molto la sua quotidianità: il frigorifero era più vuoto e cucinava pasti meno elaborati perché viveva da sola, ma ancora leggeva e faceva le parole crociate. Inoltre, andava in piscina e a fare ginnastica e frequentava la sorella e alcune amiche che, proprio perché parte della sua cerchia sociale stretta, furono le prime a preoccuparsi dei capogiri di cui si lamentava e delle crescenti richieste di prenderle sottobraccio. Lei aveva attribuito le difficoltà ai suoi vecchi occhiali, ma il nuovo paio non aveva cambiato la situazione. Conduceva in apparenza una vita normale eppure, a volte, trovava pretesti per non svolgere alcune attività. Partiva ancora per viaggi organizzati, ma soltanto con un’amica fidata. Alla patente dell’auto, conquistata con fierezza vent’anni prima, aveva rinunciato volontariamente, ma aveva un’insolita difficoltà a prendere il bus, sicché la sua vita si era ridotta a un’area geografica limitata, dalla quale usciva soltanto accompagnata. La spronavamo, senza ottenere risultati. Quando erano apparsi i primi capogiri, nella primavera del 2015, avevamo proceduto ad accertamenti neurologici e, non essendo state riscontrate anomalie rilevanti, avevamo continuato ad attribuire l’inconsueta passività e l’insicurezza motoria alla condizione di vedovanza. L’improvvisa scomparsa di nostro padre era stata uno tsunami e, come una marea che lambisce la spiaggia, aveva cancellato le orme sulla sabbia: gli indizi erano diventati confusi, rallentando il processo di comprensione di quanto stava accadendo. Io mi allarmai seriamente solo il giorno in cui, proprio lei che era un’ottima cuoca, mi chiamò esasperata perché non le riuscivano le crêpes: nel tegame trovai soltanto uova strapazzate.

			Qualcuno, a dire il vero, aveva percepito che stava succedendo qualcosa di anomalo: il papà aveva colto i primissimi segnali e, due settimane prima di lasciarci, aveva accennato a reazioni caratteriali insolite, senza però verbalizzare esaustivamente le sue intuizioni. Certamente, con il tempo e l’intensificarsi delle occorrenze, sarebbe tornato sull’argomento. Ma quel tempo gli mancò. E il lutto ci precipitò in una trafila di situazioni inedite, tanto che scordai il suo monito. Avremmo dovuto attendere che gli indizi oltrepassassero una certa soglia, prima di palesarsi e indurci a intervenire. Vivere da sola aveva chiaramente giocato a suo sfavore.

			Con il senno di poi, alcune situazioni assunsero un’altra sfumatura e si trasformarono in domanda: perché non se l’era sentita di occuparsi dei nipotini, che adorava? Perché aveva chiesto al papà di lasciare una parte dei suoi clienti? Per non parlare dello sconcertante comportamento nei giorni che precedettero il suo funerale! Le risposte razionali, plausibili, non mancavano: l’età dei bambini era impegnativa, il marito era già pensionato e la sua repentina scomparsa era stata uno shock. Ma non erano le risposte esatte.

			A posteriori, le domande che mi ero posta erano le seguenti: era consapevole di avere dei problemi e li nascondeva, o semplicemente non ricordava di fare la spesa, di lavorare l’orto, di cucinarci la sua famosa pasta fatta a mano…? Raccontava a noi e al medico le sue svariate attività per rassicurarci – e rassicurarsi – o perché credeva di averle fatte? E i lividi, non le riportavano alla mente che cadeva? Non saprei dirlo. Sono domande rimaste senza risposta. Quanto a noi, intuivamo il problema e lo negavamo alfine di spingere più in là il momento di ammetterlo? A questa domanda mi sento di rispondere con un no: se da un lato ci pareva assurdo che nostra madre Anna, fino ad allora una sessantottenne vitale e felice, potesse essere malata, dall’altro anche i medici avevano inizialmente attribuito le leggere difficoltà e l’umore depresso alla fase di vita difficile che stava attraversando. La depressione è un’espressione tipica del disagio che accompagna le prime fasi di queste malattie ma, data la vedovanza e in assenza di avvisaglie allarmanti, sulle prime nessuno capì cosa stava davvero accadendo. Fino a quell’estate.

			Al ritorno da tre giorni di vacanza in famiglia sul lago di Iseo, la mamma si lamentava di un forte dolore alla gamba che rivelò un ematoma esteso, frutto di una delle cadute di cui iniziavamo a renderci conto. I problemi di deambulazione erano già visibili e, nei giorni seguenti, cadde di nuovo. Le concomitanze erano troppe e la nostra apprensione cresceva. Mi interrogai quando scivolò dalle ripide scale a teatro, ma ancor più quando la vidi a terra un paio di volte e mi disse che “si era seduta”. Forse non voleva farci preoccupare, ma noi già lo eravamo! All’appuntamento dal geriatra esordii con un chiaro: «Dottore, la mia mamma cade!». Il medico, che dal risultato dei test propendeva fino ad allora per un normale declino cognitivo legato all’età, non perse tempo a chiedere precisazioni. Non mi rispose neppure, annuì e, senza ulteriori indugi, alzò la cornetta del telefono e fissò un appuntamento per esami neurologici approfonditi. Dalla sua reazione intuii che poteva trattarsi di una malattia grave. Ma quale? Nel frattempo, anche le persone che frequentava avevano iniziato a manifestare apertamente la loro inquietudine. Nel mese di agosto del 2016 la malattia aveva raggiunto la soglia di allerta, si stava palesando agli occhi di tutti e le giustificazioni non bastavano più. L’estate terminava su note allarmanti.

			Poi tutto precipitò ad autunno. Il 15 ottobre tornavo dall’ultimo corso alla Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari. Avevo appena ottenuto il diploma in metodologie autobiografiche, specializzandomi nel percorso Morphosis-Mnemon che prepara a divenire biografi di comunità tramite la raccolta di testimonianze di vita. Non sapevo ancora che, di lì a poco, la mia prima raccolta sarebbe venuta a cercarmi non tanto come idea estemporanea e intellettuale, quanto legata alla mia vicenda personale e, perciò, carica di emozioni. Vivendo all’estero, non avevo visto la mamma per più di un mese e, quel giorno, la realtà mi colpì in pieno viso: quando mia sorella ed io andammo a prenderla per portarla al ristorante, la vidi venirmi incontro sorretta da un bastone! In quel momento mi fu innegabilmente chiaro che era malata. Con Paola ci scambiammo uno sguardo eloquente. Contrariamente ai miei fratelli, che la frequentavano quotidianamente, per me la mamma non era scivolata dolcemente nella malattia: vi era precipitata. Sulla scala della vita, era come se avesse bruscamente mancato tre scalini. L’autunno della sua vita era arrivato e una folata di vento gelido ci aveva fatto rabbrividire. La gravità dei sintomi era evidente per ciascuno di noi ma, per me che non l’avevo vista per oltre un mese, l’impatto di quella visione era stato brutale. 

			La corsa contro il tempo era iniziata e la diagnosi sarebbe giunta il 24 dicembre, nefasto regalo per un Natale poco sereno: dapprima ipotizzata come malattia di Alzheimer, le fu invece diagnosticata una rara forma degenerativa del sistema cortico-basale. La sua violenza era manifesta: da quel momento, in pochi mesi perdeva la capacità di muoversi da sola e di organizzare la vita in modo indipendente. Come aiutarla? Verso cosa ci stavamo dirigendo, come famiglia? Quali difficoltà ci attendevano? Quali cambiamenti avremmo dovuto fronteggiare? Ne saremmo stati capaci? A chi avremmo potuto chiedere aiuto? Una miriade di sentimenti mi assalì: ansia, paura, tristezza, preoccupazione. Sensi di colpa. Incredulità e rabbia! Come era possibile? Perché proprio a lei? Perché così giovane? Perché non avevamo capito prima? Avremmo potuto fare diversamente? Assistevamo, sbigottiti e confusi, a una trasformazione. Quella donna era la nostra “nuova” mamma. Con il suo carattere forte e combattivo, credo che all’inizio avesse opposto una vigorosa resistenza alla malattia. Ne erano stati la prova i mesi che seguirono il lutto, durante i quali pareva avesse preso in mano la sua vita, quasi volesse provare a se stessa di potercela fare da sola. Aveva sorriso e vissuto come se niente fosse accaduto. Ricordo che aveva sì, pianto, abbracciata a me quando le chiedevo come stava, senza però mai rivelare alcunché o chiedere aiuto: probabilmente pensava di dover continuare ad essere il caposaldo della famiglia. Sì, certamente aveva lottato. Poi aveva capitolato, per poter investire la forza nel coraggio di accettare quel che le stava accadendo e continuare a vivere. Probabilmente più fragili e spaventati di quanto lo fosse lei, noi cercavamo le migliori modalità di accompagnamento in una bufera di apprensioni, di amarezza, di sconforto. Come fare? Qual era la soluzione giusta?

			Sono sentimenti che chiunque abbia incontrato la malattia di un proprio caro ha provato, domande che ognuno si è posto. Questo libro è un tentativo di risposta, per placare le ansie, rasserenarci e cercare di riconciliarci con la vita tramite la condivisione delle esperienze e il conforto di non essere soli di fronte a una sfida quasi sempre lunga e ardua. È tuttavia anche un prezioso compagno di viaggio durante il percorso di malattia, del quale vengono evocate le varie fasi con i sentimenti e le emozioni che suscitano soprattutto nei famigliari, confrontati a quello che viene comunemente chiamato un “lutto bianco”, ovvero la perdita della persona come la si conosceva. Lutto che può essere vissuto più volte durante il corso della malattia, poiché essa procede per scalini.

			Casualità o destino, il mio interesse per le storie di vita e per la conservazione della memoria coincideva con la malattia di mia madre. Presa da una premonizione, ancor prima della diagnosi e di progettare questa raccolta di testimonianze, la settimana seguente realizzai con lei un’intervista biografica. Parte della sua storia era anche la mia e temevo che la malattia gliel’avrebbe rubata. Fissando su carta il ricordo della sua vita, volevo fermare quella “ladra di memorie”. Credevo di essere in tempo, invece la “ladra” aveva già fatto incetta di ricordi e sottratto parecchio! Ma ne valeva comunque la pena. In tal modo è nata la prima storia di questo libro.

			Quelle che leggerete non sono storie eccezionali nel senso etimologico del termine. Vi troverete gli aspetti che accomunano tutte le narrazioni che ruotano attorno alla problematica della memoria che si affievolisce o scompare. Eppure, ognuna di esse è unica e irripetibile. Il limite di questa raccolta è che non può contenere tutte le storie, ma soltanto alcune: quelle che sono arrivate a me tramite le mie conoscenze e quelle delle professioniste che mi hanno spalleggiato nei due anni in cui si sono svolte le registrazioni. Ho fatto la loro conoscenza contattando l’Associazione Alzheimer per dei consigli e un sostegno pratico, e la loro disponibilità ha creato le premesse per il volume che tenete tra le mani. Grazie a questo lavoro, ho avuto l’opportunità di incontrare persone meravigliose, con le quali ho condiviso momenti emotivamente intensi, di riflessione e scoramento, ma anche di apprendimento e di gioia. Al di là della malattia ho conosciuto la bellezza di ciascuna persona, sono stata accolta da stupende famiglie, ho ascoltato curanti, operatori e medici che ho percepito attenti e impegnati, e ho potuto capire con più chiarezza cosa significhi prendersi cura di persone con declino cognitivo, sperimentandolo sulla mia pelle e attraverso le parole dei famigliari curanti e dei professionisti.

			La malattia della mamma, fulminea e devastante in un primo tempo soprattutto per il corpo, ci ha costretto a prendere decisioni di assistenza definitive in meno di un paio d’anni. Le sue difficoltà motorie e organizzative erano grandi ed era una situazione carica di preoccupazioni poiché, ogni volta che veniva adottato un aiuto esterno, la malattia era già progredita a tal punto da rendere obsoleto il provvedimento. Rincorrevamo la soluzione di cura ideale che, come molti, immaginavamo essere quella che ci avrebbe permesso di mantenerla a casa. Aiuti domiciliari, centro diurno, badante… in poco più di un anno abbiamo percorso tutto il cammino dell’accompagnamento fino a rassegnarci all’evidenza che dovesse essere seguita quotidianamente, 24 ore su 24, da personale qualificato che potesse sopperire a tutte le sue necessità, in un ambiente adatto alla sua carente motricità. La fase iniziale, nella quale esiste ancora una sufficiente autonomia, è stata estremamente fugace e la completa disabilità motoria si è imposta come ragione principale per la quale il nostro alternarci nella cura giornaliera non è bastato, neppure avvalendoci di aiuti esterni, ad assicurare la sicurezza e il confort nell’antica casa famigliare, inadatta a persone con mobilità ridotta malgrado la mamma, lungimirante, anni addietro avesse insistito per costruire un piccolo bagno a pianterreno, immaginato tuttavia per una vecchiaia senza particolari problemi. Ogni volta che guardavo la mamma, sapevo che affidarla alle cure di un istituto era stata la scelta giusta, l’unica possibile per la gravità della sua patologia e probabilmente anche la migliore, ma di certo non emotivamente più semplice da vivere né per lei, né per noi. Solo le premurose cure ricevute presso l’istituto La Quercia di Acquarossa, l’attenzione a lei e a noi come famiglia, nonché l’ameno ambiente di vita, hanno reso meno dolorosi il passaggio e l’adattamento. Per questa ragione, ho ascoltato con grande attenzione tutte le testimonianze relative a questo argomento, riconoscendo in ognuna un tratto decisivo: l’impossibilità di occuparsi del proprio caro causa legami professionali o distanza, la necessità di presenza giorno e notte o di un luogo pensato per facilitare i movimenti in caso di handicap fisici, la mancanza di risorse finanziarie per la cura a domicilio a tempo pieno e/o le difficoltà nel trovare una o più persone di fiducia, i sentimenti riguardanti l’istituzionalizzazione, la costante richiesta di un ritorno a casa… li ho capiti tutti con l’intensità di chi ha messo la mano sul fuoco! L’argomento è, infatti, tra i più scottanti che leggerete.

			Mia mamma, Anna, ha concluso la sua vita terrena il 18 maggio 2021. Fino agli ultimi giorni ha comunicato come poteva, molto spesso soltanto con un sì o un no, ma non aveva perso il senso dell’umorismo. Rideva ad alcune battute, inviava baci tentando di sollevare con pena la mano o increspando le labbra a cuore. Anche se da mesi non pronunciava più il nostro nome, ci riconosceva e il suo viso, vedendoci, si rasserenava. Me lo sono fatta bastare e anzi, ero grata per qualsiasi forma di interazione. Grazie alle parole delle persone che ho conosciuto, ho imparato a vedere il bicchiere mezzo pieno e, come insegna il metodo Carpe Diem, ho vissuto nel “qui e ora”, apprezzando ogni parola, ogni bacio o sguardo. L’abbraccio, il canto, il bacio, stringerci la mano o la videochiamata, sono stati i nostri strumenti principali. La chiusura delle residenze socio-sanitarie a causa della pandemia ha peggiorato in modo drastico e repentino una condizione che già declinava inesorabilmente ma, anche quando le parole uscivano con il contagocce, le ho sempre parlato sapendo che mi ascoltava. Ero consapevole che toccava a me, trovare il modo di comunicare. Per lei, per noi figli e per i famigliari che le sono stati vicini con assiduità e amore fino agli ultimi istanti, è stato un mutuo percorso di accettazione e di adattamento, costante e mai scontato, a più livelli. Undici mesi esatti prima di lasciarci, mentre la “ladra di memorie” le stava rubando anche la parola, la mamma mi ha detto in modo distinto: «Io accetto la mia malattia». Ho pianto e ho provato un’immensa fierezza per il coraggio del quale faceva prova quotidianamente. La sua malattia è stata per me una grandissima lezione di forza, di dignità e di umiltà. Non potrò mai ringraziarla abbastanza per averla affrontata, oltretutto senza mai un lamento, e per avermi offerto l’opportunità di avvicinarmi ad altre persone che condividono con me una parte del cammino.

			E questa è la mia narrativa. Ascoltare le altre, che vi apprestate a leggere, è stato intenso e consolatorio. Mi ha aiutato a comprendere, ad accettare e ad approfittare pienamente di tutti i momenti insieme. 

			Le malattie neurocognitive sono insidiose. L’ho capito durante il percorso. Lo sono perché è difficile riconoscerle in tempi brevi, ma anche perché “rubano” la memoria di coloro che ne sono colpiti. I ricordi si affievoliscono, le tinte forti della loro storia si scolorano ed essa rischia di divenire una tra le tante che terminano con lo stesso tipo di malattia. Come se l’esistenza di una persona si riducesse a questo! Eppure, senza sfumature, tutta una vita rischia di riassumersi in poche parole: le ultime. Ma si può fare altrimenti. Raccogliendo le storie di vita ci facciamo testimoni, ascoltando le storie di affetti e di cura custodiamo il tesoro di esperienze e di emozioni. Trattenerle a noi è un modo per sfidare la “ladra di memorie” e impedirle di saccheggiare pensieri, emozioni ed esperienze preziose. Dare voce ai malati, alle famiglie e al personale di cura è il senso e lo scopo di questo lavoro, perché dando voce già trionfiamo sulla malattia: non soltanto conserviamo la memoria individuale, ma arricchiamo la memoria collettiva, sintesi e tratto identitario di una comunità, restituendo una visione d’insieme profonda e formativa. 

			La rete di supporto, quando l’indipendenza si riduce all’osso, è fondamentale. Per questa ragione, prima ancora di iniziare a informarmi e a leggere la letteratura a disposizione avevo intuito che, in presenza di malattie di lungo respiro e impegnative come queste, gli attori non erano soltanto i malati dei quali volevo raccogliere la biografia. Ho perciò strutturato la raccolta in tre voci distinte1 e, per completare il quadro, ho integrato le esperienze e le competenze di alcuni specialisti. La scelta non è una dichiarazione di merito o di importanza: è basata esclusivamente sulle proposte ricevute nel lasso di tempo in cui questa ricerca è stata condotta e non può certo includere tutte le persone, dedite e impegnate, che garantiscono quotidianamente le cure. Abbiamo avuto la prova della loro indispensabilità durante la recente pandemia e a ognuna va un ringraziamento speciale. Un’ulteriore finalità del riunire prospettive generalmente trattate in ambiti separati, a dipendenza della tecnicità di ciascuno specialista, è offrire una panoramica che si scosta dal punto di vista medico per inglobare ottiche più personali, umane e sociali. La ricchezza di quanto emerge offre un vero e proprio strumento di sensibilizzazione e di maggiore conoscenza degli aspetti para-medici inerenti le patologie che toccano la memoria, da annoverare tra i sostegni alle famiglie per affrontare il percorso in modo più consapevole. Può essere inoltre un ulteriore spunto di riflessione e di analisi per studenti o personale curante. 

			La polifonia ha il pregio di mettere in luce le caratteristiche comuni che fanno da fil rouge imprescindibile. Parallelamente, essa identifica le duplicità, le dicotomie o i paradossi che scaturiscono da voci dissonanti. Al di là dei tratti comuni, va infatti ricordata l’unicità di ogni storia. Il proposito è anche quello di riportare al centro ciò che sta sullo sfondo, oscurato dalla preminenza della malattia, amplificando la voce di chi tende ad essere considerato e a considerarsi, a torto, comparsa anziché protagonista: la famiglia e, in particolare, la caregiver2. L’uso del femminile non è casuale perché le curanti, come ben dimostrano le storie che leggerete, sono in maggioranza donne. Per ragioni culturali la cura è declinata al femminile, pertanto quasi sempre ho incontrato mogli, figlie, nuore, nipoti, assistenti di cura, badanti, infermiere, operatrici e volontarie3. Analogamente, anche le Storie di vita sono soprattutto storie di donne, perché riflettono la maggiore incidenza di questo tipo di malattie nella popolazione femminile, prevalenza dovuta a una più alta speranza di vita. Le donne, dunque, quali protagoniste indiscusse. 

			Come immaginavo, è stato più semplice raccogliere le testimonianze di curanti e famigliari, che ringrazio di cuore. Individuare persone con problemi di memoria che se la sentissero e desiderassero raccontarsi è stato più complicato. Per questo hanno giocato un ruolo cruciale le professioniste che lavorano sul territorio, nonché la benevolenza dei famigliari che hanno dato l’accordo all’intervista del loro caro e che sono stati presenti per sostenerli. A loro va un grazie speciale. L’ascolto e la trascrizione delle storie di vita è stato un momento bellissimo e delicato. Realizzare un’intervista biografica richiede sensibilità e capacità di ascolto e si compie in uno o più incontri assai lunghi ma, date le circostanze, ciò è stato impossibile. Oltretutto, il risultato rappresenta inevitabilmente una visione parziale e soggettiva dell’esistenza. Mi sono inoltre scontrata a una problematica che non avevo anticipato: un paio di persone non ricordavano di aver rilasciato un’intervista! Solo rileggendosi si ritrovavano, con piacere, nelle parole raccontate e consentivano alla pubblicazione della loro storia. Benché rassicurata da questo fatto, mi sono sentita improvvisamente io, la “ladra di memorie”! Una ladra ben intenzionata, tuttavia, che restituisce il prezioso bottino in una forma che, ne sono certa, porterà molti benefici. Lo rendo con la grande gioia di chi, avendo preso a prestito ieri, può restituire con gli interessi oggi. È un regalo per tutti noi.




  





  
  1 In seguito mi sono resa conto che il medico Pietro Vigorelli aveva utilizzato questa suddivisione tripartitica: «Quando mi sono accorto che le voci in gioco erano almeno tre […] ho cercato di individuare un punto di incontro felice, una situazione cioè in cui le tre voice possano esprimersi e trovare ascolto [e] […] l’ho trovato nella parola: la parola del paziente che emerge così come può e quando vuole; la parola del famigliare che esprime i propri bisogni, racconta la propria storia, diventa cura per il malato; la parola del curante che favorisce l’emergere della parola del paziente e che aiuta il famigliare a diventare a sua volta un curante esperto. È necessario che chi cura, in particolare noi medici, impariamo ad ascoltare anche la voice del famigliare». (P. Vigorelli, Alzheimer senza paura, Rizzoli, 2008, p. 32 e 38).

  
 2 La curante principale all’interno del nucleo famigliare.

  
 3 Secondo la Strategia Nazionale sulla Demenza, «i familiari e le persone vicine di riferimento svolgono un’importante funzione di sostegno assicurando in 	modo permanente l’assistenza, l’accompagnamento e la cura della persona malata di demenza. Gli studi dimostrano che nel 65% dei casi la persona malata che vive a casa è seguita dal coniuge, nel 25% dai figli e nel 15% da una persona presente nella stessa economia domestica. Circa il 30% sono uomini, sia 	nella Svizzera tedesca sia nella Svizzera latina. Nel 75% si tratta del coniuge e nel 21% dei figli della persona malata. Tra le donne curanti, per il 60% si tratta della moglie e per il 30% della figlia». (Fonte: Strategia Nazionale sulla Demenza, p. 23, https://www.bag.admin.ch/bag/it/home/strategie-und-politik/nationale-gesundheitsstrategien/nationale-demenz-strategie.html


  



        
    


Struttura

Aspetti metodologici

Intenti




Struttura


Il cuore del volume consiste in una serie di interviste concepite per raccogliere le storie di vita di persone che convivono con una patologia che implica perdita di memoria, così come le esperienze di coloro che le accompagnano e le curano al quotidiano. Le storie di vita sono impiegate come strumento orientato allo scambio di esperienze tra pari che, proprio perché esula dalle competenze e dalle terapie mediche, è in grado di offrire una panoramica complementare su un tema complesso. La condivisione consente a chi legge di avvicinarsi a queste patologie con uno sguardo più maturo e consapevole, che ingloba l’esperienza di chi ha percorso un simile cammino. Durante più di due anni sono state raccolte cinquantacinque interviste, così suddivise:




–	10 storie di vita di persone con patologie legate alla memoria – con diagnosi conclamate o a uno stadio iniziale – che desiderano lasciare una testimonianza sotto forma di intervista biografica classica, adattata in lunghezza e complessità alle difficoltà presenti al momento dell’incontro;


– 20 testimonianze di famigliari curanti, basate sulla loro esperienza pratica ed emotiva di assistenza al proprio caro nelle diverse fasi della malattia;


– 13 testimonianze di personale curante operante sia in istituto che al domicilio, relativamente alla soddisfazione, ai gesti e alle esperienze di cura;

– 12 interviste a medici e a operatrici e operatori attivi sul territorio.




			
Le testimonianze e i relativi cappelli introduttivi rispecchiano il vissuto e le emozioni delle persone nel momento in cui è stata realizzata l’intervista datata. Non sono stati pertanto segnalati eventuali cambiamenti di situazione (ad esempio: trasferimenti in strutture assistenziali, deterioramento dello stato di salute, nuovi ruoli professionali, ecc.) intervenuti da allora al momento della pubblicazione.





Aspetti metodologici


Le interviste ai curanti e ai famigliari sono state ideate per evocare soprattutto gli aspetti legati alla malattia e alla cura di una persona che presenta una patologia legata alla perdita di memoria derivante da un disturbo neurocognitivo maggiore, mentre quest’ultima rilascia un’intervista biografica inerente l’arco della sua vita. Alfine di salvaguardare il ricordo dell’intervistata/o, vengono rispettate eventuali incongruenze riscontrate dai famigliari, quali inesattezze di date, nomi o ricordi1. La biografia presenta inevitabilmente delle lacune più o meno importanti, in particolare nei risvolti più recenti.

			Le domande rivolte ai famigliari esplorano tematiche quali il riconoscimento dei sintomi e la manifestazione delle avvisaglie, le difficoltà e i sentimenti provati durante le varie fasi della malattia, i gesti, gli atteggiamenti e le doti utili per l’accompagnamento. L’attenzione si sposta in seguito sulle decisioni di cura e sulle questioni etiche e pratiche, senza dimenticare di evocare anche dei possibili aspetti positivi, che portano conforto nell’ineluttabilità della malattia che avanza. La breve presentazione della persona curata rispecchia la percezione che ne ha il famigliare intervistato.

			Le domande per il personale curante vertono sui gesti pratici, sulle esperienze vissute e sulle soddisfazioni personali. Per finire, esse si soffermano sul loro ruolo nei confronti della famiglia del malato come unità di cura, a riprova della stretta interdipendenza tra questi due corpi viventi, il cui cardine è la persona malata. In questo senso, coloro che sono parenti e, al contempo, professionisti della salute, affrontano le tematiche dai due punti di vista, arricchendo la discussione con parametri inconsueti. 

			Sono state raccolte tra le 80 e le 100 ore di intervista. Dopo la sbobinatura, le testimonianze sono state trascritte in modo coordinato e privo di eccessive ripetizioni, privilegiando il mantenimento fedele della voce narrante per stile semantico e grammaticale2. Il passaggio dalla narrazione originale alla versione presentata in forma fedele e organizzata necessita di svariate ore di rielaborazione, prima di arrivare a una versione definitiva in accordo con l’intervistata/o. Il processo è quindi particolarmente lungo e delicato ed è stato svolto dall’autrice, formata in metodologie autobiografiche, anche per le interviste realizzate dalle volontarie3.

			Alle domande poste, la persona intervistata parla a ruota libera. In questo modo, spesso il filo del pensiero segue una strada che porta a rispondere a domande previste in seguito. Per non spezzare il flusso della narrazione, non viene interrotta e il racconto è riorganizzato per tematiche solo nella fase di trascrizione. Privilegiando un approccio di ascolto attivo, si è talvolta rinunciato a porre l’una o l’altra domanda poiché, come ce lo ricorda Nuto Revelli, «saper ascoltare vuol dire mai perdere il filo del discorso che a volte si dipana disordinatamente»4. Ascoltare è stato il lato più arricchente del lavoro e il riascolto in fase di trascrizione offre l’opportunità di percepire altri dettagli e di riportare alla mente le emozioni. Tacere è necessario per lasciare emergere, senza influenzarla, la voce narrante. Eclissarsi il più possibile è stato a volte complicato, perché si istaurava un momento di condivisione forte, una complicità che incoraggiava il racconto delle reciproche esperienze. Per conservare la centralità delle persone intervistate, le domande dell’intervistatrice sono state sostituite da una suddivisione tematica. Eclissarsi significa anche astenersi dall’intervenire a livello stilistico e lessicale, “abbellendo” il testo per garantire maggiore scorrevolezza, come è d’uso nel giornalismo. Pur utilizzando la tecnica dell’intervista, nel raccogliere storie di vita o biografie di comunità è d’uso non uniformare o livellare nel linguaggio le voci narranti. L’operazione di “ripulitura” è ridotta al minimo poiché la cosmesi redazionale espone al rischio di cancellare le peculiarità individuali – quali le sfumature regionali, dialettali e culturali – che ne costituiscono la ragione d’essere e il loro valore sociale e antropologico. Inoltre, non si tratta di un reportage tecnico o di svago. In queste testimonianze c’è vita intima… sentimenti, ricordi, gioie, sofferenze! Per custodire la sfera emozionale5 è opportuno rispettare il linguaggio confidenziale e personale, senza praticare sconvolgimenti o tagli. Il testo trascritto è completo nei contenuti6 e le scelte stilistiche d’ordine generale operate durante la trascrizione sono state oggetto di riflessione anticipata. Mi auguro di aver trovato il giusto equilibrio tra l’intervento sul testo e la preservazione del suo significato, per offrire a lettrici e lettori una lettura scorrevole e incisiva, ma autentica7.

			Agli incontri che hanno dato vita alla sezione Storie di Vita, considerate le plausibili difficoltà di rievocazione, hanno assistito quasi tutti i famigliari per aiutare i loro cari con fotografie o ricordi. La loro voce accompagna la narrazione quando la partecipazione è stata più attiva, mentre è stato possibile integrarla al racconto di vita quando il famigliare ha optato per un maggior riserbo. Malgrado fossero consapevoli delle lacune di memoria, alcuni famigliari si sono intristiti nel constatare come i loro cari ricordassero solo una piccola parte della loro vita. Benché ciò sia innegabile, sono fiera di aver contribuito a conservare la parte rimanente. Restare positivi e vedere il “bicchiere mezzo pieno” è la filosofia più fruttuosa anche nell’accompagnamento di persone affette da questo tipo di patologia, utile per vivere al meglio con il proprio famigliare malato: non concentriamoci dunque sulle perdite, apprezziamo quanto rimane. Anche questo ci insegnano le storie dei parenti e dei curanti. Perché «ognuno di noi ha una storia educativa da raccontare e una storia narrativa che ha saputo educarlo8».





Intenti


Gli enti che hanno sostenuto la pubblicazione di questo libro ne condividono gli intenti, nella fattispecie:



			Intenti conservativi delle storie di vita



			– Trattenere la memoria, per regalarla alle famiglie e alla comunità;

			– Cogliere le soggettività in un contesto in cui lemmi quali demenza, perdita della memoria o malattia hanno tratti semantici comuni. Anche quando l’identità è minacciata dall’oblio, ogni storia è unica come la persona che la vive.



			
			Intenti di sostegno delle storie di affetti




       – Offrire alle famiglie un supporto pratico e/o psicologico per comprendere l’evoluzione di questo tipo di malattie e ciò che comportano a livello pratico e affettivo, per affrontare con maggiore serenità gli anni di accompagnamento. L’approccio polifonico permette la condivisione delle esperienze, amplia la percezione personale e offre nuove chiavi di lettura. Le esperienze si trasformano in un vademecum che, nel rispetto delle differenze, coglie i tratti comuni a livello emozionale e curativo e fornisce piste da seguire. In questo senso, ha valenza pedagogica9. 



       
			Intenti partecipativi e divulgativi delle storie di affetti e di cura



			
			–	Sviluppare il senso di appartenenza, favorendo lo scambio tra chi affronta la stessa problematica;

			–	Valorizzare il lavoro di cura;

			–	Alimentare una più ampia e consapevole riflessione sui diversi aspetti a cui ci si confronta durante le malattie inerenti la memoria;

			– Presentare un approccio che aiuti ad effettuare un cambio di prospettiva nella presa a carico del malato, guidando parenti e curanti verso un accompagnamento di maggiore giovamento per il benessere psicofisico di tutti gli interessati;

			–	Fornire un ulteriore supporto nell’ambito della prevenzione e dell’informazione, contribuendo a far conoscere l’offerta di strutture e di modalità di aiuto.



  
  





  
  
  1 L’irrilevanza della veridicità assoluta degli eventi narrati è brillantemente riassunta nella frase: «La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla» del noto scrittore Gabriel Garcia Marquez.

   2 È anche il metodo utilizzato da grandi raccoglitori di storie come Nuto (Benvenuto) Revelli, la Premio Nobel 2015 Svetlana Alexievic o l’antropologo statunitense Oscar Lewis.
 
   3 Le volontarie sono state formate unicamente per la raccolta orale delle testimonianze. 

   4 Nuto Revelli, L’anello forte, Einaudi, 1985, p. IX.

   5 «Le storie, quando vengono raccontate, sono piene di lacrime e sangue, sono ricche di pathos […]. Spesso però quando trovano posto in una ricerca si appiattiscono assumendo il corpo dell’editing che le rende tutte uguali». (Attraversare la cura. Relazioni,  contesti e pratiche della scrittura di sé, a cura di Laura Formenti, ed. Erickson, 2009, p. 268).

   6 Nell’effettuare i tagli occorre adoperare il cervello, non le forbici, altrimenti si amputa il personaggio […] rompendo quell’equilibrio che è proprio di ogni testimonianza. (Ibidem, p. X).

   7 La sfida per il raccoglitore di storie/biografo esperto è quella di restituire l’unicità della storia con tecniche e strumenti diversi, comunque tesi a salvaguardare la memoria e renderla fruibile […]. Il lavoro di traduzione subisce fasi di negoziazione, fino a giungere alla realizzazione di una storia condivisa e sicuramente formativa. (Diventare biografi di comunità, a cura di Caterina Benelli, Edizioni Unicopli, 2013, p. 23).

   8 Duccio Demetrio, Educare è narrare, Mimesis, 2012, p. 23.
 
   9«L’importante è che le biografie, per non ridursi a, seppur lecite, modalità di indagine antropologica, sociologica o storica, stimolino nei soggetti, nei microcontesti, nei nodi relazionali territoriali, processi di cambiamento apprenditivi». (Lucia Portis in Diventare biografi di comunità, a cura di Caterina Benelli, Ed. Unicopli, 2013, p. 108). E ancora: «Il tratto distintivo di una pedagogia della memoria […] consiste […] in questa intenzione pedagogica.» (Anna Maria Pedretti, in op.cit. p. 127).

			
			
        
    


Disturbi neurocognitivi maggiori:

definizione e dati statistici




Le forme di declino cognitivo sono molteplici. Una delle più frequenti è la demenza, una malattia cronico-degenerativa caratterizzata dalla progressione dei deficit cognitivi, che causano la perdita dell’autonomia1. Essa è definita da un disturbo della memoria, unito ad almeno un altro disturbo, come l’afasia (disturbo del linguaggio), l’aprassia (disturbo del movimento), l’agnosia (disturbo del riconoscimento) o la capacità limitata di pianificare e agire (disturbo delle capacità funzionali)2. 

			Queste patologie, in crescente aumento, sono state definite una priorità mondiale di salute pubblica dall’OMS e da Alzheimer Disease International (ADI), in quanto il maggior fattore di rischio associato alla loro insorgenza è l’età. Di conseguenza, l’aumento della speranza di vita comporterà l’incremento di queste malattie, in particolare nella popolazione femminile che beneficia di una speranza di vita più elevata. 

			ADI stima che a livello mondiale 50 milioni di persone convivano con una forma di demenza3. Questa cifra è destinata a crescere fino a 152 milioni nel 2050, con costi attuali valutati a un trilione di dollari, il doppio tra dieci anni4. Dagli ultimi dati di riferimento a disposizione, si stima che in Svizzera vivano circa 144’300 persone affette da demenza, per un costo totale pari a 11,8 miliardi di franchi, il 47% dei quali a carico dei famigliari5. Il costo sopportato dalle famiglie, ammontante a 5,5 miliardi, corrisponde al valore di mercato dei servizi di assistenza e di cura non retribuiti svolti dai membri della famiglia, in particolare delle mogli e delle figlie, che fungono da famigliare curante con notevole impatto in termini di salute fisica e psicologica e sulla vita lavorativa. Ogni anno si contano 30’910 casi, vale a dire uno nuovo ogni 17 minuti, e all’orizzonte 2050 ne sono previsti 315’400. I tassi di prevalenza aumentano vertiginosamente dopo i 65 anni: tra i 65 e i 69 anni si conta un malato su cinquanta, nella fascia d’età 80-84 anni uno su otto6. In Italia, il numero totale di persone con demenza è stimato a oltre un milione, di cui circa 600’000 con demenza di Alzheimer e circa tre milioni sono le persone coinvolte nell’assistenza del loro caro. L’incidenza nei paesi industrializzati è dell’8% per gli ultrasessantenni e del 20% oltre gli ottant’anni7. Non esistono terapie farmacologiche che portino alla guarigione, né efficaci criteri di prevenzione. Ciò significa che può capitare a tutti.




    





  
  
  1 Fonte: Ministero della Salute italiano.

  2 Strategia Nazionale per la Demenza 2014-2019 (SND), da Monsch et al., 2012; Bassetti et al., 2011. https://www.bag.admin.ch/bag/it/home/strategie-und-politik/nationale-gesundheitsstrategien/nationale-demenzstrategie.html (risorsa in italiano). Il Piano Nazionale Demenze italiano è consultabile sul sito del Ministero della Salute: www.salute.gov.it. Esso «focalizza l’attenzione sulle misure di sanità pubblica che promuovono interventi di contrasto allo stigma sociale, garanzia dei diritti, conoscenza aggiornata, coordinamento delle attività finalizzati alla corretta gestione integrata della demenza».

  3 Dato del 2019.

  4 Rapporto di Alzheimer Disease International, p. 12 https://www.alz.co.uk/research/WorldAlzheimerReport2019.pdf (risorsa in inglese)

  5 Fonte: Alzheimer Svizzera. La demenza in Svizzera 2020. Cifre e fatti. (https://www.alzheimer-schweiz.ch/it/pubblicazioni-e-prodotti/prodotto/la-demenza-in-svizzera-cifre-e-fatti).

  6 Fonte: Strategia Nazionale per la Demenza. Oltre i 90 anni, il 45% delle donne e il 30% degli uomini sono affette da una forma di demenza.
 
  7 Rapporto dell’Organizzazione Mondiale della Sanità e di Alzheimer Disease International https://www.alz.co.uk/research/WorldAlzheimerReport2019.pdf (risorsa in inglese)
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Nel 2014, a cinquantadue anni, Alain Vetterli percepisce i primi sintomi di quella che gli verrà diagnosticata come malattia di Alzheimer. Proprio perché sviluppatasi in età giovanile, essa rimane insospettata sia da lui che dai medici fino al 2018, quando le difficoltà lo costringono a rinunciare al lavoro che esercitava da sempre con passione. La diagnosi del 2019 segna l’inizio di un nuovo periodo. A Vacallo incontro un cinquantottenne dal fisico atletico, che non ha perso le abitudini sportive. Alain ha accettato la malattia e desidera lasciare una testimonianza che comprende la fase che sta vivendo. Al momento abita da solo, sostenuto dall’ex-moglie Lorena. Con la madre dei suoi tre figli ha trascorso oltre trent’anni ed è la partner ideale per completare i ricordi, quando la parola diviene esitante e il discorso frammentato. Presto si istaura un dialogo a tre1. La settimana di Alain è ben pianificata: oltre a fare sport, frequenta con piacere due centri diurni, rende visita ai nonni, fa ergoterapia e la spesa con Lorena. Da qualche mese, inoltre, una persona l’aiuta a mantenersi attivo. Pur avendo accettato la sua nuova condizione, egli rimpiange la vita professionale avventurosa che viveva e soffre della drastica diminuzione di movimento che la malattia gli impone. Ascoltandolo, capisco che Alain ha accolto molte sfide nella vita. Questa è senza dubbio la prossima, e la sta affrontando con grande coraggio e la generosità di raccontarcela.




Alain



Belle esperienze


La famiglia e l’infanzia


Sono nato nel 1962, a ottobre, e sono il secondo figlio dei miei genitori. Ho un fratello, Patrick… lui ha un anno più di me. Mio papà si chiamava Ernst. È già morto. La mamma si chiama Marguerite, è svizzero-francese, ma noi siamo originari di Basilea Campagna. La mamma sapeva parlare l’inglese già quando non era sposata… era andata in Inghilterra. I miei genitori volevano andare a vivere in Alaska, ma non si poteva fare. Mio papà però ha detto: «Io voglio avere la mia azienda di trasporti!» e ci hanno portati in Ticino. Qui io ho fatto dalla prima elementare e mio fratello dalla seconda. I ricordi dell’infanzia? Beh, la Maggia! L’infanzia era felice, mi piaceva andare a nuotare alla Maggia o al lago, era bellissimo! 

			Alain mi ha sempre detto che quando non era in palestra, era alla Maggia a fare il bagno. Diceva che si stava da Dio. 

			Sì e ho anche tantissime ferite… fisiche… alle gambe. Ho tutte le cicatrici, ma tutte le scemate che si potevano fare da bambino, le ho fatte. A tre anni sono stato operato alle gambe. Mi hanno tagliato i… cosi…2 e adesso mio fratello è più alto di me! Lui è più sportivo, è andato alle Olimpiadi. La mamma ci portava sempre a passeggio, a camminare… se eravamo stanchi stavamo tranquilli! Da ragazzini si andava alla Maggia, o alle gare di atletica. Facevo molto sport: sci, subacquea, nuotare, ma adesso un po’ meno… avevo fatto un po’ di bicicletta ma da ragazzo facevo atletica a livello alto, ero anche nella Nazionale… lanciatore di pesi. 

			Effettivamente gli piaceva tanto fare sport! È stato campione ticinese di getto del peso. 

			Ma non ho fatto cose pericolose. Con la mia famiglia… abbiamo potuto fare più o meno tutto. 

			La sua famiglia gli ha dato la voglia di girare il mondo, questa è la cosa principale!

			Ah, sì! Chiaro!




						
La scuola e le amicizie


A quattordici anni sono venuto qui a Chiasso perché mio papà aveva il camion e io… ho fatto esperienza… ho fatto l’apprendista… spedizioniere. 

			Tu sei uscito di casa a quattordici anni perché i tuoi genitori abitavano a Losone e l’apprendistato era a Chiasso. Avevi una camera e tornavi a casa solo il venerdì. 

			Ho lavorato alla Panalpina e poi sono andato a lavorare all’aeroporto di Zurigo. Ho fatto tutto quello che è spedizioni in Sudamerica. Mi è piaciuto molto. Se mi piaceva la scuola…? Mah… non so. Si fa e basta, no?

			Io me lo ricordo secchione! E guarda qui, dove eri?3 

			In Francia?

			Sì, giusto, eri in Corsica a fare surf.

			Di amici ne ho tanti, conosco tante persone. Nel dormitorio del college americano... cioè dell’università, avevo un amico, il Marc… siamo sempre amici…




						
Sogni e lavoro


A vent’anni volevo imparare l’inglese e sono andato in America… in Florida, perché mi piace andare a fare surf e… insomma, ero anche in mare con i subacquei e con i… sharks
…4 però non è così pericoloso! Sono andato per un anno, e poi tutto intorno… ho girato. 

			È rimasto in Florida per tre mesi, poi questo suo amico, Marc, l’ha invitato nel Connecticut. Gli sarebbe piaciuto rimanere in America per imparare meglio la lingua e io, che a quei tempi ero in Germania, avevo conosciuto una sacerdotessa protestante, che mi ha dato un indirizzo a New York. Così Alain si è presentato a quell’indirizzo per fare il monitore nei camp5 estivi con bambini difficili. 

			C’erano due… cose… la prima... quanto hanno fatto? Un mese? Qualcosa del genere… ecco, all’inizio, per un mese, hanno preso al camp solo quelli che hanno la puzza sotto il naso. Hanno fatto una scelta ma poi hanno preso tutti gli altri. Io avevo delle ragazzine e dei bambini neri e con loro potevi fare tutto quello che volevi6! Ho fatto il monitore per tre mesi… poi ho viaggiato con il Greyhound7 e ho fatto anche autostop. Una volta si ferma un signore con la Rolls che… a un certo punto mi dice… «Vuoi guidare?». Doveva darla alla signora, ma poi lui dormiva e ho guidato io8. Gli americani sono… ecco, ti aprono la porta della loro casa, sempre, però poi dimenticano… dopo… non si hanno più contatti. Ho anche potuto guidare un aereo9… c’era una donna che pilotava... era di quella famiglia di Mormoni… certo, la capitana era accanto a me, quando mi ha fatto guidare. Però non ho mai fatto un atterraggio da solo! In America c’erano delle persone che erano molto pericolose, si vedeva proprio già in quegli anni. Io, una volta, ero con questo mio amico nel… coso… il campus… stavamo camminando e uno di quei neri… erano neri ma non ho niente contro i neri, assolutamente… ha tirato fuori il fucile e vai, vai, vai! E anche un’altra volta… ho capito che c’era una casa per eroina… e un prete mi ha aiutato, mi ha preso in casa sua per una notte. C’è di tutto, no?10 L’America è stata importante, ah sì, è vero… 

			Dopo sono tornato e a quel punto… cosa abbiamo fatto Lorena? Ah, sì, lavoravo per la Jacky Maedern. 

			Alain è tornato cambiato dall’America, era più deciso su quel che voleva fare, è stato influenzato nel business e per lui bisognava creare, fare. Siccome il suo papà aveva un camion e lavorava in tutta la Svizzera, il suo sogno era quello di ingrandire la ditta. Tramite il papà è rimasto sempre nel giro dei trasporti. E quando è tornato, ha trovato un posto a Kloten. Però voleva ritornare in America! Sognava di andare all’estero e cercava una ditta di spedizioni che lo mandasse. Alla Maedern avevi in mano tutto il Sudamerica, vero Alain? 

			Sì, sì. 

			Gli sarebbe piaciuto che lo trasferissero laggiù, però un giorno viene e mi dice: «Hai visto sul giornale? Stanno cercando qualcuno per il Consolato…». Si è candidato, abbiamo studiato insieme la matematica, la geografia e la storia per gli esami. Ero l’unica con cui poteva studiare. È stata dura, fargli riprendere le divisioni!11

			Ho cominciato la scuola a Berna… bisogna… ti prendono, ma poi molti dopo lasciano. Io ho sempre voluto viaggiare… ma non la vacanzina, volevo lavorare! Mi sono candidato al Dipartimento degli Affari Esteri e ho fatto questo lavoro per quattordici anni. Un po’ mi è dispiaciuto lasciarlo… volevo farlo più a lungo.

			Ma sei tu, che hai voluto tornare…

			Eh, non so… ma ormai è fatta, no? 

			Adesso non sai se è stata un’idea corretta? Sai, per me era meglio restare all’estero una decina d’anni in più, soprattutto per i ragazzi. È vero che è difficile cambiare tutto ogni due o tre anni, però vuoi mettere l’apertura, l’esperienza, la lingua! Per i bambini avevamo scelto l’asilo internazionale francese e quindi, quando eravamo a Tel Aviv, dopo due anni parlavano perfettamente francese tra di loro. Ma perché hai voluto cambiare?

			Non ricordo…

			Mi sembra che diceva che non gli piaceva più il lavoro che faceva, che aveva bisogno di più movimento. Sa, lui era già viceconsole da un po’ di tempo e l’anno dopo sarebbe diventato console, ma diceva che voleva più movimento, emozioni… e le ha trovate! Quando cerca lavoro è eccezionale nel cercare gabole!12

			Ah, beh, grazie!

			Avevamo già i tre figli, Gael, Oliver e Shari. Quando siamo tornati da Israele, Gael faceva la prima elementare, Oliver l’ultimo anno di asilo e Shari, che è nata lì, aveva diciotto mesi. Noi avevamo circa trentaquattro, trentacinque anni. Mi chiede se siamo tornati in Ticino definitivamente? Sni…13 Io gliel’avevo chiesto: «Ma sei sicuro? Non è che tra cinque anni vorrai ripartire?». Sapevamo che con i ragazzi non si poteva cambiare troppo spesso per via delle lingue, quindi l’ideale era rimanere all’estero ancora dieci anni. Avrebbero imparato l’inglese e il francese, oltre all’italiano che parliamo in casa. Ma se stai cinque anni qui da noi e poi d’un tratto decidi di ripartire… l’inglese non lo sanno, il francese l’hanno dimenticato, e siamo nei pasticci. Comunque siamo tornati, lui ha iniziato a Chiasso in una ditta di spedizioni e poi ha fatto anche traslochi. 

			Abbiamo fatto di tutto! Siamo andati anche a Sanremo a prendere fiori! E dopo, visto che eravamo bravi a fare traslochi…14

			…Alain ha aperto il reparto traslochi alla ditta Gondran di Chiasso! Mi diceva: «Sai, io prendo le ditte che vanno male, le faccio funzionare e quando iniziano a funzionare, io mi annoio, e devo cambiare…».

			È la sfida… eh sì...

			E la sua maledetta voglia di leggere…! Perché sa… sempre leggendo il giornale, un giorno mi dice: «C’è un annuncio che mi interessa, sarei curioso…». E a quel punto io dico: «Ahi, non andare a ingabolarti…!». Te lo ricordi? Comunque, dopo l’esperienza in Consolato voleva tornare nel settore privato, perché secondo lui, come impiegato statale si “dorme” un po’.  

			Ah sì, giüst…

			E dopo, da Chiasso è andato in Prosegur a Lugano e… come? Ci chiede se è stato l’ultimo lavoro?

			Nooooo!15 

			Io le dico una cosa divertente… ogni anno, quando si iniziava la scuola, i bambini portavano a casa la schedina da riempire con i dati della famiglia e da noi c’era sempre panico alla domanda “lavoro del papà”!16

			Sono stato anche tre anni o quattro a Dubai, mi piaceva molto. Ma loro non c’erano, venivano soltanto d’estate. 

			Dubai stava esplodendo, ma di scuole ce n’erano ancora poche. Il problema è che i nostri figli sono tutti dislessici e quando ho contattato la direttrice della scuola francese, lei mi ha detto: «Non si preoccupi, abbiamo il recupero per le persone ritardate». Non era chiaramente la scuola per noi! Ci avrebbero accettato alla scuola americana perché Oliver è nato in America e aveva la cittadinanza, ma ci voleva un anno per costruire la nuova scuola e, oltretutto, eravamo al 43° posto sulla lista di attesa. Alain a Lugano non voleva restare, stava già cercando altrove e io gli ho detto di provare. Se avesse funzionato, l’anno dopo saremmo arrivati anche noi. Quando è tornato da Dubai ha lavorato con la SUPSI, poi a Basilea per una ditta di spedizioni che lavorava con la Russia e la Cina. 

			A Dubai sono stato quattro anni. Sono uscito da lì perché avevano un buco nel budget…. ho visto subito cosa stavano facendo e ho detto basta, fine, chiudiamo. A Zugo ho lavorato con i rifiuti, poi ho fatto il direttore dell’Hockey Club Lugano e poi Ambrì. Mhm, dopo cosa abbiamo fatto? La Bregaglia, a Vico Soprano. Belle esperienze. Sì, se funziona il lavoro… se l’abbiamo fatto bene… sono tutte belle esperienze. Mi ricordo quando ero a Tel Aviv per il Consolato… tre anni… 

			Sì, eravamo lì quando hanno ucciso Rabin17 e quando c’è stato lo scandalo dei soldi ebrei nelle banche svizzere…

			Mi ricordo un aneddoto… c’era una persona alta come me che mi diceva: «Io sono Dio»18. Era psichiatrico ma non era assolutamente violento. Il periodo più bello è stato Israele, per la complessità della… della… situazione… politica, perché queste cose mi piacciono molto. È stato molto interessante. Noi lì stavamo bene, avevamo conoscenze e amicizie. 




						
Vita sentimentale


Ci siamo conosciuti a scuola. Lui faceva l’apprendista di commercio, reparto contabilità, nel settore spedizioni. E io in un garage. Ci siamo sposati a ventiquattro anni lui e ventitré io.

			Cosa mi ha fatto innamorare? Eh…19 cucina molto bene! 

			Ma ai tempi non lo sapevi ancora...! A quei tempi ti facevo i compiti di dattilografia. 

			Oh sì…

			Il nostro primo incontro è stato molto litigioso.

			Ah sì, è vero!

			Te lo ricordi?

			Sì, sì, ma non li so più, i dettagli. Ah sì, mi ricordo… io ero alto e… 

			… e io non vedevo niente alla lavagna perché lui era un secchione che si sedeva nel primo banco. Una volta alla ricreazione stavo ridendo con una compagna e lui si è arrabbiato perché facevamo rumore!

			Ah ah! Uh sì!

			Io gli ho detto: «Senti, la ricreazione è fatta per divertirsi, se tu non hai studiato sono cavoli tuoi!»20 Ma lui ha detto che stava solo ripassando. Quando abbiamo iniziato a lavorare ci rincorrevamo sempre perché prima io ero a Winterthur e lui a Kloten, poi io a Kloten e lui a Berna. All’inizio della sua carriera consolare lui era a Bregenz e io facevo avanti e indietro da lì al Ticino. Ci siamo sposati presto perché, dopo l’apprendistato per il Consolato, da Bregenz avrebbero dovuto mandarlo in un paese africano e lì io, per non doverci sposare subito, avrei potuto seguirlo come donna delle pulizie21. Ma, visto che l’hanno mandato ad Amsterdam, ci siamo sposati.

			Quando ero a Bregenz, non ero console… c’era una scaletta22 da fare…

			Poi da Amsterdam siamo andati a Venezia, dove è nato Gael, a Houston in Texas dove è nato Oliver e a Tel Aviv in Israele. Lì è nata Shari. 

			La cosa più importante sono stati sicuramente i tre figli, anche se non ero sempre presente… non sono proprio la persona ideale per dare dei consigli sul matrimonio… 




						
L’anzianità e la salute


Io non posso più lavorare da quasi quattordi… quara… quattro anni. Sì, quattro anni. L’hanno detto i dottori…  siamo andati anche a Ginevra, però... adesso sappiamo che a un certo punto non puoi più farlo23. Eh… poi io… al dottore... io gli potrei dare una sberla. Non lo faccio perché lui è piccolo e io sono grande. È chiaro che non è un chirurgo, ma non tocca nessuno porca miseria! Tanto… ormai con chi ha questa malattia non si può fare niente! Ma non si muore d’Alzheimer. Di medici ne ho avuti anche nei Grigioni…24 ma è a Lugano che ho avuto la diagnosi.

			Il medico ha ammesso che tra loro non è andata bene. Ma i medici, quando devono annunciare brutte notizie, sono in imbarazzo. E in una persona di cinquant’anni, non pensava neanche lontanamente all’Alzheimer e ha cercato in altre direzioni. Solo alla fine si è rassegnato a questa possibilità… e ci è rimasto male perché non ci sono cure. Io mi ero accorta da tempo che qualcosa non andava. C’erano troppi silenzi quando parlavamo al telefono… parole che dovevo aspettare troppo, per sentirle. Non era da lui. E qui parliamo di sei anni fa, perché certe cose che non capivo erano successe già durante il trasloco, nel 2015. Era sempre stato un esperto di telefonini e di televisione e invece… sinceramente io pensavo a un burn out, un esaurimento. Era il periodo della frana di Bondo25 e lui lavorava come direttore del Centro sanitario della Val Bregaglia. Non c’erano orari e si pensava a stress, si dava la colpa a fattori psicologici. Ma penso anche che Alain si era accorto.

			Io non so se era colpa della frana... perché abbiamo lavorato benissimo… ma eravamo solo due persone a lavorare… però per me il lavoro non era un problema. Abbiamo fatto tutto quello che volevano, abbiamo finito e niente! Io non mi sono ammalato per il centro sanitario, quello no… 

			Forse, il segnale più grave è stato quella volta che, a un colloquio di lavoro, parlava in inglese ed era convinto di parlare italiano. 

			Ah sì, sì. Mi ricordo. E poi mancavano le parole, quello sì. Come vivo la malattia… bah, prendo le pillole e mi sento bene…  ma il problema è che non posso girare! Sono qui, sempre… il quotidiano lo gestisco… cucino… faccio sport, ma meno di prima. Mi piacerebbe… ecco, è bello viaggiare. Ma con questa malattia…! Vorrei tornare in Israele… non ho paura di viaggiare, ma il problema è la stanchezza! Questa mattina prima di andare dai nonni… ero a casa… mi sono messo sul letto… e non so quanto ho dormito! Io adesso posso dormire quasi tutto il giorno, oh… ho una grande stanchezza! Mi piacerebbe fare molto di più! Ma mi sento aiutato. Abbiamo tutto quel che si può avere. 

			Una signora viene quattro ore la settimana e lo tiene attivo. Poi il lunedì mattina va a Morbio per l’incontro di riattivazione della memoria. Lo adora perché ci sono tutte le vecchiette che lo coccolano.

			Sono l’unico uomo del gruppo... ne avevano avuto un altro ma ha detto: «Come, tutte donne?» E se n’è andato. Invece il gruppo è molto simpatico, si ride, e dopo vengono fuori le cose più intime… ma le dicono le donne! Io no!26 E dopo ho l’ergoterapia e sono pom27, stanco!  




						
Congedarsi


Una decisione importante della mia vita…? Non so… c’è troppa roba. Lorena, guarda, ti ricordi di quel quadro? L’artista era drogato. Era a Houston… io l’ho aiutato… è bello, nella sfortuna, se puoi aiutare qualcuno28. Avevo una vita attiva. Ma ora… sono malato. È così e puoi anche pregare non so che cosa ma… non cambia niente! Comunque io non sono cattolico o credente. Non ci si può fare niente. È inutile arrabbiarsi.




Testimonianza raccolta da Manuela Bonfanti il 18 luglio 2021


  
  




  
  1 Il contributo di Lorena è segnalato in italico.

    2 Alain esita, non trova la parola esatta. Poi ride terminando la frase.

    3 Lorena mostra una fotografia degli album posati sul tavolo.

    4 Gli squali.

    5 Le colonie estive.

    6 Intende dire che erano persone alla mano, con le quali ci si poteva divertire giocando perché	erano entusiasti di ogni attività.

    7 Compagnia di autobus che percorre gli Stati Uniti.

    8 Il signore che gli aveva dato un passaggio in autostop guidava una Rolls Royce e, stanco, aveva proposto ad Alain di guidare al suo posto, anziché far guidare la moglie. Alain si era stupito di quel gesto generoso che caratterizza, a suo parere, gli americani. Tuttavia fa notare che, per quanto generosi nell’immediatezza delle situazioni, spesso non si riesce a mantenere i contatti con loro.

    9 Alain prende in mano una fotografia.

    10 Intende dire che esistono sia persone buone, che cattive.

    11 Alain e Lorena ridono, al ricordo.

    12 Inteso con l’accezione regionale di guai.

    13 Alain scoppia a ridere.

    14 Ridono, complici.

    15 L’esclamazione è corale e accompagnata da risate.

    16 Alain ride di gusto.

    17 L’assassinio dell’allora Primo Ministro avvenne il 4 novembre 1995.

    18 Aveva incontrato uno svizzero che soffriva, probabilmente, della cosiddetta Sindrome di Gerusalemme. Alain era rimasto colpito da quanto l’uomo assomigliasse alle immagini che rappresentano Gesù.

    19 Alain ride di nuovo.

    20 Alain e Lorena ridono, complici.

    21 Ridono di nuovo.

    22 C’è una gerarchia precisa per le promozioni.

    23 Alain sospira. Con una vita professionale così attiva, la decisione medica non è stata facile da accettare.

    24 Prima di tornare nel Canton Ticino nel maggio del 2020, Alain abitava nel Canton Grigioni con un’altra compagna.

    25 Nel 2017.

    26 E ride di gusto.

    27 Suono onomatopeico che richiama il tonfo di una persona che cade sul letto.

    28 Durante il periodo consolare, la funzione di Alain gli ha permesso di aiutare un ragazzo svizzero che, negli Stati Uniti, era stato incarcerato per possesso di droga, favorendo il suo ritorno in Svizzera. Questi, per ringraziarlo, gli ha regalato un quadro da lui dipinto. Esso è appeso in casa ancora oggi. La narrazione di Alain contiene anche questi ricordi, riassunti in nota poiché raccontati in modo troppo frammentato.
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Anna siede sul divano. La luce del crepuscolo filtra dalla finestra, il caminetto è acceso. L’atmosfera è propizia ai ricordi. A maggio ha compiuto settant’anni, un’età perfetta per lasciare una testimonianza sulla propria esistenza. Io vorrei che mi raccontasse tutto di sé, dagli aneddoti della sua infanzia allo scorrere della vita fino ad oggi. Avvenimenti. Emozioni. Pensieri. Ogni vita è unica e irripetibile e, come diceva Flaubert, merita un romanzo. Ma sono arrivata tardi e tratterrò quello che resta. Per descriverla in questo breve spazio, impresa ardua per una figlia, mi accontenterò di confermare ciò che lei desiderava fosse ricordato di sé: è stata una buona madre e una brava nonna.




Anna



Soltanto le cose belle


La famiglia e l’infanzia


Mi chiamo Anna e sono nata a Lacedonia. Sono nata in casa, perché una volta mica si andava all’ospedale. E neanche si parlava se una nascita era difficile o tranquilla. Una volta si stava zitti. Come ero da bambina non lo so, magari tra adulti parlavano di me, ma mai a me direttamente. 

			Non ricordo più tanto della mia vita. Avevo dei bravi genitori di carattere tranquillo. Andavano via sempre presto la mattina per andare a lavorare, la mamma aiutava il papà. Lui con noi si è sempre comportato bene, però aveva un mulo e mi ricordo che lo picchiava e la mamma non era contenta. Eeh, i difetti li nascondevano, mica venivano a dircelo! E il papà quando era con noi sembrava tutto tranquillo. La mamma era la persona più importante, era buona e io ho ereditato la sua bontà1.

			Ricordo che da piccola andavamo a prendere l’acqua alla fontana e a risciacquarci i panni. Stavamo sempre a correre, perché non c’era l’acqua in casa e bisognava andare a prenderla. Era una difficoltà. Di giorno stavamo in gruppo, saltavamo e ogni tanto facevamo un gioco, dopo ognuno tornava a casa sua. La casa dove abitavamo non era di nostra proprietà. 

			I miei nonni abitavano in campagna. La nonna materna viveva con il suo secondo marito. Lui dormiva nella casetta e faceva dormire lei in un pagliaio. La nonna si era sposata due volte e la mia mamma è nata dal primo marito. Anche tutti gli altri figli erano del primo marito, dal secondo non ne ha avuto neanche uno. Quando mi portavano in campagna mi facevano dormire nel pagliaio con la nonna. Il mattino dopo, alla buon’ora, lo zio Carlo mi riportava da mamma. Lui abitava in città, noi fuori, nelle case basse. Non ho altri ricordi dei nonni. La nonna veniva da noi di nascosto perché il primo marito era morto e il patrigno2 non la lasciava venire a trovarci, non sapevo perché. Si fermava poco e dopo se ne andava. Quando è morta la nonna… non mi ricordo quando è morta ma ricordo che è morta in campagna. Non sono venuti a dirmelo, l’ho saputo solo al funerale. Una volta ti obbligavano ad andare al funerale, non si poteva scegliere. Mi hanno detto: «Andiamo al funerale di nonna…» e io non ricordo cosa ho pensato, ma mi sono sentita strana… mi dicevo sempre, tra me e me: «Ma perché se ne è andata, la nonna?». Non mi rispondeva nessuno. Dicevano solo che era la sua ora. Io non lo so, se era la sua ora, perché è morta abbastanza giovane. Anche zio Carlo è morto giovane. Era istruito e non era sposato. Lui insegnava, ma in un altro paese perché sai, quando fanno le scuole, poi li mandavano in un altro paese a insegnare.

			Il mio primo ricordo è quando andavo a dormire con una cugina che faceva il pane e le pagnotte grandi. La notte mi svegliava per aiutarla a mettere l’acqua nella farina. Non so quanti anni avevo, non mi ricordo, ma ero piccola. Lei aveva un ragazzo che ogni tanto stava lì a dormire. Io dormivo per conto mio.

			Una volta non succedevano tante cose. Il compleanno non lo festeggiavamo mai, però in paese c’era la Festa della Trinità… si doveva salire su un palo… lo facevano solo gli uomini, le donne stavano a guardare… e se arrivavano in cima, si applaudiva. Era una festa religiosa, si celebrava tutti gli anni. Si andava anche in chiesa, era una chiesa grande da quel che ricordo io. Ma non si andava sempre: solo a Natale e all’Epifania. La mia famiglia era credente, ma non tanto praticante. Si cantava, si faceva la Novena. Festeggiavamo anche il Padreterno, ma Santa Maria no. Andavamo a messa ad ascoltare il prete e si stava lì, fermi, tranquilli. I genitori non avevano tempo di accompagnarci, ci lasciavano sempre lì. 

			La mia famiglia mi ha dato il bene… l’amore. Se c’è l’amore, c’è tutto. Vedi, noi andiamo tutti d’accordo, tra fratelli e sorelle. Ho due fratelli e due sorelle, ma una è già morta. Io ero la terza. Io non so, cosa ho dato di importante alla mia famiglia, questo devono dirlo loro… ma sicuramente sono stata tranquilla e non li ho fatti arrabbiare. La mia famiglia mi ha trasmesso un grande valore: il rispetto per gli anziani, perché una volta anche i vicini di casa avevano diritto di darti uno schiaffo. Vegliavano su di noi quando i genitori partivano al lavoro. I genitori ci lasciavano con gli anziani del paese e dicevano: «Se non ti ubbidisce, dagli pure uno schiaffo…». Era così che si prendevano le botte! E se quando tornavano, gli anziani riferivano che non ci eravamo comportati bene… ogni tanto arrivava qualche schiaffone. Ai bambini non si credeva mai e non era giusto, però ormai comandavano loro e allora si cercava di stare bravi. Io rispettavo gli anziani, però mi tenevo a distanza. Bisognava rigare diritto.




						
La scuola e le amicizie


Non ho più amicizie dell’infanzia. Nel quartiere era facile farsi amici, ma ce n’erano pochi. Se però andavi in città non era così evidente. Io cercavo di andare d’accordo con tutti. C’era uno che guidava il gruppo e si andava vicino e chiacchieravamo, maschi e femmine. Non si faceva nessuna attività, si parlava, giocavamo a nascondino. Non mi sono mai annoiata da sola. Non mi ricordo più niente di quando ero ragazzina. Da adolescente ero abbastanza felice, se c’erano cose brutte me le sono dimenticate. 

			Mi piaceva andare a scuola. Per andarci dovevo fare le scale, salire e tagliare dalla parte di là. Era una strada lunga, ci voleva tempo. La scuola era vecchia, i maestri erano gentili. A scuola stavo bene e davo poco fastidio. Mi ricordo una maestra che abitava in su paese, in centro… era brava. Ci diceva sempre di passare quando eravamo da quelle parti. Viveva sola, non era sposata. Le piaceva insegnare. Di me diceva poche parole ma erano tutte gentilezze! Anche adesso ci sono bravi professori. La scuola è importante.

			Non saprei dire se sono davvero soddisfatta del livello dei miei studi, perché in fin dei conti abbiamo fatto solo le elementari, ma bisognava essere contenti… io volevo di più, però ormai era così e non si poteva cambiare. La maestra era contenta di me, a scuola ero brava, ma bisognava occuparsi dei fratelli più piccoli e portare da mangiare a chi lavorava. Sì, bisognava essere contenti di quel che avevamo. C’erano i fratelli da curare perché la mamma doveva lavorare. Quando ero piccola mi chiedevo se ero abbastanza intelligente, visto che mi non hanno fatto andare avanti con le scuole. Anche lo zio Carlo, che insegnava, non ha detto niente, quando non mi hanno fatto continuare. Non ci metteva il naso. Avrei voluto andare avanti a studiare però sai, una volta si pagavano le scuole medie. Adesso non si pagano più ma una volta sì. Cosa avrei fatto… non saprei, ma avrei fatto belle cose. Avrei potuto fare un altro mestiere invece ho fatto la casalinga. Oggi i ragazzi hanno più possibilità. Se ne avevano anche una volta, ma solo se stavi bene di soldi. Era obbligatoria solo la scuola elementare, mentre le medie… una volta le chiamavano le superiori… non ti accettavano se non eri ricco. Magari ti guardavano anche un po’ storto, ma forse questa era una mia impressione.




						
Sogni e lavoro


A quindici anni sono partita da casa e a sedici ho iniziato a lavorare. La prima volta che sono andata via ho provato malinconia perché lasciavo i miei genitori. La mamma mi ha chiesto: «Ma dove vai?», però mi ha lasciato partire perché io ho risposto: «Vado via per migliorarmi un pochettino…». E allora lei mi ha detto: «Sì, vai pure…». Sono partita in Svizzera per migliorare la mia situazione, volevo stare bene e aiutare la mia famiglia. Ho vissuto un anno in un pensionato, c’erano le suore che ci davano i compiti: pulire questo e quello, le scale oppure la sala. Poi sono andata a stare da mia sorella. Comandava lei perché aveva già vent’anni, era sposata e aveva preso i comandi dai genitori. Una volta si maturava prima. A quei tempi lavoravo in fabbrica. Di ambizioni sul lavoro non ce n’erano tante… e in fin dei conti, mi dicevo che noi dovevamo lasciare il posto a chi era bravo. Però non so, se ce n’erano davvero di più bravi. In realtà non mi ricordo se avevo ambizioni o sogni. Mi è piaciuto specialmente fare la mamma.




						
Vita sentimentale


Sono stata sposata quarantacinque anni con Mario, abbiamo avuto quattro figli. Mi ha fatto innamorare la sua semplicità. L’amore ha avuto tanta importanza, eravamo così innamorati! Andavamo sempre in giro insieme, eravamo una coppia. E mi manca tanto... Sposerei ancora lui, certo. Il primo appuntamento? La prima volta mi ha portato a casa sua. Ho dormito in casa dei suoi genitori, ma di sopra, da sola. Sono stata contenta, che mi ha portato a conoscere i suoi. Mi hanno fatto una buona impressione e sono sempre andata d’accordo con loro, non ho mai avuto storie neanche con la suocera, che era piuttosto una dura. Le ho detto subito: «Io vivo così, non metto naso nelle tue faccende ma non voglio neanche che tu metti naso nelle mie». Lei ha risposto che andava bene e siamo andate avanti così.

			I momenti più belli sono stati quando ho avuto i figli. Mi sono sempre piaciuti i bambini ed ero felice di curarli. Per fortuna, perché una volta non si poteva dire non ne voglio, se arrivavano li accettavi. I figli hanno significato tanto. Di momenti difficili non ne ho quasi mai avuti. Quando i miei figli sono cresciuti e sono partiti da casa mi sono sentita male, ma è giusto che andavano a vivere la loro vita, dovevano fare la loro strada, imparare tante cose e, quindi, alla fine ero serena. Io dico sempre che i figli sono del mondo, mica solo miei. Se qualcuno vuole sposarsi, consiglierei di voler bene alla persona, di rispettarla, di stare tranquilla.

			Sposarmi e avere figli sono state delle emozioni. Quando ho sposato Mario, mi sono sentita adulta e mi sono detta: «Adesso ho una famiglia mia, comando io». Però cercavo sempre di non comandare, perché non mi piaceva. Anche con i figli… devono essere liberi di scegliere quel che vogliono.




						
L’anzianità e la salute


Sono stata contenta di andare in pensione. Adesso però devo dire che, a star sempre da sola, mi manca il lavoro. Quando lavoravo in negozio ero più occupata. E avevo lui e stavamo insieme. Da giovane correvo sempre, andavo al magazzino della legna, con il furgone, accudivo la casa, i figli, il giardino, l’orto… lavorare mi manca. Adesso cerco di tenere in ordine la casa per quando vengono i figli. Quando li vedo mi fa piacere, gioisco. Ho anche tre nipotini, mi piace trascorrere tempo con loro. Sono fantastici…3 lo vedi quello lì4? Mamma mia! Quando ho avuto i nipotini e quando ero sposata sono stati i momenti più felici. Qualche anno fa andavo ad aiutare una donna che non stava bene. Era anziana e aveva bisogno. 

			Rispetto a dieci anni fa non mi vedo diversa. Nei prossimi dieci mi auguro di star bene, di non avere male di qua e di là. Non so cosa vorrei fare... oggi per me è difficile fare le cose, ma se campo dai settanta agli ottanta… vorrei star bene, cercare di tenere in ordine la casa e... tante altre cose. Vorrei vedere crescere i nipotini e se qualcuno me ne porta altri, non dico di no. Ma dico sempre: «I figli sono delle mamme, se li devono godere loro. Io faccio solo la nonna». 




						
Congedarsi 


Credo in Dio, ma nella vita non mi ha aiutato. Uno scopo nella vita c’è, sì: è portare avanti la famiglia e andare d’accordo con il marito e con tutti. Ma i compromessi non mi piacciono. La vita mi ha insegnato che bisogna avere rispetto delle persone. È fondamentale. E ho imparato ad aver rispetto anche per me stessa: vuol dire che non devo guardare cosa fanno e come sono gli altri, perché io sono io e gli altri sono gli altri. Questa è la cosa più importante che ho imparato. 

			La cosa che mi importa di più, è che i figli stanno bene. E poter camminare meglio. Ma ci sono persone che mi aiutano. Non mi pare di avere problemi di memoria. Sono contenta della vita che ho fatto fino ad ora. Forse ho fatto degli errori, ma non so cosa farei se tornassi indietro. La mia più grande decisione è stata venire in Svizzera. L’ho deciso io, per darmi la possibilità di stare bene. 

			Sicuramente, la cosa più importante che ho fatto è crescere i figli. Non so cosa diranno di me quando non ci sarò più. Spero che dicano che sono stata una buona madre e una brava nonna, niente di più. Ai figli e ai nipoti auguro di essere felici. Consiglio di rispettarsi l’uno con l’altro e di fare quel che vogliono, pensando con la loro testa. E di volersi bene tra fratelli e sorelle. La mia vita è stata felice, soprattutto quando ero sposata. Ero felicissima. Ora lui mi manca. No, della mia vita non cambierei niente. Le cose brutte non le voglio ricordare, ho chiuso. Ricordo soltanto le cose belle. 




Testimonianza raccolta da Manuela Bonfanti il 23 ottobre 2016

Anna è deceduta il 18 maggio 2021


  





  
  
  1 Si percepisce nella voce di Anna il rimpianto al ricordo della madre Rachele.

  2 Il patrigno della madre.

  3 Anna sorride e si illumina.

  4 Indica una foto sul mobile e ride di gusto.
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Dilva è un’ottantenne allegra e vitale che, dal 2016, presenta lacune di memoria. Lievi per tre anni, esse hanno iniziato a farsi più frequenti, tanto da indurre il medico a formulare una diagnosi di Alzheimer in fase iniziale. Tuttavia, la prognosi sembra non preoccupare affatto l’interessata, che vive serena, senza timori per l’avvenire. Ad assisterla in casa è il marito Aleardo, un energico novantunenne, con il supporto delle figlie nelle faccende domestiche e la preparazione delle medicine. Aleardo ha gestito la situazione da solo fino a pochi mesi fa, ma si avvale ora dell’aiuto di alcune infermiere domiciliari. Dal canto suo, Dilva frequenta un centro diurno dove, anche grazie al suo carattere aperto, si trova molto bene. La nostra allegra chiacchierata a tratti diventa a due, anche a tre voci, perché sono presenti sia il marito, che la figlia Katia. Perciò, di tanto in tanto, Dilva sollecita i famigliari per ricordare i fatti salienti della sua vita, prevalentemente legati a momenti di gioia e di divertimento. E la sua narrazione diventa occasione di raccontarsi anche per Aleardo. Lo spiccato senso dell’umorismo di Dilva, a cui fa da specchio quello del marito, crea complicità nel salotto della loro casa che profuma di pane fresco. Le risate sono al menu del giorno, leggere e croccanti. Ed è per tutti un bel momento. Prezioso e irripetibile come la vita.




Dilva



Avevo una voce libera


La famiglia e l’infanzia


Mi chiamo Dilva Conti, nata Tagliavini. Sono nata il 21 marzo del 1939 a Bagnolo in Piano. Mi hanno raccontato che quando dovevo nascere, un gruppo di tedeschi buonissimi hanno portato la mia mamma con il carretto e l’asino fino a Reggio Emilia per partorire. I l’a carghèda su un carèt1 per portarla da una levatrice. Sono uscita con il forcipe dopo un travaglio di tre giorni e mia mamma, poverina, ha sofferto tanto. Ero una bambina bellissima! L’è vera!2 Ero tutta ricciolina ed ero proprio bella, mi ricordo!3 La mia zia Norina mi portava per il paese per farmi vedere a tutti. Adesso non sono più bella, ma quello è il meno! Mi basta che mi sta la salute. 

			La mia mamma si chiamava Gina, era una piccolina come tutti i miei zii Bertozzi. Il mio papà si chiamava Angelo. Erano bravi, mi ho mai ciapè i sberli4. Mio papà era un… come si dice… l’era bon come un toc de pan5. Avevamo delle bestie e una piccola stalla e, dentro la stalla, c’erano un po’ di vacche e loro dovevano andare su e giù, a prendere l’acqua al pozzo. Poverino lui e povera mamma! Ma il peggio era per il papà perché era il più forte dei due e, anche se aveva un fisico molto gracile, doveva fare tutti i lavori pesanti. La mamma era casalinga, ma se poteva lo aiutava. Adesso mi viene in mente questa cosa… che non dovrei dire perché è brutta… io andavo a6… mettere a posto la cacca delle mucche, e poi ci andavo sopra con i piedi. I miei genitori erano proprio gente buona, mi hanno dato di tutto ma erano molto poveri. Hanno fatto la miseria perché erano contadini e avevano un prato, ma il capo contadino gli portava via tutto. Eravamo sotto i mezzadri. Ma c’è una cosa da dire: avevamo dei buoni vicini. Sono stati fortunati perché avevano un prato vicino a un’altra famiglia e loro andavano a segarci tutto il fieno. Certi hanno anche ucciso il maiale per darci da mangiare. Io sono venuta via da lì perché non c’era quasi più niente da mangiare. Avevo due fratelli, Giovanni e Giuseppe. Ci sono ancora: Giovanni si è sposato, è andato a vivere a Bologna con la moglie e ha studiato da maestro, però non ha mai trovato lavoro come tale e ha sempre lavorato per una compagnia di assicurazioni. Giuseppe era venuto qui a lavorare e ci era stato quattordici anni. Poi, quando sono restati soli i genitori, è tornato a casa. Più o meno nella vita mi è andata bene. Ma non c’erano questi7. Così sono venuta in Svizzera a lavorare e ci sono restata. 

			Quando sono nata, nel 1939, iniziava la guerra e c’era un aeroplano che, di notte, passava sempre e… iütum ti, Ardo! Al pasava tüc i ser8 solo per disturbarci. Mi ricordo che una volta sono andata sotto il tavolo e mi sono addormentat lì. Mia nonna si è dimenticata di portarmi a letto9 e ho dormito tutta la notte sotto il tavolo. Ma som amò chi10. L’aeroplano lo chiamavo il “pippo” perché ero piccola, avrò avuto cinque anni. Il papà era via a militare e… oh, la memoria la m’è nacia indrè11 ma quel che c’è, lei lo prende12. Allora, il mio papà andato in guerra ed era stato via sei anni. È stata dura! Noi eravamo a casa e… iütum Katia!13

			Durante la guerra la nonna Gina era da sola. Aveva tre figli, mia mamma che è nata nel 1939, lo zio Giuseppe nel 1943 e lo zio Giovanni nel 1945. Praticamente, ogni volta che il nonno tornava dal congedo militare, lei rimaneva incinta!14 E poi si ritrovava da sola a casa con i bambini piccoli. Dalla guerra il nonno è tornato malato di malaria. Sì, sì, c’era anche in Italia a quei tempi! E mamma, ti ricordi come è tornato il nonno Angiolino dalla guerra? Raccontalo…

			Era tornato a casa, a piedi, da Foggia. Quando è arrivato a Reggio, si è fermato da una famiglia che conosceva e loro l’hanno portato al mio paese. Quando l’ho rivisto, altroché se ero felice! Perché mio papà m’a mai dai un colp15 e la mamma neanche, neanche sgridarmi. A seri tranquilla16, ma questo lo dico io eh…




						
La scuola e le amicizie


A scuola ero così così, ho fatto solo le elementari, ma sono ancora qui. E poi ho fatto un anno all’Ago magico, la scuola per diventare sarta. Mi piace ancora cucire. Volevo studiare, ma non c’erano i soldi. Per questo sono venuta in Svizzera. Sono andata a lavorare in un ristorante. M’è dispiasù17 lasciare tutte le mie amiche, gli amici e gli amori in Emilia Romagna ma qui mi sono ambientata subito. 

			Da ragazza giocavamo a come sas ciama18… cielo e terra, è un gioco dove devi buttare il sasso e saltar via. E poi mi piaceva ballare. A balè19 se non andavo guai, ero una ballerina eh! Andavamo a ballare nel mio paese, Bagnolo, ma anche in bicicletta quando veniva l’orchestra nei paesi vicini. Io non ho fatto niente di male, però mi sono divertita. Mia mamma non mi lasciava andare a ballare da sola e mi accompagnava lei con la mamma della Lina, la mia migliore amica. Di sopra c’era… come las ciama… la balconata e da sota gh’eva da balè20. Con la famiglia della Lina eravamo tutti in compagnia. Mi voleva un bene, quella famiglia! Mi davano anche da mangiare. Suo papà suonava il saxofono. E se invece andavo al cinema con il mio amico Adriano… eh eh… la mamma mi mandava il Giuseppe, a farmi la guardia. Io e il mio amico andavamo in alto e mio fratello stava di sotto ma non guardava lo schermo, mi controllava! Poi sono venuti a mandarlo via21. E ti, fa cito!22 Ero davvero innamorata! Invece lui, quello lì, si chiama Aleardo e a l’am cumbinóo…!23 Ma mi bastava che mi portava a ballare ed ero contenta. 




						
Sogni e lavoro


A quindici anni sono andata per tre anni a lavorare in risaia a Frascarolo, in Piemonte. Mi piaceva fare la mondatura, anche se ero in mezzo all’acqua a piedi nudi, con le bissie24 che scappavano. Non mi stancavo e cantavo. Mi dicevano: «Dai, Dilva, canta!» e via! Per mi, l’è un bèl ricord. E, dopo, ho trovàa anga ul moros25. Era solo per andare a divertirci alla sera, per fare qualche ballo. Era un caro ragazzo, il Giuliano, e siamo andati anche a trovarlo dieci anni fa. Abbiamo mangiato insieme, e via. Il ballo mi piaceva, tanto tanto tanto, sono mica un’emiliana per niente! Era il tempo delle balere. Ma non ho fatto tutta la mia giovinezza nelle balere perché poi sono venuta via da lì e ho incontrato quello là!26 È colpa sua! No… non c’è nessuna colpa. Mi’m piasèva nè a balè27 e lui era un ballerino!28

			Avevo anche un’altra passione, da giovane: cantare. E ho vinto il microfono d’argento a Bagnolo. Eh sì che avrei voluto fare la cantante! Facevo i concorsi di canto e mi chiamavano per andare a cantare. Altroché che cantavo bene, avevo una voce libera! 




						
Vita sentimentale


La decisione più importante della mia vita è stata di fermarmi qui e di sposarmi. Sono arrivata a diciannove anni e lavoravo come cameriera al Ristorante Stazione. Qualcuno è venuto a prendermi alla fermata del tram… il figlio della signora dove stavo… o la Celestina, non mi ricordo bene. Mi guardavo in giro e mi dicevo: «Oh, indoca a som nicia!29». Perché c’erano le montagne e avevo paura. Io ero nata in pianura, cosa ci posso fare? Ero triste e piangevo. Per forza, avevo paura di andare via da casa ma l’Edda, una del mio paese che lavorava qui in un ristorante, mi ha detto che cercavano una cameriera. Non pensavo di restare, pensavo di ripartire… ma… appena arrivata mi sono innamorata di quello lì! Di lui mi ha fatto innamorare tutto! Ballava bene ed era bello, sì, diciamo di sì… guarda qui che fusto!30

			Quando la Dilva è arrivata era il periodo dei lavori alla diga e lei era venuta per lavorare come cameriera. A Carnevale siamo andati a ballare il boogie boogie. C’erano tuo fratello e il Sandrino, ti ricordi Dilva? Io sono stato il primo che l’ha portata a casa. Eh, dil, chi ca l’è quel che l’è nic a tot dal Sani?31 E poi ci siamo sposati quasi subito, il 23 ottobre del 1958. Lei aveva diciannove anni e io trenta. Dopo un mese giusto giusto che eravamo sposati, siccome ero pescatore, ho preso una trota e abbiamo fatto festa. Lei voleva tornare a casa, io volevo finire la partita a carte. È partita da sola e quando sono tornato a casa lei era lì che piangeva, siamo andati a letto e lei picchiava, bim bim bim. È stata l’unica volta che l’ho lasciata da sola. Vedi che dopo un mese di matrimonio già mi picchiava?32

			Tul meritèva!33 Perché io ero giovane! Per fortuna con me è stato corretto, non mi faceva i corni, se no lo lassiavo. 

			Abitavamo in quella casa là, poco distante dal ristorante. Ma il fine settimana c’erano delle persone che facevano festa e gridavano, così abbiamo deciso che non potevamo vivere lì. Oltretutto la casa aveva solo una cucina e una stanza e avevamo già tre figli. Avevano messo all’incanto questo terreno e io avevo risparmiato tredicimila franchi. Ho avuto la fortuna che il direttore della banca era un cliente della panetteria, altrimenti eravamo obbligati ad andare in affitto.

			Ci siamo innamorati subito! Non mi vergono a dirlo. E guarda qui, queste sono le foto delle nozze d’oro. Sessanta… no, sessantun anni di matrimonio! Io il marito lo tengo da conto! A som beh mia cativa, neh? Ma a ghèva quel lì da curè…34

			Ecco! Non potevo ballare con nessuna perché lei era gelosa. Ma quando io andavo a lavorare, lei ballava. Noi ci siamo sposati il giovedì e poi il sabato siamo andati a Vigolo a un altro matrimonio e come faceva il letto, Dilva?

			Trac trac trac!35Io dicevo dai, fermat che i sent quei da sota! Ah l’è staia bela quella volta lì36! Ah, ne avrei da dire! Ma parlo bene o parlo male? Guardi le foto, ci sono tutti i miei figli. Parto da sinistra: Claudio, Marco, Sonia, la Katia e il Fabrizio. Cinque, che fatica! A me piacevano i bimbi e ne avrei anche fatto un altro, ma il problema è il dolore! Non è come adesso. I miei figli sono tutti sposati, a parte una che convive. Per scegliere si sono arrangiati da loro. E guarda qui, questo è il Michetta! 

			Mi chiamavano Michetta come mio papà perché facevamo il pane. Michetta o anche Cinq Ghèi38, perché quando sono nato non ero ancora settimino. Mi hanno messo nell’ovatta ed ero talmente piccolino che la mia mamma mi ha chiamato Cinq Ghèi. La mamma io non l’ho conosciuta: ha fatto la depressione post-parto nel 1929, l’anno dopo che sono nato io. È stata ricoverata in manicomio e quando sono andato a trovarla la prima volta avevo 6 anni. Quando mio papà ha detto a mia mamma: «Questo l’è ul Cinq Ghèi»39, lei mi ha riconosciuto e mi ha fatto una carezza. Era ancora a letto, con l’elettroshock… in quegli anni là… e con tre figli piccoli mio papà come faceva? Venivano delle serve a fare le faccende e a curare noi, ma duravano poco, un mese o due, e mio papà doveva cercarne sempre una nuova. Quello che ho curato fino alla fine è mio padre, perché ha sempre fatto il bene. Purtroppo, a causa dei tanti dispiaceri, aveva il vizio di bere e invecchiava! Quando si è sposato, aveva un calesse. La mamma faceva la cameriera… cinque mesi che era qui ed era già incinta anche lei. Io ho fatto la stessa cosa con la Dilva e mio papà sai cosa mi ha detto? «Adesso fai come me e te la sposi!». Era cambiato il ristorante e la donna, ma la situazione era la stessa. Quando ci siamo sposati, lei in chiesa dondolava ed è svenuta perché era già incinta. Anche la Dilva dopo il secondo figlio ha fatto la depressione post-parto ma l’ho curata a casa ed è guarita.
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