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L‘ostaggio



 






 








  

    

      
Costantinopoli,
Settembre 468 d.C.
    
  




  

    
Mentre
    tratteneva il respiro e il battito del suo cuore gli rimbombava
    nelle
    orecchie, Teodorico sollevò lo sguardo e si specchiò negli
    occhi
    dell’imperatore. Leone non si sottrasse a quella tacita
    richiesta
    di spiegazioni, ma al ragazzo non sfuggì l’ambiguità della sua
    espressione. Sul volto dell’augusto d’Oriente, per quanto
    pacifico, era una malinconia che lo faceva apparire
    sinceramente
    dispiaciuto. Ma forse, anche 
  


  

    

      
colpevole
    
  


  

    
.
     
  





  

    
Teodorico
    si sarebbe atteso da lui una risposta onesta e sincera, una
    motivazione legittima e razionale per quanto s’era appena
    sentito
    dire. In quella gigantesca sala del Gran Palazzo di
    Costantinopoli,
    riservata alle udienze ufficiali e perennemente avvolta nella
    penombra, l’imperatore era la sola persona che egli potesse
    sentire
    vicina a sé. Al contempo, avvertì gli sguardi astiosi delle
    guardie
    e dei ministri che facevano parte dell’immenso seguito di
    Leone. Se
    quest’ultimo si sentiva in colpa per ciò a cui l’aveva
    condannato, di certo loro ne stavano gioendo.   
  





  
Rimaneva
  il fatto che alla fine, anche l’augusto l’aveva deluso.




  
Sconvolto,
  Teodorico gli rivolse un’ultima occhiata implorante.




  

    
«…tornare
    a Occidente, Cesare?» 
  





  

    
Sentendo
    la sua voce di adolescente resa tremula dalla costernazione,
    l’imperatore fece per aggiustarsi la porpora così da prendere
    tempo e risponderlo senza dar traccia di emozione. 
  





  
E
  questo perché, a differenza di tutto il resto della corte di
  Costantinopoli, lui aveva imparato ad apprezzare Teodorico Amalo,
  principe Ostrogoto e futuro signore della sua gente.




  

    
Osservandolo
    di sottecchi, Leone ne constatò la superba crescita.  
  





  

    
All’età
    di sette anni, il piccolo Teodorico era stato dato in pegno
    all’impero da suo padre Teodemiro re degli Ostrogoti, a prova
    della
    assoluta fedeltà del suo popolo verso quella che ormai era la
    metà
    più nobile dell’antico impero Romano. Era stato però chiaro a
    tutti fin dal principio che Teodorico non sarebbe stato il
    classico
    ostaggio barbaro, rozzo e del tutto insofferente alla civiltà.
    
  





  

    
Al
    contrario quel bambino dagli occhi celesti, i capelli
    biondissimi e
    una naturale grazia nei movimenti aveva deciso di trarre il
    massimo
    dal suo soggiorno forzato. Sbalordito dalla sua precoce quanto
    insolita apertura mentale, Leone l’aveva presto preso in
    simpatia
    permettendogli di ricevere la miglior istruzione
    possibile.
  




  

    
In
    un lasso di tempo brevissimo, Teodorico aveva non solo imparato
    a
    leggere e scrivere, ma aveva addirittura manifestato un sincero
    interesse verso la cultura Latina e tutto ciò che fosse
    armonioso e
    gradevole alla vista.   
  





  

    
Giorno
    dopo giorno Leone aveva scorto in lui la dignità dei grandi,
    dei
    pochi eletti chiamati a guidare i popoli mostrando ad essi la
    via.
  




  

    
Proprio
    per quello faticava a trattenere il dispiacere, sebbene si
    ritenesse
    più che capace di mascherare ciò che sentiva. 
  





  

    
Sapeva
    che Teodorico gli sarebbe mancato.  
  





  

    
«Sì,
    Teodorico Amalo» gli disse con voce leggera ma decisa. «Il tuo
    periodo qui a Costantinopoli sarà presto concluso. È mia
    espressa
    volontà che tu faccia ritorno in Pannonia presso la tua nobile
    famiglia, così da prepararti a ciò per cui sei nato». 
  





  

    
Regnare.
  




  

    
Ecco
    cos’era nel futuro di Teodorico. Abbassando il capo, il ragazzo
    cercò in sé una sola ragione per sentirsi entusiasta di
    quell’inatteso ritorno a casa. Ma non ne trovò neppure
    una.
  




  

    
Era
    arrivato a Costantinopoli che era un bambino, completamente
    analfabeta e incapace di immaginare il mondo oltre le
    sconfinate
    praterie della Pannonia. Sul Bosforo aveva scoperto che
    esisteva
    molto di più del continuo peregrinare, tra stenti e incertezze,
    che
    aveva caratterizzato la storia della sua gente. Per le strade
    perfettamente simmetriche della capitale d’Oriente, Teodorico
    aveva
    conosciuto la bellezza e accettato la sua personale
    sensibilità. Il
    suo corpo aveva udito melodie e conosciuto sapori e aromi del
    tutto
    nuovi, e grazie ad essi il suo spirito si era elevato. La
    conoscenza
    trasmessagli dai precettori, poi, gli aveva fatto comprendere
    l’importanza della cultura, una luce salvifica che poteva
    condurre
    ogni uomo lontano dagli abissi cupi dell’inciviltà. 
  





  
Teodorico
  rinunciò del tutto a guardare l’imperatore. 





  

    
Per
    quanto questi potesse e 
  


  

    

      
dovesse
    
  


  

    

    fingere, sapeva che quella separazione avrebbe impattato anche
    lui.
    Ad ogni modo, non vi sarebbe stato modo di negoziare una
    soluzione
    alternativa.
  




  

    
Si
    limitò dunque a inchinarsi cerimoniosamente, con la leggiadria
    che i
    ministri avevano instillato in lui nei lunghi mesi conseguenti
    al suo
    arrivo, quando aveva dovuto imparare la rigidissima etichetta
    di
    palazzo. Un lungo e frusciante drappo purpureo fu fatto calare
    dinanzi a Leone, il quale sparì del tutto alla vista dei
    presenti.
    Trasalendo, Teodorico si rese conto di aver trascorso tanto
    tempo con
    l’imperatore quanto ne aveva passato assieme al padre, nella
    gelida
    e ostile Pannonia.   
  





  

    
La
    differenza era che difficilmente il volto di Leone sarebbe
    svanito
    dalla sua memoria. Se però provava a rimembrare quello di
    Teodemiro,
    non vi riusciva. Quasi non fosse mai stato suo padre.
  




  
Sette
  anni. Ben sette anni erano passati.




  

    
Da
    bambino s’era fatto un giovane uomo, ormai uso agli agi e alle
    meraviglie di quell’impero così organizzato, prospero,
    civile.
  




  
Come
  avrebbe potuto riadattarsi allo stile di vita Ostrogoto?




  
Quale
  orgoglio avrebbe dovuto provare, nel guidare quell’accozzaglia di
  barbari che ancora languivano all’addiaccio?




  

    
Mentre
    due guardie lo accompagnavano fuori dalla sala, Teodorico fu
    tentato
    di chiedere nuova udienza a Leone. Ma desistette subito.
    
  





  

    
In
    quel brevissimo scambio, i due si erano già detti tutto il
    necessario. Conosceva l’augusto: egli era un uomo di poche
    parole,
    senz’altro di buoni sentimenti, ma dalla volontà inamovibile.
    
  





  

    
Ribellarsi
    non avrebbe fatto altro che peggiorare la situazione, non solo
    tra
    loro ma anche tra l’impero d’Oriente e gli Ostrogoti.
  




  

    
Meglio
    obbedire e rassegnarsi a quant’era stato deciso.  
  





  

    
Anche
    se Teodorico era certo che Leone non volesse realmente
    separarsi da
    lui. L’aveva visto nei suoi occhi acquosi: doveva esservi una
    ragione ben precisa per il suo ritorno in Pannonia.
  




  
Chissà
  se l’avrebbe mai scoperta.
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Barbaro



 






 








  

    
Costantinopoli,
Settembre 468 d.C.
  




  
Aveva
  camminato tutto il giorno, senza sentire la minima fatica.




  

    
Solo
    adesso che il sole tramontava e il suo disco fiammeggiante
    s’immergeva nel lucente Mar di Marmara, Teodorico avvertiva una
    certa prostrazione. Ma non erano le sue giovani e vigorose
    membra a
    soffrire, bensì il suo animo.
  




  
Mettendosi
  a sedere sul bordo di un pontile nel sempre trafficato Porto di
  Teodosio, egli osservò le sue gambe tornite penzolare a poche
  spanne
  da quell’acqua torbida ma calda. Uno scherzo della sua mente gli
  mostrò quelle medesime gambe, ma immerse nel suolo perennemente
  fangoso della brulla e fredda Pannonia.




  
Là
  dove sarebbe tornato.




  
Emettendo
  un sospiro, il principe Ostrogoto scosse il capo.




  
Perché?




  
Perché
  doveva tornare in quel luogo che detestava così tanto?




  
Cos’aveva
  fatto di male per meritarsi un simile trattamento?




  
Una
  pesantezza indescrivibile lo colse, al punto da fargli temere di
  non
  potersi più rialzare. Guardandosi attorno, si scoprì circondato
  da
  marinai che sistemavano cordame o assicuravano le imbarcazioni
  alle
  bitte che costellavano il porto. In lontananza, echeggiava il
  vociare
  gioviale dei civili che si concedevano un’ultima passeggiata
  prima
  di tornare alle proprie dimore.




  

    
Il
    fatto che nessuno si curasse di lui e del suo aspetto così
    singolare
    gli fece capire come fosse riuscito a integrarsi a
    Costantinopoli in
    quei sette anni. Ormai nessuno guardava con astio quel ragazzo
    slanciato dai lunghi capelli biondi, il cui volto candido ma
    duro era
    segno inequivocabile della sua provenienza. 
  





  

    
E
    ciò era stato possibile solo perché lui aveva impiegato
    pochissimo
    tempo a comportarsi esattamente come loro. 
  





  

    
Diventando
    a sua volta una tessera di quello sconfinato e multicolore
    mosaico
    che era l’impero Romano d’Oriente.  
  





  
Per
  tutta la giornata, Teodorico aveva camminato senza sosta. 





  

    
Aveva
    cercato di immergersi completamente nella variegata bellezza di
    Costantinopoli, ammirandone le opere architettoniche ma anche
    godendo
    della sua ineguagliabile atmosfera.
  




  

    
Nella
    capitale, la gente desiderava ardentemente 
  


  

    

      
vivere
    
  


  

    
.
    
  





  
E
  lui aveva scoperto, fin da bambino, di desiderare lo
  stesso.




  

    
Era
    così entrato in decine di locande e botteghe, mangiando e
    bevendo e
    mescolandosi all’infinità di etnie diverse che affollavano la
    Via
    Mese. Il cuore di Costantinopoli erano i mercati, con le
    bancarelle
    che spuntavano improvvisamente sotto i porticati. Lì era
    possibile
    inebriarsi con l’odore del cibo che veniva cucinato e consumato
    per
    strada, o ammirare la vivacità dei tessuti esposti da uomini
    d’affari giunti da terre remote e sconosciute.
  




  
Prima
  ancora che delle graziose e procaci donne che ricercavano
  ostentatamente il suo sguardo, Teodorico s’era invaghito della
  fastosità della città, di tutto ciò che essa aveva di
  offrire.




  
Ma
  anche della sensazione di ordine e sicurezza che era possibile
  avvertire ad ogni angolo di strada. Come una macchina perfetta,
  l’impero sapeva offrire infinite opportunità a chiunque ne
  richiedesse l’ospitalità, a patto che le sue regole fossero
  rispettate.




  

    
E
    lui ne era la prova vivente.
  




  

    
Grazie
    a Leone, aveva scoperto la vera libertà: quella di poter
    costruire
    sé stessi e migliorarsi con le esperienze ma anche con lo
    studio. Le
    lunghe passeggiate per Costantinopoli non avevano fatto che
    spronarlo
    a inseguire il suo personale progresso, appassionandosi
    all’arte,
    alla lettura e alla retorica.
  




  

    
Per
    diverso tempo, Teodorico s’era addirittura scordato della sua
    provenienza. Tali, infatti, erano state le lodi ricevute a
    corte per
    la sua educazione e cultura che si era del tutto dimenticato di
    eccellere anche nelle attività fisiche. Quello non era che un
    talento dovuto alle sue radici. Ogni barbaro sapeva essere un
    instancabile guerriero o un prodigioso cavaliere.
  




  
Mentre
  la città iniziava a sprofondare nel buio della sera, Teodorico
  avvertì un brivido. Si strinse nella sua mantella azzurrina, e
  decise di fare ritorno al Gran Palazzo.




  

    
Costantinopoli,
    con le sue cupole ricoperte di lastre d’oro e i suoi palazzi
    altissimi, parve aprire le materne braccia dinanzi a quel suo
    figlio
    adottivo prossimo a lasciarla. Chiudendo gli occhi, Teodorico
    si
    cullò nell’illusione che quell’abbraccio potesse esser stretto
    e
    suggellato dalle incrollabili mura Teodosiane, che rendevano la
    città
    imprendibile per qualsiasi nemico.
  




  
Così,
  però, non sarebbe stato. Costantinopoli, seppur a malincuore,
  l’avrebbe lasciato andare. E lui sarebbe ritornato in Occidente,
  in
  quella parte del mondo che sembrava ormai condannata a
  sprofondare in
  un abisso di ricorrenti guerre, carestie e crisi politiche. Non
  v’era
  che decadenza, in quelle terre.




  
Impossibile
  immaginare un futuro, là dove questo pareva esser precluso a
  priori.




  
In
  Pannonia, seppur ricongiunto alla sua stirpe reale, Teodorico
  sarebbe
  tornato ad essere tutto ciò che aveva finito per
  detestare.




  
Un
  semplice barbaro.




  

    
Un
    principe sul piano meramente formale, confinato in un dominio
    incerto
    e avaro di gloria e opportunità. Lì, ne era sicuro, ogni
    progresso
    che aveva fatto come essere umano si sarebbe rivelato vano.
    L’ignoranza e l’atavica mancanza di ambizione dei suoi simili
    l’avrebbe ammorbato come un veleno, separandolo dalla luce che
    aveva rincorso in quegli anni felici sul Bosforo.
  




  

    
Là,
    tra edifici in rovina, sentieri cancellati dalle sterpaglie e
    le
    sudicie tende dei suoi fratelli, egli si sarebbe perduto di
    nuovo.
  




  

    
E
    forse avrebbe persino finito per scordare ciò che era
    brevemente
    stato. Un giovane uomo, felice e libero.
  




  

    
Mentre
    la mole colossale del Gran Palazzo si stagliava di fronte a lui
    e la
    gente gli sciamava intorno, Teodorico si scoprì terrorizzato da
    quella concreta possibilità. E chiudendo nuovamente gli occhi,
    cercò
    di trovare in sé la forza per affrontare il proprio
    destino.
  




  

    
Il
    destino di un giovane barbaro che aveva scoperto di ripugnare
    la sua
    essenza, e che presto sarebbe stato costretto a convivere
    nuovamente
    con essa. 
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Affetto
  e nostalgia



 






 








  

    
Costantinopoli,
Dicembre 468 d.C.
  




  

    
Dopo
    qualche minuto, Leone smise di contare le gocce che si
    abbattevano
    sul vetro della finestra. Fuori, infuriava la tempesta.
  




  
Di
  colpo l’imperatore si sentì soverchiato dalla malinconia.




  

    
Passò
    con delicatezza la mano su quella superficie liscia, 
    trasparente ma
    anche anonima: un tempo, il Gran Palazzo di Costantinopoli era
    stato
    abbellito dai magnifici vetri smaltati della Gallia. Ma oramai
    era
    sempre più difficile reperirli. Il declino inesorabile
    dell’impero
    d’Occidente aveva colpito duramente anche le sue eccellenze
    artigianali, rendendo sempre più rare le opportunità di
    acquistarle
    e riceverle in tempi accettabili. 
  





  

    
Circostanze
    tristi, e che neppure l’augusto d’Oriente poteva cambiare
    malgrado il suo potere. Era quel senso d’impotenza, spesse
    volte, a
    rammentargli di essere sì Cesare ma ancor prima un semplice
    uomo con
    tutti i suoi limiti di mortale. 
  





  

    
Mentre
    i contorni della capitale svanivano davanti ai suoi occhi
    complice la
    precoce oscurità della sera invernale, Leone convenne che anche
    un’altra situazione, assai più recente degli impraticabili
    commerci con l’Occidente, stava contribuendo ad accrescere la
    sua
    frustrazione e il suo turbamento.  
  





  

    
«Il
    giovane Teodorico è sempre più taciturno» disse una voce alle
    sue
    spalle, come se fosse riuscita a intuire i suoi pensieri più
    reconditi. «Evidentemente, la notizia della sua prossima
    partenza
    l’ha profondamente colpito. E a quanto vedo, egli non è il solo
    ad
    esserne dispiaciuto».  
  





  
Voltandosi
  lentamente e senza nascondere il suo disappunto, Leone guardò
  negli
  occhi chi si era introdotto nelle sue stanze.




  
Verina
  resse il suo sguardo con la consueta alterigia.




  

    
Sebbene
    fosse ormai una donna matura, l’imperatrice aveva conservato
    tutto
    il proprio fascino. Il suo fisico minuto e  formoso non aveva
    risentito del passare del tempo, e seguendo i contorni delle
    sue
    labbra sottili Leone poteva ancora ritrovare la giovane focosa
    e
    determinata alla quale s’era congiunto e assieme alla quale
    aveva
    regnato sull’Oriente. 
  





  

    
Si
    compiacque alla vista dei suoi lunghi capelli fulvi, che
    rilucevano
    tanto quanto i grandi occhi color nocciola.   
  





  

    
Verina
    non aveva mai accettato, neanche per un secondo, di essere una
    figura
    secondaria a corte. E anche se ormai non dormivano più assieme
    da
    anni, questa non aveva mai cessato d’interessarsi alle
    questioni
    che davvero contavano.
  




  
Per
  l’impero, ma anche per il suo consorte.




  
E
  Teodorico era una di queste.




  
L’indole
  di Leone, ermetica e orgogliosa, gli impedì però di mostrarsi
  totalmente vulnerabile.




  

    
«L’allontanamento
    del principe era necessario» si limitò a dire allargando le
    braccia. 
  





  

    
Penetrandolo
    con lo sguardo, Verina confutò silenziosamente quella sua
    affermazione che sapeva di meccanismo di difesa. 
  





  

    
«Una
    necessità singolare, visto quanto ti era caro l’Ostrogoto»
    insinuò accarezzandosi lo scialle turchese. «In questi anni non
    hai
    fatto mistero di averlo in grande favore. Quale ostaggio, oltre
    lui,
    ha avuto l’onore di presenziare a decine e decine di cerimonie
    ufficiali?»
  




  

    
L’imperatore
    si morse il labbro. Quella donna era fantastica, una mente fine
    come
    poche. Un vero peccato che la sua sagacia e il suo intuito
    potessero
    essere al contempo una croce e una delizia. 
  





  
Per
  tutte le volte che aveva saputo apprezzarla, si era dovuto
  ricordare
  di non avere alcun segreto per lei.




  

    
Curvandosi
    al punto da sembrare ingobbito, l’augusto le andò incontro. Ma
    rinunciò al contatto fisico. I tempi degli amori giovanili
    erano
    ormai lontani per entrambi. Inutile cercare di ravvivare una
    fiamma
    morta da anni. 
  





  
«Immagino
  di dover confessare, davanti al più inesorabile dei giudici»
  provò
  a scherzare abbozzando un sorriso. «Ebbene, hai ragione: ho
  sempre
  avuto a cuore Teodorico. Ma dietro al suo rimpatrio, vi è
  qualcosa
  di assolutamente prioritario».




  

    
«Nonché
    politico» specificò lei inclinando appena il capo.
  




  

    
«Per
    l’appunto» annuì Leone. «Mi è giunta voce che l’esercito
    imperiale stanziato in Pannonia e impegnato a sorvegliare gli
    Ostrogoti si è ritirato. Questo mi ha allarmato, e non poco. A
    ciò
    va aggiunta la delicata situazione qui a palazzo». 
  





  
Gli
  occhi di Verina s’illuminarono, facendosi cangianti.




  
Sapeva
  benissimo a cosa si riferisse il marito.




  

    
«Aspare»
    gli disse con un filo di voce.  
  





  

    
«Proprio
    così, mia adorata. Sappiamo entrambi che il 
  


  

    

      
magister
      militum
    
  


  

    
,
    anche lui un barbaro, è stato cruciale ai fini del mio
    insediamento.
    Inizialmente, egli era convinto di potermi manovrare
    agevolmente
    facendo di me un fantoccio. Ma mai, neanche una sola volta, io
    gli ho
    permesso di sfruttarmi a suo piacimento. E questa mia
    indipendenza di
    pensiero l’ha reso sempre più astioso e colmo di risentimento».
    
  





  

    
Verina
    gli manifestò la sua mutuale preoccupazione afferrando una
    ciocca di
    capelli e lisciandola con attenzione. Dopo Leone, il
    generalissimo
    era l’uomo più potente di tutto l’impero.  
  





  
Ma
  non era riuscito a trasformarsi in ciò che davvero
  desiderava.




  

    
Un
    creatore di imperatori, una figura capace di esercitare il
    potere
    assoluto nell’ombra tramite degli augusti posticci. Un’arte che
    il suo corrispettivo Occidentale, Ricimero, pareva aver
    affinato
    prima e meglio di lui. Le ansie di Leone erano dunque
    giustificate.  
  





  
In
  qualsiasi momento, Aspare avrebbe potuto cercare di liberarsi
  dell’uomo che avrebbe dovuto realizzare i suoi piani e che invece
  li aveva mandati a monte.




  

    
Ma
    qual era il ruolo di Teodorico in tutto ciò?
  




  
Per
  qualche istante, i due coniugi tacquero e lasciarono che lo
  scroscio
  della pioggia riempisse il silenzio. 





  

    
Ben
    presto, però, la vorace curiosità di Verina ebbe la meglio. 
    
  





  

    
«Questi
    tuoi timori, per quanto ragionevoli, non sono una spiegazione
    accettabile per la separazione dal tuo 
  


  

    

      
caro
    
  


  

    

    Ostrogoto».
  




  
Un
  filo d’irritazione tradì l’imperatrice, rivelando un’altra
  questiona irrisolta nel loro rapporto. Dall’arrivo di Teodorico a
  corte, Verina aveva sempre mal sopportato le attenzioni che Leone
  aveva dato a quest’ultimo, spesso ben maggiori di quelle
  riservate
  alle loro due figlie legittime. 





  
Per
  qualche tempo, Verina aveva addirittura temuto che Leone
  intendesse
  adottare il barbaro non avendo eredi maschi. 





  

    
Ma
    quel discorso spinoso non era mai stato affrontato.
  




  

    
L’augusto
    non diede però alcuna attenzione a quella sua allusione.
  




  

    
«Mi
    stupisce davvero che tu non capisca» disse lui con serietà. «Ti
    ho
    sempre riconosciuto grande acume politico. Allo stato attuale,
    non è
    dato sapere cosa possa passare per la mente di Aspare. In
    qualsiasi
    istante, questi potrebbe decidere di rompere gli indugi e
    prendersi
    il potere con la forza facendo leva sulla sua reputazione tra i
    soldati. Ecco perché sto rimandando Teodorico in Pannonia,
    carico di
    doni e oro: per assicurarmi di avere alleati abbastanza vicini
    a
    Costantinopoli da tenere Aspare a bada, impedendogli di
    ribellarsi».
    
  





  

    
Verina,
    solitamente impassibile, si tradì ancora. Colta dallo stupore,
    si
    portò istantaneamente la mano destra alla bocca.  
  





  

    
«Tu
    vuoi comprare la fedeltà di quei feroci barbari» mormorò.
    «Dunque
    non volevi davvero liberarti di Teodorico. Hai dovuto…» 
  





  

    
«…farne
    uno strumento, per stringere un’alleanza che mi rendesse più
    forte» l’anticipò Leone serrando i pugni. «Sì, ho dovuto farlo.
    Perché niente può essere più importante del trono d’Oriente e
    dell’incolumità dell’augusto. Neanche i sentimenti più nobili.
    Anche questo, moglie mia, immaginavo sapessi già».
  




  

    
Affranta
    per la tristezza del marito ma anche preoccupata per la
    tensione che
    ormai permeava il Gran  Palazzo, Verina tacque.  
  





  

    
Lasciando
    che il furore del temporale tornasse a coprire ogni
    cosa.
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Addio
  alla bellezza



 






 









  

    
Costantinopoli,
    Aprile 469 d.C.
  




  
Si
  sarebbe aspettato almeno un abbraccio dall’uomo al quale aveva
  guardato come un esempio, nel difficile periodo di transizione
  che
  conduceva dall’infanzia all’adolescenza.




  

    
Ma
    nel momento in cui Leone posò le grandi mani sulle sue spalle,
    accennando solo un sorriso imbarazzato, Teodorico capì che
    avrebbe
    dovuto subire un’altra delusione. E forse, la responsabilità
    per
    quello scotto era unicamente sua. L’imperatore d’Oriente non
    poteva certo esporsi in pubblico manifestandogli tutto il suo
    affetto: ciò avrebbe dato adito a fastidiose voci sul suo
    conto.
  




  
In
  quegli anni, pur venendo da un contesto assai diverso, Teodorico
  aveva ben compreso quanto infida e subdola potesse essere la
  corte di
  Costantinopoli e chi la popolava.




  
Per
  un istante, Leone si chinò su di lui e lo fissò
  intensamente.




  

    
Nei
    suoi occhi, il principe Ostrogoto scorse nuovamente quel velo
    singolare, una mescolanza di tristezza e colpevolezza per ciò
    che
    stava avallando. Troppo triste e sconsolato per fargli
    qualsiasi
    domanda, Teodorico chinò il capo quasi in segno di resa.
    
  





  

    
Un
    silenzio surreale era sceso sul grande giardino lastricato che
    circondava l’ingresso al padiglione principale del Gran
    Palazzo,
    quello riservato alla famiglia imperiale.  
  





  

    
In
    quegli attimi, sembrò non esservi nessuno oltre a loro.
  




  

    
Né
    i ministri di corte, né la guardia personale di Leone, né il
    suo
    stato maggiore. Solo l’augusto d’Oriente e quello che un tempo
    era stato il suo prediletto. Rialzando lo sguardo, Teodorico
    ebbe
    l’impressione che il cielo primaverile, terso e permeato dai
    canti
    degli uccelli, si stesse incupendo fino ad assumere il colore
    del
    piombo. Un nefasto richiamo alla terra ostile e desolata alla
    quale
    avrebbe fatto ritorno. La Pannonia, dimora della sua gente. 
    
  





  

    
Ancora
    abbattuto e ferito dal modo in cui il Cesare gli aveva negato
    il suo
    affetto, Teodorico si ritrovò tra le morbide braccia
    dell’imperatrice madre. A differenza del marito, Verina lo
    strinse
    platealmente. Quel gesto gli rammentò un’altra lezione che egli
    aveva appreso tempo prima: quella donna non faceva niente per
    niente.
    Mentre ne inalava il profumo intenso, il giovane barbaro si
    convinse
    che in qualche modo Verina stesse cercando di dargli il saluto
    che
    Leone non gli aveva potuto riservare. 
  





  
Pur
  consapevole che quella potesse essere una mera illusione,
  Teodorico
  preferì ugualmente credervi.




  

    
Quando
    l’abbraccio si fu sciolto, egli osservò brevemente l’altera
    imperatrice. Non avevano mai avuto un gran rapporto. 
  





  

    
Le
    loro interazioni erano sempre state brevi e cordiali, ma prive
    dell’intimità che aveva invece condiviso con Leone. Ad ogni
    modo,
    quel gesto lo aiutò a rivalutarla e vederla sotto una nuova
    luce. 
  





  

    
Mentre
    i carri che l’avrebbero scortato in Pannonia si disponevano
    rumorosamente in fila e i cavalli scalpitavano, Teodorico
    guardò
    un’ultima volta l’augusto.  
  





  
Lo
  vide dimesso, con le mani giunte sul grembo, quasi curvo.




  

    
Solo
    la porpora che vestiva lo aiutava a mantenere una parvenza di 
    dignità imperiale. Agli occhi di uno straniero, con i suoi
    riccioli
    che ingrigivano mestamente e l’espressione mansueta,
    difficilmente
    egli sarebbe potuto apparire come il signore di tutto
    l’Oriente.
  




  

    
Ma
    a colpire maggiormente Teodorico fu la statuaria figura alle
    spalle
    di Leone. E il modo in cui questa lo guardava. 
  





  

    
Un
    passo dietro all’augusto, ricoperto da una splendida armatura
    dorata e finemente istoriata era il 
  


  

    

      
magister
      militum
    
  


  

    
,
    Ardaburio Aspare. L’uomo più potente di tutto l’impero dopo
    Leone.
  




  

    
Nonché
    un barbaro, proprio come lui. 
  





  
Di
  origini Alane, Aspare era stato decisivo nell’ascesa al trono di
  Leone. Da allora in poi, però, la loro relazione era stata
  quantomeno ambigua. Pur eccellendo nel suo ruolo e difendendo
  l’impero dai suoi nemici, il generalissimo aveva sempre dato
  l’impressione di ambire a qualcosa di più. Solo i suoi continui
  impegni, si diceva, l’avevano tenuto lontano dal brigare per
  ottenere ciò che davvero desiderava. Appunto, la porpora.




  
Osservandolo
  attentamente, Teodorico fu colto da un brivido.




  
Armato
  di tutto punto, Aspare sembrava ancora più terrificante di quanto
  non fosse. Malgrado l’età, era ancora possente e vigoroso.




  
Il
  suo volto squadrato e roseo era ornato da una barba biondiccia e
  maniacalmente curata. La fronte era ampia e sporgente, gli occhi
  cerulei piccoli e guizzanti. I capelli erano tenuti corti, alla
  maniera Orientale, e davano ancor più risalto alla voluminosità
  di
  spalle e torace. Come tutti i barbari, poi, egli era stato capace
  di
  conservare la sua innata ferocia malgrado una vita spesa a
  palazzo.




  

    
Si
    trattava di un dettaglio che solo qualcuno a lui affine poteva
    cogliere. Nei suoi occhi, Teodorico scorse un fuoco
    inestinguibile.
  




  

    
Nonché
    intenzioni decisamente bellicose. 
  





  
Per
  una frazione di secondo, i loro sguardi si incrociarono.




  

    
E
    quando Aspare si concentrò su di lui, Teodorico ebbe
    l’impressione
    di essere del tutto indifeso e inerme. 
  





  
Qualcosa,
  in quell’uomo potentissimo, lo spaventò a morte.




  
Ma
  lo fece anche preoccupare per il destino dell’imperatore.




  
Se
  le voci che aveva udito erano vere, presto o tardi Leone avrebbe
  dovuto fare i conti con l’uomo che l’aveva fatto Cesare.




  

    
Quei
    pensieri accompagnarono Teodorico fino al vano del proprio
    carro. Con
    passo pesante, il principe Ostrogoto si fermò davanti al mezzo
    che
    l’avrebbe portato in Occidente.
  




  

    
Con
    gli occhi lucidi, rivolse un ultimo sguardo all’augusto.
  




  

    
Ma
    non lo trovò più. Egli era già sparito dietro a una barriera
    indistricabile di guardie. Si era dileguato, come uno spettro.
    
  





  

    
Un
    refolo di vento scosse appena le alte chiome dei cipressi che
    circondavano i giardini del Gran Palazzo. La sua fantasia
    d’adolescente lo portò a credere di aver udito la voce di
    Leone.
    Poche parole, sussurrate e indiscernibili. 
  





  

    
Ma
    che egli volle interpretare come delle scuse sincere per ciò
    che gli
    era stato fatto. Ricacciando indietro le lacrime per evitare di
    spargere la voce di un suo commiato disonorevole, Teodorico
    entrò
    nel carro e si sedette con compostezza. 
  





  
Anche
  quello gli era stato insegnato a Costantinopoli.




  
In
  verità, tutto ciò che era diventato non era che un frutto di quel
  soggiorno iniziato come prigionia e poi diventato il periodo più
  dolce e spensierato della sua giovane esistenza.




  

    
Mentre
    ascoltava il suono delle ruote che muovevano sul suolo
    lastricato,
    egli esplorò profondamente i suoi sentimenti.  
  





  

    
E
    in fondo alla sua anima, non trovò che una sconfinata
    tristezza.
  




  
Mai
  era stato così disperato, così deluso dalla vita, così
  prostrato.




  
Neanche
  quand’era stato strappato alla sua famiglia e caricato su un
  carro
  diretto ad Oriente. Anche allora, forse anche grazie alla sua
  ingenuità di bambino, egli aveva conservato una certa positività
  nel pensare al futuro.




  

    
Ma
    adesso che i suoi occhi erano quelli di un giovane adulto,
    Teodorico
    si scoprì spogliato anche di quella consolazione. 
  





  

    
Sapeva
    da cosa si stava separando, anche se non ne conosceva il vero
    motivo.
    E sapeva anche che in nessuna altra parte del mondo avrebbe
    ritrovato
    ciò che aveva conosciuto a Costantinopoli. 
  





  

    
Nessun’altra
    città, per quante ne avrebbe visitato in futuro, gli sarebbe
    mai
    parsa così bella, radiosa, civile, 
  


  

    

      
libera
    
  


  

    
.
    
  





  
Niente
  avrebbe potuto colmare il vuoto lasciato da quell’addio.




  
Perché
  sarebbe stato un addio. Di questo, ne era certo.




  
Nascondendosi
  dietro gli spessi tendaggi laterali, Teodorico si rifiutò di
  guardare all’esterno. 





  
Non
  avrebbe potuto sopportare una simile vista, per quanto
  dolce.




  
S’interrogò,
  infine, sulla sua assenza di entusiasmo al pensiero di
  ricongiungersi
  ai suoi cari. E fu colto da un dubbio.




  
Che
  Costantinopoli, a quel punto, fosse divenuta la sua vera madre?
  Aveva
  forse cessato di essere un nobile Ostrogoto?




  

    
Quesiti
    troppo complicati per un adolescente solo e smarrito.
  




  

    
Chiudendo
    gli occhi stanchi, Teodorico accettò la propria condizione.
    Quella
    di un’anima giovane che aveva perduto la propria identità,
    scordando cosa fosse davvero.  
  





  

    
E
    che ignorava cosa sarebbe diventata da quel giorno in poi.
    
  





  

    
I
    cancelli del Gran Palazzo si schiusero, portando alle sue
    orecchie
    quel lamento metallico che aveva udito infinite volte.
  




  

    
Ma
    che non avrebbe sentito mai più.
  




  

    
Infine
    era successo. Lasciava quella che aveva chiamato casa. 
  





  

    
Il
    solo luogo dove si fosse veramente sentito sé stesso. 
  





  
La
  parte più bella e luminosa del mondo.
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Il
  crepuscolo dell‘umanità



 






 









  
Tracia Orientale, Maggio 469 d.C.




  
Quel
  viaggio sembrava interminabile.




  
E
  forse, pensò Teodorico mentre osservava i fusti resinosi delle
  conifere che circondavano quel sentiero sterrato e avvolto da una
  nebbia lugubre, era meglio che fosse così. Perlomeno, quel
  tedioso e
  infinito peregrinare l’avrebbe tenuto lontano dalla sua odiata
  destinazione. Il suono ripetuto delle ruote che battevano sul
  suolo
  nudo e il continuo rincorrersi degli alberi, sempre identici in
  quella spettrale penombra, ebbero l’effetto di offuscare la sua
  mente.




  
Come
  ebbro di tristezza e monotonia, Teodorico cadde preda della sua
  stessa e fin troppo fervida immaginazione. Chiudendo gli occhi
  resi
  pesanti dal cattivo sonno dei giorni precedenti, egli fu colto da
  un’immagine la cui nitidezza lo tramortì.




  

    
Improvvisamente,
    si ritrovò nelle spoglie pianure della Pannonia verso le quali
    era
    diretto. Riconobbe la sua terra natia dal colore del cielo,
    coperto
    da un pallido velo che induceva alla totale apatia. Davanti a
    lui era
    una distesa fangosa che si spandeva senza soluzione di
    continuità.
    All’orizzonte era possibile scorgere qualche capanna
    pericolante,
    mentre nell’aria si riverberavano i richiami striduli di
    qualche
    stormo d’uccelli. Non vi erano alberi, né colli, né tracce di
    vita umana nei paraggi. Solo una diffusa e asfissiante
    sensazione di
    vuoto, di immutabile precarietà.
  




  
Al
  centro di quella visione era un giovane uomo, che procedeva
  qualche
  passo davanti a lui. Indossava vesti sporche e sbrindellate, ma
  che
  un tempo dovevano esser state pregiate. I capelli, biondicci e
  stopposi, gli arrivavano fino alla schiena. La barba era non meno
  sudicia e incolta. Avanzava come se avesse il peso del mondo
  sulle
  spalle, con il fango sino alle tibie. La sua mano sinistra
  stringeva
  una spada dal filo arrugginito.




  
Teodorico
  lo seguì, vittima del fascino perverso che le visioni macabre
  sanno
  suscitare sull’animo umano. 





  

    
E
    trasalì, maledicendosi per la sua debolezza, quando lo
    riconobbe.
  




  

    
Quell’uomo
    completamente imbarbarito al punto da ricordare un primitivo
    
  


  

    

      
era
      lui
    
  


  

    
.
     Ed era ciò che sarebbe diventato, una volta tornato in
    Pannonia  e
    liberatosi della nostalgia che ancora lo teneva legato alla
    civiltà
    da cui s’era separato.
  




  

    
Spalancando
    gli occhi, Teodorico annaspò in cerca d’aria nella speranza di
    essere sfuggito a quell’incubo. Si ritrovò nel carro, e per una
    volta riuscì ad apprezzare l’incostante cigolare del mezzo.
    
  





  

    
Istintivamente,
    si prese la testa tra le mani e respirò a fondo. 
  





  
Giorno
  dopo giorno, la mente sembrava giocargli scherzi sempre più
  crudeli.
  E questo perché rifiutava di accettare la realtà.




  
Quel
  periodo felice della sua vita s’era concluso per sempre. Leone,
  che
  aveva creduto un padre, l’aveva usato come una pedina.




  

    
Un’inerzia,
    quella, già nota nei rapporti tra i barbari e l’impero. 
  





  

    
Da
    che mondo era mondo, Roma e Costantinopoli illudevano i
    Germanici di
    poter stringere con loro fruttuose alleanze, salvo poi
    utilizzarli
    unicamente al bisogno per poi rispedirli oltre i confini.
    
  





  

    
Anche
    gli Ostrogoti avevano già subito quella beffa. 
  





  
Dal
  momento in cui erano divenuti una potenza, cancellando ciò che
  restava dell’impero Unno dopo la morte di Attila, questi si erano
  guadagnati le attenzioni dell’impero d’Oriente.




  

    
Inizialmente
    tutti avevano sperato di poter finalmente scampare al nomadismo
    godendo del favore di quel regno potentissimo.
  




  

    
E
    ciò era parso davvero possibile, durante i primi anni. 
  





  
L’augusto
  Marciano, divenuto celebre per essersi opposto con fermezza alle
  razzie di Attila, aveva intravisto in loro dei potenziali alleati
  stanziandoli in Pannonia. Ma da allora, nulla era
  cambiato.




  

    
Una
    volta arrivati lì, gli Ostrogoti vi erano rimasti rinunciando a
    qualsiasi sogno di gloria. Accontentatasi di vivere in sordide
    tende,
    sopravvivendo con il poco che la natura poteva spontaneamente
    offrire, la sua gente si era rifiutata di istruirsi, di
    organizzarsi,
    persino di conquistare altri territori con qualche guerra. 
    
  





  

    
E
    quella totale mancanza di ambizione era per lui una pecca
    imperdonabile, della quale era responsabile soprattutto la sua
    famiglia. La dinastia degli Amali, che tutt’ora regnava.
    
  





  
Inconsapevolmente,
  gli Ostrogoti avevano barattato la loro dignità e il loro spirito
  guerriero per qualche carro ricolmo d’oro, come quelli che
  incedevano stentatamente dietro al suo.




  

    
Un
    intero popolo aveva accettato di farsi tacito schiavo
    dell’impero
    d’Oriente, e ciò lo disgustava. Al contempo, non riusciva a
    detestare i luoghi in cui aveva trascorso gli ultimi sette anni
    della
    sua vita. Dentro di sé, Teodorico temette che quel suo
    conflitto
    interno potesse condurlo alla follia.
  




  

    
Ma
    quelli non erano che futili pensieri, turbe di un
    adolescente.
  




  

    
Ciò
    che contava erano unicamente i fatti. E la realtà diceva che
    lui era
    diretto in Occidente. Verso la parte morente del mondo.
  




  

    
Non
    vi era nulla, lì, se non il gravoso peso dei ricordi, gli
    spettri di
    un mondo che si era sgretolato mentre loro rimanevano a
    guardare.
    Persino l’impero Romano d’Occidente era andato incontro a
    quella
    triste sorte, trasformandosi in un dominio che non era altro
    che
    l’ombra del suo gemello Orientale.
  




  

    
I
    barbari premevano ai suoi confini, e sembravano ormai pronti a
    banchettare su quell’illustre preda. Il vizio aveva corrotto i
    Romani d’Italia al punto da far sembrare loro accettabile avere
    un
    esercito interamente composto dai loro potenziali
    carnefici.
  




  

    
Eppure,
    anche i pochi resti di quell’Italia impoverita e allo sbando
    sarebbero potuti essere un obiettivo allettante per gli
    Ostrogoti.
  




  

    
Che
    paradossalmente, parevano la sola etnia barbarica
    disinteressata al
    bottino nonostante la relativa vicinanza ad esso. 
  





  

    
Come
    sarebbe potuto essere felice, lui, in un mondo così diverso da
    quello a cui sentiva d’appartenere? Dove avrebbe trovato la 
    bellezza che tanto amava? Forse, ai margini di qualche
    prateria?
  




  

    
Chi
    avrebbe potuto ispirarlo? Forse quel suo padre che ancora
    governava i
    propri simili istigandoli a battersi in duello?
  




  

    
Perdendosi
    a guardare quella foresta cupa e interminabile, Teodorico capì
    cosa
    l’attendeva. Lui, che guardava al futuro, non avrebbe trovato a
    Occidente che miseria e struggenti memorie.
  




  

    
Come
    il suo ricordo di Costantinopoli. 
  





  

    
Una
    città in cui era divenuto, a sua volta, un inconsapevole
    fantoccio
    nelle mani dell’augusto Leone. 
  


  

    

      
Un
      fantoccio felice.
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Radici
  




 






 









  

    
Pannonia
    Occidentale, Giugno 469 d.C.
  




  

    
Chiunque
    fosse stato convocato a quel banchetto, tenuto sotto una tenda
    fumosa
    e intrisa di aromi rancidi, chiamava suo padre 
  


  

    

      
re
    
  


  

    
.
    
  





  
Ma
  nel guardarlo, Teodorico non vedeva che un vecchio. 





  

    
Anche
    il possente Teodemiro, infatti, aveva dovuto pagare al tempo il
    dazio
    che questi richiedeva a tutti gli uomini. 
  





  

    
Seduto
    a gambe larghe su un semplice sgabello che non alludeva
    minimamente
    al suo titolo di reggente, il signore degli Ostrogoti ostentava
    ora
    una chioma argentea e arruffata. La stessa sorte era toccata ai
    folti
    baffi, un vezzo stilistico che per il principe era una totale
    novità.
    Mentre sedeva compostamente – 
  


  

    

      
forse
      anche troppo
    
  


  

    
,
    data la circostanza – al suo fianco, Teodorico lanciò un’altra
    occhiata al padre e provò un immediato senso di repulsione.
    
  





  

    
Teodemiro
    era intento a tracannare un boccale di birra.  
  





  

    
La
    bevanda spumosa colò dai bordi impregnando la sua barba,
    spingendo
    il sovrano a pulirsi con un lembo del suo mantello. 
  





  

    
Quel
    gesto imbarazzò immensamente Teodorico, che pure sarebbe dovuto
    essere il protagonista di quella cena. 
  





  
Alla
  mensa del re, infatti, sedevano i più valorosi guerrieri
  Ostrogoti e
  decine di rappresentanti delle più nobili famiglie.




  
Tutti
  riuniti per celebrare il ritorno del principe, il giovane che in
  futuro avrebbe dovuto guidare tutti loro.




  

    
Come
    le usanze barbariche imponevano, gli invitati intonarono un
    coro in
    suo onore. La loro parlata sgradevole e gutturale, accoppiata
    alla
    loro assoluta carenza d’intonazione, fece desiderare a
    Teodorico di
    essere sordo.  
  





  

    
Detestava
    ogni cosa di quella festa. Le rozze vesti dei suoi pari,
    l’etichetta
    inesistente di quello che era comunque un consesso reale,
    l’ebbrezza
    molesta e il sudiciume tutt’attorno.  
  





  

    
Niente
    avrebbe potuto riassumere gli stereotipi sui barbari più
    fedelmente
    di quella ricorrenza. A far infuriare maggiormente Teodorico fu
    però
    il padre. E la sua sconcertante di mancanza amor proprio.
    
  


  

    

      
Come
      poteva un re vestirsi di pelli animali?
    
  




  

    
Perché
    non si sforzava di comportarsi e presentarsi come il suo rango
    richiedeva?   
  





  

    
L’augusto
    Leone non si sarebbe mai messo così in ridicolo.
  




  

    
Il
    disagio che stava provando lo spinse a ricordare gli
    avvenimenti di
    quello stesso mattino. Per tutto il suo lungo viaggio,
    Teodorico
    aveva temuto di ritrovare una Pannonia disadorna e
    sterile.
  




  

    
Quella
    paura si era poi tramutata in desolazione, una volta giunto
    alla
    meta. Costretto a mostrarsi al suo popolo riunito, il giovane
    aveva
    cercato di scendere dal carro con grazia ed eleganza. 
  





  
Ma
  non appena aveva toccato il suolo, era sprofondato in una
  gigantesca
  pozza di fango che per poco non l’aveva fagocitato.




  
I
  suoi finissimi stivali e le sue brache in stile Orientale erano
  state
  così insozzate, impregnandosi di quella poltiglia
  maleodorante.




  

    
Nessuno
    degli Ostrogoti vi aveva fatto caso, essendo questi abituati a
    camminare su terreni accidentati e resi pastosi dalle piogge.
    
  





  
Ma
  per Teodorico, quella era stata un’autentica umiliazione.




  

    
Nonché
    un monito. 
  





  

    
Non
    vi sarebbero più stati abiti pregiati, per lui. Avrebbe fatto
    bene a
    dimenticare le sete Orientali, che giungevano a Costantinopoli
    da
    città ricche e misteriose. E avrebbe fatto bene anche a
    scordarsi la
    cortesia, le formule che aveva diligentemente imparato e
    qualsiasi
    cosa avesse a che fare con la cultura. 
  





  

    
Non
    avrebbe più potuto percorrere strade lastricate e simmetriche,
    né
    gli sarebbe stato possibile apprezzare monumenti e statue. Per
    non
    parlare delle leggi. 
  





  
In
  quella terra di cui la divinità pareva essersi scordata, non
  esistevano imparzialità o giustizia. Si sarebbe dovuto riabituare
  a
  vedere i contenziosi risolti con l’antico sistema della
  faida.




  

    
Ogni
    accusa sarebbe stata lavata nel sangue, e lui da spettatore
    sarebbe
    stato a sua volta catapultato in tempi bui e remoti, dai quali
    aveva
    a lungo sperato di essere fuggito definitivamente.
  




  

    
Forse
    sarebbe stato re degli Ostrogoti, un giorno.
  




  

    
Ma
    non avrebbe mai cessato di essere parte di quello che non era
    né un
    popolo, né uno stato. Semmai si sarebbe riscoperto membro
    illustre
    di un branco gigantesco e sempre in movimento, senza meta
    ultima né
    scopo. Avrebbe assunto le fattezze trascurate e animalesche dei
    suoi
    simili, e con loro sarebbe sprofondato in un abisso di apatico
    compiacimento. 
  





  

    
Allora
    le dolci memorie di Costantinopoli e i rimpianti per ciò che
    sarebbe
    potuto essere si sarebbero dissolti, divorati dalle tenebre
    dell’indolenza e dell’ignoranza. 
  





  

    
«Goditi
    questo ricevimento, ragazzo» lo riscosse il padre chinandosi
    verso
    di lui e inondandolo col suo alito insopportabile. «Presto avrò
    bisogno di te. Le terre a Meridione, che un tempo erano del tuo
    defunto zio Valamiro, hanno bisogno di un padrone. E adesso,
    informerò al riguardo tutti i presenti».
  




  

    
Teodemiro
    gli sorrise con la bocca piena di denti neri e storti,
    entusiasta
    come se gli avesse fatti il più grande degli onori. 
  





  

    
Alzandosi
    e barcollando, egli procedette dunque a sollevare il boccale e
    fare
    il grande annuncio. Riascoltare quelle parole stordì Teodorico,
    che
    osservò inebetito il re indicarlo platealmente.
  




  

    
Ruggendo
    all’unisono, i commensali si unirono al brindisi e augurarono
    lunga
    vita al principe ritrovato. Seguirono poi altri canti sguaiati.
    Sotto
    lo sguardo attonito di Teodorico, alcuni presunti nobili
    svennero per
    l’ubriachezza. Altri vomitarono sulla tavola imbandita, senza
    porsi
    il minimo problema.
  




  

    
Per
    un istante, quella convivialità rozza e inopportuna che gli
    ricordava la sua infanzia gli scaldò il cuore. Ma allo stesso
    tempo,
    Teodorico fu disgustato dalla loro totale mancanza di
    pudore.
  




  

    
L’ambiguo
    alternarsi di quelle sensazioni contrastanti lo mandò in
    confusione.
    Sprofondando nel silenzio, con le mani strette sul grembo
    mentre
    tutti gridavano e danzavano, il principe si domandò se fosse
    ancora
    legato alle sue origini e quanto.
  




  

    
E
    pur non trovando un’esatta risposta a quel suo quesito, egli
    non
    dubitò del fatto che accettarle di nuovo sarebbe stato
    incredibilmente difficile. Nonché ingiusto. 
  





  

    

      
Cos’aveva
      fatto per meritare tutto ciò? 
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Pannonia Centrale, Agosto 469 d.C.




  

    
Rischiarate
    dalle fiamme ora vermiglie, ora bluastre, le slanciate sagome
    dei
    pioppi intorno a lui gli parvero spiriti austeri e silenziosi,
    figure
    monolitiche e intente a giudicarlo senza la minima compassione.
    In
    altre notti, Teodorico avrebbe temuto quell’estemporanea
    apparizione. Ma in quel momento, la sua attenzione era diretta
    a
    quanto ardeva in quel modesto rogo.
  




  

    
Ai
    suoi piedi, divorati dalle insaziabili lingue di fuoco, erano i
    resti
    degli abiti che aveva portato con sé da Costantinopoli. 
  





  

    
E
    definirli 
  


  

    

      
resti
    
  


  

    

    era proprio la parola giusta, poiché erano bastati pochi mesi
    all’insostenibile clima della Pannonia per ridurre quei tessuti
    così belli e preziosi a miseri stracci consunti.
  




  

    
In
    quello che era ormai un cumulo amorfo, Teodorico riuscì
    ugualmente a
    riconoscere i capolavori che aveva indossato con fierezza
    durante le
    cerimonie nel Gran Palazzo di Costantinopoli. 
  





  

    
Dai
    suoi sandali in pelle, al mantello azzurro che un tempo era
    stato
    incastonato di gemme perdute lungo la via. E poi la sua tunica
    più
    amata, color ocra e ricamata in filo d’argento, che era stata
    un
    dono dell’augusto Leone in persona. 
  





  

    
Con
    lo spietato inverno Pannonico che incombeva, Teodorico aveva
    presto
    capito di non poter più vestire quei capi tanto graziosi quanto
    leggeri. E alla fine, seppur a malincuore, si era visto
    costretto a
    rindossare gli abiti tradizionali della sua gente. 
  





  

    
Ascoltando
    il crepitio del fuoco, il principe si accarezzò il torace con
    fare
    consolatorio. Tastò la ruvida lana della sua nuova tunica, e
    storse
    il muso al solo pensiero di quanto questa avrebbe irritato la
    sua
    pelle delicata. Si guardò poi le sgualcite brache verdognole,
    che
    aveva infilato nei grezzi stivali di cuoio. 
  





  
E
  improvvisamente, si sentì un barbaro non meno rude e illetterato
  di
  quelli che stava conducendo al Meridione, in quelle lande aspre e
  smorte che erano appartenute a suo zio Valamiro. 





  

    
Quella
    consapevolezza si fece tanto piena e innegabile da privarlo di
    tutte
    le forze. Avvilito, Teodorico si mise a sedere sul suolo nudo e
    umido
    imponendosi di presenziare sino alla fine a quella che sembrava
    sempre più una cerimonia funebre. 
  





  

    
L’ultimo
    saluto a quella che era stata la sua vita passata, e della
    quale ora
    non avrebbe custodito altro se non struggenti memorie.
  




  
I
  borbottii animaleschi dei soldati, accampati qua e là in quel
  sinistro pioppeto, gli rammentarono il compito
  affidatogli.




  

    
Un’impresa
    che tale non era, un viaggio privo di obiettivi e del tutto
    fine a sé
    stesso. Ciò che suo padre gli aveva richiesto, era
    semplicemente
    stanziarsi dove lo zio aveva governato per anni. 
  





  
Non
  avrebbe dovuto combattere alcun nemico, né tentare di apportare
  qualsivoglia miglioria allo stato attuale delle cose.




  
E
  proprio quello era il problema.




  

    
Per
    qualche oscura ragione, re Teodemiro non aveva alcuna
    intenzione di
    condurre la sua gente verso un futuro migliore. Non
    gl’interessava
    ampliare il regno Ostrogoto, né riformarlo pur avendone la
    possibilità. Quell’indolenza, quel malsano compiacersi della
    propria mediocrità era il male atavico della loro razza.
    
  





  

    
Un
    morbo che sembrava incurabile, proprio perché capace di dare ai
    suoi
    fratelli una parvenza di sicurezza nonostante tutto. 
  





  
Mai,
  si disse Teodorico mentre le fiamme consumavano il loro lauto
  pasto,
  gli Ostrogoti avevano osato.




  

    
Il
    loro massimo azzardo, per quanto ricordava, era stato
    combattere con
    valore al fianco di Attila quando questi aveva tentato di far
    suo
    l’impero d’Occidente. Ma anche in quel caso, si erano ben
    guardati dal prendere l’iniziativa. In seguito alla morte
    dell’uomo
    passato alla storia come il Flagello di Dio, suo padre e suo
    zio
    avevano scacciato dalla Pannonia gli ultimi drappelli di Unni,
    ormai
    senza direzione e orfani della loro guida.
  




  
In
  quel frangente, però, non si sarebbe potuto parlare di
  coraggio.




  
Semmai,
  di mero istinto di sopravvivenza.




  

    
L’insolita
    affiliazione all’impero d’Oriente aveva fatto il resto, dando
    loro la percezione di essere ormai al sicuro e di non poter
    ambire a
    nulla di meglio. 
  





  

    
Era
    quella la ragione per cui detestava tanto stare in mezzo a
    loro,
    rifiutando di conformarsi nuovamente ai loro usi e costumi. 
    
  





  

    
Era
    come se gli Ostrogoti fossero divenuti ciechi e paradossalmente
    più
    imbelli dei Romani stessi, ben felici di accontentarsi delle
    briciole
    quando avrebbero potuto prendersi il mondo. E quell’apatia,
    seppur
    in tono minore, era riscontrabile anche in tutti gli altri
    popoli
    barbarici. Malgrado un Occidente allo sbando, dove l’augusto
    Antemio era letteralmente alla mercé del suo 
  


  

    

      
magister
      militum
    
  


  

    

    e ogni equilibrio andava collassando, i popoli barbari ai
    confini
    ancora tergiversavano. La vittima era lì, inerme, le porte
    della sua
    ricchissima dimora ormai spalancate. 
  





  

    
E
    ancora loro languivano ai confini, patendo miseria e
    intemperie.
    Preferendo battersi per qual padrone decaduto in cambio di
    poche
    monete, e facendo così la guerra ai propri simili.  
  





  

    
Pensando
    agli uomini più vicini ai due imperatori, Teodorico notò che
    questi
    erano effettivamente barbari. Sia Aspare a Costantinopoli che
    Ricimero a Roma detenevano un potere enorme, nonché una
    crescente
    influenza sugli eserciti.
  




  
Scosse
  il capo con amara ironia a quel pensiero. 





  

    
Sembrava
    che i soli barbari consci delle proprie potenzialità fossero
    quelli
    che avevano visto il potere abbastanza da vicino da riuscire a
    strapparsi quel velo d’ottusità dagli occhi. 
  





  

    
Tutti
    gli altri re, per quanto valorosi si ritenessero, erano invece
    nelle
    medesime posizioni dei loro sciagurati predecessori. 
  





  

    
Mentre
    una colonna di fumo saliva verso le fronde dei pioppi,
    Teodorico levò
    lo sguardo al cielo. Ammirando le stelle, si chiese quando la
    sua
    gente avrebbe compreso quanto fosse vicina alla gloria. E
    rivolgendosi al Signore, pregò affinché questi potessero un
    giorno
    tendere la mano e ghermirla senza lasciarla più andare.
  




  

    
Magari,
    grazie all’avvento di un sovrano illuminato.  
  





  
Un
  sovrano il cui nome e volto gli erano ancora ignoti.
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Pannonia Meridionale, Ottobre 469 d.C.




  
Prima
  di entrare nella tenda, Teodorico diede un’ultima occhiata al
  paesaggio circostante. Lungo la strada per Sirmio, si erano
  accampati
  in una pianura circondata di colli ricoperti da fitti arbusti
  dietro
  ai quali si celava la loro destinazione. Vi erano giunti quasi
  casualmente: negli ultimi anni, l’incuria a cui era stata
  condannata la Pannonia aveva cancellato qualsiasi traccia di
  strade o
  sentieri. Eppure, quelle aree erano proprietà dello stesso impero
  d’Oriente che simboleggiava ai suoi occhi ordine e
  civiltà.




  

    
Le
    nuvole grigiastre che attraversavano il cielo velato gli
    ricordarono
    la loro condizione. Quella di esseri sì esistenti, ma destinati
    ad
    essere perennemente in moto. Senza reale dimora. 
  





  

    
Stanco
    di quella visione così triste e monotona, si assestò il
    cinturone
    di cuoio armeggiando la borchia argentea e si strinse nel suo
    mantello rossastro, già fradicio per la persistente
    umidità.
  




  

    
Il
    solo ingresso nella tenda riscaldata dalle torce bastò a
    rinfrancare
    le sue membra intirizzite. Si sedette così a capo del rozzo
    tavolaccio rettangolare senza dire una parola.
  




  
E
  a quel punto fronteggiò tutti i generali che Teodemiro aveva
  messo
  sotto di lui. O ai quali, forse, aveva deciso di
  affidarlo.




  
Non
  gli sfuggirono i loro tratti truci, da veri guerrieri
  barbari.




  

    
Molti
    di loro avevano abbondantemente superato la quarantina, e
    mostravano
    sul volto i segni delle battaglie combattute. Sfoggiavano
    quelle
    cicatrici con orgoglio, come un condottiero imperiale avrebbe
    fatto
    con le proprie spille e fibule d’oro.  
  





  

    
Alcuni
    possedevano effettivamente quei riconoscimenti di valore, che
    in
    osservanza della tradizione Ostrogota erano riprodotti con le
    fattezze di aquile e altri animali. Ma sembravano badarvi poco,
    quasi
    bastasse loro la consapevolezza di quanto avevano fatto.
    
  





  

    
Per
    alcuni istanti, non vi fu altro che lo scricchiolare dei seggi
    di
    legno tarlato e il sommesso crepitare delle torce. In ciascuno
    dei
    presenti, Teodorico scorse tanta fierezza quanta
    diffidenza.
  




  
E
  non gli fu complicato capire la ragione di
  quell’atteggiamento.




  

    
Secondo
    il volere del re, i duemila guerrieri che egli aveva condotto
    fin là
    sarebbero dovuti essere equamente ridistribuiti in tutta la
    Pannonia
    Meridionale. Una parte di questi avrebbe rimpinguato le scarne
    fila
    della guarnigione che proteggeva Sirmio, mentre il resto
    sarebbe
    andato a pattugliare i confini. Ciascun drappello avrebbe
    ovviamente
    fatto capo a un generale, che spesso era scelto in virtù del
    suo
    legame di sangue con i soldati semplici.
  




  

    
Un
    altro stupido caposaldo della tradizione militare barbarica: i
    generali non erano tali in ragione del loro talento o buon
    senso, ma
    bensì per via del loro status di capo tribù. 
  





  
Quel
  muro di silenzio tra lui e i membri del suo stato maggiore si
  fece
  sempre più spesso col passare dei minuti.




  

    
Avvertendo
    la propria tensione, Teodorico si sforzò di respirare
    profondamente
    e di apparire in assoluto controllo. Nell’ultimo periodo, aveva
    fatto del suo meglio per compiacere i suoi esperti sottoposti.
    Si era
    addirittura lasciato crescere barba e capelli per
    rassomigliarli e
    sembrare più maturo. Ai tempi del suo soggiorno a
    Costantinopoli,
    non avrebbe mai pensato di fare qualcosa di simile. Sarebbe
    stato un
    segno di inciviltà e scarso amor proprio.
  




  

    
Ma
    aveva presto capito che appartenere alla dinastia degli Amali
    non
    sarebbe mai bastato a conquistarsi la loro stima.   
  





  

    
E
    apparentemente, quei suoi sforzi non erano ancora
    sufficienti.
  




  

    
Per
    quanto s’impegnasse rimaneva pur sempre un ragazzino di
    quindici
    anni, anche se più sviluppato dei suoi pari età. 
  





  
Specchiandosi
  negli occhi cristallini e talvolta ciechi dei generali, Teodorico
  percepì finalmente tutto l’astio che questi gli avevano
  saggiamente celato fino a quel punto.




  
Il
  loro messaggio, pur tacito, era quanto mai palese.




  
Nessuno
  di loro avrebbe accettato di buon grado di passare l’inverno alla
  frontiera, abbandonato a sé stesso e immerso in una natura
  selvaggia
  e che nulla aveva da offrire. 





  

    
Né
    l’avrebbero accettato i loro uomini. 
  





  

    
Ma
    cosa ancor più importante, non uno di quei navigati guerrieri
    avrebbe permesso a un ragazzino di dar loro degli ordini.
    
  





  

    
Anche
    se questi era il legittimo erede di re Teodemiro. 
  





  

    
Riflettendo
    ancora, Teodorico capì che il suo status era più un  problema
    che
    un fregio, specialmente se lo si sommava alla sua sconcertante
    inesperienza militare. Mentre faceva scorrere lo sguardo sui
    presenti, rammentò a sé stesso quali tra loro appartenessero a
    delle nobili famiglie.
  




  
E
  si sorprese nello scoprire che erano più di quanti
  ricordasse.




  
Proprio
  quella spinosa situazione era alla radice dell’ostracismo che di
  lì
  a poco avrebbe fronteggiato. Ancor prima dei legittimi sospetti
  sulle
  sue doti di capo, veniva un diffuso risentimento per l’occasione
  che gli era stata concessa.




  
Decine
  di altri uomini sarebbero stati più indicati per quel
  ruolo.




  
Eppure,
  il suo legame di sangue col re gli aveva permesso di prevalere su
  condottieri celebri e rispettati. Immeritatamente.




  
Capendo
  di aver esaurito il tempo per pensare, Teodorico deglutì e si
  preparò ad esporre la sua strategia. Ma prima di farlo, si
  promise
  di essere estremamente cauto. Per decenni il trono Ostrogoto era
  stato conteso da una moltitudine di famiglie, comprese alcune cui
  appartenevano i suoi generali.




  

    
In
    qualsiasi momento poteva nascere una cospirazione
    letale.
  




  

    
Proprio
    come nella fastosa e ricercata corte di Costantinopoli.
  




  

    
Piantando
    con decisione le mani sul tavolo, il principe si alzò in piedi.
    I
    generali fecero lo stesso, inchinandosi in modo assai poco
    cerimonioso e sincero. 
  





  

    
Quella
    scena lo colpì duramente, e si stupì nel realizzare che pur
    trovandosi in un mondo completamente differente, certe
    dinamiche non
    cambiavano mai. Nella gelida Pannonia come nell’aurea
    Costantinopoli, gli uomini rincorrevano il potere e creavano e
    disfacevano alleanze pur di appropriarsene.  
  





  

    
Odio,
    astio e bramosia li accomunavano tutti indistintamente.
  




  

    
E
    questo, incredibilmente, lo aiutò a risentirsi a casa. 
  





  
Anche
  se solo per un lunghissimo istante, che durò quanto il brivido
  che
  precedette le sue prime e misurate parole.
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Pannonia Meridionale, Gennaio 470 d.C.




  

    
Irruppe
    tra i soldati come una furia, stringendo le briglie del cavallo
    al
    punto da sentire la pelle delle sue dita lacerarsi. Con
    altrettanta
    energia, scese di sella e si avviò verso il capannello di
    uomini
    riuniti attorno alla fattoria ormai in fiamme. Un occhio poco
    allenato avrebbe riconosciuto in lui un generale iracondo, con
    l’armatura che risplendeva anche sotto il timido sole invernale
    e
    l’elmo alato che copriva il capo ornato dalla chioma bionda e
    selvaggia. Ma nessuno, tra quei guerrieri Ostrogoti, apparve
    minimamente intimidito dalla sua apparizione.  
  





  

    
E
    questo perché sapevano chi egli fosse davvero: un semplice
    adolescente, rampollo della famiglia reale, che continuava
    vanamente
    a cercare di affermare la sua autorità su un esercito che non
    lo
    riteneva degno della minima considerazione.  
  





  

    
Ricordare
    quell’infelice posizione intaccò momentaneamente le sicurezze
    di
    Teodorico. Mentre avanzava verso i suoi sottoposti, egli
    rammentò il
    suo ultimo insuccesso. Dopo essersi brevemente insediato a
    Sirmio, il
    principe aveva scorto lo spettro dell’apatia aleggiare su di
    lui.
    Smanioso di provarsi capace e affidabile, aveva così deciso di
    rimettersi in marcia pattugliando personalmente le aree
    circostanti
    la città. Ma neppure quell’eccesso di zelo era servito ad
    ottenere
    una minima forma di controllo sui suoi. 
  





  
Era
  bastata una minima distrazione perché questi, indisciplinati e
  stupidi come solo i barbari potevano essere, decidessero di fare
  di
  testa propria. E quando la notizia delle loro recenti razzie
  l’aveva
  raggiunto, Teodorico non aveva esitato a fare loro visita.




  
Sfoggiando
  la sua espressione più truce, si guardò attorno.




  

    
Lo
    scempio che era stato fatto di quella piccola fattoria lo
    sconcertò.
    Gran parte della modesta struttura in legno era stata
    letteralmente
    divelta, eccezion fatta per un piccolo fienile che bruciava
    sollevando grandi volute di fumo. A pochi passi dall’ingresso
    di
    quella che un tempo era stata la stalla, Teodorico vide un
    corpo
    riverso al suolo col ventre aperto.
  




  

    
Immaginò
    subito che quel disgraziato fosse stato il fattore stesso, e si
    disperò al pensiero di come questi avesse combattuto per
    proteggere
    quanto aveva creato al costo di immani sacrifici.
  




  

    
Pur
    non essendo il diretto responsabile di quell’oscenità, il
    principe
    finì per sentirsi in colpa. Il re l’aveva incaricato di
    mantenere
    l’ordine in quella parte della Pannonia, ma lui si stava
    provando
    del tutto incapace di tenere a bada i propri uomini.
  




  
Fendette
  l’accozzaglia di soldati stringendo i pugni, e cercando di
  trasmettere loro tutta la sua riprovazione per l’accaduto.




  

    
Scrutandone
    i volti sporchi di fuliggine, stentò a credere di essere un
    loro
    simile. In quel momento gli parvero creature spietate e
    animalesche,
    del tutto estranee alla decenza e alla civiltà.
  




  
Ma
  prendersela con loro avrebbe sortito ben poco effetto. Qualcun
  altro
  avrebbe dovuto pagare per quell’inaccettabile violenza.




  

    
E
    seguendo le risate sguaiate che provenivano dal retro della
    fattoria
    distrutta, Teodorico trovò presto l’uomo che sarebbe stato
    oggetto
    della sua ira. 
  





  

    
In
    uno spiazzo erboso ancora verdeggiante e non annerito dalle
    fiamme,
    una figura alta e snella torreggiava su un manipolo di soldati
    già
    liberatisi delle rispettive armature. Ancor più del suo aspetto
    fiero e delle fibule che sfoggiava con orgoglio, era il suo
    portamento a indicarne la naturale posizione di rilievo.
    
  





  

    
Voltandosi
    nella sua direzione e mostrandogli il volto smunto, con gli
    zigomi
    alti e il naso aquilino, Alderico gli sorrise soddisfatto.
    
  





  
Notando
  che la sua spada era insanguinata, Teodorico guardò ai suoi
  piedi. E
  inorridì nel vedere ciò che egli aveva fatto.




  

    
A
    terra giaceva il corpo di una donna di mezza età, immersa nel
    suo
    stesso sangue. I suoi capelli grigi, fili d’argento lunghi e
    radi,
    si mescolavano all’erba fresca. Le sue umili vesti erano
    strappate,
    la pelle candida ricoperta di ferite e lividi.
  




  
Difficile
  dire se avessero abusato di lei, prima di ucciderla.




  
O
  se avessero addirittura fatto l’opposto. Niente era scontato, con
  quelle bestie che di umano avevano le sole fattezze.




  

    
Ma
    la cosa più vergognosa era il fatto che quei soldati, che erano
    
  


  

    

      
i
      suoi soldati
    
  


  

    
,
    non s’erano limitati a distruggere la fattoria e ucciderne i
    legittimi proprietari. Non contenti, avevano accumulato ogni
    oggetto
    di valore e sembravano ora prossimi a spartirseli. 
  





  

    
Alle
    loro spalle, due giovani reclute cercavano di tenere a bada un
    gregge
    di pecore e due vacche scheletriche e impaurite.
  




  
Teodorico
  capì immediatamente cosa avesse interrotto.




  
Alderico,
  che avrebbe dovuto far riferimento a lui per ogni cosa, aveva ben
  pensato di approfittare della sua assenza per concertare
  un’ingiustificabile ruberia ai danni di onesti mestieranti che,
  probabilmente, erano Ostrogoti proprio come loro.




  
Nel
  fermarsi di fronte a loro a gambe larghe, Teodorico sentì il
  sangue
  gonfiargli le vene del collo e fargli pulsare le tempie.




  
Un
  leggero tremore lo colse. Tentò di soffocarlo. Sapeva che si
  trattava di rabbia, una rabbia che forse avrebbe potuto aiutarlo
  in
  quel frangente. Ma aveva bisogno di apparire il più calmo
  possibile,
  se intendeva dare a quei vermi una lezione.




  
Alderico
  mosse in avanti, lasciandosi dietro i suoi scagnozzi ghignanti,
  ed
  ebbe l’audacia di sfidarlo abbozzando un inchino.




  

    
A
    quel punto le parole uscirono dalla bocca di Teodorico senza
    che egli
    riuscisse più a trattenerle. 
  





  
«Questa
  è una gravissima infrazione, della quale dovrete render conto non
  solo a me ma anche a re Teodemiro in persona» disse sforzandosi
  di
  usare una voce dura e cavernosa. Ma il risultato, essendo lui un
  ragazzino, non poté che essere ridicolo.




  

    
Allargando
    le braccia, Alderico si finse sconvolto. 
  





  

    
«Nobile
    principe, ciò che dici mi sorprende. Abbiamo scoperto questi
    allevatori a vendere latte e formaggi a prezzi non consoni,
    facendo
    un palese disservizio all’economia del nostro regno…ho
    personalmente ritenuto opportuno intervenire…»  
  





  

    
«Uccidendoli,
    per poi radere al suolo il loro podere e spartirvi quant’era
    loro?»
    sbottò Teodorico, avvampando. «È forse così che intendete
    accrescere la fiducia del popolo nel re? Devastando e rubando
    in suo
    nome, nonché disobbedendo agli ordini della persona incaricata
    di
    farne le veci?»
  




  
Quella
  piccata risposta colpì sinceramente il generale corrotto.




  
Ma
  solo per poco. Una volta riavutosi, Alderico gli mostrò un
  sorriso
  colmo di denti piccoli e appuntiti come quelli di un lupo.




  

    
«…sono
    desolato, principe. Come potremmo allora rimediare a questo
    spiacevole fraintendimento?» 
  





  

    
Sentendosi
    apertamente sfidato, Teodorico adagiò la mano destra al fodero
    della
    spada. Poi guardò brevemente la fattoria ridotta a un ammasso
    di
    legname fumante.  
  





  

    
«Ciò
    che avete raccolto sarà effettivamente spartito» affermò. «Ma
    voi
    non avrete nulla di tutto ciò. Il bottino sarà equamente diviso
    tra
    coloro i quali hanno rispettato gli ordini, senza abusare del
    potere
    concessogli».
  




  

    
Solo
    allora Alderico fu realmente colto alla sprovvista. Sgranando
    gli
    occhi, questi osservò incredulo quanto avevano ammassato.
    
  





  

    
Tra
    capi di bestiame, argenteria e qualche prezioso, ai loro piedi
    era
    una piccola fortuna. Un tesoro al quale ora avrebbero dovuto
    rinunciare per volontà del giovane principe. 
  





  

    
Vedendo
    la loro reazione, Teodorico fu colto da un brivido di piacere.
    Finalmente era riuscito a imporsi sulle sue truppe.
  




  
Forse,
  da allora in poi sarebbe bastato mantenere un atteggiamento
  severo e
  intransigente per ottenere da loro ciò che desiderava. Ordine,
  legalitarismo e assoluta fedeltà.




  
Diede
  dunque loro le spalle, facendo svolazzare il mantello
  bruno.




  
Poi
  cambiò idea. Si voltò un’ultima volta verso Alderico, e lo guardò
  con aria sprezzante.




  

    
«Questo
    è il mio volere, che coincide con quello del re. E adesso
    tornate al
    vostro accampamento e riflettete. La prossima volta, potrei non
    essere tanto benevolo».
  




  

    
Fece
    quindi per raggiungere nuovamente il cavallo e allontanarsi da
    quella
    scena che gli aveva dato il voltastomaco. Ma qualcosa giunse
    alle sue
    orecchie, malgrado il baccano dei soldati che sciamavano
    ovunque e
    gli improvvisi schianti della fattoria che si accingeva a
    crollare.
    Poche parole, appena sibilate, ma che gli fecero perdere
    qualsiasi
    contegno tenuto sino ad allora.  
  





  

    
«Stupido
    ragazzino. Non avrei mai pensato di dover sottostare agli
    ordini di
    un effemminato che ha passato tutta la sua vita in vacanza ad
    Oriente».
  




  
Teodorico
  si fermò, trasformandosi in una statua. Riconobbe subito chi
  aveva
  parlato, osando insultarlo pubblicamente.




  
E
  questa volta, la sua mano non si limitò ad accarezzare il
  fodero.




  
Con
  un unico e fluido gesto, il principe sguainò la spada e si lanciò
  di corsa verso il responsabile di quell’affronto.




  
Alderico,
  che aveva creduto di non esser stato sentito, si ritrovò la punta
  della lama premuta contro la gola. Nessuno, intorno a lui, ebbe
  il
  coraggio di intervenire.




  

    
Afferrandolo
    per il bavero malgrado fosse più basso di lui, Teodorico gli
    rivolse
    uno sguardo spiritato. Fuori di sé, spinse la lama ancora più
    in
    profondità, fino a che un rivolo di sangue non scese lentamente
    dal
    collo del cinereo Alderico. 
  





  

    
«Stammi
    bene a sentire, lurido figlio di puttana» ringhiò al suo
    orecchio,
    mentre il generale mugolava terrorizzato. «Io sono il principe
    degli
    Ostrogoti. Hai capito bene? Il principe, erede legittimo al
    trono
    degli Amali. E ciò che dico è legge. Tu, e chiunque altro viva
    in
    questo schifo di posto è chiamato ad obbedirmi. Ti è chiaro il
    concetto?» 
  





  

    
Annuendo,
    Alderico lo pregò tacitamente di allontanare la spada.
  




  
Ma
  Teodorico scosse il capo, sorridendogli sadico.




  

    
«No,
    voglio sentirtelo dire» mormorò. 
  





  

    
«S-sì,
    principe. Noi…
  


  

    

      
noi
      obbediamo a te
    
  


  

    
».
    
  





  
Quando
  si accorse che le brache del generale si erano impregnate di
  urina,
  Teodorico capì di aver ottenuto ciò che voleva. 





  

    
Allora
    lo lasciò andare, ma non prima di averlo colpito al capo con
    l’elsa
    della spada mandandolo a terra privo di sensi.  
  





  

    
«Questo
    è solo un avvertimento!» ruggì verso il manipolo di soldati che
    si
    erano accalcati a vedere la scena. «Chiunque oserà ancora
    insultarmi o spargere falsità sul mio nome pagherà con la vita.
    Ho
    vissuto a Costantinopoli, 
  


  

    

      
ma
      vi sono stato mandato per proteggere tutti voi
    
  


  

    
.
    Questo però non ha cambiato ciò che sono davvero. Il mio sangue
    è
    ancora quello di un Ostrogoto. E in quanto tale, sono capace
    della
    vostra stessa ferocia. E di molto peggio».
  




  
Detto
  ciò, montò in sella e spronò il destriero verso il punto in cui
  la
  sua guardia personale lo attendeva.




  
Non
  udì un solo mugugno, né una rimostranza. Questa volta, attraversò
  quell’appezzamento di terreno disastrato nell’assoluto silenzio.
  Così come sarebbe dovuto essere dal principio.




  

    
Qualche
    minuto dopo, si ritrovò lungo il sentiero sterrato che
    conduceva
    alla piana nella quale si era accampato giorni prima. 
  





  

    
Osservando
    la natura brulla intorno a sé, Teodorico si sentì immensamente
    orgoglioso per come s’era comportato.
  




  
Finalmente
  era riuscito a imporsi su quella marmaglia che faticava a
  chiamare
  esercito, e c’era da attendersi che in futuro nessuno si sarebbe
  più assunto il rischio di disobbedirgli.




  
Solo
  qualche ora dopo, nell’intimità della sua tenda, egli cedette
  nuovamente alle proprie incertezze di adolescente.




  

    
Prima
    di addormentarsi, Teodorico realizzò di aver provato orgoglio
    anche
    nel parlare di sé come un barbaro spietato e capace delle
    stesse
    bassezze di cui s’erano macchiati Alderico e i suoi. Pur
    inconsapevolmente, egli si era esaltato nel reclamare il suo
    sangue
    di nobile Ostrogoto.  
  





  

    
Ciò
    lo scosse tremendamente. 
  





  

    
Nei
    mesi precedenti non aveva fatto altro che rimpiangere gli usi e
    i
    costumi appresi alla corte di Costantinopoli, temendo di
    scordarli
    per sempre tornando così un barbaro. Adesso, invece, scopriva
    di
    aver provato un intenso piacere nel rivendicare le proprie
    radici. 
  





  
Esattamente
  ciò che aveva cercato di ripudiare con tutto sé stesso.




  

    
Quella
    notte, Teodorico Amalo non dormì. 
  





  
Ma
  fu bensì ostaggio di un quesito che lo tormentò per le settimane
  successive.




  

    
Cosa
    gli stava succedendo?
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Costantinopoli, Marzo 470 d.C.




  

    
«È
    un affronto senza precedenti alla tua autorità, sacro augusto.
    Invadendo la Mesia e appropriandosi della piazzaforte di
    Singidunum,
    i Sarmati mirano platealmente a intaccare la tua reputazione
    sperando
    che tu non intervenga». 
  





  

    
Per
    un lungo e intenso attimo, Leone fu seriamente tentato di
    schiaffeggiare Basilisco. Detestava ogni cosa di
    quell’uomo.
  




  

    
Dal
    viso smunto e gli occhi grandi e distanti che lo facevano
    davvero
    sembrare la serpe che era, al suo tono nasale e saccente che,
    come
    anche in quel frangente, denotava una percezione di sé assai
    distante dalla realtà. E lui ne era ben cosciente.  
  





  

    
Perché
    proprio l’inefficienza di Basilisco, anni prima, era valsa
    all’impero una disfatta dai contorni clamorosi. Macchiando
    indelebilmente– in quel caso sì – la sua reputazione.
  




  

    
Allora,
    l’augusto d’Oriente aveva appena insediato come suo collega a
    Ravenna Procopio Antemio, un uomo dall’immensa esperienza
    militare
    e che stimava sinceramente.  
  





  

    
Con
    lui a regnare sull’Occidente Leone aveva auspicato una rapida
    ripresa dell’impero gemello, che da anni era vittima della
    sconcertante approssimazione dei propri capi politici. 
  





  

    
Per
    favorirne la rinascita, i due augusti avevano deciso di unire
    le
    forze e assemblare una flotta abbastanza nutrita da restituire
    all’Occidente la sua provincia più ricca, quell’Africa finita
    in
    mano agli stessi Vandali che avevano osato saccheggiare
    Roma.
  




  

    
Già
    Maggioriano, uno dei predecessori di Antemio, aveva tentato
    quell’impresa. Ma allora, i Vandali erano stati capaci – forse
    tramite l’intercessione del vile Ricimero – di dar fuoco alla
    flotta ormeggiata in Hispania prima che questa partisse.
  




  

    
Leone
    aveva trovato in quello sciagurato evento un’ulteriore ragione
    per
    accelerare i tempi dell’attacco. Gli imperi uniti avrebbero
    vendicato l’ignominioso sacco dell’Urbe e anche quell’uomo
    brillante il cui regno era stato fin troppo sfortunato. 
  





  

    
Per
    un breve periodo, ciò era parso davvero possibile. 
  





  

    
Ma
    poi, l’inarrestabile corruzione morale che infestava entrambi i
    domini aveva fatto capire a Leone come fosse ormai impossibile
    fidarsi di qualcuno, per quanto questi potesse apparire
    leale.
  




  
E
  ciò riconduceva, per l’appunto, a Basilisco.




  

    
A
    lui era stato infatti affidato l’incarico di dirigere quella
    campagna che era costata migliaia di libbre d’oro, svuotando le
    casse dei due imperi. Quella nomina era stata caldeggiata dalla
    sua
    illustrissima sorella, nientemeno che l’augusta Verina. 
  





  

    
Un’influenza
    che si sarebbe rivelata decisiva anche nel permettergli di
    mantenere
    una testa sul collo. 
  





  

    
Perché
    dopo una serie di scontri vittoriosi, Basilisco commise
    l’errore di
    dar fiducia al più subdolo e scaltro dei barbari. Quel
    Genserico che
    aveva umiliato Roma e preso in ostaggio l’imperatrice
    d’Occidente
    Licinia Eudossia. Terrorizzato da quella flotta di oltre mille
    navi,
    il Vandalo aveva implorato Basilisco di concedergli cinque
    giorni per
    concertare un trattato di pace.
  




  

    
Ignorando
    qualsiasi appello, il generale aveva accettato.  
  





  

    
Genserico
    aveva dunque adottato lo stesso stratagemma col quale aveva
    distrutto
    la flotta di Maggioriano. Durante i negoziati, aveva caricato
    alcune
    sue navi di materiale incendiario e le aveva inviate nella
    notte
    contro quelle di Basilisco. L’esito era stato un terribile
    rogo,
    che aveva letteralmente decimato le imbarcazioni imperiali.
    
  





  

    
Quel
    disastro sancì il prematuro fallimento della spedizione.
    
  





  

    
Con
    l’erario ormai prosciugato, il povero Antemio tornò ad
    occuparsi
    del suo trono traballante e insidiato da Ricimero. Il 
  


  

    

      
comes
    
  


  

    

    Marcellino, amico storico di Maggioriano e signore
    dell’Illiria, fu
    assassinato sulla via del ritorno da Ricimero stesso.
  




  

    
Mentre
    Basilisco, che era fuggito come un codardo durante l’attacco
    incendiario, fece ritorno a Costantinopoli sotto mentite
    spoglie
    mentre Leone era costretto a stipulare un’umiliante pace con
    l’odiato Genserico. 
  





  
Solo
  l’intervento di Verina aveva impedito a Leone di trucidare
  quell’incapace. Il punto d’incontro tra i coniugi era stato un
  breve esilio a Eraclea Sintica, in Tracia, dopo il quale
  Basilisco
  aveva fatto ritorno a corte. Ripensando a ciò che aveva dovuto
  subire per la sua stupidità, Leone sentì il suo corpo farsi un
  fascio di nervi.




  

    
Se
    solo Verina non si fosse messa in mezzo! 
  





  

    
Inclinando
    appena il capo, Basilisco cercò di strapparlo al silenzio nel
    quale
    s’era immerso. Riavviandosi i capelli, Leone gli diede prova di
    aver udito le sue parole e di non essersi distratto.
  




  

    
«Dunque
    i Sarmati si stanno prendendo la Mesia a nostre spese…il loro
    re è
    Babai, giusto?» 
  





  

    
«Proprio
    così!» esclamò Basilisco, gesticolando animatamente. «Dobbiamo
    assolutamente recuperare quei territori, sacro augusto!»
    
  





  

    

      
E
      immagino che dovrei affidare a te la spedizione
    
  


  

    
,
    pensò Leone trattenendo una smorfia di assoluto disgusto.
    
  





  

    
«Se
    saremo celeri nel punire i barbari, la tua immagine non ne
    risentirà»
    alluse ancora il fratello dell’augusta. 
  





  
Per
  qualche secondo, Leone rifletté sulla situazione. Poi, dopo aver
  osservato le sue grandi mani adagiate sullo scrittoio, fece
  qualcosa
  che sbalordì il suo indesiderato interlocutore. Scosse il
  capo.




  
«No.
  Non faremo niente. Al momento, ho altre priorità».




  

    
«Ma
    sacro augusto, forse non capisci che…» 
  





  

    
L’occhiata
    fiammeggiante che Leone gli rivolse fece capire a Basilisco di
    aver
    pericolosamente passato il segno. Nessuno poteva accusare
    l’imperatore di non sapere ciò che faceva.
  




  

    
Sollevando
    le mani, il generale reintegrato tentò di scagionarsi.
  




  

    
Soffocando
    una sequela d’insulti che gli avrebbe volentieri rivolto, Leone
    si
    alzò con solennità dal proprio seggio e gli indicò l’uscita
    dalle sue stanze.   
  





  

    
«Sei
    congedato, nobile Basilisco». 
  





  

    
Capendo
    di non potersi concedere ulteriori licenze, quest’ultimo si
    limitò
    a chinare il capo e retrocedette fino alla porta.  
  





  

    
Quando
    si fu dileguato, Leone tornò a sedersi. Si passò le mani sul
    volto,
    e all’improvviso tutta la tensione che aveva represso durante
    quel
    colloquio lo travolse sotto forma di spossatezza. 
  





  
No,
  l’invasione dei Sarmati non era una buona notizia. 





  

    
Nessun
    attacco del genere sarebbe potuto esserlo. Ma il suo ruolo gli
    imponeva di non mostrarsi mai allarmato, per quanto drammatica
    la
    situazione potesse essere. 
  





  
Era
  davvero incredibile. Per ogni popolo barbaro che giurava fedeltà
  all’impero, ve n’erano cinque pronti a valicarne i
  confini.




  
Per
  ogni fedele Ostrogoto vi erano torme di Sarmati, Vandali e Unni
  che
  gli andavano a togliere il sonno.




  

    
Barbari.
    Che fossero maledetti. 
  





  

    
Era
    solo per colpa loro se gli imperi non riuscivano a conoscere
    pace.
    Quel pensiero lo ricondusse, inevitabilmente, a ciò che aveva
    vagamente descritto a Basilisco come priorità.
  




  
In
  un certo senso, gli aveva mentito e gli aveva detto la verità al
  tempo stesso. Per quanto i Sarmati lo preoccupassero, aveva altre
  cose a cui pensare. Vi erano minacce non meno concrete, e assai
  più
  prossime di quelle torme di nomadi.




  

    
Per
    esempio, quell’Aspare del quale non poteva fare a meno ma dal
    quale
    sapeva anche di doversi guardare. Il 
  


  

    

      
magister
      militum
    
  


  

    

    ormai non lo parlava più. E molti suoi atteggiamenti lo
    insospettivano.
  




  
Non
  gli era sfuggito l’astio con cui l’aveva guardato il giorno in
  cui si erano accommiatati dal giovane Teodorico.




  
Di
  certo, presto o tardi egli avrebbe tentato di usurpare il
  trono.




  
Per
  questo Leone aveva bisogno di rimanere concentrato su ogni cosa
  che
  accadeva a palazzo. Perché l’assalto più temibile, quello letale,
  sarebbe potuto giungere da chi gli era più prossimo.




  

    
Un’ipotesi
    terribile, ma della quale l’augusto sapeva di dover tener
    conto. E
    che poteva essere applicabile anche ad altri suoi
    servitori.
  




  
Come
  ad esempio, quello stesso Basilisco che ora girava nuovamente per
  Costantinopoli forte della protezione di Verina.




  

    
Anche
    lui avrebbe avuto delle valide ragioni per colpirlo,
    vendicandosi
    così dell’umiliazione patita dopo la campagna d’Africa.
    Sospirando, Leone scivolò lentamente nel suo seggio.
  




  

    
Era
    quella la croce più gravosa che il potere portava in dono.
    
  





  

    
La
    certezza di essere l’eletto, e di non potersi più fidare di
    nessuno. Neppure della sua stessa famiglia. 
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Singidunum, Giugno 470 d.C.




  

    
I
    tetti delle case crollavano l’uno dopo l’altro, riversandosi
    all’interno dei barcollanti perimetri delle loro mura di fango
    impastato. Quegli schianti giungevano quasi a intervalli
    regolari,
    come se avessero voluto scandire il ritmo di una marcia.
    
  





  
E
  così, in fondo, era. 





  

    
Attraverso
    le fessure delle finestre sprangate, era possibile scorgere i
    volti
    terrorizzati degli abitanti di Singidunum mentre guardavano
    all’esterno. I loro occhi erano fissi su quella strada
    costellata
    di fossi e pozze fangose, ai cui margini languivano corpi di
    innocenti civili e Sarmati fatti a pezzi. Il sangue si era
    mescolato
    al liquame emerso dalle fognature intasate dalle piovane, e ora
    scorreva ovunque sotto forma di liquido nerastro e
    maleodorante.
  




  

    
Il
    cielo plumbeo andava annerendosi, incupito dalle volute di fumo
    che
    venivano dai palazzi più alti. Ovunque erano scoppiati roghi
    intensi
    che appesantivano l’aria. I lamenti dei mutilati si univano ai
    colpi di tosse dei superstiti e allo scalpiccio nervoso dei
    cavalli. 
  





  

    
Una
    mente attenta sarebbe riuscita a cogliere ciascuno di quei
    tetri
    dettagli. Ma la povera gente di Singidunum non ne sarebbe mai
    stata
    capace. Le loro energie residue convergevano in un’unica
    direzione,
    verso quell’immagine terrificante alla quale ancora non
    riuscivano
    a dare un senso. 
  





  
Non
  rimaneva loro che nascondersi in quelle dimore misere e
  flagellate
  dallo scontro che era improvvisamente scoppiato.




  

    
Stringendosi
    a vicenda, continuavano a chiedersi se dopo quel giorno si
    sarebbero
    potuti considerare salvi. 
  





  

    
La
    loro città era stata violentata, derubata e quasi rasa al suolo
    da
    un conflitto che avrebbe segnato indelebilmente le loro vite.
    
  





  
La
  risposta a tutti i loro interrogativi era vicina e distante al
  tempo
  stesso, in quella strada che adesso era attraversata da un
  esercito
  che pareva marciare senza una meta ben precisa.




  
Quei
  soldati avvolti in pelli di animale, dai volti truci e con le
  lame
  stillanti sangue non erano così differenti dai Sarmati che erano
  piombati su di loro come furie solo pochi mesi prima. E anche se
  avevano spazzato via chi li aveva tratti in schiavitù, era ancora
  difficile immaginarli come dei possibili salvatori.




  
Sarebbero
  stati costoro i loro nuovi padroni, i signori indiscussi di
  quella
  Mesia che Costantinopoli sembrava aver dimenticato?




  
Da
  dov’erano giunti quei barbari terribili e feroci? 





  

    
E
    qual era lo scopo della loro irruzione? 
  





  

    
Il
    pianto di un bambino si riverberò sulle pareti che gemevano,
    annunciando prematuramente l’ennesimo crollo. 
  





  

    
Ma
    nessuno, in quell’esercito che sfilava ordinatamente per
    Singidunum, vi prestò attenzione. I barbari continuarono ad
    avanzare, alcuni a piedi e alcuni a cavallo. Certi, quando
    incontravano un cadavere, si chinavano su di esso e frugavano
    tra le
    sue vesti in cerca di qualcosa di valore. 
  





  

    
Poi
    si rimettevano in marcia.  
  





  

    
Quale
    salvatore si sarebbe comportato a quel modo? 
  





  

    
Un
    vecchio zoppicante e scalzo sbucò da un angolo. Con voce roca e
    tremula, indicò la testa di quel macabro corteo. Poi si dileguò
    strillando, non appena un soldato puntò la spada nella sua
    direzione. Allora tutti coloro che avevano udito, dall’interno
    delle loro case scoperchiate e fumanti, guardarono in quella
    direzione.
  




  

    
E
    capirono perché quel disgraziato era fuggito, condividendone
    angoscia e turbamento. 
  





  
Sino
  a quel momento, nessuno aveva scorto il capo di quella torma che
  era
  apparsa alle porte della città come per incanto, e che in poche
  ore
  aveva sterminato i crudeli Sarmati.




  
In
  tanti si erano immaginati, presto o tardi, di doversi prostrare
  ai
  piedi di un capo dalle fattezze terribili, come era lecito
  attendersi
  da dei barbari. Le loro menti oppresse da ansia e disperazione
  avevano inconsapevolmente dipinto il volto duro e sfregiato di un
  uomo gigantesco, con la pelle bianca come la neve e il corpo
  costellato di cicatrici e pitture primordiali.




  

    
Per
    quello, alla vista di chi aveva realmente guidato la sanguinosa
    presa
    della città, furono a centinaia a gemere di orrore.
  




  
Ciò
  che avevano immaginato non corrispondeva affatto alla
  realtà.




  
E
  per qualche oscura ragione, appariva loro ancor più
  terrificante.




  

    
In
    testa a quei barbari, che agitavano fieramente delle picche su
    cui
    erano le teste recise dei Sarmati, era un ragazzo. 
  





  

    
Un
    giovane il cui volto roseo era addirittura attraente,
    nonostante
    l’incuria dei suoi biondissimi capelli e la barba intrisa di
    sangue.
  




  
La
  dissonanza tra i suoi fini lineamenti e il suo sguardo spietato
  era
  sconvolgente, magnifica, perversamente conturbante.




  
In
  religioso silenzio, tutti i sopravvissuti all’assedio di
  Singidunum
  lo osservarono guidare i suoi soldati verso il piccolo foro. A
  ogni
  crollo, i barbari lanciavano un barrito raggelante e issavano le
  picche. In quei brevi istanti, le teste dei Sarmati giustiziati
  parevano riprendere vita. 





  
Nessuno
  dubitò della regalità di quel giovanissimo capo tribù.




  

    
Questa,
    infatti, risiedeva incontestabilmente nel suo animo e si
    traduceva
    nel suo portamento ancor prima che nelle sue vesti imbrattate
    di
    fango, escrementi e sangue rappreso.  
  





  
Ma
  ciò che più contava era che proprio costui, quel giorno, aveva
  preso coscienza della posizione che si era guadagnato.




  
Mentre
  una sottile pioggia iniziava a cadere e i miasmi dei corpi
  mutilati
  cominciavano ad ammorbare l’aria, egli comprese la reale
  importanza
  della vittoria conseguita. Questa non era che l’ultima tappa di
  un
  difficile percorso, fatto di delusioni e tentativi fallimentari,
  ma
  che gli aveva impartito una preziosa lezione. 





  
Quei
  guerrieri, che erano anche i suoi futuri sudditi, finalmente lo
  rispettavano e lo consideravano una guida. 





  
E
  questo perché egli aveva imparato che incutere terrore era la
  sola
  via per ottenere prestigio e cieca lealtà.




  

    
Mentre
    contemplava il foro circondato di edifici anneriti e in rovina
    e ne
    calpestava il pavimento sventrato, il giovane si sentì
    finalmente
    orgoglioso di sé. Si sentì, per la prima volta,
    principe.
  




  

    
Quel
    giovane era Teodorico Amalo. 
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Singidunum, Luglio 470 d.C.




  

    
Teodorico
    rimase immobile sul ciglio della grande porta che fungeva da
    ingresso
    principale alla città, e osservò la sagoma del messaggero che
    andava rimpicciolendosi all’orizzonte. Presto, l’uomo che aveva
    accolto quello stesso mattino divenne un punto indistinguibile
    al
    cospetto dei colli che cingevano Singidunum e che parevano
    avvolti da
    una nebbia inamovibile.
  




  

    
Quando
    non gli fu più possibile inseguirlo con lo sguardo, tornò in
    sella
    al proprio cavallo e si diresse verso il cuore della città, in
    quel
    foro che i suoi soldati stavano pazientemente ricostruendo dopo
    lo
    scempio fattone nello scontro con i Sarmati. Là sorgeva un
    modesto
    edificio di due piani, prevalentemente in legno eccezion fatta
    che
    per le fondamenta. Quello era il suo alloggio
    temporaneo.
  




  

    
Uno
    sforzo architettonico misero, se paragonato alle meraviglie che
    aveva
    ammirato nel suo soggiorno a Costantinopoli. Il solo
    miglioramento
    rispetto a quei tempi che parevano così remoti era il rispetto
    che
    ora la gente gli tributava. Nessuno, tra soldati e civili, osò
    incrociare il suo sguardo mentre lasciava il cavallo agli
    stallieri.
  




  

    
Ora
    tutti lo apprezzavano. O forse, pensò, lo temevano e basta.
    
  





  
Ma
  qual era, in fondo, la differenza?




  

    
Smise
    di pensarvi non appena si rinchiuse in quello che era il suo
    studio,
    una grande stanza disadorna e che odorava di legno umido.
    
  





  

    
Seduto
    al suo scrittoio sgombero, il principe degli Ostrogoti si
    asciugò la
    fronte imperlata di sudore e ripensò a quanto il messaggero gli
    aveva riportato. 
  





  

    
Questi
    era stato incaricato da re Teodemiro di portargli i suoi
    complimenti
    per quanto realizzato. La cosa lo divertì e lo deluse al tempo
    stesso. Perché anche se era indiscutibilmente visto come il
    reggente
    del proprio popolo, suo padre era del tutto analfabeta.
  




  
Nonostante
  la prolungata vicinanza ai Romani, nessuno dei capi barbari
  attuali o
  precedenti si era mai premurato di imparare a leggere, scrivere o
  far
  di conto. Lo stesso valeva per i generali – o meglio, i capi
  tribù
  – che prestavano saltuariamente servizio negli eserciti
  imperiali.
  Quella perniciosa abitudine gli parve più che mai assurda, ora
  che
  anche lui si affacciava al potere.




  
Come
  poteva un uomo ritenere di avere le redini del proprio regno se
  era
  incapace di stilare un codice di leggi, o anche solo di
  quantificare
  quant’era in suo possesso?




  
Probabilmente,
  egli era il solo Ostrogoto vivente che potesse dirsi provvisto di
  una
  minima educazione. E ciò, pur inorgogliendolo, lo rese triste per
  la
  sciagurata condizione dei suoi simili.




  
Aldilà
  delle sue modalità, tuttavia, il messaggio di Teodemiro era stato
  chiaro. Il re era felice che il proprio erede avesse finalmente
  conseguito un successo militare, reclamando ufficialmente la
  propria
  posizione come nobile e uomo di guerra. 





  

    
Ma
    allo stesso tempo, era rimasto perplesso dalla sua scelta di
    invadere
    con tanta foga la Mesia senza poi abbandonarla. 
  





  

    
Se
    da una parte gioiva per la lezione impartita ai Sarmati,
    Teodemiro
    nutriva qualche timore per le possibili ripercussioni di
    quell’attacco. Formalmente, infatti, la Mesia apparteneva
    all’impero Romano d’Oriente. E sebbene gli Ostrogoti avessero
    fatto un favore a Costantinopoli scacciando gli invasori, il
    fatto di
    esservisi accampati al loro posto avrebbe potuto indispettire e
    non
    poco l’augusto Leone. Ipotesi pericolosa, dato che impero e
    Ostrogoti erano ancora legati da un tacito patto
    d’alleanza.
  




  
Pur
  invitandolo dunque a considerare un imminente ritorno in
  Pannonia,
  Teodemiro aveva seguitato a complimentarsi con lui.




  
Arrivando
  addirittura ad auspicare un effetto benefico di quella sua
  modesta
  impresa sul popolo tutto.




  

    
A
    sua detta, quella prova di forza avrebbe convinto anche gli
    ultimi
    dissidenti a riconoscere gli Amali come la dinastia regnante,
    portando in dote agli Ostrogoti l’unità a lungo
    inseguita.
  




  
Sospirando,
  Teodorico lasciò andare la testa all’indietro e osservò
  distrattamente le possenti travi che reggevano il soffitto.
  





  

    
Una
    cascata di capelli biondi e lucidi ricadde sulle sue
    spalle.
  




  
Il
  principe chiuse per un istante gli occhi, e cercò di raccogliere
  i
  pensieri che si agitavano nella sua mente ormai in perenne
  movimento.
  Infine, giunse alla conclusione cui era già arrivato nel momento
  stesso in cui aveva udito il messaggio.




  
Il
  suo povero padre, per quanto potente fosse, era un
  ingenuo.




  
E
  ciò non poteva essere imputabile all’istruzione che egli non
  aveva
  mai ricevuto. Perché chiunque avesse avuto un minimo di buon
  senso
  avrebbe facilmente capito come l’unità tanto auspicata non
  potesse
  essere raggiunta. Almeno, non sotto quelle condizioni.




  
Teodorico
  l’aveva capito dal primo giorno in cui aveva fatto ritorno in
  Pannonia. Intorno a quel trono solo in apparenza saldamente in
  mano
  agli Amali si muovevano decine e decine di individui accomunati
  dal
  solo desiderio di avere il potere per sé.




  

    
Le
    guerre intestine per la corona Ostrogota non sarebbero mai
    finite,
    così come accadeva in qualsiasi altro regno barbarico.
  




  
Solo
  l’ascesa di un capo universalmente riconosciuto, entro e fuori
  dai
  loro confini, avrebbe potuto rendere il sogno realtà.




  
Il
  problema di Teodemiro era che egli riteneva di essere già questo
  sovrano incontrastato, quando in realtà non era così.




  

    
Il
    diritto di vita e di morte sui propri sudditi non poteva
    bastare per
    considerarsi immune da congiure e attentati. Ma come si poteva
    pretendere di mostrare la giusta via a chi era cieco? 
  





  
Teodorico
  si stupì della lucidità della sua disamina, e provò una certa
  preoccupazione per il re. 





  

    
Avrebbe
    voluto indicargli le persone dalle quali guardarsi, ma sapeva
    bene
    che egli si sarebbe rifiutato di ascoltarlo. E ciò non poteva
    che
    gettare una lunga e sinistra ombra sul futuro degli Amali.
    Guardando
    il cielo grigio che da giorni sormontava Singidunum facendola
    sembrare coperta da una cupola ferrosa, Teodorico emise un
    altro
    lungo sospiro. 
  





  
Forse,
  avrebbe fatto bene a tornare alla corte del padre una volta
  terminate
  le ristrutturazioni in quella città sventrata dalla
  guerra.




  

    
Almeno
    così avrebbe potuto tentare di evitare l’irreparabile.
  




  

    
Perché,
    checché ne dicesse Teodemiro, i nemici erano assai più vicini
    di
    quanto egli credesse. E la cosa peggiore era che questi erano
    Ostrogoti. Esattamente come loro.
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