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Capítulo 1

	El primer recuerdo que tengo es sobre la espalda de mi madre. No sé qué edad tenía. Pero recuerdo que veía una luz, quizás un fuego encendido o una lámpara. Mi madre me cargaba. No sé lo que estaría haciendo en ese momento, a lo mejor los labores de casa o simplemente calmándome después de llorar; el hecho es que la primera vez que abrí los ojos al mundo estaba ahí, sobre el hombro de mi madre y no muy lejos de mí una luz más bien frágil bailaba ante mis ojos idéntica a una estrella distante.

	No sé por qué tengo el recuerdo de esa luz tan nítidamente grabado en la memoria. Nací en Etiopía, dentro de un contexto familiar y social muy difícil. Los recuerdos de los primeros años de mi vida son vagos. Sin embargo, recuerdo muy bien el hambre. Desde que tuve conciencia, esa fue mi principal preocupación. No sabía lo que era jugar ni divertirme. No tengo recuerdos bonitos de mis primeros años. Etiopía es un país machista, con una jerarquización bien marcada entre los labores de los hombres y las mujeres, por eso desde muy niña me educaron en los trabajos de casa. Aprendí a cocinar, a limpiar y a hacer todo lo necesario para mantener el orden. 

	Pero siempre el hambre era constante, insistente, inacabable. No podré olvidar jamás el sonido de mi barriga durante las noches en vela, cuando me acostaba a dormir junto a mis hermanos en el suelo de tierra de nuestra casa. Esa fue la canción de cuna de mis primeros años de vida: el ruido de las tripas por el hambre.

	En casa éramos cinco. Mi madre, Alemnesh, mi padre, Anmut, y mis dos hermanos menores: Jemal y Tariqu. Mi hermano mayor, Tekle, según supe, emigró a Canadá cuando yo todavía era muy pequeña. Y Ghetaun, el segundo, fue raptado y nunca más supimos de él. 

	De mi madre tengo algunos recuerdos precisos. Era de piel morena, un tono mucho más claro de lo que es común en Etiopía, y tenía el cabello ondulado. Alguna vez escuché que mi abuelo materno era italiano; pero no tengo seguridad sobre esto. Lo cierto es que mi madre no se encontraba nada bien, ni física ni emocionalmente. Era común que mi padre abusara de ella. Lo hacía de todas las maneras imaginables y lo hacía en frente de sus hijos. Los maltratos eran el día a día dentro de nuestra casa, a la vista de todos. Todavía recuerdo muy bien los gritos, los golpes, el terror. Mi madre desvariaba con frecuencia, sufría demasiado por los maltratos y tantos abusos terminaron por socavarle la razón. Además, sufría de la garganta, tenía un bulto enorme que le presionaba y debía ser operada de urgencia, pero no teníamos los medios ni el dinero para procurar esa operación. Vivimos al día, sin saber qué nos depararía la mañana siguiente. 

	Nuestra casa era de todo menos un lugar alegre. La llamo casa, pero lo cierto es que ahora, a muchos años de distancia, la recuerdo y comprendo que se parecía a todo menos a una verdadera casa. El suelo era de tierra, las paredes estaban hechas con trozos de plástico, madera y latas de aluminio. Nuestro hogar no tenía ni treinta metros cuadrados. Sin agua corriente. Sin electricidad. Dormíamos sobre el piso, sin colchón en donde apoyarnos ni almohada en donde reposar la cabeza. Cocinábamos lo poco que teníamos en uno de los costados, sobre leña encendida, junto a una de las paredes: col, pan etíope, huevo, todo rociado con mucha salsa picante para serenar el hambre. Nos bañábamos —cuando nos bañábamos— con la misma agua reciclada con que se lavaban los platos una y otra vez. Lo hacíamos todo dentro de esa estructura levantada con cuatro palos. Y también dentro de nuestra casa, como decía, escuchábamos a mi padre mientras abusaba de mi madre, y en el fondo, el ruido de nuestras tripas.

	No exagero cuando digo que hacíamos todo dentro de la casa. A los cinco años vi a mi madre dar a luz a mi hermano pequeño sobre el mismo suelo en donde ella —cuando la fortuna nos sonreía con un poco de dinero— desplumaba y destripaba un gallo para la cena. En el mismo suelo en donde dormíamos hacinados. En donde yo soñaba que quizás, en algún lugar, lejos, un futuro mejor me estaba esperando.

	También recuerdo que cuando llovía la casa se inundaba. El agua de lluvia era la única que conseguíamos. Pero lo cierto es que la lluvia nos traía más problemas que soluciones. En Etiopía puede llegar a hacer mucho calor, sobre todo en Adís Abeba, la capital, en donde nací. El clima de la ciudad, emplazada en el centro del país, en pleno Cuerno de África, puede llegar a ser sofocante durante la estación seca. Que el agua cayera del cielo podía haber sido una bendición si no hubiera entrado a raudales como lo hacía dentro de nuestra casa. Y esto no es un detalle menor, pues ese suelo, como dije, era también nuestra cama. Si llovía o dormíamos sobre los charcos en donde flotaba restos de comida y algún desperdicio arrastrado desde la calle, o sencillamente no dormíamos. Así de dura era nuestra realidad.

	Recuerdo que en algunas ocasiones mi madre se iba de la casa, no sé a dónde se iba, desaparecía por algún tiempo, me imagino que hastiada por los maltratos de mi padre. Pero luego siempre volvía.

	Por aquella época me iba a la escuela sola, caminando. Sabía la hora por la sombra que mi cuerpo proyectaba sobre un muro. De esta manera determinaba si llegaría a tiempo a clases o no. Mi madre se quedaba en casa, siempre estaba en la casa cuidando de mis hermanos pequeños y realizando todos los labores necesarios para mantener el precario orden en el que vivíamos. A mí me gustaba la escuela. Siempre encontré una tremenda fascinación por escribir. Desde muy niña ensayaba poemas en los que hablaba sobre la naturaleza. Y esta fascinación se trasladó a los elementos necesarios para redactar: cuadernos y bolis, sobre todo los bolis. En ocasiones escribía con carbón. Pero era demasiado difícil y engorroso. Me gustaban tantos los bolis que incluso ahora, siendo una mujer, no puedo resistir la tentación de llevarme conmigo todos los que puedo. Es lo único que “robo”. Entrecomillo la palabra porque todo el mundo sabe —en mi trabajo, entre mis compañeros de estudio y amigos— que cuando un boli desaparece fui yo quien se lo llevó. Me interesan por lo que dije: son la herramienta para escribir. Siendo muy pequeña, en Etiopía, cuando veía la sombra de mi cuerpo sobre el muro para calcular la hora de ir a la escuela, los cuadernos y los bolis me los regalaban. La verdad es que casi todo lo que teníamos venía de la caridad y las limosnas.

	No recuerdo qué tan lejos quedaba la escuela de mi casa, pero sí recuerdo muy bien que las caminatas me ocasionaban cortes en la planta de los pies. No teníamos zapatillas. Para curarme acercaba un carbón encendido a las heridas. No sé si alguien me enseñó este método, pero de esta forma las cortadas se cauterizaban y no se me infectaban. Con el carbón también limpiaba mis dientes. A veces tenía unas zapatillas que alguien me había regalado en la calle, pero casi siempre eran demasiado pequeñas y estaban rotas. Metía en la suela un pedazo de plástico o cartón para tratar de alargarles el tiempo de uso. Pero llegaba el momento en que ya era imposible ir con esas zapatillas y no tenía más remedio que recorrer otra vez las calles con los pies descalzos.

	Creo que las mañanas en el colegio eran los únicos momentos del día que me permitían abstraerme de la realidad en la que vivíamos. Recuerdo muy bien la hora de recreo, todos mis compañeros se sentaban a comer una merienda que traían de casa y yo, que no tenía nada que comer, no encontraba otra cosa que hacer que adelantar las tareas en el silencioso salón de clases, sola, únicamente acompañada por el sonido de mis tripas. Desde afuera me llegaban algunas risas de mis compañeros. Y yo me sumergía cada vez más en los estudios, para tratar de olvidar el hambre, para aplacar el sonido inclemente que subía desde mi estómago. Lo cierto es que era una buena estudiante. Pensándolo ahora, a tantos años de distancia, me parece increíble que fuera capaz de enfocarme y empeñarme tanto en crecer intelectualmente, en aprender y educarme, como si algo en todo aquello fuera la llave o la clave que me mostraría el camino de un futuro mejor. No lo sé. Eso lo pienso ahora, siendo ya una mujer, pero la niña que fui, la pequeña Abeba Anmut perdida en ese rincón del mundo, en el gran patio de desolación y pobreza de Adís Abeba, no podía saber nada de esto. Me parece que estudiaba por intuición, como un escape, como una forma de tratar de normalizar algo en mi vida cuando todo alrededor se desmoronaba como piezas de un rompecabezas.

	Estos momentos de mi infancia están en mi memoria como retazos sueltos, como piezas rotas de un lienzo inmenso del que no soy capaz de ver todos los detalles. A veces creo que ciertos recuerdos fueron bloqueados como autoprotección. Hay fragmentos, pero la película entera, la precisión de las escenas, se me escapan. Los primeros años de la vida de los niños son vagos e imprecisos. Sin embargo, de entre todos estos fragmentos recuerdo muy bien que yo no habría cumplido los tres o cuatro años cuando ya estaba trabajando. Ayudaba a mi padre a vender unos grandes cuchillos que confeccionaba. Eran unos cuchillos inmensos —quizás demasiado grandes para las manos de una niña de tres años—, con una hoja curva y el mango de hueso o madera. Algunos venían en un estuche de cuero.

	—¡Abeba Anmut! —me gritaba mi padre, con fuerza, con una voz en la que todo parecía connotar que aquello no era una petición amistosa, sino una orden—. ¡Abeba! ¡Ve a ganar unas monedas con estos chuchillos!

	No lo olvidaré nunca. Cogía los chuchillos y me iba por la ciudad —una niña de tres o cuatro años, completamente sola, descalza, hambrienta— y trataba de ganar algo de dinero para subsistir. No sabría decir si vendía muchos o pocos cuchillos, me imagino que no vendería muchos, pero algunas monedas ganaba, no solamente por el negocio de mi padre, sino por caridad.

	—Esto es lo que gané durante el día de hoy —le decía a mi padre al regresar a casa, y le entregaba algunas de las monedas, pero no todas, pues unas pocas me las guardaba para mí. Desde los tres o cuatro años ya comprendía muy bien el sentido del dinero y que este es absolutamente necesario para sobrevivir.

	El resto de las ganancias eran para mi padre Anmut. La mayoría, si no todo, se lo gastaba bebiendo. Son pocos los recuerdos precisos que tengo de él, pero en la mayoría de los que tengo está borracho, golpeando a mi madre o tocando el kirar, un instrumento típico etíope, una especie de lira de seis cuerdas que se tañe con ambas manos. Las notas dulces de este instrumento, arrancadas con paciencia por mi padre Anmut, contrastaban con todo lo que él era en realidad. La diferencia entre esa música de sonido lento y monocorde y sus acciones cotidianas, bruscas y agresivas, era tremendo. Es difícil comprender cómo las mismas manos pueden sacar melodías y cadencias hermosas de un kirar para luego golpear, enloquecidas, terribles y malignas, a una mujer. Mi padre biológico era un hombre lleno de contradicciones.

	Si no vendía los cuchillos, como dije, él se molestaba. No vender un cuchillo podía significar no comer o ganarme una golpiza. Sin embargo, como expliqué más arriba, los recuerdos de mis días de trabajo son demasiado vagos. Solamente sé que recorría la ciudad de arriba abajo con esos cuchillos, sin una dirección fija, y que muchas veces al llegar a casa escondía algunas monedas dentro de mis zapatillas diminutas. Como me apretaban demasiado esto, impedían que las monedas se movieran o sonaran. Eso era lo único bueno de esos zapatos regalados, no delataban que escondía monedas adentro, entre la suela de plástico y mi pie.

	Mi padre era un hombre muy violento. Bebía con demasiada frecuencia y con la misma frecuencia abusaba de mí y de mi madre. Era un hombre de superstición, como casi todas las personas de Etiopía. Creía que todos los males de su vida eran ocasionados por el hecho de que tanto mi madre como yo éramos zurdas. Los zurdos, en Etiopía, son considerados diabólicos. Escribir con la mano izquierda para mi padre ya era suficiente razón como para castigarnos con palos de madera, trozos de hierro, ramas de ortiga o con cualquier otra cosa que tuviera a mano. Pero mi madre era la que siempre se llevaba la peor parte.

	—¡Alemnesh! ¿Dónde te metiste, Alemnesh? —le gritaba mi padre a mi madre, bien entrada la noche, arrastrándose por una de las borracheras.

	¿Dónde podía estar mi madre? Estaba ahí, con nosotros, sobre la tierra, en el suelo de nuestra casa. Pero a él no le importaba que nosotros estuviéramos ahí. Entraba, tambaleante, y se abalanzaba sobre mi madre, ya para golpearla sin motivo, ya para abusar de ella. 

	Recuerdo una tortura psicológica particularmente humillante que mi padre hacía a mi madre. No sé qué lo originaba, pero en varias ocasiones mi padre llegó a casa con uno de sus grandes cuchillos con mango de hueso o madera y, tras obligar a mi madre a arrodillarse sobre el piso de tierra, le cortaba lentamente, con tajos grandes y precisos, el cabello. Mi madre lloraba. Ocultaba el rostro detrás de las manos. Quizás un europeo no lo entienda, pero para las mujeres etíopes el cabello es un símbolo de feminidad y orgullo. Es parte de nuestra cultura. Cortar el cabello no era solamente un gesto maligno, era un símbolo de poder. Mi padre, con esto, le decía a mi madre que la dominaba, que no tenía ninguna autonomía, que él era el dueño de su vida y de sus acciones. No puedo culpar a mi madre por perder poco a poco la razón. La presión psicológica y el terror que mi padre ejercía sobre ella eran demasiado grandes. Cuando terminaba de cortar el cabello, mi padre se iba como había venido, tambaleándose, con el chuchillo curvo en una mano. En el centro de nuestra casa quedaba mi madre, cabizbaja, todavía balbuciendo por el dolor y la humillación que aquella acción representaba. Luego se ponía de pie, recogía los cabellos del suelo y la vida, aquella vida dolorosa, continuaba. Todo esto pasaba delante de mí y de mis hermanos pequeños. 

	Pero mi padre no se limitaba a este tipo de humillación. Muchas noches, bien entrada la madrugada, golpeaba a mi madre. Nosotros la escuchábamos quejarse, en la oscuridad, y apenas nos movíamos, inquietos, temerosos. No sé si comprendíamos muy bien lo que pasaba en esos momentos. Sinceramente éramos muy pequeños. La realidad era caótica, terrible, oscura, pero nosotros no conocíamos nada más.

	Sobrevivir. Mis primeros años de vida se pueden resumir con esta palabra. No teníamos nada y prácticamente no existía ninguna perspectiva de que las cosas mejoraran. Al menos eso era lo que parecía.

	No podré olvidar, por más que pasen y pasen los años, el sonido de mi barriga y la de mis hermanos cuando nos acostábamos sobre el suelo de tierra sin haber probado bocado en todo el día. ¿Cuánto tiempo pasábamos sin comer? En ocasiones días, quizás semanas. Algunos días la sensación ya era inaguantable; el hambre, cuando es demasiado grande, deja de ser hambre y se convierte en dolor, desesperación y miedo.

	Sin embargo, algo había dentro de mí que me alimentaba y me impulsaba a creer que en otros lugares la vida era diferente. Por este motivo, muchas noches me escabullía fuera de la habitación, en silencio, sin que nadie me escuchara, y ya en la calle pasaba horas viendo las estrellas, millones de estrellas que se dibujaban sobre Etiopía. Escuchaba el forcejeo de mi padre y mi madre dentro de casa, el llanto, los golpes. Pero yo, viendo las estrellas, me sentía huir, viajaba, me iba lejos de todo aquello. Algo en las estrellas me atraía profundamente. Las imaginaba cerca, al alcance de la mano, bellas, brillantes, mías. Ellas estaban ahí para mí, solamente para mí. Las estrellas eran las compañeras de mis noches. Me alejaban de lo que sucedía alrededor y al mismo tiempo me susurraban que la belleza y la paz eran posibles. Era solamente una niña, pero para mí ver las estrellas era como leer un libro, como espiar en los secretos del cosmos. Todo estaba ahí, al alcance de la mano, una vida mejor era posible y yo, tarde o temprano, podría brillar como esas estrellas lejanas, tejidas alrededor de mi cuerpo como un vestido, como esa luz que inauguró mi primera visión sobre el mundo.

	 


Capítulo 2

	La situación de Etiopía a finales del siglo pasado era muy difícil. No solamente era un país con pobreza, carestía y grandes problemas sociales. Durante mis primeros años de vida estábamos en guerra contra Eritrea. Una guerra cruenta y terrible. Era común ver a adolescentes, e incluso niños, con largos fusiles recorriendo las calles o resguardando alguna esquina. Quizás este fue el destino de mi hermano Ghetaun. Crecí sabiendo que lo habían raptado, y con el paso de los años no fue difícil inferir que quienes se lo llevaron fueron las tropas de mi país para obligarlo a pelear contra Eritrea. Este, por supuesto, no fue un caso aislado. Muchos niños de familias pobres fueron raptados durante el conflicto. La mayoría no regresó jamás del campo de batalla. Yo no tenía ni tres años en 1998, cuando empezó el enfrentamiento, pero recuerdo con claridad esas imágenes de guerra, la desolación y el ambiente de crispación.

	Las fuentes de información no se ponen de acuerdo, pero se estima que durante la guerra entre Etiopía y Eritrea, que duró poco más de dos años, murieron cerca de ciento cincuenta mil personas. Algunas fuentes aseguran que la cifra de víctimas alcanza las trescientas mil. La disputa empezó por discrepancias en la región de Badme. Los países no se ponían de acuerdo sobre la frontera y la tensión escaló hasta desencadenar en la guerra. Las tropas se movilizaron a la región y en poco tiempo la sangre se derramó sobre la tierra amarilla del Cuerno de África. Las batallas eran intensas, las tropas se movían con agilidad en el frente, la comunidad internacional trató de mediar, pero los combates continuaron. Los militares caídos fueron reemplazados por adolescentes y niños, arrancados de la casa de sus padres, del corazón mismo de la capital. Al hambre, la desesperación y las pocas esperanzas de un futuro mejor se le sumaba una guerra espantosa.

OEBPS/cover.jpeg
TIRUKAL MoOMI

Un vestido tejido de suenos

El viaje de mi vida

_euro)

l%%iciones






OEBPS/nav.xhtml

  
    Tavola dei Contenuti (TOC)


    
      		
        Capítulo 1
      


      		
        Capítulo 2
      


      		
        Capítulo 3
      


      		
        Capítulo 4
      


      		
        Capítulo 5
      


      		
        Capítulo 6
      


      		
        Capítulo 7
      


      		
        Capítulo 8
      


      		
        Capítulo 9
      


      		
        Capítulo 10
      


      		
        Capítulo 11
      


      		
        Capítulo 12
      


    


  


