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Introduzione

	 

	Questo libro è ispirato a una storia vera. I nomi dei personaggi e dei luoghi – città, abitazioni, sale da concerto, teatri – sono perciò stati intenzionalmente omessi o alterati.

	 

	Sono trascorsi molti anni dalla notte in cui, ai piedi della Tour Eiffel, M. mi narrò del giorno in cui decise di lasciare San Pietroburgo.

	Rammento molto bene la nostra passeggiata a Montmartre fino al Passe-muraille e oltre, però, sebbene mi sforzi, non riesco proprio a ricordare che cosa suonò per me quell’ultima sera. Credo avessimo una questione in sospeso con Rachmaninov, ma non ne sono sicura. È tardi per domandarglielo.

	Devo dunque a Cristina Avogadro e a Elena Gavrilova la messa a punto delle righe in russo che si leggono in questo testo, così come pronunciate da Andrzej quella notte a Cracovia.

	 

	L’ultimo pensiero va a Hendrik, alle tiepide serate estive trascorse nella biblioteca di casa a Berlino, alla nostra meditazione sul Parzival di Wolfram. Spero che comprenda il motivo per cui soltanto ora gli consegno il mio lavoro, e che per la lunga attesa – se può – perdoni quel che c’è da perdonare. 

	 

	A Hendrik dedico questo libro.

	 

	Sara Elisa Stangalino-Schulz
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Ecco uno di quei processi che saldano l’universo,

	uniscono le cose divise, arricchiscono quelle grette

	e dilatano quelle anguste.

	 

	Andrzej Jawień

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Wolfram von Eschenbach racconta che quando Parsifal arrivò al castello di Anfortas, il re del Graal, il dolore di quest’ultimo per la ferita ricevuta si inasprì: in quel momento, benché fosse fine estate, iniziò a nevicare.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


I. Per un bicchiere d’acqua

	(Micol)

	 

	[…] 

	ir antlütze gap den schîn,

	si wânden alle ez wolde tagen.1

	 

	Nevicava, quella sera, a Cracovia. Una neve fine, asciutta scivolava sul pavé delle strade come fosse polvere, senza trovare pace. L’ombrello era inutile; il ghiaccio turbinava così violento da intimorire. Avevo l’impressione che, se fossi uscita, mi avrebbe ferita. Inghiottita da vortici nebbiosi e taglienti dove nessuna sagoma s’indovinava, sicché muoversi in quel buio, vuoi a piedi vuoi in automobile, comportava un certo margine di rischio. Bisogna essere coraggiosi, anche un po’ incoscienti per uscire di casa, pensavo affacciata alla finestra dell’appartamento che puntualmente ogni anno in quel periodo mio marito e io prendevamo in affitto.

	La verità era che lui non sapeva sottrarsi ai ripetuti inviti di Alekséj, un amico di vecchia data col quale aveva condiviso parecchi anni di accademia e che era diventato nel tempo un buon pianista. Ogni anno ci raggiungeva nel luogo di vacanza per invitarci al concerto del pupillo di turno in programma per la stagione successiva.

	Devo ammettere che non onoravo tutti i suoi inviti, anzi, spesso preferivo defilarmi lasciando i due uomini da soli. Nella mia testa sfilavano immagini romantiche di loro che trascorrevano intere nottate a ripensare ai tempi andati, magari sepolti in qualche pub come negli anni della giovinezza. Romantiche ho detto? Già. Un lapsus, forse.

	Non ho mai amato la neve. Soprattutto non mi è mai piaciuto stare in casa da sola di notte quando nevica. È tutto così bianco, immobile, esangue. Morto. Credo fu per questo motivo che quella sera decisi all’ultimo momento di accompagnarli al concerto. E non perché Alekséj ci aveva chiamati due mesi prima dicendo: «Vedrete, questa volta non è come le altre! Questa volta è speciale!». Eccome no; sempre la solita storia, commentavamo mio marito e io scambiandoci complici sorrisi d’intesa. Fortuna che al di là del telefono Alekséj non poteva vederci.

	Accade però che intorno ai quarant’anni affiorino certe nostalgie alle quali cedere è quasi dolce e pensavo che, per loro che i quaranta li avevano superati da un pezzo, queste circostanze fossero occasioni rare per rinfocolare antiche memorie.

	Beh, mentre loro forse rinfocolavano memorie, io, dal canto mio, inciampavo in una puerile naïveté: li incoraggiavo, convinta che nessuna occasione fosse da perdersi né dopo i quaranta né prima, perché la vita elargisce opportunità secondo una pianificazione così misteriosa sulla quale – ho imparato a mie spese – generalmente è meglio non mettersi troppo a ragionare. 

	Meditavo questo mentre mi preparavo per uscire, ma non potevo immaginare quanto quel pensiero che volteggiava nella mia testa, quasi impalpabile come la neve giù in strada, si sarebbe rivelato in breve sotto tutt’altra veste, del tutto nuova e inconcepibile in quel momento.

	Forse è vero che le cose non cambiano, che sono piuttosto i nostri occhi a mutare nel tempo – dice Dante alla fine della sua Comedia – ed è così che vediamo l’intero universo trasformarsi intorno a noi. Comunque la si voglia mettere, l’eternità è una, e di quest’uno, palesemente non abbracciabile, possiamo soltanto affannarci a percepire i frammenti. Gli istanti.

	Mi infilai il piumino, un paio di stivali e seguii i due uomini sull’automobile diretta a teatro. Sì, quella sera il concerto sarebbe stato a teatro. Questo suonava insolito, parecchio.

	– Ve l’avevo detto che stavolta sarebbe stato diverso, – sogghignava Alekséj affondando compiaciuto nella sua pinguedine.

	Ci metteva davvero un grande impegno per convincermi. No, non ero né superba né annoiata. Ero semplicemente stanca e così le mie aspettative che nel tempo avevo imparato a ridimensionare. Prima o poi lo facciamo tutti. Alekséj era un brav’uomo che difettava di spirito critico. D’altra parte, lui rimproverava me di averne anche troppo. «Intellettuali…» pontificava «che pasteggiano a pane e spirito critico; loro, prima di giudicare, qualche volta dovrebbero ascoltare meglio». Der Zeitgeist, proprio nello spirito del tempo.

	Ma che ne sapeva lui? Avevo passato una vita intera a osservare, meditare. Senz’altro abbastanza da constatare quanto l’arte fosse dispotica e quanto il luciferino ménage del successo potesse beffarsi perfino dei fuoriclasse. Siamo tutti dei potenziali Faust; pronti a giocarci l’anima, se soltanto ne avessimo una. Certamente lo avrebbe fatto Alekséj. Nessuno di noi lo ignorava. Forse per questo con me era sempre così sarcastico.

	L’arte è esigente, brutalmente spietata, anzi disumana: i mediocri li falcia via come erba secca, gli eccellenti li fa suoi e di nessun altro. E richiede pure abilità funamboliche: il suo incanto disorienta, la strada si perde. Così restiamo smarriti mentre cerchiamo di misurare per quanto tempo si possa rimanere sospesi tra cielo e terra senza cadere. Ora, venite a raccontarmi che questo equilibrio è cosa da tutti.

	Alekséj, nulla più che un funambolo tra i tanti, pensava che queste cose io non potessi intenderle. Secondo me era lui che non capiva. Ma ero stanca di polemiche, volevo soltanto sentire della buona musica e lui assicurò che così sarebbe stato.

	Iniziai a crederci nel momento in cui appresi che il concertista non era allievo suo. Che sollievo… No, nessun cinismo il mio. Anzi, presto avrei avuto modo di constatare che alla fine – povero Alekséj – anche quella volta avevo ragione.

	 

	Quando entrammo a teatro la neve era cessata. Il tepore della sala non mi persuase tuttavia a liberarmi dal piumino. Ma sì, chi avrebbe mai fatto caso al mio cappotto? pensavo accoccolandomi nella poltrona. E così me lo tenni. Alekséj ci aveva riservato due posti in platea: quarta fila, quinto e sesto dal corridoio di sinistra. Sempre attento, lui che voleva avere l’interprete bene sotto controllo.

	Aprii il programma. Beethoven: quinto concerto. Beethoven? Richiusi il dépliant. Una storia piuttosto complessa quella tra me e Beethoven; credo che la mia pelle sia sempre stata troppo sottile per sopportare i suoi graffi. Proprio così: alcuni compositori implorano, altri sghignazzano, altri ancora declamano e così via. Beethoven graffia. 

	Lì per lì la tentazione di tornarmene immediatamente a casa fu grande. Sciocca io a non essermi informata prima sul programma. Ma dove sarei mai potuta andare con quella bufera là fuori? pensai. Così mi rassegnai a rimanere.

	La sala era gremita. 

	– Tutta questa gente? Il teatro è pieno, – dissi fomentando la logorrea di Alekséj che con plateale entusiasmo prese a parlarci dell’artista, del suo talento, di una attività intensa e promettente, eccetera eccetera.

	Storie già sentite tante di quelle volte, ma che quella sera ascoltai bisbigliare pure dalla gente alle mie spalle e allora, lo confesso, iniziai a provare una certa curiosità.

	Ed ecco i membri dell’orchestra entrare in palcoscenico e accordare gli strumenti. Poi le luci in sala si attenuarono e si fece silenzio. E, in quel silenzio, lui entrò.

	Un giovanotto alto, serio, dal profilo delicato, aristocratico. Mesto. Severo. Un breve inchino del capo e, con fidiaca eleganza, senza troppe cerimonie andò a sedersi al gran coda. O meglio, cercò di farlo; sì perché, appena fu davanti allo Steinway, tutto d’un tratto s’arrestò immobile in una strana esitazione, incantato a fissare il vuoto. Terribilmente pallido, disorientato, allungò la mano destra e afferrò il bordo della cassa per cercarvi sostegno. Poi si sedette, adagio. 

	Per un momento dubitai l’avesse colto un malore. Mi guardai intorno e constatai sorpresa che nessuno eccetto me pareva essersi accorto di quella bizzarra anomalia; il pubblico? Indifferente. Ma che cosa stava succedendo? Avevo forse visto male? Non ebbi il tempo di capirlo; appena un istante dopo ecco l’attacco dell’orchestra, l’irrompere del Solo che mi tolse il fiato. Ed era Beethoven. E chi l’avrebbe mai detto?

	Impossibile definire il mio stato d’essere; ebbi l’impressione di non aver mai sentito eseguire quel concerto prima di allora. Energia splendida, suono nitido, fraseggi semplicemente perfetti, agilità trascendente. Il suo slancio annientava. Ero confusa, lo ammetto, ma abbastanza lucida da prendere coscienza del mio stato di completa soggezione. Pietrificata lì sulla poltrona, tacevo ad occhi sbarrati, aperti per bere più musica. 

	Ebbene, Alekséj quella volta aveva avuto ragione. Qualche giorno più tardi glielo avrei riconosciuto, ma al momento non ero in grado di riflettere: ero di fronte al miglior Imperatore che avessi sentito negli ultimi vent’anni e certo a pensarla in quel modo non ero l’unica. Al termine del terzo tempo il pubblico era in visibilio mentre io nemmeno riuscivo ad applaudire. E il mio povero spirito che, dilatato, ancora sospeso sulle note dell’Adagio aveva fatalmente smarrito l’ordine del tempo. Fu il fragore improvviso degli applausi a riportarlo alla realtà. 

	Concesse due bis, poi si congedò. Un inchino sobrio che scoprì una fragilità tenera, insospettabile a vederlo là, seduto allo strumento.

	Strano tipo. Fin troppo modesto tra quegli applausi. Vidi allora in quell’ovazione che, no, non poteva avere più di venticinque anni. Certo non trenta. O forse sì? Incanti della musica: qualche istante prima, al pianoforte, mi era sembrato un uomo fatto e finito. Avevo visto male anche ora? Un giovanotto che sarebbe piaciuto molto a Thomas Mann, pensai, per la trasparente fragilità che sosteneva il suo passo leggero e distinto, per la bellezza generata da un certo pudore mentre la ribalta versava su di lui una profusione di luce tale da far sembrare la sua figura ancora più splendente, da “stordire intelligenza e memoria”, Mann avrebbe probabilmente detto. E fu subito chiaro che la presunta timidezza cui accennava Alekséj fosse invece naturale riserbo, a mio parere dote piuttosto rara e assai apprezzabile.

	– Venite, – ci invitò a seguirlo nei camerini – vi presento questo prodigio.

	Neppure a quello seppi sottrarmi. Ma in quinta nemmeno ci arrivammo; nel foyer avevano allestito un ricevimento: la solita gente travestita da grande occasione e un generoso banco del catering che Alekséj all’ultimo momento doveva avere trovato piuttosto interessante.

	Ed ecco, a un certo punto, l’artista apparire là in fondo sulla soglia; libero dello smoking e ora avvolto in una comoda giacca. Ma non era solo; accompagnato da un uomo più anziano, sembravano misurarsi in una conversazione alquanto accesa e in una lingua che non conoscevo. Certamente non in polacco; fu molto chiaro quando tutt’a un tratto il ragazzo, visibilmente alterato, alzò la voce. Lo notarono tutti, ma finsero di non farci caso. Poi l’uomo si sistemò il cappello e lasciò la stanza in fretta.

	Soltanto allora l’artista penetrò la folla. Avanzava verso di noi, la fronte grave di una certa amarezza che la partenza di quell’individuo non era evidentemente bastata a disperdere. Salutava i presenti, parlava con la gente. Disinvolto, senza alcun eccesso, naturalmente elegante. E… la schiena un po’ curvata, come molti musicisti. Un difetto facilmente trascurabile, non l’avesse tradito un esercizio costante che faceva con le mani, appoggiate ai fianchi per distendere il dorso e rilassare i muscoli.

	In genere non amo indagare su fatti di gente che non conosco, per questo stupii trovandomi in quell’occasione capace di una curiosità del tutto nuova. Forse la stanchezza, pensai; la sua tecnica sembrava perfetta sicché la causa di quel disagio doveva essere un’altra.

	– Eccolo il nostro musicista, – Alekséj lo chiamò e gli offrì un calice di vino che lui però rifiutò. 

	Ci strinse la mano. Era arrivato a teatro coi mezzi pubblici perché la sua macchina era rotta e non poteva trattenersi; di lì a una settimana lo attendeva un volo per gli Stati Uniti. Così Alekséj ci chiese di accompagnarlo a casa.

	Provai una profonda compassione per quel ragazzo, non avendo io mai amato i viaggi transatlantici. Ma in fondo con quale diritto potevo pronunciarmi su una tournée che qualsiasi giovane avrebbe considerato una benedizione del cielo? In ogni caso i miei complimenti per lui furono sinceri.

	Andrzej attese paziente che si consumassero tutte le formalità. Avvertii però la sua stanchezza, il selvatico desiderio di rifugiarsi in un posto più quieto. Mi decisi a facilitargli il traguardo, perciò proposi alla combriccola di proseguire la chiacchierata nel nostro appartamento; con l’occasione avremmo riaccompagnato Andrzej a casa.

	Lui mi guardò un po’ stupito, annuì a occhi bassi, con una gravità che in quel contesto parve perfino eccessiva. Schiuse le labbra per dire qualcosa, poi però tacque e scrollò appena il capo come a voler desistere da un’impresa faticosa, forse quella che doveva essere parlare con noi, quella sera. Ma credo che in fondo mi fu riconoscente.

	 

	Uscimmo dal teatro e salimmo in auto. Alekséj alla guida, mio marito al suo fianco, io e Andrzej dietro. Soltanto lui sembrò aver notato che aveva ricominciato a nevicare; prima di richiudere la portiera lo vidi rivolgere il palmo della mano al cielo come per accertarsene.

	Alekséj attaccò a ciarlare della vita musicale del luogo cercando di coinvolgere il ragazzo che però, forse per la stanchezza, non sembrava mostrare alcun interesse. Probabilmente aveva sonno.

	– Non sono stanco, – affermò con voce profonda, scura e tesa, che non lasciava trasparire alcuna soggezione.

	Osservava fuori dal finestrino la città e le luci sfilare nella notte. Di tanto in tanto il suo sguardo rientrava, le mani unite, raccolte sulle gambe; schiudeva la bocca per inumidirsi le labbra. Ma non parlava. 

	Cosa avrà mai potuto vedere là fuori? Perché era chiaro che le immagini che gli scorrevano davanti alla mente non erano quelle che stava registrando la sua vista. Impassibile, afasico mi sedeva accanto.

	Mi sbagliavo, naturalmente. Andrzej non era là fuori. Anche se taceva, lui era lì seduto accanto a me. Ne ebbi conferma ben prima di quanto pensassi quando, dopo pochi istanti, giunti all’incrocio col palazzo della Filarmonia, inavvertitamente spostò un braccio per cambiare posizione – la schiena doveva fagli male, pensai – e, facendolo, appoggiò la mano sul mio polso. Ero sicura che se ne fosse accorto, anzi che l’avesse fatto di proposito. Per giunta in modo assai sgraziato, arrogante. D’istinto ritrassi il braccio, e me ne pentii subito; anche se non potevo comprendere il motivo, l’idea di averlo mortificato mi angustiava. Dovevo rimediare. A dire il vero sembrava che non stesse bene.

	– Non sei stanco ma forse hai sete? – chiesi indovinando la sua arsura per via delle labbra che persisteva a inumidire. Lui, un poco stordito, scosse il capo come a dire di no; invece poi annuì deciso.

	E fu così che ci trovammo a mezzanotte a salire nel nostro appartamento, noi quattro, per bere un bicchiere d’acqua.

	La neve aveva ripreso a scendere, a vorticare. A ghiacciare.

	 

	*

	 

	Mentre gli altri si levavano i cappotti, andai a rovistare nella dispensa in cerca di qualcosa da bere che non fosse soltanto acqua, ma niente. Non avevamo fatto spese e di certo non attendevamo ospiti.

	A dire il vero mi aspettavo che Alekséj avrebbe colto al volo l’occasione per trascinare mio marito giù al pub. E infatti così fu. Si sentì in obbligo di estendere l’invito – ma senza davvero sperare che avrebbe accettato – anche al ragazzo che nel frattempo s’era liberamente accomodato al mezza coda in salotto, un vecchio Bechstein mollato lì dalla nostra padrona di casa che di pianoforti non s’intendeva affatto ma che si rattristava all’idea di disfarsi di un cimelio di famiglia. 

	Andrzej però declinò: preferì il bicchiere d’acqua che gli avevo promesso. Mentre i due sfilavano giù dalle scale, premette la sordina e arpeggiò qualche accordo. Eravamo soli. Gli portai da bere; trangugiò tutto d’un fiato e me ne chiese ancora. Gli domandai se fosse stanco. 

	– No, – rispose tra un arpeggio e l’altro.

	Quello strumento era parecchio scordato, la corsa dei tasti ostica. Non era mio ma mi vergognai al pensiero che quelle stesse mani avessero appena toccato uno Steinway da concerto. Lui tacque; torse appena le labbra. 

	– È ostile perché non viene mai suonato, – dissi appoggiandomi alla cassa.

	– Non importa, – commentò senza tono. 

	Tirò il fiato. Dopotutto un po’ stanco doveva esserlo. 

	– Torneranno presto. Di solito quando scendono al pub risalgono dopo mezz’ora.

	– Non importa, – ripeté.

	Ma guarda che tipo! Qualunque cosa dicessi per metterlo a suo agio era una partita persa. Pensai allora che non gliene importasse niente e tacqui ascoltando il notturno che andava tessendo.

	– Scusa, – disse tutt’a un tratto senza alzare gli occhi dalla tastiera – è che proprio con le parole non ci so fare.

	– Anche i silenzi sono importanti, – ribattei io forse più stanca di lui. 

	In verità pensavo alla musica, però sì, insomma, ammetto che mi fosse sfuggito un motto assai infelice in quel contesto, accipicchia!

	Lui s’interruppe. Fissava dritto il leggio davanti a sé mentre lentamente richiudeva il coperchio della tastiera. Sul legno nero il biancore delle sue mani spiccava come la neve sul selciato; irradiava una luce pura, di quelle che non si consumano. Taciturno, come la notte stessa che avvolgeva nel suo candido manto l’intera città. L’oro dei gemelli ai polsi mandò un bagliore improvviso. 

	– Ho saputo che sei in partenza per gli Stati Uniti.

	Lui annuì ma tacque. Qualche rospo in gola o chissà che diavolo? Certo non era un ragazzo facile e io non ero poi costretta a fare la brava padrona di casa, che nemmeno la casa era mia, e gli altri sarebbero saliti presto liberandomi da una situazione che stava iniziando a… interessarmi?

	Ebbi una vertigine che lì per lì non compresi perché, sebbene inadeguato, scomodo, l’indefinibile stato d’essere che l’aveva causata non mi era del tutto estraneo. Lo scoprii allora e fu come se l’avessi saputo da sempre: la netta percezione che, se i due fossero risaliti in quel preciso momento, mi avrebbero derubata di una cosa importante.

	– Hai del coraggio. Ho vissuto del tempo negli Stati Uniti, ma la nostalgia di casa era tale che alla fine sono dovuta tornare.

	Annuì appena, come a dire che ne aveva preso atto. Sapeva di non potersi attendere altri commenti ma era anche ugualmente chiaro che di quel mio appunto non gli importava un bel niente. Un’ombra improvvisa tinse di blu profondo il suo sguardo; lo volse a me, scuro e triste, ma teso, come confidasse nella promessa di una carezza. I suoi occhi avevano conservato una trasparenza rara. Quel candore lui non lo aveva perduto.

	– Sentirai la mancanza della tua terra, immagino.

	Annuì una seconda volta. Si fece pensieroso, un velo cupo cadde sul suo volto.

	– Che cosa ti mancherà di più? – domandai per distrarlo da una meditazione che sembrava essere diventata troppo grave per entrambi. 

	Andrzej congiunse le mani davanti alle labbra, come in preghiera. 

	Davvero non pensavo di aver detto una frase granché intelligente, men che meno acuta: avevo detto la prima cosa che mi era venuta in mente. Mi fissò allora con un’intensità da far quasi paura. E in quel preciso istante compresi che quella mia sciocca domanda aveva spalancato le porte a un vento non previsto. Senza rimedio.

	– Mi mancherà il tuo profumo, – buttò lì con una schiettezza disarmante. 

	Rimasi di sasso. Il mio cosa? Mi sentii tutt’a un tratto come chiamata ad arginare un fiume in piena. Ma le mie braccia non erano pronte, in alcun modo potevo contenere la falla.

	– Andrzej, io non so davvero… tu sei… io…

	– Taci. Per favore.

	Annaspavo per trovare una risposta che forse non esisteva. Quelle parole mi erano suonate così arcane, enigmatiche al limite dell’insolenza. Feci però esattamente come lui voleva: tacqui. Infatti, non c’era proprio altro da aggiungere: doveva ben rendersene conto.

	– Eri nella quarta fila. Quinta sedia dal corridoio di sinistra. Avevi un piumino bianco.

	Lo guardai sgomenta.

	– Il profumo: l’ho sentito appena sono entrato sul palco. Ero sul punto di non suonare, sai. Ho fatto fatica.

	Ma cosa stava dicendo? Era pazzo. Cercai di allontanarmi ma in quella lui scattò in piedi. Con una mano afferrò la mia e la forzò adagio sul bordo dello strumento. Tutto il suo corpo divenne un nervo d’acciaio, la voce gli si spezzò.

	– Non sto vaneggiando. Non sono matto. Il tuo profumo è completo; non finge di essere qualcosa che non è; non fa promesse che non può mantenere. Dice quello che sei, non ciò che potresti essere o diventare. Il tuo profumo mi mancherà.

	Assurdo, pensai. Doveva certamente essere un’altra la donna nella sua testa. Non sapevo cosa dire e tremavo al pensiero che i due sotto potessero tornare all’improvviso. Ma ormai il vaso era spalancato, io stessa avevo rotto i sigilli, senza immaginare cosa ne sarebbe uscito.

	– La mia maledizione è che faccio fatica a distaccarmi da quello che amo. L’amore non è tra le cose che mi vengono meglio. Tutte queste separazioni mi straziano. Ma questa volta… Tu, forse…

	– È impossibile, – stavo per dire, ma la sua voce mi sovrastò.

	– È quello che è, però lo è, – disse – anche tu lo hai sentito quando ho attaccato il Solo. Ne sono certo.

	Suonava come una sfida, era invece una specie di supplica quella che gli serrava la gola. Ebbe uno scatto nervoso.

	– È tardi, – sospirò allora, lanciando nel vuoto uno sguardo inquieto vagare tra convulsi moti d’ansia. – Se avessi più tempo potrei parlarti con misura, magari domandarti cose come da dove vieni o quali sono i tuoi gusti. Ma è tardi. Dimmi, tu cosa faresti al mio posto? Se dovessi partire domani e andare dall’altra parte del mondo per chissà quanto? E sai che i tuoi giorni qui sono contati, mentre hai davanti agli occhi la ragione per rimanere ma non puoi farlo?

	Lo riconosco, avrei dovuto dirgli subito che cose del genere nemmeno erano da pensarsi, che non era questione né di tempi, né di spazi, né di altre belle filosofie: ciò che lui voleva era assolutamente irrealistico e non stava né in cielo né in terra. 

	Poi pensai: ma noi dove siamo? dove eravamo? E così non ci riuscii. Il mio spirito, ancora sospeso su quell’Adagio, s’era nuovamente smarrito, dilatato in una dimensione non più misurabile e, improvvisamente, mi persi. Ma poi cos’era che voleva? Soltanto allora mi resi conto di aver dato una risposta a qualcosa che nemmeno mi era stato domandato.

	Diamine, tardi, diceva. Ma per cosa? Parlava ancora di me? Quella circostanza stava sfuggendo a tutte le mie griglie e tabelle. Dove erano finite le regole? Altro che metterlo a suo agio: quel ragazzino era ben abile a ribaltare l’intero scenario. E ne era cosciente, lo sapeva che gli sarebbero bastati pochi istanti.

	Eppure la sua afflizione sembrava autentica. Soltanto non capivo come potessi esserne la causa. Mi persuasi che, cedendo all’emotività del momento, avesse semplicemente confuso bersaglio. Avevo quel ruolo soltanto per caso: ero certa che se ci fosse stato qualcun altro al mio posto, Andrzej avrebbe detto e fatto le stesse identiche cose. Lo pensai, cosciente di mentire a me stessa ma onesta nella speranza di rimanere in pace col mondo, o forse con quello che fino ad allora avevo creduto essere la pace e il mondo.

	Capì al volo che stavo cercando una via di fuga e lui, inflessibile, s’insinuò in quel varco. Si avvicinò, dominandomi dall’alto con prepotenza. Improvvisamente mi abbracciò, stretta, così tanto da non riuscire più a respirare. Era pazzo. Io? Pietrificata. Se non reagii fu soltanto per paura.

	Poi, d’un tratto, ecco l’ascensore: stavano rientrando. Le loro voci, i passi sempre più prossimi. Allegri, leggeri, dopo una buona mezz’ora giù al pub. Ogni cosa nella norma, secondo le regole.

	Non sapevo se tirare un ipocrita sospiro di sollievo oppure ammettere onestamente che quei due stavano rovinando tutto. Ma ripetevo a me stessa che fosse un bene, nulla di quanto accaduto in quella mezz’ora doveva conservarsi; era stato soltanto… Cosa era stato? Non era stato niente. Ce la misi tutta per convincermi: la mia logica perfetta che assemblava in un quadro impeccabile fatti e sentimenti e pensieri.

	Andrzej si allontanò, ma i suoi occhi non mi abbandonarono nemmeno quando i due entrarono nel salotto. Nessuno ci fece caso. Tutto sembrava assolutamente normale. E forse, in un certo senso, lo era. Ma cosa andavo pensando? Ero forse impazzita anche io?
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