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ESTUDIO PRELIMINAR

En 1910, Guillaume Apollinaire publica con el editor P.-V. Stock El Heresiarca y Cía., colección de relatos de los cuales muchos ya habían sido dados a conocer en publicaciones periódicas: en 1902 y en 1903 en la Revue Blanche, La Grande France y en su propia Le Festín d'Esope, en 1905 en Les Lettres Modernes, en 1907 en Verse et Prose. En diciembre de ese mismo año, en la votación para atribuir el Premio Goncourt, El Heresiarca y Cía., apoyado por Elémir Bourges, encabeza la primera vuelta, con tres votos. Pero el Premio recae finalmente en Louis Pergaud por su libro De Goupil á Margot, obra y autor que hoy casi nadie recuerdan.

En este desopilante libro de relatos1 que, como toda la obra de Apollinaire, constituye un auténtico fermento de renovaciones estéticas que más tarde, durante el siglo, llegarían a ser encaradas y desarrolladas por el arte moderno, pueden rastrearse ya eficazmente muchas de las características —que luego serían peculiares— de su personalidad y de su obra. En primer lugar, y ya desde la primera página del primer cuento: "El caminante de Praga" ("Para mi asombro, los cinco primeros no conocían una sola palabra de alemán y sólo hablaban el checo. El sexto me escuchó sonriente y me contestó en francés. . . "), se hacen evidentes la peculiar riqueza y variedad con que el lenguaje, los idiomas del mundo, se cruzaban en él, hijo de madre polaca y padre probablemente italiano, nacido en Roma y afincando en París, auténtico descendiente de Babel. Esa permanente alusión a la bullente vitalidad de los idiomas europeos, que él gozaba como los buenos vinos viejos, se reitera una y otra vez a lo largo de El Heresiarca y Cía.. Así, en el cuento citado anteriormente, dice: "Los niños se insultaban en checo o en jerga hebrea". Y en el comienzo de "El judío latino": "... un violento campanillazo me despertó. Me incorporé jurando en latín, francés, alemán, italiano, provenzal y valón...". Para insistir más adelante: "...la traducción francesa que existe del Talmud es, al decir de los judíos alemanes o polacos, un monumento de la ignorancia de los rabinos franceses". Y en el mismo El Heresiarca: "Mi conocimiento demasiado superficial de los dialectos italianos no me permitió, por otra parte, comprenderlo del todo... ". Así como puede leerse en la primera de las "Tres Historias sobre Castigos Divinos": "O mejor aún, remedaban a su paso la obscena letra Z de un alfabeto mudo, que empleaban generosamente los nizardos, monegascos, turbiascos y mentoneses".

Vitalidad acuciante e indomable, que se extiende también por supuesto a las ciudades, los paisajes y los hombres. La aguda sensibilidad de Apollinaire, exacerbada desde su juventud por la experiencia propia de sus avatares familiares, que no sólo mezclaban en él diversas sangres y hasta lo hacían nieto de un camarlengo del Papa, sino que lo llevaron a vivir de una forma a menudo trashumante, saltando de ciudad en ciudad, de país en país, haciéndolo —en contrapartida— conocedor y gustador de los hermosos y cambiantes rostros de la vida, ese elixir que nunca cesó de seducirle.

En segundo lugar, asoma aquí ya esa vena de desparpajo y de irreverencia, sutilmente teñida del más sano erotismo que, a las contradicciones de ser hijo y nieto de quien era y educado en un colegio católico, responde con la reducción al absurdo de muchos de los mitos que ya crujían en esa época: desde la infalibilidad pontificia hasta el bautismo antes de la muerte como absolución de todos los pecados, desde el Judío Errante hasta el Abogado del Diablo, desde las herejías por los mil y un motivos posibles hasta las mil y una posibilidades de relación de cristianos y hebreos. Todo ello sometido a la prueba de fuego de una lógica a la vez divertida e inflexible, legítima antecesora del mejor humor negro. Pero también al lirismo del mejor cuño, esa mirada nostálgica que, como bisagra entre dos tiempos, despide melancólicamente al que se va mientras encara ávidamente el futuro.

Y, asimismo, se perciben aquí, palpitantes y actuando, muchas de las características que entretejen sin posibilidad alguna de separación la obra y la vida de Guillaume Apollinaire2. Del incesante vagabundeo de país en país y de idioma en idioma que constituyen, tanto su propia ascendencia como la infancia y la juventud que le tocó vivir, y también de su asombrosa capacidad para gozar todo y de todo, intrínseca a su manera solar de ser, y que todavía —en esa Europa que aún no había sido indeleblemente marcada por la Guerra Mundial— podía permitirse gozar de la vida sin otra preocupación que hacerlo a gusto, El Heresiarca y Cía. recoge el clima funambulesco, vibrante y abigarrado de los lugares y las gentes con que Apollinaire tuvo que convivir. Un pintoresco panorama de una humanidad que aún puede reír, tener sueños y esperanzas, preocuparse por los pequeños problemas de la sagrada vida cotidiana, beber a la salud de la amada o los amigos, enamorarse locamente y cantar locamente a la belleza.

Aunque, por supuesto, no sólo de eso se trata. Se trazan aquí, también, casi como jugando, buena parte de las direcciones que luego iba a retomar el espíritu contemporáneo. Cuentos tan magistrales y ricos como "¿Qué Vlo-ve? " o "La desaparición de Honoré Subrac", por no citar sino a los más tocantes,, bastan para colocar a su autor en primera línea, en cuanto a creatividad e invención. Sí no fuera que estos cuentos, además, por su clima y por su letra, no vienen sino a confirmar también por anticipado, a la manera de auténticos heraldos, lo que luego demostrarían sus dos magnos libros de poesía: Alcoholes y Caligramas. Uno sólo es el espíritu, el sentido y la significación de la obra toda de Apollinaire. Uno sólo es el clima que comparte, el clima que crea y que recrea, en uno y otro género: la exaltación generosa y fecunda de lo viviente, el emocionado homenaje a la gloria de estar vivo, un canto de amor universal exento de toda grandilocuencia y ampulosidad que, no por ser limpiamente general, deja de resultar a la vez —como debe ser— específico, peculiar, no menos limpiamente original. Y no menos original y limpiamente encarnado en un lenguaje, hecho evidencia viva y compartible. Hecho belleza y pasión, "razón ardiente" (como él mismo dijo, más que bien, en "La linda pelirroja"), que en su corta vida nunca llegó a desmentir.

Hijo natural de una joven polaca de veintiún anos, de cuyo padre se decía que era nada menos que camarlengo del Papa, el 26 de agosto de 1880 es dado a luz en Roma un niño cuyo nacimiento no se registra sino cinco días más tarde, bajo los nombres de Dulcigni Guillaume Albert, conservando su madre el anonimato. El 29 de setiembre la señorita Angélica de Kostrowitzky hace bautizar en la iglesia de San Vito, siempre en Roma, a un niño al que hace llamar Guillaume Apollinaire Albert. Y recién el 2 de noviembre del mismo año, ante escribano público, su madre se decide a reconocer como hijo natural suyo al niño antes llamado Dulcigni dándole, junto con el apellido materno de Kostrowitzky, los nombres de Guillaume Albert Wladimir Alexandre Apollinaire.

En 1882 la madre de Apollinaire alumbra un segundo niño: Albert. Y en 1885 su padre, que no es otro que el caballero italiano Francesco Flugi d'Aspermont, de unos cincuenta años, abandona a su amante, Angélica de Kostrowitzky, quien se va a vivir a Mónaco con sus dos hijos. En 1889, Guillaume entra al colegio católico Saint-Charles, donde conoce a Rene Dalize, "el más antiguo de mis camaradas" (según él mismo lo mencionaría en su imborrable poema "Zona").

No es difícil imaginar la dolorosa huella que todos estos avatares, que no hacían más que comenzar, han de haber dejado en el ánimo infantil del pequeño Guillaume, en una época y en un medio en que tales circunstancias no eran en absoluto lo habitual. Pero será inútil rastrear en toda su obra alguna referencia concreta a este asunto o alguna queja contra su padre. Como no se entienda justamente por tal esta ausencia total de referencias. Han de tomarse también a cuenta de ello (y de su innato espíritu burlón) las leyendas que sobre su origen él mismo no se preocupaba en desmentir, como la que lo hacía hijo de un sacerdote italiano, que en realidad no era más que un hermano de su padre. Con más que buen humor, una característica de toda su vida, Apollinaire aprende desde joven a burlarse sanamente de sí mismo, de las convenciones sociales o culturales, y también de las penas, aún de las más dolorosas.

Después de trabajar como preceptor de su hija con una rica alemana, la vizcondesa de Milhau, en 1902 se inicia tanto la fecunda actividad literaria de Apollinaire. colaborando en la Revue Blanche, como la serie de sus viajes y de sus amores, casi siempre desdichados, el primero de los cuales es la inglesa Annie Playden. En 1903 conoce a Alfred Jarry y a André Salmón, al mismo tiempo que publica su propia revista: Le Festín d'Esope. Y, al año siguiente, continúan las amistades significativas: conoce a Picasso y a Max Jacob. En 1908 se enamora de una joven pintora: Marie Laurencin. Y sus amores y amistades lo llevan a la crítica de arte. Exalta a los nuevos artistas: Matisse, Van Dongen, Picasso, Braque, Dufy, Derain, Vlaminck, entre otros. Conoce al legendario Aduanero Rousseau, quien lo retrata en su famoso cuadro La Musa inspirando al poeta. En mayo de 1909 "La Canción del Mal Amado", uno de sus más imborrables poemas, aparece en la revista Mercure de France. Ese mismo año, dos jóvenes editores, los hermanos Briffaut, le encargan dos colecciones de textos libertinos o satíricos. Apollinaire las encara con todo cuidado y atención y, entre otros textos significativos, nace una antología del Marqués de Sade. El 7 de setiembre de 1911 es arrestado, bajo la acusación de un robo de estatuillas cometido en el Louvre. Pero el mismo día 13 es dejado en libertad. Y el 19 de enero de 1912 el juez reconoce finalmente la inocencia de Apollinaire. En otoño de 1912, Marie Laurencin decide cortar su relación con el poeta.

En la primavera de 1913 publica Meditaciones estéticas, primera obra consagrada a los pintores cubistas. Y a fines de abril aparece Alcoholes, uno de sus dos libros mayores de poesía. El 29 de junio adhiere al movimiento futurista desencadenado en Italia por Marinetti y redacta un agresivo manifiesto: La Antitradición futurista.

En julio de 1914 publica en Les Soirées de París —una revista en cuya fundación había participado— algunos de sus primeros caligramas, poemas de experimentación visual, que ya se han vuelto clásicos. El 31 de julio de ese año el gobierno anuncia la movilización general. El 3 de setiembre la ofensiva alemana amenaza París. Rechazado por su nuevo amor, Louise de Coligny-Chatillon, y privado de los recursos que le brindaba el periodismo, en diciembre se enrola para toda la guerra —aunque su nacionalidad no lo obligaba a ello— y se dirige a Nimes, donde es incorporado al 38° regimiento de artillería.

A comienzos de abril de 1915 parte hacia el frente, donde pocos días más tarde es ascendido a brigadier. En mayo, por carta, nace un idilio con Madeleine Pagés, una joven francesa residente en Oran (Argelia), con quien había viajado por azar a comienzos de ese año. El 10 de agosto pide la mano de la muchacha, que le es concedida.

El 20 de noviembre, ambicionando un nuevo ascenso, solicita ser trasladado a la infantería, sin duda más peligrosa, logrando el grado de subteniente en el 96° regimiento. El 17 de marzo de 1916, a eso de las 16 horas, en una trinchera de los bosques de Buttes, cerca de Berry-au-Bac, un obús lo hiere en la sien derecha, después de horadar su casco. El 18 de marzo es evacuado y operado a las dos de la mañana. A fines de abril, sus amigos, los editores Briffaut, publican El joven asesinado. El 9 de mayo, transportado a Auteuil, es trepanado por el doctor Baudet. En junio, la revista Cabaret Voltaire que publica en Zurich el grupo iniciador del dadaísmo, incluye un poema de Apollinaire.

El 21 de junio de 1917 el poeta Pierre-Albert Birot hace representar en Montmartre Les Mamelles de Tirésias, un drama al que su autor califica utilizando por primera vez el término surrealista. Él 26 de noviembre, importante conferencia sobre el "espíritu nuevo".

En enero de 1918, una congestión pulmonar lo lleva de vuelta al hospital. En marzo aparece Caligramas, su segundo gran libro de poemas. El 2 de mayo se casa con Jacqueline Kolb, la "linda pelirroja" del poema inolvidable. Los testigos del novio son Picasso y Ambroise Vollard. A comienzos de noviembre contrae la "gripe española", y muere el día 9 de ese mes, a las 17 horas. Cuatro días después, el 13 de noviembre de 1918, es enterrado en el cementerio del Pére Lachaise.

Son treinta y siete años, pues, de una vida intensa y paradigmática. Como si el destino hubiera querido convertir hasta a su misma biografía en una clara metáfora de que fue, el profeta del espíritu moderno, no bastan las anécdotas, los amores, los cenáculos, las revistas, los amigos, los movimientos, y aún los libros, para encerrar todo lo suyo, para apresarlo o describirlo. Justamente el hálito de vida contagiosa y cálida, junto con el timbre purísimo de un lirismo siempre en su más alta tensión, son los que su palabra —y muy especialmente en sus poemas— han venido a dejarnos entrever. Que la literatura no está en absoluto separada de la vida, que la poesía es (como quería Tristan Tzara) nada menos que "una manera de vivir".

Si hay una leyenda Apollinaire no es el resultado de ninguna idealización más o menos castradora o de una propuesta automitificación. Delicada y firmemente respetuoso de una ética tan nueva como nueva era su estética, hay una coherencia tan nítida entre la vida, la conducta —literaria y humana— y la obra de Apollinaire, y al mismo tiempo es tan tocante su lirismo, tan cercano y feliz, tan compañero y a la vez tan exigente, que su legítimo resplandor no cesa de alumbrar —no sólo en el país que hizo suyo con su pluma y con su sangre— sino en el mismo ámbito que hoy ya podemos definir como "el mundo entero". ¿Es casual acaso que uno de los astronautas de Solaris, el inteligente filme del joven director soviético Andrei Tarkovsky, basado en la no menos exigente y lúcida novela de ciencia-ficción del polaco Stanislav Lem, un auténtico adelantado del género, incluya entre las pocas cosas que lleva hacia el espacio misterioso un ejemplar de Alcoholes"? Pocos textos, pocas palabras, pueden hacernos sentir tan unidos a la Tierra, tan ligados a lo mejor de ella, tan humanamente humanos— valga la redundancia— y tan centrados en la vida, en lo mejor de la vida.

Rodolfo Alonso

 

NOTAS

1 Permítaseme llamar la atención sobre la calidad y la calidez de esta traducción de El Heresiarca y Cía., realizada por nuestro compatriota Juan Esteban Fassio, un espíritu absolutamente libre y singular, casi secreto propulsor en nuestro medio de las más audaces experiencias de vanguardia, y que nos dejó hace pocos años.

 

2 Cf. El mundo de Guillaume Apollinaire. Selección, traducción, prólogo y notas de Rodolfo Alonso. (Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981).
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EL CAMINANTE DE PRAGA

 

En marzo de 1902 llegué a Praga.

Venía de Dresde.

Desde Bodenbach, donde se halla la aduana austríaca, las maneras de los empleados del ferrocarril me demostraron que la rigidez alemana no existe en el imperio de los Habsburgo.

Cuando en la estación pregunté por el depósito de equipajes para dejar allí mi valija, un empleado me la quitó de las manos y, sacando de su bolsillo una papeleta muy ajada y grasienta, la partió en dos y me dio una mitad, recomendándome que la guardara cuidadosamente. Me aseguró que él, por su parte, haría lo mismo con la otra mitad, y que, haciendo coincidir las dos mitades de la papeleta, podría probar que era el propietario de la maleta cuando deseara reunirme con ella. Y me saludó, quitándose su desagradable quepí austríaco.

A la salida de la estación Francisco José, luego de desembarazarme de los mozos de cordel, que con obsequiosidad muy italiana y en un alemán incomprensible me ofrecían sus servicios, me interné por las viejas calles en busca de un albergue al alcance de mi bolsillo de viajero poco rico. Según una costumbre bastante inconveniente pero muy cómoda cuando se desconoce totalmente una ciudad, interrogué a varios transeúntes.

Para mi asombro, los cinco primeros no conocían una sola palabra de alemán y sólo hablaban el checo. El sexto me escuchó sonriente y me contestó en francés:

—Señor, hable usted en francés; detestamos a los alemanes mucho más que los franceses. Odiamos a esa gente que quiere imponernos su idioma y se aprovecha de nuestra industria y de nuestro suelo, cuya fecundidad produce de todo: vino, carbón, piedras finas y metales preciosos, sí, todo, menos la sal. En Praga sólo se habla el checo, pero cuando usted hable en francés los que sepan responderle lo harán con alegría.

Me señaló un hotel situado en una calle cuyo nombre se halla ortografiado de tal manera que se pronuncia Porjitz, y se alejó, reiterándome su simpatía hacia Francia.

**

*

 Pocos días antes París había festejado el centenario de Víctor Hugo.

Pude constatar que no eran vanas las simpatías bohemias manifestadas en esa ocasión. En las paredes, hermosos carteles anunciaban las traducciones al checo de las novelas de Víctor Hugo, Las vidrieras de las librerías parecían verdaderos museos bibliográficos del poeta. En las vitrinas se hallaban pegados recortes de los diarios parisienses, que informaban sobre la visita del intendente de Praga y de los Sokols. Me pregunto aún cuál pudo ser el papel de la gimnástica en este asunto.

La planta baja del hotel que me habían indicado estaba ocupada por un café cantante. En el primer piso encontré a una vieja que, luego que hube discutido con ella el precio, me condujo a una estrecha habitación en la que había dos camas. Objeté que quería vivir solo. La mujer sonrió y me dijo que hiciese como mejor me pareciera, pero que de cualquier manera encontraría fácilmente una compañera en el café cantante de la planta baja.

**

*

Salí, con la intención de pasear mientras durara la luz del día y cenar luego en alguna hostería bohemia. Interrogué a un transeúnte, según mi costumbre. Y sucedió que éste también reconoció mi acento y me respondió en francés:

—Soy, como usted, extranjero, pero conozco bastante bien Praga y sus bellezas como para invitarlo a acompañarme a través de la ciudad.

Observé al hombre. Me pareció un sexagenario, pero aún lozano. Su vestimenta aparente se componía de un largo abrigo marrón con cuello de nutria, un pantalón de tela negra muy ajustado, que le moldeaba las pantorrillas, sin duda muy musculosas. Se cubría con un gran sombrero de fieltro negro, como los que llevan los profesores alemanes. Una vincha de seda negra ceñía su frente. Sus zapatos de cuero blando, sin tacos, hacían silenciosos sus pasos, regulares y lentos, como los de alguien que tiene un largo camino por delante y no quiere llegar a destino fatigado. Caminábamos sin hablar. Entre tanto, yo estudiaba e! perfil de mi acompañante. El rostro casi desaparecía bajo la masa de la barba, de los bigotes y de los cabellos, desmesuradamente largos pero cuidadosamente peinados, de una blancura de armiño. Se distinguían, sin embargo, sus labios gruesos y violetas. La nariz era prominente, velluda y curvada. Cerca de un mingitorio el desconocido se detuvo y me dijo: —Disculpe usted, señor.

Lo seguí y vi que su pantalón estaba a punto. Cuando hubimos salido me dijo: —Mire usted esas antiguas casas; conservan las insignias que las distinguían antes de que se las numerara. Esta es la casa de la Virgen, aquélla la del Águila, aquella otra la casa del Caballero.

—Sobre el portal de esta última se hallaba grabada una fecha.

El viejo la leyó en alta voz:

—1721. ¿Dónde estaba yo entonces...? El 21 de junio de 1721 llegué a las puertas de Munich.

Lo escuchaba hablar, asustado, creyendo haber topado con un loco. Me miró y sonrió, descubriendo sus mejillas desdentadas. Continuó de esta manera:

—Llegué a las puertas de Munich. Pero parece que mi cara no gustó a los soldados de la guardia, pues me interrogaron de manera harto indiscreta. Como mis respuestas no les satisficieron, me sujetaron y me llevaron ante los inquisidores. Aunque mi conciencia estaba limpia, no me sentía muy tranquilo. Durante mi camino, la figura de San Onofrio, pintada en el frente de la casa que actualmente lleva el número 17 de la Marienplatz, me aseguró que por lo menos viviría hasta el día siguiente. Porque esta imagen tiene la propiedad de conceder un día de vida a quien la mira. Es cierto que para mí esa visión tiene escasa importancia; poseo la irónica certidumbre de sobrevivir. Los jueces me pusieron en libertad y, durante ocho días, me paseé por Munich.

—Sería usted muy joven por entonces —dije, por decir algo—, ¡muy joven! Con tono indiferente me respondió: —Uno o dos siglos más joven. Pero, salvo la ropa, mi aspecto era el mismo que hoy. Por otra parte, no era esa mi primera visita a Munich. Antes, había estado allí en 1334, y siempre recuerdo dos cortejos que encontré. El primero estaba formado por arqueros que conducían a una mujerzuela que desafiaba valientemente al griterío popular y llevaba con realeza su corona de paja, diadema infamante en cuya punta tintineaba un cascabel; dos largas trenzas de paja descendían hasta las pantorrillas de la hermosa joven. Llevaba las manos encadenadas, cruzadas sobre el vientre, que avanzaba venéreamente, a la moda de esa época, en que la belleza de las mujeres consistía en parecer encintas. Por otra parte, esa era su única belleza. El segundo cortejo era el de un judío condenado a la horca. En medio de la multitud que aullaba, atestada de cerveza, marché hasta la horca. El judío tenia la cabeza cubierta con una máscara de hierro pintada de rojo. Esta máscara simulaba una figura diabólica, cuyas orejas tenían, a decir verdad, la forma de los cucuruchos que, bajo el nombre de orejas de asno, se coloca a los niños malos en la cabeza. El peso de la nariz, prolongada en punta, forzaba al desgraciado a marchar encorvado. Una lengua inmensa, chata y enroscada, completaba ese incómodo juguete. Ninguna mujer tenía piedad del judío. A ninguna se le ocurrió enjugar su cara sudorosa bajo la máscara, como aquella desconocida que enjugó el rostro de Jesús con el lienzo llamado Santa Verónica. Como la plebe observara que un sirviente del cortejo llevaba por las riendas a dos grandes perros, exigió que fueran ahorcados uno a cada costado del judío. Esto pareció un doble sacrilegio, desde el punto de vista de la religión de esa gente, que hizo del judío una especie de Cristo afligente, y desde el punto de vista da la humanidad, ¡porque yo, señor, detesto a los animales y no soporto que se los trate como a hombres!

—¿Es usted israelita, verdad? —pregunté simplemente.

El respondió:

—Soy el Judío Errante. Sin duda usted lo ha ya adivinado. Soy el Judío Eterno; así me llaman los alemanes. Soy Isaac Laquedem. Le di mi tarjeta diciéndole:

—Estuvo usted en París en abril del año pasado, ¿verdad? Y trazó usted su nombre con tiza en una pared de la calle Bretagne. Recuerdo haberlo leído desde el imperial de un ómnibus un día que iba a la Bastilla.

Dijo que era cierto y continué:

—¿Se le atribuye a usted a menudo el apellido Ahasverus?

—¡Dios mío! ¡Ese y muchos otros apellidos me pertenecen! La cantilena que se cantaba luego de mi visita a Bruselas me llama Isaac Laquedem, según Philippe Mouskes, que en 1243 virtió mi historia en versos flamencos. El cronista inglés Mathieu de París, que la había recibido del patriarca armenio, ya la había relatado anteriormente. A partir de entonces los poetas y los cronistas han hablado a menudo de mi paso, bajo el nombre de Ahasver, Ahasverus o Ahasvere, por tal o cual ciudad. Los italianos me llaman Buttadio —en latín Buttadeus—; los bretones, Boudedeo; los españoles, —Juan Espera-en-Dios. Yo prefiero el nombre de Isaac Laquedem, bajo el cual se me ha visto frecuentemente en Holanda. Hay autores que sostienen que fui portero en casa de Poncio Pilatos y que mi nombre era entonces Kartafilos. Otros sólo ven en mí a un zapatero, y la ciudad de Berna se enorgullece de poseer un par de botas pretendidamente hechas por mí y abandonadas allí cuando abandoné el lugar. Pero no diré nada sobre mi identidad, salvo que Jesús me ordenó caminar hasta su regreso. No he leído las obras que he inspirado, pero conozco el nombre de sus autores. Ellos son: Goethe, Schubart, Schlegel, Schreiber, von Schenck, Pfizer, W. Müller, Lenau, Zedütz, Mosens, Kohler, Klingermann, Levin, Schüking, Andersen, Heller, Herrig, Hamerling, Robert Giseke, Carmen Sylva, Hellig, Neubaur, Paulus, Cassel, Edgard Quinet, Eugéne Sue, Gastón Paris, Jean Richepin, Jules Jouy, el inglés Conway, los praguenses Max Haushofer y Suchomel. Es legítimo agregar que todos esos autores se han basado en un librito popular aparecido en Leyde en 1602, y en seguida traducido al latín, francés y holandés, y corregido y aumentado por Simrock en sus libros populares alemanes. Pero, ¡fíjese usted! Este es el Ring o Plaza del Ayuntamiento. Esta iglesia contiene la tumba del astrónomo Tycho Brahe; en ella predicó Jean Huss, y sus muros guardan las huellas de las balas de las guerras de los Treinta y de los Siete años.

Callados, recorrimos la iglesia y luego fuimos a oír dar las horas al reloj del Ayuntamiento. La Muerte, tirando de una cuerda, hacía sonar la campana y meneaba la cabeza. Otras estatuillas se movían mientras el gallo batía sus alas y, frente a una ventana abierta, pasaban los doce Apóstoles lanzando sus miradas impasibles hacia la calle. Después de haber visitado la desoladora prisión llamada Schbinska, atravesamos el barrio judío, con sus escaparates de ropa vieja, chatarra y otras cosas sin nombre. Los carniceros trozaban las reses. Pasaban apresuradas unas mujeres calzadas con botas, cruzándose con judíos de duelo, reconocibles por sus ropas desgarradas. Los niños se insultaban en checo o en jerga hebrea. Visitamos, con la cabeza cubierta, la antigua sinagoga, a la cual no entran las mujeres durante las ceremonias, pero sí pueden mirar por una claraboya. Esta sinagoga tiene el aspecto de una tumba, donde reposa velado el viejo rollo de pergamino que es la admirable tora. En seguida Laquedem consultó la hora en el Ayuntamiento judío: eran las tres. Este reloj tiene los números en hebreo y sus manecillas al revés. Cruzamos el Moldava por el Carlsbrücke, puente desde donde fue arrojado al río San Juan Nepomuceno, mártir del secreto de la Confesión. Desde ese puente adornado con piadosas estatuas se contempla el magnífico espectáculo del Moldava y de toda la ciudad de Praga, con sus iglesias y conventos.

Frente a nosotros se alzaba la colina del Hradschin. Y mientras subíamos entre los palacios, hablábamos.

—Creía, le dije, que usted no existía. Su leyenda me parecía simbolizar a su raza errante.. . Señor, los judíos me gustan. Se agitan agradablemente y hay entre ellos infortunados... ¿Es cierto, pues, que Jesús lo expulsó a usted?

—Es cierto, pero no hablemos de eso. Estoy acostumbrado a mi vida sin fin y sin reposo. Pues no duermo nunca. Ando sin cesar y andaré hasta que se manifiesten los Quince Signos del Juicio Final. Pero el mío no es el camino de la cruz, es una ruta feliz. Testigo inmortal y único de la presencia de Cristo sobre la tierra, certifico ante los hombres la realidad del drama divino y redentor que se desarrolló sobre el Gólgota. ¡Qué gloria! ¡Qué regocijo! Pero también soy, desde hace diecinueve siglos, el espectador de la Humanidad, la que me proporciona maravillosos entretenimientos. Mi pecado, señor, fue un pecado genial, y hace mucho tiempo que he dejado de arrepentirme de él.

Calló. Visitamos el castillo real del Hradschin, de salas majestuosas y desoladas, y luego la catedral, donde están las tumbas reales y el relicario de San Nepomuceno. En la capilla donde eran coronados los reyes de Bohemia y donde el santo rey Wenceslao sufrió el martirio, Laquedem me hizo observar que los muros eran de piedras preciosas: ágata y amatista. Me señaló una de éstas y dijo:

—Fíjese usted; en el centro, las nervaduras dibujan un rostro de ojos flamígeros y locos. Se dice que es la máscara de Napoleón.

—¡Es mi cara! —exclamé—, con mis ojos sombríos y recelosos.

Es cierto. Allí está mi retrato doloroso, cerca de la puerta de bronce donde cuelga el anillo que llevaba Wenceslao cuando fue asesinado. Debimos salir. Estaba pálido y me sentía desdichado por haberme visto loco, yo que tanto temo enloquecer. Laquedem, compadecido, me consoló de esta manera:

—No visitemos más monumentos. Vayamos por las calles. Mire bien a Praga. Humboldt asegura que se halla entre las cinco ciudades más interesantes de Europa.

—¿De manera que usted lee?

—¡Oh! A veces, algún buen libro, caminando... Vamos, ¡ríase usted! También amo, a veces, caminando.

—¿Cómo? ¿Ama usted y nunca siente celos?

—Mis amores de un instante valen por los amores de un siglo. Pero, felizmente, nadie me sigue y no tengo tiempo de tomar la costumbre, engendradora de los celos. Vamos, ¡ríase! No tema al futuro ni a la muerte. Nunca se está seguro de morir. ¿Cree usted que soy el único que no ha de morir? Recuerde usted a Enoch, a Elias, a Empédocles, a Apolonio de Tiana. ¿Ya no hay nadie sobre la tierra que crea que Napoleón vive aún? ¡Y ese desgraciado rey de Baviera, Luis II! Pregunte usted a los bávaros: todos afirmarán que su rey magnífico y loco vive todavía. Usted mismo, quizá no muera nunca.

La noche descendía y las luces nacían en la ciudad. Volvimos a cruzar el Moldava, ahora por un puente más moderno.

—Es hora de cenar —dijo Laquedern—, la caminata despierta el apetito y soy un gran comilón.

Entramos en una posada en la que se hacía música. Había allí un violinista, un encargado del tambor, el bombo y el triángulo, y un tercero que tocaba una especie de armonio con dos pequeños teclados yuxtapuestos colocados sobre fuelles. Esos tres músicos hacían un ruido del demonio, muy apropiado para acompañar el goulasch con paprika, las papas salteadas mezcladas con granos de comino, el pan con amapola y la cerveza amarga de Pilsen que nos sirvieron. Laquedem comió de pie, paseándose por la sala. Los músicos tocaban y luego pasaban el platillo. Mientras tanto, la sala se llenaba de las voces guturales de los huéspedes, todos bohemios de cabeza en forma de bola y rostro redondo, con la nariz respingada. Laquedem habló con ellos y vi que me señalaba. Me miraron; alguien vino a estrecharme la mano, diciéndome: "Vivé la Frantzé!"

Los músicos tocaron la Marsellesa. Poco a poco la posada se llenó. Y como también había mujeres, se bailó. Laquedem invitó a bailar a la hija del posadero y me alborocé viéndolos. Ambos bailaban como ángeles, de acuerdo con lo que dice de éstos el Talmud: que son maestros de danza. De pronto, él tomó en vilo a su compañera y bailó así, ante el aplauso de todos. Cuando la joven se halló de nuevo sobre sus pies, estaba seria y casi desfalleciente. Laquedem le dio un beso que sonó juvenilmente. Quiso pagar su parte de nuestra cuenta, que ascendía a un florín, y extrajo su bolsa, hermana de la de Portunatus, nunca desprovista de los cinco centavos legendarios.

**

*

Salimos de la posada y cruzamos la gran plaza rectangular llamada Wenzelplatz, Viehmarkt, Rossmarkt o Václavské Námesti. Eran las diez. A la luz de los reverberos vagabundeaban las mujeres que, al pasar junto a nosotros, nos incitaban murmurando palabras checas. Laquedem me condujo al barrio judío diciéndome:

—Verá usted; durante la noche cada casa se transforma en un lupanar.

Era verdad. En cada puerta había una matrona, de pie o sentada, con la cabeza cubierta con un chal, rezongando un llamado al amor nocturno. De pronto, Laquedem dijo:

—¿Quiere usted venir al barrio de los Viñedos Reales? Allí se encuentran niñas de catorce a quince años que hasta los propios filópedos hallarían de su gusto.

Decliné esta tentadora oferta. En una casa próxima bebimos vino húngaro junto a mujeres alemanas, húngaras o bohemias, tocadas con peinadores. La fiesta se tornó licenciosa, pero no participé en ella.

Laquedem menospreció mi circunspección. Se aparejó a una húngara tetona y nalguda. Luego, despechugado, arrastró con él a la mujer, que le tenia miedo. Su miembro circunciso semejaba un tronco nudoso, o uno de esos postes coloreados de los pieles rojas, embadurnados de tierra de Siena, escarlata y el tono violáceo obscuro de los cielos tormentosos, un rato después volvieron. La mujer, fatigada, enamorada, pero asustada, gritaba en alemán:

—¡Caminó continuamente, caminó continuamente!

**

*

Laquedem reía; pagamos y nos fuimos. Me dijo:

—He quedado muy contento con esta muchacha, y mire que soy difícil de satisfacer. No recuerdo semejantes goces, salvo cuando, en 1267, poseí a una doncella en Forli. Fui feliz también en Siena, no sé en qué año del siglo XIV, con una fornarina casada, cuyos cabellos tenían el color de pan dorado. En 1542, en Hamburgo, estuve tan enamorado que iba descalzo a una iglesia para rogar a Dios, vanamente, que me perdonara y me permitiera detenerme. Ese día, durante el sermón, fui reconocido y abordado por el estudiante Paulos von Eitzen, que llegaría a ser, con el tiempo, arzobispo de Schleswig. Contó su aventura a su compañero Crisóstomo Dsedalus, quien la dio a luz en 1564.

—¡Eso se llama vivir! —dije.

—¡Sí! Vivo una vida casi divina, como un Wotan, nunca triste. Pero siento que debo partir. ¡Estoy harto de Praga! Usted se cae de sueño; váyase a dormir. ¡Adiós!

**

*

Mientras se alejaba en la iría noche, mis ojos siguieron los juegos de su sombra, que se duplicaba o triplicaba a favor del resplandor de los reverberos.

De pronto agitó los brazos, profirió un lamentoso grito de animal herido y cayó al suelo.

Corrí hacia él, gritando. Me arrodillé y desabotoné su camisa. Me miró con ojos extraviados, diciéndome confusamente:

—Gracias. El tiempo ha llegado. Cada noventa o cien años una terrible enfermedad me golpea. Pero me curo, y retomo las fuerzas necesarias para un nuevo siglo de vida.

Y se lamentó, diciendo:

—¡Oi, oi! —lo que en hebreo quiere decir: ¡ay!

Entre tanto, todo el puterío del barrio había acudido. También la policía. Y hombres vestidos a medias, que se habían levantado apresuradamente de sus camas. Algunos rostros aparecieron en las ventanas. Me hice a un lado y miré cómo se alejaba el cortejo de los agentes de policía que conducía a Laquedem, seguido por una multitud de hombres sin sombrero y mujeres con almidonados peinadores.

**

*

En un momento sólo quedó en la calle un viejo judío con ojos de profeta. Me miró con desconfianza y murmuró en alemán:

—Es un judío. Va a morir.

Y vi que antes de entrar a su casa abrió su abrigo y desgarró su camisa en sentido diagonal.

 

EL SACRILEGIO

 

El Padre Serafín, cuyo hombre monástico reemplazaba al de una ilustre familia bávara, era alto y delgado. Tenía la tez obscura, los cabellos rubios y los ojos color azul de arroyuelo. Hablaba el francés sin el menor acento extranjero, y sólo quienes le oían decir la misa podían sospechar su origen franconio, pues el sacerdote pronunciaba el latín a la manera alemana.

Destinado en un principio a la carrera militar, había llevado el uniforme de la caballería ligera durante un año, desde su salida del Maximilianeum de Munich, donde está la escuela para cadetes.

Decepcionado tempranamente de la vida, el oficial se retiró en un convento de la orden de San Francisco, en Francia, y poco tiempo después recibió los hábitos.

Nadie conocía la aventura que había impulsado al Padre Serafín a refugiarse entre los monjes. Sólo se sabía que llevaba tatuado un nombre en el antebrazo derecho. Los niños del coro lo habían leído mientras el sacerdote, al predicar, dejaba caer las anchas mangas de su hábito color carmelita. Era un nombre de mujer: Elinor, que es también nombre de hada en las viejas novelas de caballería.

**

*

Algunos años después de los acontecimientos que habían transformado al oficial bávaro en franciscano francés, la reputación del Padre Serafín como predicador, teólogo y casuista llegó a Roma, a donde le llamaron para encargarle la delicada e ingrata tarea de abogado del diablo.

El Padre Serafín tomó muy en serio su papel, y durante su ejercicio no hubo ninguna canonización. Con una pasión que, a no ser por la santidad del personaje, se hubiera podido tomar por satánica, el Padre Serafín puso tal empecinamiento en combatir la canonización del bienaventurado Jerónimo de Stavelot, que la idea hubo de abandonarse desde entonces.

Demostró también que los éxtasis de la Venerable María de Belén eran simples crisis de histeria. Los Jesuitas, por temor al terrible abogado del diablo, retiraron por sí mismos la solicitud de beatificación del Padre Juan Saillé, considerado venerable desde el siglo XVIII. En cuanto a Juana del Llobregat, esa puntillera mallorquína cuya vida transcurrió en Cataluña y a quien la Virgen —se dice— se le apareció por lo menos treinta veces, sola o acompañada de Santa Teresa de Ávila o de San Isidoro, el Padre Serafín descubrió tales debilidades en su vida que los obispos españoles renunciaron a verla declarada venerable, y su nombre sólo es ahora invocado en ciertas casas de Barcelona, de notoria mala fama.

Irritados a causa del fanatismo con que el Padre Serafín manchaba los méritos de los difuntos honrados por ellos, las Ordenes que tenían intereses en esas santas causas intrigaron para que el Padre cesara en su cargo. ¡Y qué éxito tuvieron! El Padre Serafín debió regresar a Francia.

Su extraña reputación de abogado del diablo lo siguió. Se temblaba al escucharlo predicar sobre la muerte o el infierno. Cuando levantaba el brazo derecho, su mano, que sólo conservaba el dedo mayor y el anular —pues había perdido los otros dedos en alguna ignorada aventura—, parecía la cabeza cornuda de un diablo enano. Las letras azuladas del nombre de Elinor, ilegible a la distancia, parecía una quemadura infernal; y si pronunciaba a la manera gótica una frase latina, los devotos se santiguaban temblando.

Investigando en la vida de los futuros santos, el Padre Serafín había desestimado todo lo que es humano; despreciaba a todos los santos, convencido de que no hubieran llegado a tales si él hubiese desempeñado su cargo en la época de sus respectivos procesos de canonización. A pesar de que él no lo confesaba, el culto de dulia que se les profesa le parecía casi herético; por eso él no invocaba, dentro de lo posible, más que a las personas de la Santísima Trinidad.

No eran desconocidas sus altas virtudes, y así llegó a ser confesor ordinario del arzobispo.

En la época de anticlericalismo que le tocaba vivir, no podía dejar de buscar los medios para remediar la irreligión universal. Sus meditaciones lo llevaron a pensar que la intervención de los santos tenia poco efecto ante la divinidad:

—Para que el mundo vuelva a Dios —se decía el Padre Serafín— es necesario que el mismo Dios vuelva entre los hombres.

**

*

Una noche se desveló, preguntándose asombrado:

—¿Cómo he podido blasfemar? ¿Acaso no tenemos permanentemente a Dios entre nosotros? ¿No tenemos la Eucaristía, que si todos los hombres se nutriesen de ella destruiría la impiedad sobre la tierra?

Y el monje se levantó, y ya vestido con su sayal atravesó el claustro silencioso, despertó al hermano portero y abandonó el convento.

Las calles estaban a obscuras; los traperos, con sus linternas, parecían fuegos fatuos, y los faroleros corrían presurosos hacia las llamas de gas que bailaban todavía en algunas bocacalles.

A veces brillaba el respiradero de alguna panadería. El Padre Serafín se aproximaba a él, extendía las manos y pronunciaba las palabras sacramentales:

—Este es mi cuerpo, esta es mi sangre... —consagrando así hornadas enteras.

Después del amanecer se sintió cansado y convencido de haber consagrado una cantidad de pan suficiente para la comunión de cerca de un millón de hombres. Esta multitud se saciaría de Eucaristía durante el día. Gracias a ella, los hombres volverían a ser buenos, y después del mediodía el reino de Dios llegaría a la tierra. ¡Qué milagro y qué júbilo!

El monje pasó toda la mañana andando por las hermosas calles, y hacia el mediodía llegó al arzobispado. Muy contento de sí mismo fue a ver al arzobispo, que en ese momento estaba sentado a la mesa.

—Tomad asiento, padre —dijo el prelado—; almorzaréis en mi compañía ya que habéis llegado justo a tiempo.

Sentóse el padre Serafín y, mientras aguardaba que le sirvieran, miraba en pan que se extendía sobre el mantel. El arzobispo había partido un pan y el lado cortado parecía blanco y redondo como una hostia. El arzobispo llevóse a la boca un trozo de carne y uno de pan, y continuó:

—Habéis llegado muy oportunamente: tenía necesidad de vuestro ministerio, y esta mañana no he dicho la santa misa. Me confesaré después de la comida.

El monje se estremeció, y mirando al arzobispo le preguntó con voz ronca:

—¿Un pecado mortal, Monseñor?

En ese momento llegó el doméstico trayendo unos platos humeantes que colocó ante el monje, a quien el prelado había recomendado silencio, llevándose un dedo a los labios.

El doméstico salió y el Padre Serafín repitió, poniéndose de pie:

—¿Un pecado mortal, Monseñor? ¡Y habéis comido pan!

El arzobispo lo miraba asombrado, amasando entre los dedos bolitas de miga que arrojaba hacia el techo, y pensaba:

—¡Qué fanático! Cambiaré de confesor.

El monje repitió:

—Un pecado mortal, Monseñor, ¿y habéis comido el pan eucarístico?

El prelado negó:

—Habéis comprendido mal, padre mío; ya os he dicho que no he celebrado la santa misa esta mañana.

Pero el Padre Serafín cayó de rodillas, los brazos en cruz, gritando:

—Soy un pecador, Monseñor; ¡yo consagré esta mañana todos los panes en todas las panaderías de nuestra ciudad! Habéis comido pan consagrado. ¡Cuántos hombres, muchos de los cuales estaban en pecado mortal, han comido el cuerpo de Nuestro Señor! El alimento divino ha sido profanado por culpa mía, sacerdote sacrílego.

El arzobispo se levantó iracundo, terrible:

—¡Anatema sobre ti, monje!

Luego, mezclando en su espíritu la antigua función del Padre Serafín, y reminiscencias clásicas, declamó:

Advocat infame vatem dici

Pronunciado espiritualmente, a la manera de los franceses del siglo XVI: ¡Avocat infame va-t-en d'ici! (¡Abogado infame vete de aquí!).

Y en seguida lanzó una carcajada. Pero el monje no reía:

—Confesadme, Monseñor —díjole—. Yo os confesaré después.

Se absolvieron mutuamente. En seguida, a instancias del franciscano culpable, fueron enganchadas las carrozas del arzobispado y los domésticos, los pequeños abates que pueblan los palacios episcopales, fueron a todas las panaderías a comprar el pan que debían trasladar al convento del monje sacrílego.

**

*

En el convento estaban reunidos los monjes. El padre guardián hablaba:

—¿Qué le ha ocurrido al Padre Serafín? Era virtuoso. Quizás, a semejanza de nuestros hermano? de antaño que fueron extraviados por los pájaros celestes y permanecieron durante siglos en éxtasis, volverá dentro de cien años.

Los monjes se persignaron y cada uno de ellos tuvo alguna historia para contar:

—Uno de los monjes de Heisterbach, que había dudado de la eternidad, siguió a una ardilla en el bosque. Pensó permanecer allí diez minutos. Pero al volver al convento vio que los pequeños cipreses del borde del camino se habían transformado en grandes árboles...

Otro dijo:

Un monje italiano creyó no haber escuchado sino durante un minuto el canto de un ruiseñor, pero al volver al convento. . .

Un monje joven y porfiado dijo burlonamente:

—Se citan algunas aventuras de esta especie entre los griegos. ¿Quién sabe? Quizás en la Edad Media se había trasegado en esos pájaros el alma de las antiguas Sirenas...

En ese momento golpearon a la puerta del convento y los pequeños abates del arzobispado entraron llevando con precauciones infinitas los panes consagrados, que eran de diversas formas. Había entre ellos flautas largas y delgadas, panes polkas semejantes a escudos redondos —ahusados de oro, a causa de la corteza, y de plata, a causa de la harina espolvoreada—, amasados por heñidores ignorantes del arte del blasón; panecillos vieneses, similares a naranjas pálidas; panes caseros, llamados abedules o hendidos, según su aspecto.

Y ante los monjes, que cantaban el Tantum ergo, los pequeños abates transportaron su carga a la capilla, apilando los panes sobre el altar...

En expiación del sacrilegio, los sacerdotes y los monjes pasaron la noche en adoración. A la mañana comulgaron y comulgaron los días subsiguientes hasta la consumación de las Santas Especies, que en los últimos días crujían entre los dientes, pues el pan se había endurecido. ..

**

*

El Padre Serafín no volvió a aparecer en el convento. Nadie habría podido decir qué se había hecho de él, si los diarios no hubieran informado de la muerte, durante el asalto a Pekín, de un soldado anónimo de la Legión Extranjera, que tenía tatuado en el antebrazo un nombre de mujer, Elinor, que es también un nombre de hada en las antiguas novelas de caballería...

 

EL JUDÍO LATINO

 

Me encontraba durmiendo una mañana cuando, en medio de un hermoso sueño, un violento campanillazo me despertó. Me incorporé jurando en latín, francés, alemán, italiano, provenzal y valón; me puse un pantalón y unos chanclos y fui a abrir. Un señor de correcta apariencia me solicitó un instante de atención.

Hice pasar al desconocido a la habitación que me sirve, según la ocasión, de cuarto de trabajo, salón o comedor. Se enseñoreó del único sillón, mientras yo volvía al dormitorio para terminar un sumario arreglo personal y echar un vistazo al despertador, que señalaba las once. Metí la cabeza en la jofaina y froté mis cabellos mojados, mientras el hombre gritaba:

—¡Me aburro de tener la vela!

Con los cabellos en desorden penetré en la habitación, donde hallé al desconocido inclinado sobre un trozo de pastel que yo había olvidado esconder. Me excusé, y con el pretexto de ir a ponerme un saco llevé el plato al dormitorio.

Cuando regresé, el señor me dijo con una sonrisa.

—He leído El caminante de Praga, y por él sé que usted me quiere.

Murmuré algo, sin atreverme a negarlo, pues creía habérmela con un editor original que, seducido por mi literatura, venía a solicitarme un manuscrito, a pagar en especies. Prosiguió:

—Soy Gabriel Fernisoun, de Aviñón. Usted no me conoce, pero ama a los judíos; en consecuencia, ¡usted me quiere, porque soy judío, señor!

Sonreí, diciéndole que, en consecuencia, era verdad que lo quería, pero Fernisoun me interrumpió exclamando:

—¡Alto ahí! No me quiera usted. Es usted indecente, amigo mío. Tiene usted mala cara esta mañana, ¡pobre! ¡Y osa usted hablar de amor!

Protesté, aduciendo que mis hábitos eran puros y que me había acostado antes de la una de la mañana. Fernisoun volvió a instalarse en el sillón. Yo tomé una silla y él continuó:

—Consiento en ello; usted no está enamorado. Y puesto que es usted razonable, voy a dilucidar su simpatía por los judíos. ¿Qué judíos prefiere?

A esta pregunta extravagante, respondí para adularlo:

—Los de Aviñón, estimado señor; y entre ellos prefiero a los que llevan el nombre de Gabriel, nombre que termina en el como las palabras que me son más queridas: ciel (cielo) y miel. Palabras que terminan en el como los nombre de los ángeles

 el cielo en que soñamos y la miel que se come.

Fernisoun rió estrepitosamente y exclamó en tono triunfal:

—¡Ahí está el asunto, Boudiou! Dígalo crudamente y sin ambages: son los judíos del sur de la Europa occidental los que usted prefiere. No son los judíos, sino los latinos, a quienes usted quiere. Le dije que yo era judío, señor; pero hablaba desde el punto de vista confesional; en los demás aspectos soy latino. Usted siente inclinación por los judíos llamados portugueses que antaño, falsamente convertidos, recibieron de sus padrinos españoles o portugueses, nombres españoles o portugueses. A usted le gustan los judíos cuyos nombres son católicos, como Santa Cruz o Saint-Paul. Usted prefiere los judíos italianos y los franceses, llamados Contadinos. Ya le dije, señor, que he nacido en Aviñón, en el seno de una familia establecida allí desde hace siglos. Usted gusta de nombres como Muscat o Fernisoun. Usted adora a los latinos y allí estamos de acuerdo. Usted nos quiere porque, portugueses o contadinos, no estamos malditos. No, no lo estamos. No nos hemos enlodado en el crimen judicial cometido con Cristo. ¡La traición da fe de ello, y la maldición no nos alcanza!...

Fernisoun se había puesto de pie, rojo y gesticulante, en tanto que yo, sentado, lo observaba con la boca abierta.

Se calmó y miró a su alrededor y me dijo con una mueca desdeñosa:

—Está usted bastante mal instalado, Boudiou. Por lo demás, me importa un bledo; aunque, a decir verdad, usted debiera tener alguna bebida delicada. Sus visitantes lo estarían muy agradecidos.

Fui a la chimenea, levanté la cubierta y saqué de entre las cenizas un frasco de viejo licor de peras bergamotas. Fernisoun lo descorchó en tanto yo iba a buscar una taza y elogiaba la calidad de este licor que me proveía un destilador de Durckheim, en el Palatinado.

Sin escucharme, llenó su taza hasta el borde y la bebió de un trago. Luego sacudió cuidadosamente las últimas gotas sobre el piso, mientras yo me disculpaba:

—¿Hubiera preferido usted un bol?

Fernisoun no se molestó en responderme y continuó:

—Después de todo, en realidad tienen razón ustedes los latinos al querernos a nosotros, los judíos latinos. Porque pertenecemos a las razas latinas tanto como los griegos y los sarracenos de Provenza y de Sicilia. No somos ya metecios, no más que los individuos heterogéneos que las grandes invasiones mezclaron a los romanos del Imperio. Somos, además, los mejores propagadores de la latinidad. En la mayoría de los medios judíos de Bulgaria y Turquía, ¿qué otra lengua se habla sino el español?

Fernisoun bebió una nueva porción de licor de peras bergamotas; luego, hurgando en su chaleco, extrajo papel para liar cigarrillos. Me pidió tabaco. Se lo alcancé, junto con los fósforos. Fernisoun armó un cigarrillo, lo encendió y, arrojando triplemente el humo por la boca y las narices, continuó:

—En suma: ¿en qué reside la diferencia entre judíos y cristianos? En que los judíos esperan un Mesías mientras que los cristianos lo recuerdan. Nietzsche se apropió de la idea judía. ¡Cuántos latinos se impregnaron de las ideas de Nietzsche y esperan ese superhombre algo mesiánico cuya llegada proclama Zaratustra, tomado del Vendidad, en el que venera la palabra santa y brillante, el cielo que se ha producido a sí mismo, el tiempo infinito, el viento que actúa en lo alto, la humana ley mazdeista, la ley de Zaratustra contra los Daevas! Nosotros los judíos latinos, ya no tenemos esperanzas. Los profetas nos prometieron el bienestar material: lo tenemos, Francia, Italia, España, no nos tratan ya como extranjeros. Somos libres. Por eso, no teniendo ya nada que desear, no esperamos más, y admito que el Mesías ha venido tanto para ustedes como para nosotros. Y puedo confesarlo: en el fondo de mi corazón soy católico. ¿Por qué?, preguntará usted. Porque aquí, en Francia, ya no hay religión hebraica. Los judíos rusos, polacos o alemanes han conservado una religión exterior. Sus rabinos conocen, enseñan y robustecen la religión. Nosotros comemos asados cocidos con manteca, engullimos menudos de cerdo sin preocuparnos de Moisés ni de los Profetas. Adoro la sopa de cangrejo en las comidas galantes y hasta tengo debilidad por los caracoles. ¿Y el hebreo? A duras penas la mayoría de nosotros lo sabe leer en el momento de la Barmitzva. Nuestros sabios hebraizantes hacen sonreír a los rabinos extranjeros: la traducción francesa que existe del Talmud es, al decir de los judíos alemanes o polacos, un monumento de la ignorancia de los rabinos franceses. Por lo tanto, ignoro la religión judía: está abolida como el paganismo, o más bien, como el paganismo, subsiste dentro del catolicismo, que me atrae, sobre todo, por sus teofanías. El judaísmo alejandrino no hizo caso de las teofanías mosaicas. En esa época parecieron fabulosas y groseras. El catolicismo ha tomado de la teofanía diversos dogmas. Ese milagro se renueva cada día en la misa. La historia del Sagrado Corazón hace delirar a mi vieja alma de judío latino, enamorado de las teofanías y de los antropomorfismos. Soy católico, salvo que no estoy bautizado.

—Es muy sencillo —le dije—; hágase bautizar. El bautismo es un sacramento que cualquiera puede administrarle, hombre, mujer, judío, protestante, budista o mahometano.

—Lo sé —repuso Fernisoun—: pero no quiero servirme de él hasta más adelante. Entre tanto me divierto.

—¡Ah! ¡Ah! El bautismo tiene por efecto borrar todos los pecados. Como no se puede usar de él más que una sola vez, usted quiere postergar lo más posible ese instante.

—Ni más ni menos. No espero al Mesías; en cambio, el Bautismo. Esta esperanza me da todas las alegrías posibles. Vivo plenamente; me, divierto maravillosamente. Robo, mato, destripo a las mujeres, violo sepulturas; no obstante, iré al paraíso porque espero el Bautismo y no se dirá el Kadisch en mi muerte.

—Me parece que usted exagera —insinué—. Creo que está demasiado imbuido de cierta literatura. Tenga cuidado; la muerte viene como un ladrón, de puntillas, repentinamente, y si yo tuviese la fortuna de ser creyente como usted, agregaría que el infierno está empedrado de buenas intenciones. Veamos ¿qué libros lee usted?

—¿Le interesa saberlo? Aquí está mi biblioteca: es edificante.

Sacó de un bolsillo dos libros ajados: el título del primero era Catecismo de la diócesis de Aviñón; el del segundo. Los Vampiros de Hungría, por Dom Calmet. Este último título me espantó más aún que la criminal declaración del judío latino.

Comprendí que no se vanagloriaba en absoluto y que, erudito y sanguinario, el hombre que tenía frente a mí era un maniático asesino. Eché una rápida mirada en derredor con la esperanza de descubrir un arma para defenderme en caso de que Fernisoun se hiciera el loco. Sobre un estante, al alcance de mi mano, vi un pequeño revolver de fantasía que, deteriorado y sin valor, debió ser arrojado a la basura hacía mucho tiempo. Este objeto me salvó la vida en esa emergencia, pues Fernisoun, aprovechando el instante en que yo desviaba la vista extrajo un cuchillo que llevaba a la cintura, entre las ropas. Dejé caer los libros y tomé precipitadamente la minúscula e ilusoria arma de fuego, con la que apunté al judío latino. Palideció, y se puso a temblar de pies a cabeza, implorando:
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