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I

La prego, caro lettore, di credere alla storia che narrerò qui di seguito. è l’unica differenza che esiste tra il ricordo e l’oblio. Anche se, pensandoci meglio, non dovrei chiederle una cosa del genere, dato che credere non dipende dalla volontà, ma piuttosto da qualcosa di simile al sentimento.

Ad ogni modo, i fatti accaduti nella seguente narrazione cominciarono in un piccolo quartiere di Londra, nell’autunno del 1856, poco dopo la Grande Carestia che isolò l’Inghilterra.

Ci sono davvero poche cose peggiori che perdere una madre in tenera età, poiché è impossibile supplire alla sua assenza. Una di queste è perdere un padre ed una madre contemporaneamente. E fu proprio ciò che accadde ai fratelli Vincent e Minerva Vylle la notte di quel 27 ottobre.

Henry Vylle era un modesto falegname che risiedeva con la sua famiglia nel quartiere di High Gate nel nord di Londra. Padre di una umile famiglia, più vicina alla povertà che alla serenità. Sophy, sua moglie, era rimasta zoppa per aver sofferto di poliomelite da bambina e difficilmente poteva aiutare suo marito nella falegnameria. Si limitava a fare le pulizie occasionalmente nelle case di persone benestanti, ma con l’età, la giovane zoppa smise di fare compassione per sembrare una donna paralitica che pochi volevano assumere.

Avevano due figli, il maggiore si chiamava Vincent e quel giorno fatidico compiva diciotto anni. Era un giovane sveglio, forte per la sua età e sano, intelligente e abile con il legno. In questo modo, era lui che aiutava suo padre nella piccola ditta di famiglia. Minerva, tre anni più giovane di Vincent, era sempre stata una ragazzina debole e malaticcia. Il suo viso era bello, con fattezze celestiali, ma con una salute debole che a malapena le permetteva di uscire di casa per vivere le esperienze tipiche della sua età. Il suo viso brillava sempre di un eccessivo pallore e la sua figura snella, senza arrivare alla denutrizione, era degna di nota per una ragazzina della sua età. Nel quartiere la chiamavano “Dolce Minerva”, per i suoi modi gracili e perché aveva sempre un sorriso per tutti.

La famiglia viveva al piano superiore della falegnameria, che usavano come abitazione.

Tuttavia, quella notte la vita più o meno sopportabile dei Vylle si vide interrotta da un incrocio del destino inatteso e capriccioso. Tre aggressori si introdussero all’alba nel laboratorio, e sorpresero la famiglia al piano di sopra. Sgozzarono rapidamente e brutalmente Henry Vylle senza dargli il tempo di reagire. Dopo aver eliminato questo ostacolo, violentarono Sophy e la giovane Minerva, lo fecero a turno, senza fretta mentre un disperato Vincent assisteva a tutto con impotenza e frustrazione. Per finire, fecero passare una corda attraverso la trave centrale che sosteneva il tetto della casa e impiccarono Sophy finché morì soffocata e rimase con gli occhi stralunati e la lingua fuori dalla bocca. Il viso deformato da un ghigno grottesco mentre l’urina gocciolava dalla sua gonna e dai suoi piedi formando una pozza sul pavimento del piano di sotto. Minerva ebbe la fortuna di svenire mentre il secondo assalitore la violentava e così non vide come impiccavano sua madre, ma Vincent fu obbligato ad assistere a tutto. I suoi occhi spalancati, il suo viso rosso, gonfio, coperto di sangue per i colpi ricevuti e un taglio vicino all’occhio destro, la volontà già spezzata, senza poter distogliere lo sguardo dal viso di sua madre. Non versò nemmeno una miserabile lacrima, cosa che secondo il mio umile giudizio, gli sarebbe costata molto cara in futuro.

La prima persona ad entrare nella casa di Vylle ed a vedere quell’inferno fui io. Non rivelerò il mio nome poiché è irrilevante per questa storia, ma per molto tempo sono stato confidente e amico di Vincent Vylle. Fino a quella notte ero stato quello che si dice il suo migliore amico, e anche il suo vicino di casa, figlio di un commerciante di generi alimentari che viveva nella stessa via, un paio di case più in giù.

Quando gli assassini se ne furono andati, Vincent uscì dalla falegnameria e senza sapere cosa fare suonò alla porta della casa di mio padre. Non entrerò nei dettagli di quanto risulti strano sentire suonare alla porta di casa tua all’alba, ma mio padre, vedendo dalla finestra il giovane Vylle, scese in fretta, temendo che fosse successo qualcosa e mi portò con lui.

Quando aprimmo la porta, Vincent ci guardò fisso, sembrava che non ascoltasse le domande turbate che gli faceva mio padre, però potei vedere il fuoco ardere dentro i suoi occhi iniettati di sangue.

–A casa mia, al piano di sopra, presto ...– si limitò a dire, fuori di sé.

La notte era fredda e Vincent indossava soltanto il pigiama, senza una parola appoggiò la schiena alla parete e si lasciò cadere scivolando fino a sedersi sul freddo terreno. Feci il gesto di accovacciarmi accanto a lui ma mio padre mi trattenne per una spalla e mi trascinò per la strada verso la casa del falegname.

Ciò che successe dopo, quella notte, sarebbe entrare in dettagli necrologici che credo posso evitare senza che la storia ne risenta. Aggiungerò soltanto che Vincent presto tornò in sé e poté parlare con la polizia e poi raccontarmi personalmente tutto ciò che ti sto raccontando ora, caro lettore.

Henry e Sophy Vylle ebbero l’onore di essere sepolti nel cimitero di  West High Gate, cortesia del delegato del sindaco per High Gate, commosso dalla crudeltà del caso e dal duro futuro che si presentava ai due figli della coppia brutalmente assassinata. Naturalmente, la sepoltura avvenne in una fossa comune in cui i nomi dei morti venivano aggiunti con uno scalpello ad una lunga lista di defunti già scritti e lasciando uno spazio sotto per quelli che sarebbero venuti dopo. Le bare le costruì lo stesso Vincent che lavorò giorno e notte per due giorni.

Non assistette troppa gente al funerale, che fu breve e sobrio, alcuni amici di famiglia e pochi altri, dato che ai Vylle non restava in vita nessun parente conosciuto. Nemmeno Minerva Vylle assistette poiché la sua salute fisica e mentale non glielo permise e rimase a letto curata da mia madre che si era offerta di aiutare i giovani Vylle, per quanto possibile.

Tra le persone presenti, secondo quanto mi raccontò in seguito Vincent, un uomo mai visto prima attirò la sua attenzione, vestito in modo eccellente con un mantello nero, bastone abbinato con pomolo in avorio e guanti in pelle. Nell’altra mano teneva un cilindro abbastanza pomposo. Contrastava notevolmente con il resto delle persone lì presenti, tutte di umili condizioni. Pensò che doveva essere stato qualche vecchio cliente di suo padre e non si preoccupò più.

Dopo il funerale, la dura verità si presentò più crudelmente che mai. Al trauma e alla disgrazia familiare, si aggiungeva il fatto che i Vylle erano troppo grandi per essere accolti da un’altra famiglia e troppo giovani per mantenersi da soli. La situazione non consentiva molte scelte e Vincent avrebbe dovuto continuare l’attività di suo padre già come un falegname adulto. Ma, nonostante la considerevole abilità del giovane, la gente non voleva commissionare ordini o riparazioni ad un ragazzo di 18 anni appena compiuti e poca esperienza. Ripensandoci, negli anni seguenti, forse avrebbe dovuto presentarsi ad un altro falegname come apprendista e aver affidato la cura di Minerva ad un’altra famiglia, ma ora è facile dirlo e nelle condizioni di dover mantenere sua sorella ... inoltre, sarebbe stato strano che qualcuno accettasse un apprendista dell’età del ragazzo.

Il terzo giorno dopo il funerale Vincent decise che sua sorella doveva lasciare la casa dei miei genitori e tornare nella sua. Mia madre insistette che rimanesse tutta la settimana finché si sentisse meglio, ma il giovane si dimostrò brusco e sostenne che era già in grado di badarle lui stesso. Così una settimana, più o meno, dopo il tragico avvenimento i due fratelli tornarono a vivere insieme nella stessa stanza dove era accaduto il brutale episodio.

Il primo piano della falegnameria consisteva in un unico ambiente di circa trenta metri quadri. Vincent cercò di pulire nel miglior modo possibile il sangue e le tracce che rimanevano dall’aggressione, pensò che era molto importante addolcire il più possibile l’impressione di Minerva, però così come il danno fisico si cicatrizza, quello psicologico è più difficile da curare.

Era già scesa la notte e i due fratelli si trovavano nella stanza, illuminata soltanto da una debole candela appoggiata sul pavimento in un contenitore per attrezzi.

–Vincent...– sussurrò Minerva, rannicchiata in un angolo ed avvolta fino al collo in delle coperte sporche e vecchie.

Suo fratello era molto silenzioso e questo inquietava ancora di più la ragazza

–Cosa c’è?– rispose dopo pochi secondi.

–Non voglio stare qui, questo luogo mi atterrisce.–

–Non c’è altra scelta, è l’unica casa che abbiamo– replicò il giovane.

–Lo so ...– disse la ragazzina tra i singhiozzi–. Ma non lo sopporto, per favore, scendiamo giù, nel laboratorio di nostro padre ... dormiamo lì, ti prego.

Vincent guardò sua sorella, per la prima volta da quando aveva cominciato a parlare, e vide che aveva le lacrime agli occhi.

–Minerva ...–sussurrò con pazienza– dobbiamo essere forti, è meglio rimanere qui, al piano di sopra, fa più caldo.

–Vincent, per favore, non lo sopporterò, preferisco morire di freddo che stare qui–. Alla ragazza tremava la voce.

Suo fratello maggiore si alzò dalla branda , si avvicinò a lei e la abbracciò fino a che si calmò un po’. Quando finalmente il suo respiro fu un po’più tranquillo cedette , incapace di negarle una cosa del genere.

–Va bene, ci sistemeremo al piano di sotto per un periodo, fino a che ti sentirai più tranquilla.

La giovane lo ringraziò e lo abbracciò più forte. Poi portarono giù le coperte e i miserabili pagliericci e si sistemarono nel retro del laboratorio, nella zona che Vincent riteneva più calda. L’inverno cominciava a scendere su Londra e prometteva di essere rigido.

Una volta sistemati al piano di sotto, Vincent tirò fuori un libro – la lettura gli era sempre piaciuta – e si mise a leggere con la candela accanto. Sua sorella, che si era accomodata proprio al suo fianco, avviò l’argomento per la prima volta. Fino a quel momento nessuno dei due aveva osato entrare nei dettagli di quella notte fatidica.

–Vincent...–disse di nuovo Minerva con la sua debole vocina–. Perché credi che ci abbiano fatto questo?

Il giovane non era preparato per quella domanda, non ancora, anche se l’aveva posta a sé stesso un milione di volte. Non rispose e sua sorella continuò a parlare.

–Non hanno rubato nulla, non avevamo nulla di valore, nostra madre non era una donna attraente ed io ....– le mancò la voce.

–Non lo so, Minerva –disse Vincent con voce grave– non lo so...

–Perché Dio ci ha punito in questo modo?

All’improvviso Vincent alzò gli occhi, ardenti, e guardò furioso sua sorella.

–Dio non ha nulla a che vedere con questo, Minerva! Se permette queste cose significa che non esiste, e se esiste e le permette significa che non è Dio.

–Non dire così! –si lamentò la giovane, con voce tremante.

–E cosa vuoi che dica? –protestò adirato, liberandosi dalle coperte.

–Dov’era Dio mentre sgozzavano nostro padre, dov’era Dio mentre impiccavano nostra madre, dove diavolo era quando ti violentavano più volte?

Minerva cominciò a piangere e si tappò le orecchie con le mani come fanno i bambini, ma Vincent non si fermò.

–... Io so dov’è Dio, mi ha lasciato un regalo affinché non mi dimentichi mai di Lui– e avvicinando il suo viso a pochi centimetri da quello della sorella le mostrò la cicatrice di otto centimetri per il taglio che gli avevano regalato, proprio a lato dell’occhio destro e che, cucita male, cominciava a cicatrizzare insieme al resto del suo viso malconcio.

–Stai zitto! Stai zitto! –gridava Minerva con le orecchie tappate.

Improvvisamente, Vincent sembrò rendersi conto di quello che stava facendo e lasciò andare il braccio di Minerva, si allontanò portandosi le mani al viso e strofinandolo con disperazione.

–Merda, merda ...– rimuginò tra sé.

Poi si avvicinò di nuovo a sua sorella e la abbracciò.

–Mi dispiace Minerva, mi dispiace, mi dispiace tanto. Stai tranquilla, piccola .. sì,sì ... ti voglio molto bene.

Mentre cercava di consolare la ragazzina udì se stesso dire ciò che avrebbe desiderato dire ai suoi genitori.

–Mi dispiace tanto, mi dispiace non aver potuto fare di più ... mi dispiace di essere vivo e loro no, mi dispiace di non aver potuto fermarli.

Allora Minerva cercò di calmarlo. E i due fratelli, abbracciati e singhiozzanti si addormentarono. Ma dopo dieci minuti, Vincent aprì gli occhi e dolcemente e con attenzione per non svegliare Minerva si staccò e la coprì meglio che poté. Rimase a guardarla alcuni minuti nell’oscurità, assicurandosi che il suo sonno fosse profondo e il suo respiro regolare. Poi, si girò e facendo attenzione a non fare rumore uscì dal laboratorio e salì le scale che portavano al piano di sopra. Aveva portato con sé una coperta che lanciò nell’angolo dove gli avevano fatto vedere come impiccavano sua madre e si sedette sopra di essa con le gambe incrociate. Fissò lo sguardo sulla trave, sulla quale si poteva facilmente distinguere il segno dove avevano fissato la corda, e cominciò ad abbassare lo sguardo un po’ alla volta. Lì c’era sua madre, bianca, con gli occhi aperti guardando il vuoto, la lingua gonfia che pendeva fuori dalla bocca.

Vincent sentì un brivido, però si costrinse a non chiudere gli occhi, a continuare a guardarla, cercando di distinguere la direzione di quello sguardo perduto e disperato. Per tutta la sua vita, mai avrebbe smesso di vedere sua madre impiccata in quella stanza.

Fuori, sulla strada, aveva cominciato a piovere. 


II

Il rumore di colpi alla porta svegliò Vincent, che scese di corsa perché Minerva non scoprisse che aveva dormito al piano di sopra, lasciandola sola. Ma quando aprì la porta sul retro del laboratorio, la giovane era in piedi e lo guardava con la coperta tra le mani e gli occhi aperti spalancati.
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