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Capítulo I
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Maggie Keene cumplió treinta años la semana en que se enteró de que había estado muerta durante doce años. Todo empezó con una llamada telefónica desde el otro lado del país y una resaca. Su teléfono chilló y vibró en la hora más oscura antes del amanecer, cuando incluso las calles de Brooklyn se habían calmado hasta convertirse en gritos salpicados, bocinas agudas y ruidos de taxis maltrechos. Maggie gruñó al tiempo que trataba de alcanzar el abominable aparato que estaba al otro lado de la mesa de noche. ¿Por qué había escogido el tono del silbato? Podía perforar el centro mismo del cerebro de una persona. El de ella, en ese preciso momento, palpitaba sin necesidad de estímulo alguno. Un vaso plástico vacío cayó al suelo y rebotó por la habitación. 

Por fin encontró el teléfono y presionó el botón de contestar en calmada sumisión. 

‒Hola.

‒Hola, ¿Maggie?

‒Sí.

‒Habla Darla.

Maggie se levantó de un tirón, duro y directo. Darla. La esposa de su padre. La encargada de la Oficina de Correos. 

‒Son las cuatro de la mañana. ‒Los poros le rezumaban vodka y transpiración. Maggie se secó la frente con la esquina de la sábana. 

‒Tu padre está muriendo. No le queda mucho tiempo. Preguntó por ti.

‒¿Preguntó por mí? ‒Maggie repitió la pregunta, apagada y confundida‒. Han pasado doce años.

‒Quiere hacer las paces ‒dijo Darla. ¿Las paces?‒ Encontró a Dios. 

¿A Dios? Un jarabe viscoso y acre le hirvió a Maggie en el estómago. Se presionó la boca con los dedos y tragó. 

‒¿Vendrás? ‒preguntó Darla‒. ¿Vendrás a casa? 

‒¿A casa? 

¿Ir a casa? Cliffside Bay ya no era su hogar. Quería decir eso en voz alta, pero en lugar de eso, una voz grave como la de Al Pacino en una mala película de gánsteres sonó en su mente. Las duras calles de Brooklyn, cariño. Ahí está mi hogar. 

‒Sí ‒dijo Darla‒. A casa en California. 

La idea aterrizó con un ruido sordo y pesado dentro del dolorido corazón. Ir a casa. ¿Podría hacerlo? ¿Después de todo este tiempo? No por él. ¿Pero por ella misma? ¿Enfrentar el pasado y obtener la verdad? ¿Decir lo que quería decir? Sin redención para el moribundo, sino la paz para ella, ¿la que estaba viva? Cierre. ¿Respuestas? 

Sí, respuestas. Ella merecía respuestas. Ese era un hecho irrefutable. La injusticia de todo aquello le perforó la mente como un cáncer. Nunca sería libre hasta que hubiera una retribución... hasta que él pagara con algo que le fuera querido. Justo esa noche, de camino a casa en el taxi, había sido incapaz de impedir que las imágenes de ese día se acumularan en los solitarios espacios de su mente. 

Su madre desplomada al pie de las escaleras. Su padre tambaleándose encima con la bolsa en las manos. Jackson tirándole del brazo, su rostro del color de una perla de ostra y su voz una octava más alta. 

¿Sería esta su última oportunidad de hacer que su padre confesara?

Abajo, desde la calle, una bocina lanzó una estruendosa advertencia intermitente. 

‒Iré ‒dijo Maggie‒. Pero no por él.

Haré que diga la verdad. Antes de que fuera llevado al infierno, él afirmaría lo que ella ya sabía. Que él asesinó a su madre y a su hermanita. Le diría dónde estaba escondido el cuerpo de su hermana recién nacida. Y, finalmente, Maggie enterraría a la dulce bebé que no había tenido la oportunidad de vivir junto a su madre.

‒Es lo correcto, Maggie. 

‒¿Lo correcto? ¿Para quién?

‒No sabes lo que crees que sabes. Siempre se te subieron los humos a la cabeza. 

Darla y sus dichos tejanos. Maggie había olvidado lo santurrona que era la encargada de la Oficina de Correos. El espeso y burbujeante odio se cocía en el estómago de Maggie. 

‒Tú no puedes decir nada sobre mí ni sobre mi vida. No después de lo que hiciste... de lo que lo ayudaste a hacer. 

Darla se aclaró la garganta. Seguro todavía fumaba. Una imagen del humo del cigarrillo flotando alrededor de la cara picada de acné de Darla se mostró ante sus ojos. ¿Cuándo fue la última vez que Maggie la había visto? Una semana antes de irse, esperando en la fila de la farmacia. Habían fingido no verse. 

‒¿Qué crees que hizo exactamente, Maggie? 

En la boca de Darla, Maggie sonaba como un insulto. Maggie. Se había aprendido una vez por uno de los novios de Lisa —el vendedor— que debías insertar el nombre de las personas en la conversación porque las hacía sentir vistas y escuchadas. La técnica era buena para vender cosas o para ligar con chicas en un bar. Había funcionado en su mejor amiga Lisa. Por un tiempo, de todos modos. 

Darla repitió la pregunta con aún más desdén en su voz esta vez. 

‒¿Qué crees que hicimos, Maggie? 

‒Tú lo sabes.

‒Hay algo que debo decirte ‒dijo Darla. La línea se quedó en silencio. Maggie esperó. ¿Habían perdido la comunicación? Después de varios segundos muertos, Darla habló‒: No importa. Mejor que espere hasta que estés aquí.

‒Llegaré en unos días ‒dijo Maggie‒. Tendré que ver si tengo dinero para el boleto de avión.

‒Él es un anciano. Triste y arrepentido. Ahora le tendrás lástima ‒dijo Darla. 

‒No le tendré lástima. 

Maggie colgó y resistió el impulso de arrojar el teléfono al otro lado de la habitación. Se dejó caer en la cama y vio al techo. Su cumpleaños iba a ser en unos días, pero sus amigas la habían llevado a pasear esa noche. Se habían arreglado con maquillaje perfectamente aplicado, se habían puesto perfume detrás de las orejas y se habían puesto vestidos tan cortos que apenas las cubrían por detrás. 

Maggie gruñó otra vez mientras la noche que acababa de pasar se le venía encima. El club. El baile. Los tragos de cumpleaños, festivos y de color rosa en sus elegantes copas. Claramente habían bebido de más. Todas se habían repartido en taxis una hora antes del cierre, todavía riéndose. 

Qué noche habían pasado. ¡Por el futuro! habían gritado mientras brindaban, salpicaban los tragos, reían y bailaban. Se habían prometido que, por esa noche, no pensarían en audiciones, segundas pruebas o dietas para esta pandilla de coristas. Solo pensarían en el golpe del bajo y esos tragos sobrevalorados que pretendían que podían pagar y que no tenían calorías. Después de todo, eran actrices, y todo ese escenario de “qué tal si” de Sanford Meisner podía usarse para algo más que actuar. La negación era algo maravilloso. Hasta que se vence el pago de la renta. Hasta que te subes en la balanza.

Sin embargo, ahora, la realidad se fermentaba en el lóbrego abismo de su estómago donde el oscuro jarabe permanecía. Tenía comezón en la molesta cicatriz de su rodilla izquierda, lo cual le recordaba que su historia había terminado oficialmente. No más baile profesional, había dicho el doctor haciendo clic con su bolígrafo. Lo lamento.

¿Lo lamenta? ¿Eso era todo lo que se le ocurría decir? Él podría siquiera haber agregado su nombre al final de la oración. Lo lamento, Maggie. Lamento que se te haya roto el corazón, y tus ridículos sueños, y tu inexistente cuenta bancaria, Maggie. 

Lo que él había dicho era incluso menos empático. 

‒¿Qué esperabas? Empezaste con el ballet a los tres años. Esa es una gran cantidad de años de maltratar tu cuerpo. Es tiempo de que te retires del baile. 

¿Retirarse? ¿De qué? ¿De trabajar en un bar y tomar infinitas clases de baile y actuación, y de audicionar para papeles de corista? ¿Era esta una carrera de la cual se debía retirar?

Treinta años. Los sueños son un fracaso. Doce años en la Gran Manzana y nada sino callos en las plantas de los pies y el nombre artístico de Ret Bay en la lista del “coro” en un puñado de programas de teatro para probar que siquiera estuvo ahí. A diferencia de sus amigas. 

Había pensado que la llamada que acababa de recibir sería de una de las mencionadas amigas. La candidata más probable sería Pepper. Ella había decidido quedarse a tomar otra ronda cuando dejaron el club y Maggie pensó que estaba atrapada en alguna parte sin dinero para el taxi. O, estaba llorando en sus zapatos de tacón empapados de vodka por culpa del exnovio con el que se topó esa noche. O, ni lo permita Dios, había entrado en pánico en una celda de prisión empapada de orina después de un momento de un momento de falta de juicio. 

Maggie era a la que llamaban siempre. Incluso en su cumpleaños. Ella siempre podía dar con la forma de salir de un embrollo o de una cartera vacía como nadie más. Como la jefa que eres, como Pepper solía decir, lo cual siempre hacía reír a Maggie. Pragmática y sensible, capaz de llegar al centro de lo que fuera... así era ella. Siempre decían que era su toque de chica de pueblo pequeño. Era amable, imaginativa, y aun así tenía la respuesta correcta para confortar a las amigas, a pesar de vivir como neoyorquina durante doce años. 

Ven a mi casa. Yo pagaré el taxi con mi “dinero loco” cuando llegues. Él no vale tus lágrimas, cariño. Prepararé hotcakes y mimosas y podremos ver Rent hasta que amanezca. 

La madre de Maggie lo había llamado dinero loco. Y, al igual que su madre, Maggie nunca había tenido mucho dinero, ya fuese loco o de otra clase. Pero eso no detenía a una chica cuando se trataba de hacerse cargo de su propio dinero. Siempre había un turno adicional detrás de la barra. O dos.

Vio fijamente al techo. Su mente corría como el ritmo rápido de una canción de club. No pudo volver a dormir. No después de esa llamada. Solo levántate. Toca la guitarra. Escribe una canción nueva.

Maggie se fue tambaleando al baño y vio su reflejo en el espejo. Se había metido en la cama todavía con el vestido puesto y el pesado maquillaje. Su largo y rojo cabello le caía en una masa enredada por la espalda. El delineador negro corrido y el rímel borraron las pecas de sus mejillas. El vestido azul marino, una vez tan alegre y presuntuoso, le colgaba arrugado, desaliñado y vencido.

Como yo. 

Maggie se lavó la cara con jabón y agua caliente. El vapor se elevó del lavabo y alivió sus cansados ojos. Tomó unos cuantos ibuprofenos y se puso leggings y una camiseta suave, luego se aventuró a la habitación del frente. Lisa estaba dormida en el sillón, todavía vestida con su corto vestido negro de noche. Uno de sus zapatos descansaba sin energía en la mesa de centro, con pegajosas manchas de Cosmopolitan. 

Desde que Whiskey había roto con ella, Lisa había estado durmiendo en el sillón en vez de en su habitación. Maggie no necesitaba preguntar por qué, ni la razón de las lecciones de francés, o el motivo de haberse cortado el cabello que una vez le llegaba a la cintura. Habían sido amigas desde sus días de teatro en la Universidad de Nueva York. No había muchas cosas por las que no hubiesen pasado ya, la más reciente un idiota que se hacía llamar Whiskey. Whiskey, por todos los santos. Maggie sabía que su nombre verdadero era John. Una mirada furtiva a su licencia de conducir había revelado la sucia mentirita. Nadie en este pueblo podía admitir lo que de verdad era. 

¿Quién era ella ahora? Ya no estaba segura de saberlo. Debajo de su exterior hecho de músculos de bailarina, cortes de cabello costosos, y ropa de segunda mano ‒siempre es mejor pagar por un buen corte de cabello que por ropa‒ ¿era una chica de pueblo pequeño? 

El miedo le recorrió la nuca y se instaló en su pecho, como la luz parpadeante de un semáforo. Imaginó a su padre, muriendo en una cama de hospital, encogido y enfermo. ¿Sus fuertes y malvadas manos y palabras cortantes podían herirla todavía, o la muerte amenazante había acabado con su veneno? ¿Podía ella reunir el valor para hacer lo que necesitaba hacer? 

¿Y qué hay de los demás? ¿Aquellos que la habían traicionado y abandonado? ¿Los que ella había creído que la amarían para siempre sin condiciones? ¿Qué hay con ellos? Ese libreto había tomado un giro cruel. Jackson, Zane, Doc y la señorita Rita eran tan falsos como la escenografía de una producción teatral. Qué fácil se habían hecho a un lado y dispersado. 

Todos estos años ella había acumulado el dolor por dentro, enfocándose en su nueva vida y en sus metas. 

Una vida gloriosa. 

No una vida gloriosa. Una vida dura.

Eso de cumplir treinta años la había convertido en una llorona de verdad. Se habló a sí misma con voz baja y severa: Alegra esa cara. Te vas a casa. Haz lo que tengas que hacer y sal de ahí. Una vez eso esté hecho, podrás y vas a decidir qué hacer con el resto de tu vida.

Pero primero, se echaría un buen llanto. 

No. No más llanto. Ya había derramado suficientes lágrimas de autocompasión para toda una vida en las últimas semanas. 

Maggie le quitó el otro zapato a Lisa y lo puso con su compañero. Cubrió a su amiga con una frazada. Lisa se revolvió en la frazada y murmuró algo en francés. 

Maggie fue hacia la ventana del frente. Su reflejo era como un fantasma en el vidrio, los detalles de su apariencia se obscurecieron, aparte del contorno de su esbelta figura. 

La llamada había abierto una puerta en su mente. Los recuerdos surgieron en imágenes que se reprodujeron en la ventana. Surfeando al lado de Zane. Bailando bajo la luna llena en los brazos de Jackson. Jackson Waller. ¿Cómo era posible que todavía le doliera el corazón al pensar en él? 

Puso la mano en el vidrio y susurró su nombre como si él estuviera justo afuera esperando en la lúgubre noche. ¿Dónde estaba él ahora? ¿Se había convertido en doctor como lo había planeado? ¿O sus sueños habían sido como los de ella? ¿Inalcanzables? ¿Tontos en su opinión, ahora que la realidad del mundo se había tragado todo el sentido de ser? 

No, no Jackson. Él habría hecho lo que dijo que haría. Excepcionalmente enfocado en lo que fuera que quisiera.... hasta que dejaba de estarlo. 

Sería fácil para él. Todos sabían que una búsqueda rápida en las redes sociales lo mostraría en un instante. Años atrás, ella había jurado mantener su recuerdo separado de su nuevo mundo. Esta era una vida diferente, una Maggie diferente. La Maggie de Nueva York no había amado a Jackson Waller en toda su vida, solo para que la derrumbara con su rechazo. Ni siquiera Lisa y Pepper sabían su apellido. Ella no podía arriesgarse a que decidieran buscarlo. Cuando el dolor de su separación se aliviara, si es que se aliviaba alguna vez, lo liberaría de su prisión y permitiría a los recuerdos ponerse al corriente con el presente. Hasta entonces, lo mantenía encerrado, como una caja de fotografías que sabía que existía pero que no quería abrir. 

Maggie tomó su guitarra y se hundió en el gastado sillón que habían rescatado de la calle, reemplazado en el hogar de alguien por un modelo más nuevo y a la moda. Ella y Lisa lo habían vuelto a tapizar de un optimista color amarillo. Más precisamente, Lisa lo había vuelto a tapizar. Ella era del Medio Oeste y su madre era maestra de economía doméstica, así que ella sabía cómo hacer cosas útiles como cocinar, coser y decorar. 

Maggie rasgueó unos cuantos acordes. Usualmente pensaba mejor cuando tocaba la guitarra. Mientras se recuperaba de su cirugía de rodilla, había escrito canciones con una concentración y velocidad que nunca había tenido. Las letras y las melodías habían llegado con abundante inspiración. Tenía que preguntarse si su inerte cuerpo de alguna manera le había prestado su energía al cerebro. Las canciones eran bastante buenas. Quizás... Quién sabe, ¿no? Ella pensó que no habría manera de fracasar hasta que llegó a Nueva York y se dio contra el asfalto de la realidad. 

A diferencia de sus amigas, ella ya no creía que el mañana sería mejor. Sabía que después de la cita médica del día anterior eso no sería posible. No le había contado a nadie, ni siquiera a Lisa, sobre su visita al médico la tarde anterior. Desde su lesión y la subsecuente cirugía, un persistente pensamiento se había escabullido como una serpiente y le había puesto sus reptilianos músculos alrededor del cuello. ¿Era tiempo de dejar Nueva York?

El problema era este: ¿quién diablos era ella si no una corista buscando su gran oportunidad? Todos estos años había sacrificado todo para lograrlo, y no estaba más cerca que cuando había llegado a los dieciocho años. Era tiempo para un nuevo capítulo. Si tan solo supiera qué era eso.

¿Una vida más tradicional? ¿Matrimonio e hijos? Una familia propia. Estas bendiciones serían recibidas, ¿pero cómo se hacía para encontrarlas?

Mientras Lisa y Pepper estaban en constante búsqueda del amor de su vida, Maggie nunca se había preocupado por los hombres. Después de la universidad hubo algunos hombres con los que salió de forma casual, pero ninguno fue importante. Nadie pudo apartar el recuerdo de Jackson. Se dijo a sí misma que era por su ambición y su concentración. No había tiempo para hombres. Sin embargo, la verdad era que... nadie jamás se compararía con Jackson. Nunca amaría a otro hombre como lo había amado a él. Si no podía tener esa clase de amor, prefería no tener a nadie. 

¿Era su citatorio para ir a casa una señal? ¿Debía regresar a California y probar suerte en Hollywood? Podía cambiar el rumbo de su carrera en el teatro y dirigirlo hacia la televisión y el cine. 

La verdad, Maggie. 

La idea de Hollywood la dejaba fría y exhausta. Sin el baile, el actuar había perdido su atractivo. Amaba cantar, pero su voz era más adecuada para la música popular que para los musicales de estilo operístico. Le había tomado solo doce años admitir esa verdad. 

Cielos, estaba harta mantener la esperanza. Punteó una melodía en las cuerdas de su guitarra. Las empáticas notas reverberaron en la silenciosa habitación. Desde el sofá, Lisa se movió. 

‒¿Qué hora es?

‒Acaban de dar las cuatro. Vuelve a dormir.

‒¿Qué pasó? ‒preguntó Lisa. 

‒Te quedaste dormida antes de que pudiera ponerte el pijama ‒dijo Maggie‒. Igual que yo. 

‒Apenas recuerdo haber subido las escaleras. ¡Oh, no! ¿Le pagamos al taxista?

‒Yo me hice cargo. ¿Quieres agua?

‒¿Y una aspirina? Me siento muerta.

Maggie puso a un lado la guitarra y fue a la cocina. Aunque decir “cocina” era darle un nombre poco preciso, era más bien un área. 

Lisa se había incorporado cuando Maggie llegó con el agua y los analgésicos. Cumplió con su deber de enfermera, y luego se dejó caer otra vez en el sillón. 

Lisa bebió todo el vaso de agua, luego se quitó los rubios rizos de la cara y se puso la frazada alrededor de los hombros. 

‒Tengo miedo de preguntarte qué te dijo el doctor ayer. Sé que es algo malo porque no dijiste una palabra antes de que saliéramos.

‒Dijo que la cirugía había cicatrizado muy bien, pero no se quedará así si sigo bailando profesionalmente. El esguince en mi rodilla es demasiado, a menos que quiera vivir para siempre con dolor constante y posteriores cirugías.

‒Maldición. ‒Las lágrimas se agolpaban en los ojos de su amiga. 

‒Lo sé. 

‒¿Qué significa esto? ‒Los ojos de Lisa se parecían a los de las muñecas cuando lloraba. 

‒Que es hora del plan B, supongo. 

‒¿Cuál es ese plan? ‒preguntó Lisa. 

Maggie tomó su guitarra y tocó unos cuantos acordes. 

‒Recibí una llamada esta noche. Desde casa. Mi papá está muriendo. ‒No necesitaba dar más información. Lisa sabía lo que eso significaba.

‒Oh, Dios.

‒Tengo que ir a verlo. Esta podría ser mi última oportunidad ‒dijo Maggie.

‒Debes intentarlo, al menos. ‒Lisa se secó las lágrimas debajo de los ojos con la esquina de la frazada. 

‒Solo quiero que me diga dónde está el cadáver de la bebé. ‒A Maggie le temblaba la voz. Rasgueó un acorde de guitarra para recuperar la compostura. ‒El padre de Jackson buscó hasta debajo de las piedras hace veinte años. Lo que sea que mi padre haya hecho con ella, nunca lo sabremos a menos que me lo diga.

‒¿Quieres que vaya contigo? ‒preguntó Lisa. 

‒Sabes que no puedes. ‒Por el dinero, por ejemplo. Y luego también por el dinero.

Lisa se abrazó las rodillas al pecho. 

‒¿Por qué siento que no regresarás aquí?

‒Porque probablemente no deba regresar. No sé quién soy sin el baile. Pero debo averiguarlo. 

En ese momento tenía muchas ganas de refugiarse en los sicomoros y el aroma del océano Pacífico. 

A casa. Tenía que irse a casa. 

Lisa vio hacia la ventana, rascando la piel alrededor del pulgar como hacía cuando estaba preocupada. 

‒Yo recibí una llamada de mi mamá esta mañana. Mi hermano gemelo y su esposa tendrán otro bebé. Esta vez es una niña. ‒Maggie esperó a que continuara‒. Eso me puso a pensar en todo lo que me he perdido desde que me fui de casa y me mudé a Nueva York. Todos los cumpleaños y Navidades... ya me perdí el nacimiento del bebé de mi gemelo una vez, y no estoy segura de querer perderme el de la siguiente. Quiero ser la “tía Lisa”. ‒Sonrió‒. La genial tía Lisa que habla francés. No la perdedora tía Lisa que no puede pagar un boleto de avión para ir a casa para el Día de Acción de Gracias. No la delirante tía Lisa que se miente a sí misma y a todos acerca de lo bien que le va todo aquí.

‒A todos excepto a mí. Lo sé ‒dijo Maggie‒. Y te amo sin importar lo que pase.

‒Lo sé. Vi algunas de tus canciones sobre la mesa esta mañana. Son buenas.

Maggie se ruborizó, avergonzada. 

‒Tal vez lo haga.

‒Sé que son buenas. Deberías hacer algo con ellas. Tienes una voz especial. Lo sabes, ¿no es así?

‒¿Y tú sabes que eres una gran actriz? ‒preguntó Maggie.

‒Claro, lo soy. 

‒Lo eres. 

Lo era. Tan buena como cualquiera de las que estaban ahí afuera. Sin mencionar que Lisa tenía una belleza clásica, como una estrella de cine de los cuarenta, con silueta de reloj de arena y ojos color zafiro.

Maggie no tenía una belleza clásica. No con su pecho plano, piel blanca y pecas que cubrían cada centímetro de su cuerpo. 

‒Pero eso no importa ‒dijo Lisa‒. Todos los días llega un nuevo autobús lleno de chicas tan talentosas como nosotras. Son jóvenes y frescas, y sus corazones todavía no han sido rotos miles de veces. 

‒¿Qué tratas de decir? ‒preguntó Maggie. 

‒Trato de decir que quiero irme a casa. Quiero vivir en una casa con una cocina de verdad. Quiero conocer personas que hagan cosas interesantes fuera del teatro. Quiero encontrar un buen hombre que no finja que su nombre es una bebida para adultos.

Maggie rio entre sus lágrimas. 

‒¿Pero qué haremos? ‒Señaló hacia la ventana‒. No sabemos hacer otra cosa que no sea ser coristas. 

‒Y cantineras. 

‒Y meseras ‒dijo Maggie. 

‒Siempre me dije a mí misma que le daría diez años y si las cosas no funcionaban para entonces, pensaría en un plan B. ‒Lisa apretó más la frazada que tenía alrededor de los hombros‒. Han pasado casi doce años desde el primer día que nos conocimos en la clase de teatro del profesor Yang. Ya lo intentamos bastante, pero es tiempo de encontrar otro camino, otra manera de vivir.

‒Tengo miedo ‒dijo Maggie.

‒Yo también. Pero vamos a tener que confiar en que lo resolveremos en el camino ‒dijo Lisa‒. Tú ve a tu casa en California. Pepper y yo empacaremos o venderemos todo lo que no te lleves.

‒¿En serio? ¿Harían eso por mí?

‒Maggie, hemos sido amigas durante toda la vida. O al menos así se siente. Como sea, ya tenemos el alquiler pagado hasta el final del mes. Eso me dará tiempo para clasificar las cosas. No es que tengamos algún mueble que valga la pena que nos llevemos.

‒¿Qué hay de esta silla? ‒preguntó Maggie‒. Este color es tan optimista.

Lisa rio. 

‒Esa silla es como nosotras... se ve bien por fuera, pero es un desastre debajo del tapizado. 

‒Eso sonaría bien en una canción.

‒Es tiempo de ir a casa y arreglar nuestro interior ‒dijo Lisa. 

A casa. Iría a casa a Cliffside Bay y ajustaría sus cuentas. No se quedaría a vivir ahí, obviamente. No después de lo que había pasado con Jackson, no después de que todos los que amó una vez la traicionaron. Pero algún lugar en California podría funcionar. O quizás Oregon. ¿El Estado de Washington? Un lugar donde hubiese pinos y sicomoros. Un pueblo donde el salobre aroma del océano Pacífico calmaría su decepción.

‒Cuando me establezca en alguna parte, debes venir a visitarme ‒dijo Maggie. 

‒Por supuesto que sí. Y tú puedes venir a Iowa.

‒Siempre quise ir a Iowa.

‒Mentirosa.
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Capítulo II
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El sol no todavía no se había asomado por las montañas del Este cuando el doctor Jackson Waller estacionó frente al único mercado de Cliffside Bay Una mujer en el estacionamiento del otro lado de la calle captó su atención. El estómago le dio un vuelco. Maggie estaba de pie bajo el abedul. Vestida con pantalones para correr y una sudadera, se inclinó por la cintura y tocó la hierba mojada con la punta de los dedos. El largo cabello rojo le cubría el rostro. 

‒Maggie ‒susurró él y salió rápidamente de su auto. 

Maggie. Su Avecilla. Era ella. Tenía que ser ella. Los pies sonaban muy fuerte en el asfalto en el silencio de la mañana. Llegó al buzón en la orilla de la grama y se detuvo. Su respiración era agitada. Se apoyó con ambas manos sobre el frío metal del buzón. No era Maggie. Para nada. Esta mujer tenía piernas fornidas como un antiguo árbol, no las esbeltas piernas de una bailarina. 

Expulsó el aire que le oprimía el pecho y un reprimido sollozo ahogó el canto de un gorrión que estaba en el abedul. La mujer lo miró y retrocedió tambaleándose. Él la había asustado... mirándola como si hubiese visto un fantasma.

Él se había asustado a sí mismo. Ella no era Maggie. No había pecas que le cubriesen la delgada nariz o un lunar en el cuello con la forma de Italia. Esta mujer tenía ojos azules, no el tono verde de un lago de montaña. 

Santo cielo, se estaba volviendo loco. Tenía visiones. Veía fantasmas. Más específicamente, estaba viendo a Maggie... en todas partes. No como antes, cuando le sucedía una vez al año, como mucho. Desde que se había mudado de regreso a Cliffside Bay hacía seis meses, tenía visiones todos los días. 

Dos días atrás, había estado seguro de que era Maggie la que estaba poniéndose un vestido encima del torso afuera de la boutique de ropa femenina. El día anterior, la había visto en la librería con la cabeza inclinada sobre un diario. Solo necesitó ver de cerca los rostros de esas mujeres para darse cuenta que lo único que tenían en común con Maggie era el cabello rojo. Y aun así, en esa primera milésima de segundo, había creído que era ella. 

Su cerebro sabía la vedad. Maggie Keene, el amor de su vida, había muerto en un accidente de auto cuando iba de camino a la universidad de la ciudad de Nueva York, hacía doce años. 

Pero su corazón también tenía ojos. Estaban hechos de esperanza y negación. Veían lo que no estaba ahí. 

Húmedo de sudor, se disculpó con la mujer y se escabulló al otro lado de la calle hacia las flores. 

Al tiempo que el sol salía por el cielo del este y arrojaba sus rayos de luz dorada sobre las colinas, Jackson se paró entre los cubos de flores afuera del mercado de alimentos. Hacia el oeste, la niebla cubría el océano Pacífico, borrando la vista de la playa y el agua. Pasarían horas antes de que la neblina cediera a la calidez de este día de finales de junio y se disipara. Alrededor del mediodía, como si la humedad nunca hubiese existido, el cielo se tornaría de un azul profundo y la larga franja de playa se llenaría de sombrillas, niños, perros y picnics.

Pero al alba, el soñoliento pueblo dormitaba. A Jackson le parecía que el mundo a esta hora era un contraste entre desaliento y esperanza. 

Aparte de los surfistas ataviados con trajes de neopreno que estaban en el largo estrecho de playa, el ajetreado movimiento del personal de la abarrotería era el único signo de actividad. Las sombras cubrían las ventanas del resto de escaparates a lo largo de la calle principal incluyendo la librería, la tienda de artículos renovados de Violet, el restaurante de bar y parrilla de Zane, una tienda de surf, el estudio de danza de la señorita Rita, así como la clínica de Jackson. Doctor John Waller y Doctor Jackson Waller. Padre e hijo. Así como Jackson lo había planeado durante toda su vida. 

Desde que había regresado al pueblo, se había reunido con Zane muchas veces temprano por la mañana para surfear. Bajaban a la playa con sus tablas como hacían cuando eran más jóvenes y montaban las olas como si aún lo fueran. Pero ese día él no iría a surfear. Tenía otros asuntos. Flores y el cementerio. Ese día, Maggie habría cumplido treinta años. Y ese día, como todos los cumpleaños que habían pasado desde la muerte de ella, Jackson pondría un ramo de ranúnculos en su tumba.

Clayton, el gerente de la floristería, a pesar de tener casi ochenta años, había llegado antes del amanecer con el reparto diario de flores cultivadas localmente. Ahora, él estaba de pie junto a Jackson mientras este escogía un ramo de ranúnculos color rosa pálido de los que estaban en el cubo. La complejidad de los ranúnculos eran por seguro una de las mejores obras de Dios. Sus pétalos eran como capas del más fino papel crepé y hacían pensar a Jackson en los tutús de las bailarinas. Eran perfectos para Maggie. 

Vio detenidamente otro antes de agregarlo al ramo que tenía en los brazos. Solo los mejores servirían.

Al otro lado de la puerta, Martha lo saludó con un movimiento de los dedos mientras preparaba su puesto de café orgánico para la ola de lugareños y turistas que invadirían pronto el lugar. Si la simpatía se podía expresar a través de un gesto como ese, Martha era la persona indicada. El gerente de productos, Fred, un viejo amigo del padre de Jackson, hizo una pausa en la tarea de apilar manzanas para saludarlo con un toque de su sombrero. También con compasión. 

Ellos sabían por qué estaba comprando flores al alba. Incluso sabían por qué tenían que ser ranúnculos. Clayton probablemente las había escogido esa mañana solo para este propósito. 

Los ranúnculos, que alguna vez crecieron en el jardín de su madre, eran los favoritos de Maggie. Todos en el pueblo lo sabían. Todos en el pueblo habían llorado su pena junto a él cuando la perdieron. Ellos no fingieron que nunca había existido como hacen tantos cuando se enfrentan a la muerte. No allí. Allí todavía hablaban de ella. De lo talentosa que había sido. Lo hermosa. Lo triste que era que la arrancaran del mundo siendo tan joven. 

El viejo pickup modelo 1970 de Clayton estaba estacionado frente a la tienda. Los neumáticos enlodados contaban la historia de su mañana de aventuras en las granjas de flores.

‒¿Cómo le va a tu vehículo, Clayton? ‒preguntó Jackson. 

Clayton se quitó el sombrero y se pasó las manos por el salvaje cabello blanco antes de responder. 

‒Diablos, está tan bien como siempre. El viejo muchacho y yo hacemos nuestras vueltas a las granjas de flores todas las mañanas como siempre. 

‒¿Alguna vez pensaste en darte un gusto y comprarte uno nuevo? ‒Jackson ya sabía la respuesta, pero era divertido hacerle la pregunta a Clayton solo para escuchar la respuesta que se sabía de memoria, seguida de su sermón sobre la muerte del sentido práctico, gracias a la nueva generación.

‒No hay necesidad de reemplazar algo que no está roto, doctor Waller. Tu generación necesita aprender eso.

‒Claro que sí, señor. ‒Jackson sonrió mientras le entregaba a Clayton el ramo de las flores que escogió‒. Cada vez que alguien me llama “doctor Waller”, me da por mirar detrás de mí para ver si mi papá está ahí. 

‒Bien, ese eres tú ahora, hijo. Estamos muy orgullosos de ti también. Hablando de tu papá, lo vi jugando al golf ayer por la tarde con Janet Mullen. Supongo que son pareja, ¿no es así?

‒Está en lo correcto, señor. 

‒Nunca es tarde para un perro viejo, supongo. No que yo sepa. Harriet y yo hemos estado juntos desde que teníamos dieciocho años. Creemos que somos de los afortunados, amándonos desde tan jóvenes y durante tanto tiempo. ‒Clayton envolvió las flores en papel marrón. Con las manos temblorosas y gastadas, ató un lazo color rosa alrededor del ramo. Color rosa para Maggie. Jackson sacó dinero de su billetera, pero Clayton le retiró la mano. ‒Hoy no, doctor Waller.

Jackson sabía que era mejor no discutir. 

‒Gracias, Clayton.

‒Saluda a Maggie de mi parte.

‒Así lo haré. 

Se mordió el labio inferior mientras se apresuraba a regresar a su camioneta. Una vez dentro, puso la frente en el volante y tragó aire. No lloraría. Hoy no. Por favor, hoy no.

La primera vez que pensó que la había visto fue solo un año después de que murió. En una concurrida calle de Los Ángeles, la vio esperando un autobús. Dijo su nombre en voz alta. Como ella no respondió, la tocó en el hombro. La extraña se volvió y lo fulminó con la mirada, con miedo por su indeseado toque. Al igual que ese día, él había retrocedido, pidiendo disculpas. No era Maggie, sino una cruel impostora. 

Por todos los cielos, llevaba doce años muerta. ¡Doce años! 

Él era un doctor, un sanador. Sin embargo, él estaba más enfermo que cualquiera de sus pacientes. Muchas personas que habían perdido a su cónyuge o pareja, especialmente siendo jóvenes, no podían siquiera recordar sus rostros. Él no era así. 

¿Qué había dicho Clayton sobre su esposa?

Los afortunados de haber amado desde tan jóvenes y durante tanto tiempo. Pensé que esos éramos tú y yo, Avecilla.

***
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Diez minutos después, Jackson se arrodilló en el húmedo césped y quitó el polvo de la lápida de Maggie con la mano que tenía libre antes de poner las flores en el florero que mantenía allí. Estaba vacío de los ranúnculos que había llevado hacía unas semanas, en el duodécimo aniversario de la muerte de Maggie. Zane seguro había ido a limpiar entre esos días. Nunca lo mencionaban, pero él sabía que Zane también visitaba a Maggie a menudo.

Con el dedo índice, Jackson trazó su nombre. 

Maggie Laura Keene.

27 de junio de 1987 – 7 de agosto del 2005

Nuestra ave cantora.

Jackson le había puesto el sobrenombre de “ave cantora” cuando eran pequeños. Con el tiempo, cambió solo a Avecilla, el cual intercambiaba por igual con Maggie. Cuando eran adolescentes, ella solía tomarle el pelo diciéndole que solo la llamaba Avecilla cuando quería besarla. 

La niebla se cernía entre los pinos, eucaliptos, y sicomoros. Un gorrión iba de rama en rama, cantando. A ella le habría encanado una mañana como esa. 

Jackson arregló el ramo para que cada una de sus maravillosas flores se luciera en todo su esplendor, como las bailarinas en un escenario. 

A veces él le hablaba en voz alta. No ese día. Ese día su corazón estaba tan grande y dolorido que necesitaba cada onza de energía solo para respirar.

Treina años. 

¿Cómo se vería en ese momento? ¿Lo habría perdonado por alejarla? ¿Habría superado la cruel y egoísta manera en que él había terminado su relación?

¿Me habrías perdonado, Avecilla? 

Su respuesta parecía llegar del mar agitando los pinos.

Te habría perdonado, Jackson. Fue una tonta pelea. Habríamos vuelto a estar juntos en Navidad.

Si solo él no hubiera dado un ultimátum esa noche, ella estaría viva y a su lado. 

O te quedas en California conmigo, o terminamos. 

Las últimas palabras que le dijo a la muchacha que había amado toda su vida habían sido crueles. Nunca tuvo oportunidad de decirle que lo lamentaba y de rogarle su perdón. Él vivió con eso cada día.

Ella había escogido seguir sus sueños en lugar de quedarse con él. ¿Quién podría culparla? Ella había visto quién era él. 
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Nunca pensé que podías ser tan egoísta.
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Su padre, Roger Keene, había sido el único que les dijo que estaba muerta. Su nombre estaba en la base de datos como “pariente cercano” en lugar de los padres de Jackson, quienes la habían criado desde que tenía diez años de edad. La amarga ironía no perdonaba a nadie. El bastardo había llamado a la puerta de los Waller dos días después de que Maggie se fue del pueblo. Murió en un accidente de auto, les dijo. En algún lugar de Kansas perdió el control del auto. La policía había sospechado que se había quedado dormida. 

Roger Keene había ido a Kansas a traer sus cenizas. Él había sido quien hizo los arreglos para que su urna fuese enterrada en la parcela familiar junto a su madre. No hubo nada que Jackson o su padre pudieran hacer. Solo eran familia por el amor, no por sangre. Jackson puso las manos en puño, recordando cómo Roger Keene había actuado el papel del padre apenado en el funeral de Maggie. Como si hubiese tenido algo que ver con su crianza. Como si hubiese amado a alguien más que su propio ser narcisista y brutal. Más irónico aun, el bastardo todavía estaba vivo. Enfermo y moribundo, pero vivo. Que se pudra en el infierno.

Jackson quitó un poco de grama que había crecido de más en el borde de la lápida y lo rompió en pedazos. Ese perezoso del jardinero tenía que usar tijeras. Esa parcela tenía que mantenerse pulcra y hermosa. 

Su vista pasó a la lápida de la madre de Maggie. Al menos su padre la puso junto a su madre. Mae también necesita una flor. Puso una de las del ramo sobre su tumba.

Oh, Avecilla. Te extraño tanto todavía. Me temo que estoy volviéndome loco. 

Ni siquiera le había confesado a su terapeuta que sus visiones de Maggie se habían vuelto algo cotidiano. ¿Cuánto tiempo más podía hacer esperar a Sharon por una propuesta de matrimonio? ¿Cuánto tiempo más pasaría hasta que Maggie no invadiera sus sueños inquietos por la noche?

El gorrión bajó del árbol y aterrizó encima de la lápida. Le hizo un gorjeo. ¿Acaso decía sigue adelante, sigue adelante, sigue adelante?

Feliz cumpleaños, dulce Avecilla. Te amo. Saluda a mi mamá. 

***
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Jackson tenía una buena mano de póquer. De hecho, era una gran mano. Un full house. No podía recordar la última vez que había estado despierto durante un juego de póquer con los Canes. No era que jugaran tan a menudo ahora que eran adultos. Habían recorrido un largo camino desde los días estudiantes frikis de primer año en la Universidad del Sur de California que compartían el mismo dormitorio y se habían hecho llamar a sí mismos “los Canes” por la famosa pintura de los perros jugando al póquer. Con el tiempo llegaron las responsabilidades. Lo que había sido un juego semanal durante sus días de universidad se había vuelto más bien un juego al mes, como mucho. 

Recorrió la mesa con la vista para calcular las manos de los demás. No había mucho para ver. Habían jugado póquer juntos durante casi doce años, y él todavía no podía leer los rostros de sus amigos. 

Brody nunca permitía que su expresión mostrara nada sino una intensidad competitiva, perfeccionada durante su tiempo en la cancha de fútbol como mariscal de campo del equipo profesional de San Francisco. A él le encantaba ganar, y haría casi todo lo que pudiera para lograrlo, dentro o fuera de la cancha. Su prometida, Kara, llamaba a su expresión su cara de juego: ojos brillantes, la boca en un línea recta con la cuadrada mandíbula tensa. El resto de los Canes la llamaban su “cara de tonto en reposo.” No permitiera Dios que alguno de ellos les diera a los demás un cumplido sin alguna forma de burla. 

A decir verdad, Brody era el corazón de su grupo. Sin él, Jackson sospechaba que toda la dinámica se desmoronaría. Él era un líder nato y, aunque a ninguno de ellos le gustara admitirlo, era apuesto, inteligente, y humilde. Kara decía que nadie debía tener tanto y talento y belleza en una sola vida. Fuese justo o no, el hombre acababa de lanzar un pase de sesenta yardas para ganar el Supertazón. 

Su contrato de veinte millones de dólares al año le había ayudado a construir esa casa con vista al océano. No solo había construido suites para su madre y su ama de llaves de toda la vida, Flora, sino que también se había asegurado de construir una cueva masculina para que los Canes jugaran al póquer y vieran los deportes, incluyendo los juegos de Brody durante la temporada de fútbol americano. Con paredes oscuras y muebles masculinos de gran volumen, la habitación parecía un comercial de whisky y tabaco. En una sección de ese espacio, un gran sofá estaba frente a un televisor gigante de pantalla plana. En el otro extremo, una mesa redonda con cinco sillas que habían sido hechos a la medida para los cinco Canes. 

Esa noche, el aroma del mar y el césped recién cortado llegaba desde las ventanas abiertas y se mezclaba con el olor del cuero y el licor caro. Brody y Kyle bebían whisky Glenlivet. Zane bebía su acostubrado vodka en las rocas con un toque de limón. Jackson tenía una copa de cabernet Paso Robles. Sí, era un snob del vino, de lo cual podía culparse a su padre. 

‒Aumento uno ‒dijo Jackson.

‒¿Tiene una buena mano, doctor Waller? ‒Brody puso dos fichas‒. Yo aumento otra. 

‒Es extraño cuando me llamas “doctor Waller” ‒dijo Jackson. 

‒Se oye como si estuvieras enamorado de él ‒dijo Kyle. Él también puso dos fichas. 

Brody sonrió. 

‒Estoy enamorado de él. ‒Cuando Brody sonreía, su cara pasaba de intensa a despampanante. Sonreía mucho desde que se había comprometido con Kara. 

‒¿Y no lo está todo el pueblo? Oh, doctor Waller, ¿puede examinar el sarpullido que tengo en el brazo? ‒Zane batió las pestañas al mismo tiempo que ponía dos fichas a la pila que estaba al centro de la mesa‒. Creo que necesita que le frote algún ungüento encima. ¿Quizás pueda ir a mi casa a hacerlo? 

‒¿Acaso no estás hablando sobre ti mismo, Shaw? ‒preguntó Jackson‒. ¿No te has engañado a ti mismo pensando que las mujeres llegan a El Remo por la comida?

‒Tú sabes que es por mi comida ‒dijo Zane‒. Mis abdominales de piedra son solo un bono. 

Jackson vio a Zane. Sostenía las cartas con una mano. La otra estaba sobre la mesa. Inmóvil. Zane podía mantener una expresión estoica mientras montaba la ola más difícil, y manejaba su restaurante de bar y parrilla sin sudar una gota. Además, a decir verdad, la comida de su restaurante era fantástica. Dicho eso, era terrible jugando al póquer. Se delataba a sí mismo cuando tenía una buena mano tamborileando los dedos en la mesa como un redoble en miniatura. Siempre era así. Al típico estilo de los Canes, nadie se lo había hecho ver, razón por la cual apenas había ganado algún juego. Cuando ganaba, era usualmente un pequeño bote. Ellos sabían que debían abandonar cuando veían que empezaba a tamborilear los dedos. 

‒Aumento la apuesta ‒dijo Jackson. Tres fichas. Esto iba a costarle si alguien más tenía una mejor mano. 

‒Definitivamente es la cara bonita de Zane lo que las lleva al bar ‒dijo Kyle‒. ¿Viste ese grupo de chicas que estaba en la mesa de atrás anoche? Yo pensaba que la del cabello castaño se iba a desmayar cada vez que pasabas. 

‒Escuché a una de ellas decir algo acerca de tus ojos ‒dijo Brody, igualando la apuesta‒. Dijo que eran color turquesa, si es que ese es un color real de ojos. 

Zane puso los mencionados ojos turquesa en blanco mientras arrojaba más fichas al bote. 

‒Están exagerando. Además, esas señoritas apenas tenían edad suficiente para beber, lo cual las hace demasiado jóvenes para nosotros.

‒Veintiún años es ser mayor de edad, amigo ‒dijo Kyle.

‒Nosotros tenemos treinta, en caso de que lo hayas olvidado ‒dijo Jackson. 

‒Me rehúso a reconocer esa blasfemia ‒dijo Kyle‒. Además, la edad es solo un número. 

‒¿Has escuchado del síndrome de Peter Pan? ‒preguntó Brody‒. Podrías investigarlo. 

‒Nunca investigo nada que se llame síndrome ‒dijo Kyle. 

Jackson lo vio fijamente. ¿Qué clase de mano tendría? Ese idiota ganaba casi siempre. 

Kyle alzó una ceja y le guiñó el ojo. 

‒Sabes que no puedes leerme por una basura.

‒Claro que sí ‒dijo Jackson‒. Eres un libro abierto.

‒Nadie puede leerme. Años de dedicación y de practicar mi cara de póquer en el espejo me han hecho quien soy. 

Criado en la pobreza, Kyle estaba recuperándose como adulto comprando la mitad de California como desarrollador inmobiliario. Su último negocio era un nuevo centro turístico en el pueblo. 

‒Eso probablemente sea verdad ‒dijo Zane‒. Por mucho que me dé asco imaginar cuántas horas al día pasas mirándote en el espejo.

‒Espera, niño bonito ‒le dijo Kyle a Zane‒. Recuerdo a cierto compañero de habitación que pasaba horas arreglándose el cabello.

‒Eso es mentira y lo sabes. ‒Zane sonrió y señaló sus rizos dorados‒. Esto es simplemente belleza natural. 

‒Tú eres guapo ‒dijo Kyle‒. Si tan solo usaras tu buena apariencia para el bien. En cuanto a mí, yo uso la mía para complacer a tantas mujeres como pueda.

‒Oh, hermano ‒dijo Brody poniendo los ojos en blanco‒. Ahí es donde te equivocas. Complacer a una mujer... la mujer, es donde está la clave. 

‒¿Y negárselo al resto de ellas? ‒Kyle se pasó las manos por su musculoso torso‒. Eso simplemente sería una crueldad.

‒A nadie le gusta un fanfarrón ‒dijo Jackson. Kyle no estaba fanfarroneando. Su rostro anguloso, nariz aristocrática, y ojos azul oscuro que brillaban con inteligencia y curiosidad captaban la atención de las mujeres. Sin embargo, era su absoluta confianza en sí mismo y su ingenio lo que hacía que las mujeres cayeran en sus brazos sin pensar en que un corazón roto las esperaba a la vuelta de la esquina en el momento que mostraran una señal de sus verdaderos sentimientos. Kyle era un canalla de primera. 

‒Te ves mejor ahora que le pagas a alguien de Nordstrom para que te vista ‒dijo Zane. 

‒Su nombre es Rachel y es muy lista ‒dijo Kyle. 

‒Tiene que serlo, dada la materia prima ‒dijo Brody.

Cuando lo conocieron por primera vez como un estudiante de primer año en la USC, Kyle era flacucho y ñoño. Ahora, su dedicación al ejercicio y una compradora personal en Nordstrom lo habían transformado de ñoño a ardiente. 

‒Muy gracioso. Zane, deberías llamar a Rachel inmediatamente para pedirle ayuda ‒dijo Kyle‒. Si alguna vez quieres vestirte como adulto, en lugar de un tipo surfista descuidado. 

‒Nunca volveré a vestirme como adulto ‒dijo Zane‒. Quemé todos mis trajes cuando me fui de Los Ángeles. No me interesa verme como un ejecutivo. 

‒Excepto en mi boda ‒dijo Brody.

‒Sí. Haré la excepción por Kara ‒dijo Zane‒. No es algo de todos los días llevar a una hermosa novia al altar. 
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