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Hrodna ist
groß, Anastasija,viel zu groß ...







Du hast mir geschrieben, Jurij, von dir, mir ... von Anastasija ...
all den Bildern, die dich, Asja und mich noch immer verbinden ...
Wie viele Jahre sind seitdem vergangen? So viele. Du kannst nicht
vergessen, sagst du, und das sei gut so. Vielleicht – es sind deine
Bilder, unsere, die sich in dich eingebrannt haben wie ein nicht zu
tilgendes Brandmal. Auch ich trage sie noch in mir, nicht allen
gleich sichtbar (und das ist gut so), aber doch unteilbar mit mir
verbunden. Ob ich es will oder hasse, es ist so, Punkt. All die
Erinneru55ngen – ich bin von ihnen fortgetragen worden wie ein
Holzfloß auf offenem Meere. (Und die Winde bliesen und stürmten, um
gleich darauf wieder ganz zu verstummen ...) Wie oft habe ich
geglaubt, mich in seiner Grenzenlosigkeit zu verlieren, wie oft, in
seiner Tiefe zu versinken? Viel zu oft. Ich hörte die Stimmen der
Vögel – sie erinnerten mich schmerzhaft an Asja, an dich und all
die gemeinsamen Stunden, Gedanken und Träume. Ich sah Menschen, sie
waren glücklich, Pärchen im ersten Wärmehauch des Frühling, sie
schmiegten sich an sich; ich war eifersüchtig auf sie, auf ihr
Glück, das mir so sehr fehlte. Ich hatte vergessen, dass es anderes
gibt, als nur rückwärts gewandte Trauer. Sonnenstrahlen etwa, ein
Lachen, das dir unterwegs begegnet, die Freude, wieder einen Tag
gelebt zu haben, gelebt haben zu dürfen, zu leben. Ich kannte sie
nicht mehr. Ewig lange Nebelmonate voll Regen und Dunkel.
Selbstgemachtem Dunkel, weil ich Licht nicht mehr wollte. Warum?
Aus Angst zu vergessen? Vielleicht. Eine dunkle Zeit, eine
verlorene zudem. Und doch, Jurij, ich will sie nicht missen. Vieles
habe ich in jenen Stunden der Einsamkeit, der Verzweiflung, des
Hin-und-Hergerissenseins zwischen einander oft widerstrebenden
Gefühlen lernen dürfen. So vieles, das mir sonst verborgen
geblieben wäre. Auch dies: Es gibt verschiedene Arten der Trauer,
des Vergessens, mein jetzt so ferner und doch mir immer noch naher
Freund. Die eine: Zerschlagen, den Schmerz laut hinausschreien und
dadurch ertragbarer machen. Wie es Asja so oft in ihrer
Unsicherheit und Verzweiflung tat. Zurück bleiben Wunden, die aber
doch einmal verheilen oder zumindest vernarben werden können (mal
schneller, mal langsamer) … oder Scherben, die nach Jahren im
Erdreich verborgen vielleicht wieder ausgegraben und zusammengefügt
werden. Wenn man es will. (Sonst bleiben sie Scherben, und nur die
Erinnerung schenkt ihnen Leben.) Die andere Art, von all den
Zwischenformen will ich schweigen: in Bilder auflösen, das
undurchdringliche Nebelgewirr in dir in kleine Wassertropfen
formen, um sie vielleicht eines Tages später mit neuem Licht wieder
zum Glänzen bringen zu können. So wie du es tust. Und vielleicht
auch ich. Nur dass ich dir damals schon um mehr als einen Monat
voraus gewesen war und nicht begriff, dass du erst am Anfang jenes
Weges standest, in dessen Mitte ich mich bereits wähnte. Ich, die
ich die letzten Stunden Asjas nur geträumt hatte, fern von euch;
geträumt, erlebt und gefühlt – in Bildern, wie du sie nie zeichnen
könntest. Auch du nicht, Jurij. Weil deine Bilder anders sind und
doch den meinen so ähnlich. Warum? Weil ich schon gelernt hatte,
dass Träume verfliegen können müssen, um nicht zu erstarren; um
verloren zu gehen und später zurückzukehren in neuer, eigener
Gestalt. Auch wenn du dir einredest, sie nie verfliegen lassen zu
dürfen. Wie sagte Asja immer: ‚Vergessen ist wie eine Hand voll
Sand.’ Ich will hinzufügen: ‚Nur meine Hand war feucht, als sie
sich füllte.’ Asja habe ich auf diese Weise zu vergessen versucht;
vielleicht auch vergessen können (zum Teil zumindest); doch nur
deshalb, weil sie ein Teil meiner Identität geworden ist, von mir.
Ich bin Asja und Asja in mir ein Teil von Anna. Aber nur ein Teil.
Mehr nicht. Und das ist gut so. Aber dich vergessen, Jurij, das
kann ich nicht. Weil ich nicht du werden konnte, kann, wollte und
will. Weil ... ich dich tief in meinem Herzen immer noch liebe.
Auch jetzt noch nach all den Jahren. Oder gerade deswegen … Seltsam
...








Wir sind nicht mehr aneinander herangekommen nach diesen letzten
Wochen Asjas. Oder viel zu sehr. Viel zu nah, um uns einmal noch
näher, wirklich nahe kommen zu können. Wochenlang. Vielleicht
sollte man per Gesetz verbieten, dass in einer Zeit, in der sich
zwei junge Menschen verschiedenen Geschlechtes richtig kennen
lernen, bestimmte Themen aktuell und ausgesprochen werden. Im Namen
des Volkes. (Und der Bevölkerungsstatistik.) Aber dieses Gesetz
existiert nicht. Und so hatten wir zu reden begonnen. Zur Unzeit.
Als es noch viel zu früh war für ein solches Gespräch. Ein Abend
bei dir, das Zimmer roch noch immer nach unserem nur hastig
zussammengekochten Abendessen, du blicktest mich an – leise,
wortlos, voll unstillbarer Sehnsucht und Trauer. Und ich wusste,
dass nicht ich es war, nach der deine Seele jetzt aufschrie.
Damals, danach ... Wochen zuvor ... eine einsame Zeit zu zweit,
ohne Asja; und doch immer auch mit ihr. Erinnerungen sind oft nur
so schmerzhaft zu lösen wie verknotete Rosenzweige. So schwer
zudem, wenn sie farbig leuchten wie die bunte Welt nach einem
reinigenden Regen. Um wie viel schwerer, wenn sie frisch sind? Wir
hatten es versucht. Wie Asja es wollte. Wie sie es sich erträumt
hatte, damals, als sie Abschied nahm von uns beiden. Ich ... auch
du, Jurij. Versucht. Aber unsere Bilder waren stärker gewesen,
undurchdringlich und viel zu frisch noch, um Neues schaffen zu
können. Und so fanden unsere Worte keine Wege. Oder wenn, dann nur
leere, nur falsche. Anna und Jurij, wir, die wir uns schon seit so
langen Jahren kannten, und doch einander erst richtig nahe kamen,
als Asja uns trennte. Oder nein – uns gerade nicht mehr trennte.
Eigentlich. Vielleicht hätten wir nur unsere Flügel ausspannen
sollen, vier Flügel, so schwach noch, erst mühsam wieder Kraft
suchend nach all den Stürmen. Wir konnten es nicht. Warum? Welch
kindliche Frage. Darf man in einem solchen Augenblick glücklich
sein? So tun, als wäre alles anders gewesen, nicht so wie es war?
Als ob Asja einfach weggegangen wäre – oder du, Jurij. (Nach einem
Streit vielleicht, oder weil ihr doch nicht zueinander passtet.)
Und du jetzt frei wärest – für Anna. Seltsam: Wie oft hatte ich all
die Jahre zuvor davon geträumt, Asja wäre nicht mehr zwischen uns,
wäre fort aus unserem Leben, nur wir beide, du und ich – ohne sie.
Und als sie nicht mehr in unserem Leben war (oder viel zu sehr) ...
konnten wir doch nicht mehr fliegen. Nähe ohne Nähe. Du verstehst,
was ich meine. Als wäre ich nicht ich, sondern nur ... ein Mädchen
aus Marmor … Mehr nicht. Verlorene Wochen? Und dann: jener Abend,
der nicht hätte sein dürfen, nach wieder so einem Tag, den wir
gemeinsam hinter uns gebracht hatten, ohne überhaupt zusammen
gewesen zu sein. Ein wortloses Nebeneinander nur. Wie so oft in den
vergangenen Wochen. Ein Abend also, das Zimmer einer
Großstadtwohnung, eine junge Frau, am Tisch sitzend, und ein Mann,
kaum älter, am Fenster stehend, den Rücken ihr zugewandt.
Schweigen. Plötzlich hattest du mich in die Dunkelheit hinein
gefragt: „Was ist Liebe, Anja?“ Und ich dir nur erstaunt erwidert:
„Seltsam, dass du mich das fragst, Jurij. Lass mich
überlegen.“ Ich stand auf, zu dir ans Fenster zu treten, einen
Schritt; näher traute ich mich nicht: „Liebe ist wie ein
Regenbogen, Jurij: zwei Elemente – Wasser und Licht, Lachen und
Weinen ...“ Dein Gesicht zeichnete ein spöttisches Lächeln im
Spiegel der Fensterscheibe, ganz fein, aber nicht zu übersehen und
verletzend. „ ... Wenn sie getrennt voneinander sind, sind sie
nichts als sie selber – Licht und Wasser. Kommen sie jedoch
zusammen, entsteht etwas Neues; etwas, das nie entstünde, gäbe es
sie nicht zusammen: eine Brücke, auf der zwei Menschen gemeinsam
wandern, ausruhen und von neuem aufbrechen. Mal lange, mal kurze
Zeit. Solange sie einander Wasser und Licht sind. Das kann Minuten
währen, Stunden, Jahre oder auch länger. Aber eine Ewigkeit nicht.
Auch Ewigkeiten haben ein Ende. Bis hierhin wird dir das Bild
vertraut sein. Von Asja.“ Wieder dieser Name, der zwischen uns
stand wie ein Wächter der Treue ... Ich zögerte, als müsste ich
erst Mut schöpfen: „Aber nun ein anderes: Ein Regenbogen
verschwindet. So wie er kommt. Und wenn du diesem verschwundenen
Regenbogen ewig nachtrauerst, wirst du niemals mehr einen neuen
sehen. Und die Welt wird dir einsam werden und leer. Ich trete dir
jetzt vielleicht zu nahe, Jurij, aber hat diese Formel ‚Bis dass
der Tod euch scheide’ nicht eine wunderbare Zusatzbedeutung, die du
nur zu verstehen lernen musst: ‚Aber dann muss das Leben
weitergehen. Auch ohne mich.’“ Vielleicht war diese Antwort falsch
gewesen. Vielleicht hätte sie von jedem anderen kommen dürfen. Nur
nicht von Anna. Ich weiß es nicht. Du hattest geschwiegen. Lange.
So lange, dass ich Angst bekam, dein Schweigen könnte ewig währen.
Da hatte ich wieder zu reden begonnen (ist das eine Unart aller
Mädchen?): „Darf ich dir noch etwas sagen, Jurij, auch wenn es dir
vielleicht weh tut?“ „Du darfst.“ Ein Luftholen, ein Suchen nach
passenden Worten. „Du hast das Lachen verlernt!“ „Ich würde es als
Verrat ansehen, glücklich zu sein, Anja. So als würde ich mich mit
einer anderen Frau vergnügen, während Asja ahnungslos zu Hause auf
mich wartet.“ „Aber sie wartet nicht. Begreife das endlich.“ Ein
Zögern. „Du verstehst mich nicht.“ „Doch! Vergiss nicht: Auch ich
habe Asja verloren.“ „Aber nicht so wie ich.“ Ich hatte dir wortlos
Recht gegeben. Geben müssen. Vielleicht haben Männer dem Tod
gegenüber ein anderes Bewusstsein. Warum? Weil sie ihn nicht im
kleinen immer in sich tragen? Vielleicht. Weil er ihnen etwas
Fremdes und Bedrohliches ist, demgegenüber man(n) stark sein muss,
ankämpfen – oder aufgeben? Weil Männer so sein müssen? Immer? Ich
weiß es nicht ... Vielleicht hätte Asja mir antworten können. Auf
diese ihr eigene, dem anderen Geschlecht gegenüber immer etwas
abfällige Art, die mir einerseits missfiel, aber doch oft so gut
tat. Aber sie konnte es nicht mehr. Und so war ich allein – mit
Jurij, mit meinen Zweifeln. „Was meinst du, was Asja jetzt täte,
wenn sie dich so sähe?“ „Woher soll ich das wissen?“ „Sie würde den
Kopf schütteln und sagen: ‚Du lässt dich gehen, Jurij.’ Und ich
würde ihr zustimmen.“ Dieser Blick, der mich traf – ich kann ihn
mit Worten nicht beschreiben. Augenblitze, doch mich hatten sie
nicht verwundet. „Vielleicht würde sie aber auch gar nichts sagen,
sondern nur zu dir gehen, ihre Haare lösen, deinen Kopf zwischen
ihre Handflächen nehmen und ihr goldenes Haarmeer über dir
ausbreiten. Dann würde sie ihre Handflächen ganz langsam an dir
hinuntergleiten lassen, schließlich ihre Hände um dich herum
schließen und sich ganz eng an dich schmiegen. Und ihre Wärme würde
all die Traurigkeit zum Schmelzen bringen, und du könntest
vergessen in ihrem Arm.“ Den Bogen wieder aus der Hand legen,
versuchen, eine Reaktion auf meine Worte zu lesen. Nichts – ein mir
leeres Blatt Papier. Da war ich aus meiner Starre erwacht, hatte
ganz langsam das Band um meine Haare gelöst (wie es Asja getan
hätte) und war zu dir getreten. „Was wäre, wenn ich jetzt genau
dies täte?“ „Ich würde dich von mir wegstoßen.“ Fast hasserfüllt
diese Worte. „Und warum?“ „Du bist nicht Asja.“ „Ich bin Asja.
Vergiss das nicht. Asja hat es selbst zu mir gesagt: ‚Du bist
Asja!’ Auch zu dir. Ich bin Asja. Asja gehört dir. Und du Asja. Du
weißt es. Ich könnte darauf beharren. In ihrem Namen. Aber ich tue
es nicht. Warum? Weil ich will, dass du mich liebst und nicht
Asja.“ Warum hatte ich das nur gesagt, in diesem Moment, zur
Unzeit? Ich weiß es nicht. Auch heute noch nicht. Da hattest du,
Jurij, etwas völlig Unerwartetes getan. Mit einer jähen Bewegung
hattest du dich zu mir gedreht und mir mit der flachen Hand ins
Gesicht geschlagen. „Schweig!“ Ich hatte geschwiegen; mehr aus
Überraschung, denn aus Gehorsam; ein Moment der Starre, dann war
ich gegangen. Wortlos, grußlos. Nur wenige Schritte: „Vergiss
mich!“ „Wie du willst!“ Und weiter? Eine geschlossene Türe hinter
mir. Du hattest sie nicht mehr geöffnet. Um wie viel weniger Anna.
Ein leerer Raum. Vergessen? Wir beide haben es nicht vermocht. Auch
wenn wir es uns in diesem Moment ganz fest vorgenommen hätten ...
Es wäre besser gewesen, wir hätten es gekonnt. Vielleicht. Aber
dafür hätten wir auch Asja vergessen müssen. Und mit Asja einen
Großteil von uns beiden
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