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Manchmal müde vom Kämpfen, aber aufzustehen ist das Größte, was es gibt. Da kommt auch kein Adrenalin mit.









Am Nachmittag war ich mit dem Fahrrad unterwegs zum Birkenhof. Nicht allzu weit von unserer Wohnung entfernt, konnte ich schnell zu meinem Lieblingsplatz radeln, wo ich die vielen Hunde und Pferde, die dort lebten, beobachten konnte. Vor den Gestalten, die auf dem Hof arbeiteten und verschiedenen Hunden etwas beibrachten, versteckte ich mich. Sie sahen zerlumpt aus, waren unrasiert; sie hatten mich auch schon mal erwischt und angebrüllt: »Hau ab Kleiner, sonst fressen dich die Hunde!«


Ich hatte Angst bekommen, nicht vor den Hunden, die Männer beunruhigten mich. Aber die Tiere zogen mich magnetisch an, so ging ich immer wieder dorthin, um verborgen das Treiben dieser unheimlichen Kerle zu beobachten. Im Eingang zum Hof an die Wand der Zwingeranlage geschmiegt, konnte ich fast alles überblicken.


Ich hatte oft das Gefühl, als wäre mein Vater bei mir. Ihn sah ich in einer stolzen, kräftigen Dogge, die von den Männern »Max« gerufen wurde. Ich dachte, so wie dieser große Hund dort auf dem Hof, so war mein Vater auch. Stark, respekteinflößend und selbstsicher.


Mein Vater war gestorben, ich war 9 Jahre alt und der Rest meiner Familie wollte mich nicht mehr bei sich haben.


Richtig kennengelernt habe ich meinen Vater nie. Er war 9 Jahre in russischer Kriegsgefangenschaft gewesen und als er wiederkam, na ja, war er anders, sagten die Leute. Von Granatsplittern im Kopf war die Rede, von Gehirnverkalkung. Ich verstand sein Verhalten überhaupt nicht. Warum er nur im Sessel herumsaß, so gut wie nie sprach, außer wenn er seine Zigaretten haben wollte, von denen er eine nach der anderen rauchte und in knappem Befehlston »Zigarette« brüllte.


Aber ich habe ihn abgöttisch geliebt.


Während ich die Typen, sie riefen sich gegenseitig Heiner und Manni, mit den Hunden aufmerksam beobachtete, tauchte plötzlich ein weiterer Mann auf. Für mich war er ein Riese, der da muskulös, in Reitkleidung und in dem Moment sehr wütend dazukam.


Die Fressnäpfe der Hunde standen an den Hundezwingern aufgereiht, er sah diese Näpfe prüfend an, trat einige mit solchem Schwung scheppernd weg, dass sie durch die Luft flogen, packte ohne die leiseste Vorwarnung den kleineren Manni und schlug ihn windelweich.


Es hat mich schon sehr beeindruckt und ich habe gehörig viel Angst gehabt, als ich mitbekam, wie er seinen Unmut umsetzte.


Die beiden klaubten in Windeseile die Näpfe zusammen und verschwanden damit wortlos in einem kleinen Raum.


Nun kümmerte sich der Neuankömmling um die Hunde, ich schaute fasziniert zu. Irgendwann liefen 3, 4, 5 Hunde auf dem Gelände und spielten miteinander.


Was mir nicht auffiel – der große, auf mich brutal wirkende Mann war nicht mehr zu sehen!


Während ich weiter gebannt und mit Spannung jede Bewegung der Hunde beobachtete, donnerte mich plötzlich eine Stimme hinter mir an: »Was machst du hier?« Ich erschrak mächtig doll, fuhr herum und dieser schon aus Entfernung einschüchternde Mann stand mit ziemlich grimmigem Gesicht dicht vor mir und starrte auf mich herab. Vor diesem massigen, starken Typen hatte ich eine elende Muffe.


Unterschwellig sollte es mir im Grunde meiner Seele wochen-, monate-, ja fast jahrelang so gehen. Wenn er etwas gesagt hat, dann war das Gesetz.


Aber zurück zu der ersten Begegnung.


Ich habe nicht nur kein Wort herausbekommen, sondern hatte auch eine Heidenangst, dass mir gleich das Pipi warm am Bein herablaufen würde, so sehr war mir der Schreck in die Glieder gefahren. Vertieft, wie ich war, hatte ich nichts gehört.


Er sprach nicht mehr besonders laut, für mich aber war jede Silbe eine Drohung: »Pass auf, Freundchen, wenn du glaubst, hier irgendwelchen Unfug veranstalten zu können, Scheiben einschlagen oder was in der Art, dann lernst du mich richtig kennen!«


Dabei fixierte mich sein Blick, noch immer bekam ich kein Wort heraus, während ich heftig den Kopf schüttelte.


»Wie heißt du?« Es gelang mir so ganz leise »Olaf« herauszubringen.


»Okay,«sagte er: »Olaf, anscheinend schaust du ja wirklich nur. Wenn du Lust hast, komm mal mit, ich zeig dir alles. Ich bin Joe.«


»Ha«, habe ich gedacht, »lieber nicht, nachher werde ich auch noch verprügelt.« »Hast du Hunger? Oder Durst?«


Auch da schüttelte ich wieder den Kopf zum ›Nein‹ und lief wie in Trance hinter ihm her.


Er führte mich über den ganzen Hof zu allen Tieren und warnte: »Hier zu diesen beiden Schäferhunden, Fero und Anett, darfst du nie reingehen, sie würden dich totbeißen.«


Innerlich habe ich mich gefragt, warum eine solche Gefahr bei ihm lebte. Aber Joe war eben wohl sehr tierlieb.


Fero, noch ein wirklicher Schäferhund alten Schlages, stand am Zwingergitter und zeigte mir sein Wahnsinnsgebiss; nie wieder habe ich bei einem Hund so riesige Zähne gesehen und mir wurde doch schon ganz schön mulmig. Das war mehr so – ich weiß es nicht – für mich war er ein Säbelzahntiger. Obwohl er auf mich unheimlich wirkte, fand ich ihn so fesselnd; dieser Hund hatte eine gewaltige Ausstrahlung. Ich wollte Fero »Hallo« sagen, ihn anfassen, streicheln.


Die schwarze Hündin Anett, die den Zwinger mit ihm teilte, war wie Fero, sehr dominant und ich habe immer das Gefühl gehabt, dass seine Gefährtin Fero verboten hat, mich an ihn heranzulassen.


Joe fragte: »Was machst du denn so? Warum bist du allein? Warum spielst du nicht mit anderen Kindern?« Meine Stimme schien wieder zu funktionieren, so haspelte ich in wenigen Worten heraus, dass ich keine Freunde hätte, ich das hier so toll fände und schon ein paarmal zugesehen hätte.


Zwischenzeitlich waren die beiden Männer wieder aufgetaucht und warfen mir böse Blicke zu. Joe sagte: »Habt ihr die Näpfe sauber? Okay, dann erledigt die anderen Arbeiten.« Ohne zu murren verschwanden sie, um weiterzuarbeiten.


Er sagte zu mir: »Du siehst, es gibt hier viel zu tun, wenn du Lust hast, kannst du vorbeikommen und ein bisschen mithelfen.«


Darüber habe ich mich riesig gefreut und bin in Hochstimmung nach Hause gefahren.


Am nächsten Tag habe ich gedacht, o. k., dann gehe ich da mal hin. Joe war auch da und begrüßte mich: »Hey, das ist ja toll, du willst wirklich was machen. Dann fang mal an, hier zu harken.«


Ich habe erst einmal alles gesäubert und mit dem Laubbesen gefegt. Joe fand es tatsächlich gut, wie ich das gemacht habe, er war erstaunt, dass so ein kleiner Kerl wie ich hartnäckig so viel schaffte. Das spornte mich an, weil ich auf sein Lob furchtbar stolz war. Aber ich habe schnell gemerkt, dass die beiden Brüder ziemlich neidisch und sauer auf mich waren – zu mir war er nett, zu ihnen jedoch nicht.


Aber das ist eine andere Geschichte. Jedenfalls haben diese beiden ihre mehr oder minder lustigen Späße mit mir getrieben.


Von Stund an verbrachte ich jede freie Minute auf dem Birkenhof. Ich gab mir viel Mühe, damit es den Tieren gut ging, das war wichtig. Ich wienerte die Futternäpfe, bis ich mich darin spiegeln konnte, bürstete Hunde, harkte, sammelte Müll auf und genoss die Nähe der Tiere. Obwohl – vor den Pferden hatte ich gehörigen Respekt. Eigentlich mehr Angst. Für die Brüder schien es ein Fest zu sein, mich damit zu triezen, gerade wenn Joe nicht da war. »Olaf, komm mal her, Joe hat gesagt, du sollst Simone die Zähne putzen, die sind so gelb! Die Pferde standen in Ständern, wie man sie damals noch aufstallte, eins eng neben dem anderen. Simone mochte mich sowieso nicht so sehr, obwohl sie, glaube ich, gutmütig war – so ganz sicher weiß ich es nicht – aber sie war furchtbar kitzelig. Wenn du sie gestriegelt hast, hat sie gezappelt und gelacht, wie ich es nie wieder erlebt habe. Nicht weil sie Angst hatte, geputzt zu werden, sondern weil sie kitzelig war.


Ausgerechnet ihr sollte ich die Zähne putzen, na toll. Und ich war so blöd und habe ihr, obwohl ich tierische Angst hatte, mit einer Zahnbürste und Wasser die Zähne geputzt. Geschrubbt. Ich glaube, sie haben mir für die Reinigungsaktion hilfsbereit meine eigene Zahnbürste angereicht, die sie mir geklaut hatten, ich weiß es nicht. Ganz sicher aber gab es nicht für jedes Pferd eine Zahnbürste …


Das war zu der Zeit, als ich schon mehr auf dem Birkenhof wohnte als bei meiner Familie.


Arbeit war haufenweise da, zu beobachten mehr als genug, zu lernen jede Menge. Und es war unglaublich aufregend.


Joe musste ein großes Herz haben, auch wenn ich es ihm nicht sofort zutraute. Er war zu furchteinflößend. Fast täglich gab es neue Hunde zu bestaunen, jede Größe, jedes Alter, jede Rasse, Mischlinge, Hündinnen oder Rüden. Sie wurden uns gebracht, jeder mit seiner eigenen, total dramatischen Geschichte. Wenn ich da zuhörte, hatte ich natürlich sofort feuchte Augen. Der durfte nicht weg! Wir haben alles angenommen, was wir irgendwie annehmen konnten. Manche Hunde wurden in Pension gegeben und nicht wieder abgeholt, so wuchs die Zahl der zu fütternden Köpfe rasant.


›Betriebsphilosophie‹, so nenne ich’s mal, war: Wir nehmen den Hund, bilden ihn aus, verkaufen ihn. Nein, das hat nicht hingehauen. Wir hatten Riesenschulden bei den Lieferanten, weil wir die enormen Futtermengen nicht bezahlen konnten. Bis heute weiß ich nicht, wie Joe das Geld zusammenbekommen hat, aber es war immer genug Futter für die Hunde da. Wir konnten die süßen Welpen dann zügig an liebe Menschen abgeben, denn die Nachfrage bestimmte auch hierbei das Angebot. Sie waren vorn zur Grundstücksgrenze schön ausgestellt, vorbeischlendernde Spaziergänger hatten ihre Freude daran und es verbreitete sich durch Mundpropaganda, dass es auf dem Birkenhof so niedliche, drollige Hundebabys gab. Zu meinem Leidwesen waren sie nach kurzer Zeit verkauft und weg.


In den Ferien gab es keinen Grund zum Mittag nach Hause zu radeln. Wir aßen zusammen und irgendwann hatte ich dort auch einen Platz zum Schlafen. Wenn ich zeichnen könnte, würde ich einen Plan davon machen. Neben dem Esszimmer, vielleicht halb so groß wie unser Wohnzimmer, mündete eine kleine Tür nach draußen, die du benutzen musstest, wenn du auf die Toilette wolltest. Nach gefühlten 2 Minuten gelangtest du auf dem Weg zu dem riesigen Plumpsklosett oben noch hinter der Zwingeranlage, wo später auch das Stromaggregat, das den Fernseher betrieb, wohnen sollte. Der Pfad dorthin war unentbehrlich; manchmal waren die Brennnesseln so frohwüchsig und relativ hoch, dass man immer mal etwas wegsensen musste oder man sollte nicht mit schon runtergelassener Hose hinlaufen. Das war nicht so gut. Das Klo war durchaus anheimelnd aus Holz gestaltet, ein richtiger Donnerbalken, wie man so sagt. Da musstest du den Deckel abnehmen, daneben legen, das war auch sehr schön. Wenn du das immer machst, machst du dir nichts mehr draus, aber wenn ich es heute nutzen müsste, würde mir möglicherweise übel. Im Hochsommer war es da drin stickig heiß und du hast dich zwischen Spinnen und Fliegen nicht wohlgefühlt. Spinnen gehörten nicht zu meinen engsten Freunden. Wovor ich mich am meisten ekelte, waren die da manchmal umherhuschenden Mäuse und Ratten, vor denen ich panische Angst hatte.


Kehrte man erleichtert von diesem Ausflug zurück, war natürlich Händewaschen im Emailleausguss angesagt, der an der Außenwand des Hauses befestigt war.


Fließendes Wasser gab es auf dem Birkenhof nicht; so wurde aus dem danebenstehenden 5 l Kanister ein wenig des kostbaren Nasses in das an abgestoßenen Stellen rostende Becken gegossen und schon konnte die Reinigung stattfinden. Wasser wurde unter großem Zeitaufwand vom ca. 400 m entfernten »Entenclub« – ich habe keine Ahnung, wie dieses Gebäude in der Nachbarschaft zu seinem Namen gekommen ist – in Kanistern und Fässern herbeigeschafft. Unsere Waschmaschine wurde ebenfalls dort betrieben. Links von dieser Ausgangstür aus dem Esszimmer, das du dir in dieser zusammengeschusterten Holzhütte in einfachster Art vorstellen musst, war mein Zimmer. Aber na ja, Zimmer. Also eher war es wie ein kleiner Keller, den wir in dem Haus ja nicht hatten. Mit so einer Lattengittertür, wie es sie in Mietshäusern gab, um die Kellerräume von einander abzuteilen. Holzgitter, durch die du reingucken konntest. Von der Decke hing die Gaslampe herab, an die ich nicht herandurfte. Joe hat abends das Licht für mich dann ›pfiu‹ angezündet, das konnte ich aber nicht, weil dieses Hütchen, dieser Glühstrumpf darum war, der so teuer war. Das fiel auseinander wie Staub, wenn man es berührte. Ich kann mich nicht mehr genau daran erinnern, aber es musste aufgesetzt werden, sonst konnte die Lampe nicht kräftig leuchten. Draußen standen die Gasflaschen. Der Raum zur Terrasse hin war mit einem Brett abgeteilt, mir ging es bis zum Oberschenkel. Dahinter waren auch noch ganz viele Welpen, die wir verkauft haben, um die anderen Tiere überhaupt ernähren zu können. Davor war gewissermaßen unser Wohnzimmer. Ein Tisch, Stühle fertig. Dieses Ess- und Wohnzimmer erfüllte auch die Funktion als Baumanns Büro, aus dem es noch einen Ausgang gab. Wenn du weiter gegangen bist, kam das Zimmer mit der Verschlagtür, in dem ich geschlafen habe und nach hinten die Tür nach draußen. Ich fühlte mich dort dann aber wirklich wohl.


Gekocht wurde auf Gasflamme. Vor dem Essen – überall hing der gekreuzigte Jesus – wurde ganz still gesessen und wir haben gebetet. War manchmal schwierig, weil mir dann dabei circa 5 Fliegen auf dem Gesicht herumkrabbelten und 20 von den rund 100 Fliegen, die zu dieser Zeit nach meiner Schätzung um mich herum versammelt waren, bereits in die Suppe stürzten. Den Gedanken, ob es sich bei der einen oder anderen um eine alte Bekannte vom Plumpsklo handelte, die mir aus purer Anhänglichkeit gefolgt sein könnte, habe ich mir sofort verboten. Es war kein langes Gebet, aber es wurde immer gebetet. Was ich im Nachhinein ganz sympathisch fand. Trotz der leicht widrigen Umstände hat es so ein gewisses Zusammengehörigkeitsgefühl geschaffen.


Unabhängig davon, ob du jetzt gläubig bist oder nicht. Ich weiß gar nicht so genau, woran ich mit 9 Jahren geglaubt habe. Natürlich wird es der liebe Gott gewesen sein.


In der Anfangszeit war ich immer so im Wechsel, mal bei Baumann, mal zu Hause. Zum einen konnte ich da baden, was wir auch manchmal im ›Entenclub‹ tun konnten – bitter nötig war es allemal – zum anderen mag es eine Art Vertuschung meiner Lebensumstände gegenüber meinen Lehrern, den Behörden oder wem auch immer gewesen sein. Wenn ich darüber nachdenke, habe ich es schon damals als merkwürdig empfunden, warum sich niemand darüber gewundert hat, dass ich aus meinem Zuhause nach und nach verschwand.


Da war ja zumindest Frau Kieper, die in der Freiherr-vom-Stein-Straße den Lebensmittelladen neben uns hatte. Dort war eine ganze Menge los; sie saß immer an der Kasse und egal wann du kamst, egal, was du wolltest, sie hat dir in jedem Fall ihre geöffnete Hand entgegengestreckt, um dein Geld annehmen zu können. Das schien automatisch zu funktionieren. Sie hat mir oft angeboten, mich an den verschiedenen Süßigkeiten zu bedienen, die unterschiedliche Preise hatten. Da hat ein Stückchen 1, 2 oder 5 Pfennig gekostet, man konnte sie sich selbst zusammenstellen. Ich habe gerne frische Milch geholt, die mit dem Schwengel aus dem Hahn in die Kanne gepumpt wurde, die war lecker. Sie hat oft zu mir gesagt: »Na, möchtest du nicht mal zu mir kommen? Olaf, kannst du auch mal bei uns wohnen?« Und meine Mutter fragte beiläufig: »Was hältst du eigentlich davon, wenn die Kiepers deine Eltern werden würden?« Das wollte ich nicht. Ich hab’ furchbar geweint, weil es mir grausam weh tat. Kiepers, da habe ich Kaubonbons geholt, als ich 7 oder 8 war. Aber es waren eben nur Leute, bei denen man Süßigkeiten kaufte, Butter oder Wurst holen konnte. Ich hab’ die Welt nicht verstanden. Zumal ich vor dem dazugehörigen Herrn Kieper eher Angst hatte, obwohl ich glaube, dass er ein herzensguter Mann war. Er war so groß und massig, benutzte beim Gehen einen Stock, weil er ein Bein nachzog, vielleicht eine Kriegsverletzung. Du musst dir das vorstellen, da versuchte meine Mutter mir neue Eltern schmackhaft zu machen. »Sag mal die Kiepers, die magst du doch so sehr, willst du nicht zu ihnen ziehen? Die würden dich glatt adoptieren! Guck mal, dann hättest du ein Haus und sogar einen Laden!« Ich habe mir darüber ganz oft Gedanken gemacht, was will sie denn eigentlich von mir? Warum soll ich da hinziehen? Ich fühl’ mich doch wohl bei euch. Wiederum frage ich mich, was wäre geschehen, wäre ich dageblieben? Einiges hat vielleicht doch Sinn im Leben. Vielleicht gibt es Gott wirklich. Es ist nicht so, dass ich ihn ganz wegzweifeln möchte.


Eigentlich fing ja alles bei mir zu Hause an. An meinen Vater erinnere ich mich fast nur als kranken Mann, bei dem ich mich in der Pflicht wähnte, zu verhindern, dass er seine Tage in einem Heim, einer Anstalt beschließen musste. Das waren Begriffe, die ich aufgeschnappt hatte und die eindeutig nicht fröhlich klangen.


Er saß in seinem Sessel. In meinem jugendlichen Leichtsinn dachte ich, hey, das ist dein Papa, spiel mit ihm. Auf seinem Schoß sitzend habe ich mit ihm gerangelt. Ich hatte das Gefühl, es macht ihm genauso Freude wie mir. Unvermittelt schien es in ihm ›Click‹ zu machen, übergangslos ist er sehr aggressiv geworden. So aggressiv, dass er mich auch gewürgt oder so von sich geworfen hat, dass ich in die Zimmerecke gepurzelt bin. Meine Mutter schimpfte deshalb oft mit mir: «Was hast du gemacht? Warum hast du deinen Vater so geärgert?« Darauf habe ich nie geantwortet.


Nebeneffekt war, dass ich früh lernte, hart im Nehmen zu werden und dass kleine blaue Flecke oder ein Tritt ins Kreuz eigentlich gar nichts ausmachen – außer einem kurzen Schmerz vielleicht.


Tante Greta und Onkel Horst, wie ich sie liebevoll nennen sollte, wohnten über uns. Meine Mutter war häufig bei ihnen.


Vermutlich war ein Techtelmechtel zwischen Horst und meiner Mutter der Grund, warum er mir in unserer Wohnung Nachhilfe für die Schule geben musste.


Die Nachhilfe beanspruchte gefühlt so ungefähr 2 bis 5 Minuten, dann wurde ich geheißen, mich durch den Keller nach draußen zu schleichen, unsichtbar für Tante Greta.


Ich bin der festen Überzeugung, dass Tante Greta es immer mitgekriegt hat. Ihr scheint es egal gewesen zu sein. Meine Begeisterung für den fetten, Pfeife rauchenden Onkel Horst mit seinen wulstigen Lippen hielt sich in Grenzen. Er war ein leidenschaftlicher Fotograf, auch meine Schwester und ich dienten ihm als Motive. Sie im Cowboykostüm, während ich im Ballettkleid mein Debüt als Tänzerin gab.


Ich durfte am Judounterricht bei Herrn Beck teilnehmen, was ich großartig fand und wobei ich sehr konzentriert seinen Anweisungen folgte.


Meine Fortschritte demonstrierte ich Onkel Horst auf dem Bett, als er mir behilflich war, aus dem Ballettdress auszusteigen. Mit meinen durch das Training gekräftigten Beinen nahm ich seinen Hals in einen Scherengriff, bis seine Hände sich auf seine Luftzufuhr zu konzentrieren begannen. Mit allen mir zu Gebote stehenden Kräften trachtete ich verbissen danach, seinen nicht den Judo-Regeln konformen Abwehrbewegungen entgegenzuwirken. Meine herbeigeeilte Mutter maßregelte mich, ich solle um Himmels Willen Onkel Horst loslassen, der fühle sich doch dabei nicht wohl.


Wenn meine Mutter und meine Schwester, die ein Jahr älter ist als ich, weggegangen sind, war es meine Aufgabe, auf Old Daddy aufzupassen.


Mein 17 Jahre älterer Bruder war Zeitsoldat und weit weg.


Neben der Eingangstür stand ein Schrubber, mit dem ich an die Decke pochen konnte, sollte ich, falls mein Vater ausrastete, in Not geraten.


In einer Situation aber habe ich das ganz blöde Gefühl gehabt, dass es mir diesmal nicht mehr gelingen sollte, um Hilfe zu klopfen. Vielleicht war es eine Vorahnung, die mich schnell an der Stubentür, die eine Milchglasfüllung hatte, vorbeiflitzen ließ. Meinen Schatten allerdings hatte er wahrgenommen, riss die Tür auf, schnappte mich im Flur. Mit einer Hand packte er meinen Hals und würgte mich, während er mich an der Wand hochschob.


Ich habe noch zu diesem Schrubber geguckt, der meine Rettung hätte sein sollen, für mich aber unerreichbar war. Als plötzlich die Tür aufging, meine Mutter reinkam und er nicht losgelassen hat, hab’ ich tatsächlich schon mit meinem Leben abgeschlossen. Falls man das in dem Alter tut.


Er drückte immer weiter, ich zappelte noch ein bisschen, sie griff den Schrubber, hämmerte, Onkel Horst raste herunter, schrie ihn an »Albert«, so hieß mein Vater, »Albert, lass den Jungen los!«. Und dann ließ er mich wirklich ›plopp‹ los und damit fallen wie einen Sack. Ich landete auf dem Boden, das war’s. Ich wollte nicht, dass er in eine Anstalt musste, ich habe meinen Vater geliebt, auch wenn er das getan hat. Er war sehr krank.


Ich habe versucht, mit ihm einen Fahrradausflug zu machen. Es gab die Goldene Aue, da waren Schrebergärten und man konnte in den Elz fahren. Er kippelte mit dem Rad, ratschte sich oben am Stacheldraht der Gartenumzäunung den Arm auf und blutete heftig. Wir drehten um, stoppten an einem Kiosk, wo ich von dem Geld, das ich von meiner Mutter zum Taschengeld dazubekommen hatte, damit wir uns mit Trinken versorgen konnten, ein Bier für meinen Papa und mir eine Brause kaufte. Als jemand aus dem Kiosk mahnte, wir müssten jetzt mal etwas unternehmen, die Blutung sei so stark, bin ich mit ihm sofort nach Hause gefahren.


So oft habe ich mich bemüht und gehofft, das er irgendwann mit mir spricht oder freundlich oder nett ist. Ich habe gesehen, wenn er sich gefreut hat, habe es wie bei einem Hund erkannt, er konnte bloß nicht reden. Er hat kaum gesprochen. Einmal, da waren wir in Laboe in Urlaub, hat er mit Tränen in den Augen gesagt: »Das ist das letzte Mal, dass ich das hier sehe.« Es war das letzte Mal.


Mein Vater ist dann nach vielen Kapriolen gestorben. Ich sollte mit irgendeinem Bekannten schwimmen gehen. Als ich zurückkam, standen viele Autos vor dem Haus, unter anderem das meines Bruders, was mich gewundert hat. Bis es hieß: »Ja, komm mal rein Olaf, Papa ist tot.«


Und das war für mich ganz schlimm. Ich bin in mein Zimmer gelaufen, hab’ abgeschlossen und mich zwei Tage da eingesperrt, wobei sie mir sogar das Essen vor die Tür gestellt haben. »Tja, dann mach deine Zickerei weiter.« Und: »Dann verhungere«, waren die tröstenden Worte, die mich von jenseits der Tür erreichten. Irgendwann bin ich rausgekommen und habe für mich entschieden, ich möchte nicht mehr in diesem Ort leben.


Das sind Erlebnisse, die mich stark geprägt haben, aber alles in allem fand ich meine Entspannung auf dem Birkenhof, wo ich diese Menschen beobachtet habe. Wie sie teilweise ruppig miteinander und manchmal rau mit den Tieren umgingen, aber trotzdem zusammenhielten; untereinander doch hilfsbereit waren und an einem Strang zu ziehen schienen. Das hat mich fasziniert und deshalb habe ich gerne zugeguckt, wenn die Hunde frei liefen oder die Pferde geholt und mit ihnen gearbeitet wurde.


Bald darauf wurden die Zeiten, die ich auf dem Birkenhof verbrachte, immer länger, zuerst war ich noch am Abend bis zum nächsten Tag und am Wochenende bei meiner Mutter, aber die Trennung wurde immer mehr, immer mehr in die Länge gezogen.


»Ja ja, geh mal runter zu Baumann« und dort wurde ich immer mehr vereinnahmt. Ich erinnere mich, dass ich gezittert habe, wenn ich fragen wollte, ob ich mal ein Wochenende nach Hause könne. Da hielt ich ein Glas Wasser in der Hand, ich war so aufgeregt, hatte so viel Angst, Joe zu fragen und hab dann auch ganz schnell gesprochen: »Darf ich heute mal nach Hause?« Er hat gesagt: »Was willst du denn immer zu Hause?« Das war für mich schon so ›uaahh‹. Ich möchte aber mal wieder nach Hause, so ungefähr. Um Gottes Willen, diesen Satz hätte ich nie gesagt! »Bleib man hier!« »Ja.« Meine Antwort lautete stets »ja«. Dann war’s gut. Und irgendwann hat er gesagt, ja, fahr mal. Morgen früh um 6 bist du wieder da. Es gab etliche Situationen, in denen ich in meinem Zimmer gelegen und geheult habe, aus vielen Gründen.


Wenn ich von Zeit zu Zeit erwähnte, ich möchte gern mal wieder nach Hause, dann gab es tierisch Ärger. »Erklär’ das mal deinen Tieren!« Mir dieses schlechte Gewissen einzureden war ganz extrem. »Was ist mit deinen Tieren? Sollen die nicht gefüttert werden? Ja, die können nicht einfach mit dir nach Hause!« So lautete die Antwort, die perfekte Manipulation, was man bei einem Kind, einem Menschen, nicht machen sollte.


Du musst dir auch vorstellen, ich habe mit 10 Jahren Kaffee getrunken, habe geraucht. Stimmt nicht, habe ich schon mit 9 Jahren getan. Ich hatte eine Plastikpfeife, in der zunächst Liebesperlen waren. Mit dem vom lieben Onkel Horst stibitzten Tabak habe ich sie gestopft und angebrannt. Meine Mutter nahm es zur Kenntnis, verbot mir aber, draußen zu rauchen.


Joe verfügte, ich dürfe nicht so viel rauchen, weil das ungesund für die Lunge sei. »Und du rauchst nicht allein.« Das habe ich auch nicht getan. Ich habe darüber nachgedacht und es eingesehen, wobei ich mich gewundert habe, warum er rauchte. Bei Joes: »Komm, wir trinken noch ’n Kaffee«, da wollte ich auch fragen: »Darf ich heute mal nach Hause?« Unvermittelt hat die Kaffeetasse so gewackelt, dass Baumann fragte: »Was hast du denn für ein Problem? Was tatterst du so?« Danach habe ich mich nicht mehr getraut, ein Glas oder eine Tasse hochzunehmen, wenn ich sowas fragen wollte; ich habe derart gezittert.


Was wollte ich denn machen? Ich hätte sowieso nicht gedurft und wenn’s doch so weit war, hat er gesagt: »Ruf nachher mal deine Mutter an.« Gesagt, getan. »Ach, das ist heute aber schlecht, vielleicht nächste Woche.« Dann habe ich eines Tages auch keinen Mut mehr gehabt zu fragen. Mir fallen immer mehr Erinnerungen zu dieser Phase ein, in der es begann, dass ich immer länger dortbleiben sollte. Wie man sich wohl schon Gedanken gemacht hat über eine Gewöhnung; so langsam, peu à peu.


Irgendwann bist du des Kämpfens müde. Irgendwann beugst du dich deinem Schicksal. Wenn ich so sehe, wie meine Beeinflussung abgelaufen ist, denke ich, dass Baumann ganz gut Leute dirigieren konnte und als Kind glaubst du natürlich nahestehenden Menschen auch; ich war ja wie ein Hund – die Hand, die dich füttert, beißt du nicht. Im Laufe der Zeit, wenn du älter wirst und dein Hirn nicht so eingeschränkt bleibt, wie ich es bei Manni erlebt zu haben glaube, dann wehrst du dich, sobald du Möglichkeiten zum Vergleich bekommst. Auch waren alle anderen Menschen böse. Wollten mir nichts Gutes. Schon damals auf dem Birkenhof hat Joe immer gesagt, dass sie aus meinem Erfolg Nutzen ziehen wollten, ich stünde ja in seinem Schatten und träte später dann ins Licht – solche Sachen hat er permanent erzählt, das war sein Mantra … Letztlich hatte es etwas von einer Sekte. Eigentlich ist das furchtbar, wenn man so etwas mit einem kleinen Menschen macht.


Familie sollte anders gehen.


Von den Vereinbarungen zwischen Baumann und meiner Mutter weiß ich bis heute nicht viel. Es gab einen Vertrag, den habe ich nur einmal überfliegen können, als ich ihn zufällig in die Hände bekam, die Einzelheiten habe ich mir nicht gemerkt.


Vielleicht ist das Kindergeld geflossen oder noch ein wenig finanzielle Unterstützung, einerlei.


Ich habe dann da gewohnt, was mir anfangs sehr schwerfiel, weil so viele Sachen über mich hereinbrachen. Zuerst der Tod meines Vaters, danach die Zeit, wo ich zu Joe kam und natürlich auch dieses als Kind alleine ohne Familie zu leben.


In Bezug auf die Pferde hat man versucht, mir die Angst auf unterschiedliche Art zu nehmen. Bei Baumann gestaltete es sich so: Wenn du gesagt hast: »Ich habe es furchtbar im Rücken, das Bein schmerzt und mein Magen rebelliert«, war die Erwiderung: »Setz’ dich da drauf!« Dann hast du notfalls auch mal leicht einen mit der Gerte gekriegt; klatsch. Da war er ziemlich rabiat. Irgendwann saßest du dann im Sattel. Ich weiß nicht, ob die Angst vor dem Pferd größer war oder vor dem ausrastenden Baumann. Na ja, vermutlich Letzteres. Wobei es irgendwie gut war.


Nach einer Zeit, in der ich vermutlich gesagt hätte, ich bin bei meiner Familie zu Hause und verbringe jede mögliche Minute bei den Tieren auf dem Birkenhof, folgte dann wohl mein endgültiger Auszug. Die einzig kritische Stimme kam von Oma Carola, die unbeachtet einwandte: »Das könnt ihr doch nicht machen, da leben nur Männer!«


Ich habe wenig Spielzeug gehabt. Aber ich hatte eine Tüte mit Spielfiguren. Wenn ich was geschenkt bekommen habe, war es eine Tafel Schokolade, Cowboy, Indianer oder Pferd. Die gab es früher, du konntest sie einzeln für’n Appel und ’n Ei kaufen. Ich habe mich riesig darüber gefreut und begeistert mit ihnen gespielt. Ob das in der Badewanne war und sie dann von Felsen gesprungen sind oder andere riskante Abenteuer zu bestehen hatten. Unter ihnen war ein gelber Cowboy, den ich so total toll fand, weil er ein bisschen dicklich war und mich an Hoss Cartwright erinnerte. In einer Tüte vom Lebensmittelladen war wohl meine Kleidung, was mich nicht so interessierte, wichtig bei meinem Umzug waren meine Bäckertüte mit den Figuren und meine beiden engsten Vertrauten Teddy und Baki. Baki, der Schimpanse im Matrosenanzug, den ich von meinem Vater geschenkt bekommen hatte, damit er auf mich aufpasste und an dem ich sehr gehangen habe. Ihn wegzuwerfen hatte meine Mutter schon ein paarmal versucht, ich habe ihn immer wieder aus der Mülltonne gefischt, genau wie Teddy. Die beiden begleiteten mich also zu Baumann; irgendwann hat auch er sie im Müll entsorgt, dann waren sie weg. Was für mich ein unheimlich großer Verlust war, weil ich meinen beiden geduldigen Gefährten immer alles erzählt habe, was mich gerade bedrückt hat. Auch Tränen hatten ihrem Fell nichts ausmachen können.


Mir ist es peinlich, etwas geschenkt zu bekommen. Aber ich schenke unheimlich gern. Zu Weihnachten war ich zu meinem Bruder nach Wunsdorf geschickt worden, der da stationiert war und meist an diesen Tagen Dienst hatte. Ich saß rum, irgendwann kam er aus der Kaserne und das war’s. Zu einem Fest habe ich eine Rennbahn geschenkt bekommen, mit der er dann gespielt hat.


Über einen Cowboy hätte ich mich gefreut. Beim Schenken geht es darum, Freunde zu bereiten, es soll Spaß machen und dabei ist der Preis unwichtig.


Ich fand es beeindruckend, wie Joe mit Tieren umging, auch mit Hunden, denen er ganz schnell ohne Zwang sauber das Apportieren beibringen konnte. Er konnte gut bauen, einwandfrei schweißen. Hut ab, was er gebaut hat, hält auch heute noch.


Und er hat mich manchmal auf geniale Art wieder auf den Boden der Tatsachen geholt. Als eine meiner Tanten, die ich gerne mochte, gestorben ist, fragte ich, was die Ursache gewesen sei. Meine Mutter muss rasch improvisiert haben, denn sie antwortete umgehend: »Tja, sie hat vergessen zu atmen!« Da habe ich angefangen zu hyperventilieren, tage-, wochen-, ja monatelang lag ich wach und hatte Angst, das Atmen zu vergessen! Baumann hat dann gesagt: »So’n Quatsch, Olaf, glaub doch solchen Unfug nicht! Man kann nicht vergessen zu atmen. Jetzt ist es aber wirklich gut, mach’ weiter!« Und er hat es ins Lächerliche gezogen: »Und wenn du vergisst zu atmen – ich habe gerade ein Loch gegraben – dann fällst du da rein und ich schütte es nachher zu. Aber ich glaube nicht, dass das passiert!« Er war ja nur 13 Jahre älter als ich, vielleicht hatte er sich noch etwas Kindliches bewahrt.


Ich habe ihm geglaubt und es ging mir besser.


Ich wurde weiter an Pferde gewöhnt. Wir haben mit den Pferden ein paar Veranstaltungen gemacht, Ponyreiten in Emmerode und ich musste die Pferde mit dahinreiten. Ich hatt’s aber wieder einmal furchtbar im Rücken, mir tat das Bein weh, außerdem war mir eh übel. Wieder hat sich Baumann einen Kehricht drum geschert und ich musste auf Sissy mitreiten. Ich war absolut begeistert, sie war so ein unglaublich liebes Pferd. Weil sie mich ärgern wollten, sind sie auf den Feldern galoppiert und Sissy ist hinterhergelaufen, im Schritt, im Trab, wie ich’s wollte. Ich hatte Angst, zu galoppieren, aber irgendwann habe ich sie doch angaloppiert, weil ich gedacht habe, die ist dolle lieb und Sissy ist in einem kurzen, nicht so weit ausgreifenden Galopp gelaufen – ich war verliebt in diesen Apfelschimmel!


Wir hatten damals auch Kutschen, auch eine Hochzeitskutsche. Ich fand das traumschön, wenn sie angespannt waren. Es hieß, ich solle mit Manni fahren, der bekäme heute Kunden, eine Frau mit Kind und mache eine Fahrt mit dem Landauer. So fand ich mich als Beifahrer auf dem Kutschbock, zwei temperamentvolle Apfelschimmel – Moni und Bill – waren eingespannt. Auf dem Weg zwischen Birkenhof und Dorf, am Windmühlenberg, sind plötzlich diese beiden Pferde durchgegangen. Was mach’ ich jetzt? Ich in meiner Panik vor Pferden; Abspringen ist riskant. Was machen die Frau und das Kind? Auch die waren in Panik. Ich habe versucht, mit an den Zügeln zu ziehen, zu bremsen. Zwecklos. Völlig vergeblich. Diese Pferde preschten – ich spreche von einer Zeit vor 50 Jahren – über die Hauptstraße und brachen mit uns durch eine stattliche, dicke Mauer. Rumms ging’s. Die Mauer fiel ein, die Pferde stürzten, wir standen mit der Kutsche zwischen Mauer und Trümmern. Die Pferde haben sich aufgerappelt – es war nichts passiert! Außer ein paar Schrammen – keine Brüche, nichts. Eine ältere Frau, die vorher im Garten werkelte, schrie entsetzt auf, rannte ins Haus hinein und kehrte scheppernd zurück. Die Polizei kam, ich musste pusten, ebenso Manni.


Der Alkoholtest war natürlich negativ. In der Zeitung war ein anschaulicher Bericht zu lesen, mit wehender Peitsche, so beobachteten Zeugen, hätten wir die Pferde den Berg hinunter angetrieben, die sich daraufhin nicht mehr zügeln ließen und durch die Mauer jagten. So wusste es die Presse. Die Berichterstattung war falsch. Die lange Kutschpeitsche stand in der Halterung rechts und wehte im Galopp hin und her, aber das haben die Pferde wegen ihrer Scheuklappen nicht mitbekommen. Wir hätten sie durch die Mauer getrieben – nein, haben wir ganz sicher nicht. Gott sei Dank war niemand zu Schaden gekommen, was für mich an ein Wunder grenzte, nachdem ich sie in den Trümmern hatte liegen sehen. Für mich war es wie eine Burgmauer, die wir zum Einsturz gebracht hatten.


Der Augenblick war wie das Ende des Lebens.


Also vielleicht doch eher die Reiterei?


Manni und Lars, der Reitlehrer, ca. 8-9 Jahre älter als ich, waren dabei, als ich mich auf Miss Marple, einen ganz lieben Fuchsschecken mit einem blauen und einem braunen Auge setzte. Obwohl ich damals noch ein bisschen Schiss vor Pferden hatte, liebte ich sie und fand sie so niedlich. Ich habe mich überreden lassen, mit ihr unten auf dem Birkenhof eine Runde im Kreis zu reiten. Oh ja, die war lieb. »Du kannst auch geradeaus reiten!« In etwa 50 m Entfernung stand so ein Bonanza Koppelzaun, dorthin war ich unterwegs. Was ich nicht wusste: Miss Marple hatte vor Peitschen panische Angst. Manni hat nicht lange überlegt – das tat er ohnehin nie – ihr einen Hieb mit der Peitsche versetzt, hey, hey, hey hinterhergejohlt und das Pony legte einen Kavaliersstart hin – mit mir. Ich war keineswegs der begnadete Reiter, so überlegte ich wieder, versuche ich draufzubleiben oder springe ich ab? Den Gedanken musste ich nicht weiterverfolgen, denn wir hatten das Gatter schon erreicht. Auch davor machte Miss Marple nicht mehr Halt, rumpelte halbwegs über den Zaun, ich flog aus dem Sattel, Pony trat noch einmal auf mich drauf. Als ich mich wieder aufgerappelt hatte, betrachtete ich mein kugelförmiges Handgelenk, das mich an eine kleine Bowlingkugel erinnerte. Lars und Manni waren mittlerweile in voller Panik – wenn das Baumann erfährt! Manni diagnostizierte, ach, es sei nur ausgerenkt, er renke es wieder ein und bemühte sich, den Schaden durch Ziehen zu begrenzen. Der gewünschte Effekt stellte sich nicht ein, so ließ er rohe Kraft walten, stemmte mir seinen Schuh gegen den Bauch, um den Arm wieder gerade zu ziehen. Ich habe nicht viel gemerkt. Außer dass ich den Knochen im Unterarm und auf der linken Seite im Oberarm nicht bewegen konnte; es schwabbelte da alles nur rum. Mittlerweile wurde es dann schon sehr schmerzhaft, aber ich habe die Zähne zusammengebissen, denn ich wollte mir keine Blöße geben. Wir hatten vorher gemistet, ich sah aus wie ein Kind vom Land in stinkender Hose und dreckstarrenden Gummistiefeln. Okay. Manni rannte zum Büro, rief Herrn Baumann an. Der kam, fuhr mich ins Krankenhaus, wo ich im Warteraum ausgesetzt wurde. Ich glaube, ich habe über 5 Stunden in der Notaufnahme gewartet, die mittlerweile menschenleer war; alle Patienten waren versorgt worden und verschwunden. Am Ausgang gab es ein Waschbecken, ich hatte zwischendurch schon einige Male meinen Kopf an den Wasserhahn gehalten und getrunken, weil ich solchen Durst hatte. Bis eine Schwester zu mir kam und sagte: »Ich wollte dich vorhin schon fragen, auf wen wartest du denn eigentlich?« Ich habe ihr erklärt, dass ich nicht wartete, sondern hierher gebracht worden war, um untersucht zu werden. »Was hast du denn?«. Ich habe mein Handgelenk gezeigt. »Ach herrje, um Himmels Willen, du musst sofort mitkommen.« Es war noch ein wenig mehr angeschwollen, die Farbe spielte ins Bläuliche. Wo sind denn deine Eltern? Ja, meine Mutter. »Wo ist das passiert?« »Da bei Baumann, ich bin auf einem Pony geritten und runtergefallen.« Ich habe nicht gesagt, wie es wirklich passiert war. Und dann die Frage, auf die ich vorbereitet war: »Wo wohnst du denn?« Bei solchen Fragen musste ich immer die Adresse meiner Mutter angeben. Nun aber konnte nichts gemacht werden, weil meine Mutter nicht aufzufinden war. Es musste sofort operiert werden und es gab keinen, der eine Einwilligung hätte geben können. Irgendwann hat man wohl meine Mutter erreicht, die dann vermutlich mündlich ihr Okay gab.


Am Morgen nach der OP bin ich aufgewacht, irgendwann kam meine Mutter kichernd herein: »Was hast du denn gemacht, hihi hi.« »Es ist ja komisch«, sagte sie, »ich musste ja so lachen.« »Warum musstest du denn lachen, mir hat das doch alles wehgetan?« »Ich dachte nur an deine Gummistiefel. Das muss ja fürchterlich gestunken haben, als sie dir die ausgezogen haben«, darüber musste ich so lachen. Und das war dann meine Mutter. Ich habe auch gesagt, dass ich es witzig fand. Im Nachhinein war es nicht mehr lustig. Vielleicht hat sie sich wirklich Sorgen gemacht, ich weiß es nicht. Immerhin waren Handgelenk, Unter-, Oberarm und Rippen gebrochen.


Im Krankenhaus gab es keine Raucherzimmer. Das Kind im Nachbarbett hat uns irgendwie Zigaretten besorgt, die wir im Zimmer rauchten. Das blieb weder unbemerkt noch ungeahndet – oh, haben wir Ärger gekriegt! Mit dem Handgelenk hatte ich lange Probleme. Da habe ich verstanden, wie schnell so was knacken kann und wie durch Unfug – ich will Manni nichts Böses unterstellen, er hat wird einfach ›gedacht‹ haben, ich hau dem Pferd mal einen auf den Hintern, dann merkt der mal, wie so’n Gaul abgehen kann. Klar war er ein paar Jahre älter, aber wenn wenig Hirn da ist, denkt man wenig über Folgen nach. Ich hatte einen der wenigen Sätze meines Vaters im Ohr: »Hüte dich vor dummen Menschen, die sind gefährlich.« Ich habe feststellen müssen – er hatte recht.


Bei meiner Entlassung aus dem Krankenhaus holte mich Baumann zum Birkenhof ab. Über meinen Gipsarm tröstete er mich: »Es gibt Menschen, die haben nur einen Arm und müssen damit klarkommen.« Dem konnte ich nicht widersprechen und bin mit zusammengebissenen Zähnen klargekommen.


Meine neue Familie waren kaum die Männer auf dem Birkenhof; es waren die Tiere dort. Nicht wie bei manchen Singles, die einen Hund als vollwertigen Familienersatz betuddeln oder ihn anstelle eines Kindes mit Zuneigung bedenken – das ist in meinen Augen völlig in Ordnung, war aber nicht meine Form der Bindung an meine zahlreichen tierischen Geschwister. Ich hatte mich auch zwischen meinen 4-beinigen Geschwistern durchzusetzen.


Dabei galt teilweise das Recht des Stärkeren, denn ich musste schon manchen Hunden zeigen, hey, mein lieber Freund, bis hierhin und nicht weiter! Du musst dir das mal vorstellen, mit 10, 11, 12 Jahren bin ich bereits bei uns auf dem Birkenhof mit 15, 20 Hunden herumgelaufen. Ich habe sie zusammen laufen lassen. Und damit es keine Beißereien oder Schlägereien zwischen den Tieren gab, musste ich Ihnen schon ihre Grenzen zeigen.


Das ist mir nicht immer gelungen. Ich habe auch schon furchtbare Beißereien gehabt, eine, bei der ich ins Büro gelaufen bin, Joe angerufen habe: »Du musst kommen! Die verbeißen sich hier so ineinander, ich weiß nicht mehr, was ich machen soll!« Das war auch für mich lebensgefährlich und eine Situation, bei der ich gedacht habe: Das läuft jetzt aus dem Ruder. Ich habe fünf oder sechs Hunde laufen lassen, während eine Bullterrierhündin, die einen Wurf hatte, schon draußen mit ihren Welpen den – ich nenne es mal den ›Verkaufsraum‹ – bewohnte. Als sie den Zaun überwunden hatte, ging die Beißerei los. Es war katastrophal. Ich habe die Hunde wirklich schon tot liegen sehen, aber es ist alles gut gegangen. Ein paar Bisse, na klar, sie haben hier und da geblutet, aber nichts Schwerwiegendes.


Die Hunde waren hinterher noch vollzählig – Baumann hätte mir vermutlich nichts gesagt, wäre was ganz Schlimmes passiert.


Aber später war er wirklich, wie man sich eine Vaterfigur vorstellt – ich habe ihm blindlings vertraut und dementsprechend nichts hinterfragt.


Irgendwann leuchtete mir auch ein, wenn er sagte: »Was willst du denn da immer? Die wollen doch gar nichts mehr mit dir zu tun haben.« Ja, recht hatte er, also blieb ich eben hier. Und ackerte. So war das eben und man gewöhnte sich daran. Irgendwann war das dein Zuhause. Was wolltest du denn machen? Kriegtest Essen, kriegtest Trinken und hattest deinen Spaß mit den Tieren. Das war’s unter dem Strich. Es war ja nicht so, dass es mir schlecht ging. Und ich war sehr beeindruckt von ihm, ich war stolz darauf, dass er mein »Ziehvater« war. Ich stelle mir immer die gleiche Frage: Was wäre mit mir passiert, wenn ich nicht dorthin gekommen wäre auf den Birkenhof? Vielleicht hätte ich mir das Leben genommen. Vielleicht wäre ich kriminell, vielleicht superbrutal geworden. Aber ich habe eben durch diese Tiere gemerkt, wie sozial man ist. Wenn man Tiere beobachtet, wie sie einander helfen und dabei oft menschlicher als Menschen wirken. Das war für mich das Schöne und daraus habe ich viel gelernt.


Diese Erfahrungen sind für mich wichtig. Entweder sucht man sich da das Gute raus oder resigniert und fährt dann auf einer ganz anderen Schiene.


Aber vielleicht war es ja auch gut, dass ich noch Kind, sehr jung und damit offener für die positiven Eindrücke war. Ich glaube, wenn man älter ist und einem das in ähnlicher Form geschieht, wäre die Reaktion eine ganz andere gewesen. Aber als Kind, da hast du noch diese reine Weste, weißt du? Du bist aufgeschlossen für Positives, so viel offener für Neues.


Und noch malst du dir deine Welt bunter.


Baumann hat ganz viele Hunde aufgenommen, die keiner mehr haben wollte, sie irgendwie untergebracht, um sie an geeignete Menschen zu vermitteln.


Bei vielen hat er zunächst Geld bekommen, später nicht mehr. Fero war nicht vermittelbar. Sein Frauchen hatte ihn abgegeben, besuchte ihn ein knappes halbes Jahr später bei uns, da griff er sie an und verbiss sich so vehement in ihre Brust, dass sie ins Krankenhaus eingeliefert werden musste. Danach wollte sie von ihm nichts mehr wissen. Einmal durfte ich nach vielem Fragen und einigem Betteln in Joes Begleitung in den Auslauf. Joe hatte mir eine Schaufel in die Hand gedrückt, sich ebenfalls eine gegriffen, denn er hatte den Angriff nicht vergessen. Anett hat uns umkreist; sie war ständig zwischen Fero und uns. Fero kam mir vor wie ein weiser alter Mann, aber irgendwas steckte in ihm. Wenn ich ihn mit einem Menschen vergleichen dürfte, würde ich sagen, etwas Kriminelles, Unberechenbares. Ich konnte ihn nie einordnen.


Irgendwann hatte die schwarze Hündin Anett Welpen von Fero. Sie waren im Welpenauslauf, wo ich sie immer bürstete und wenn ich das Futter hinstellte, musste ich in die Hände klatschen, damit sie ein stabiles Nervenkostüm bekamen.


Dort stand ein Schild, dessen Sinn ich damals nicht verstanden habe: Qualität statt Quantität. Als Kind empfand ich es als störend; zwar war Qualität ein Wort, das ich kannte und begriff, aber für mich war es furchtbar, ein Lebewesen nach seiner Qualität zu bewerten.


Du kannst vielleicht über Eis sagen, es hat eine gute Qualität, aber doch kein Tier damit beschreiben. Quantität kannte ich nicht, es hatte für mich aber etwas Negatives. Also sagte ich: »Aber wenn der Hund Quantität ist, dann ist das nicht schön.« Alle haben mich angeguckt und vermutlich gedacht, okay, na ja, wenn du das meinst, kleiner Mann, dann wird es wohl so sein. Ich fand mich belesen und sehr intelligent. Trotzdem wurde mir erklärt, es müsse so sein, die Käufer wollten es. Eingesehen habe ich es nicht, für mich war ein Tier einmalig, weder Qualität noch Quantität.


Unten im Haus gab es ein kleines Büro, ausgestattet mit einem Schreibtisch, einem Telefon und einer Sitzecke, das dem Empfang der Kunden der Hundeschule diente.


An dessen Tür, oben an dieser ollen Holzschabracke war ein Schild angebracht: Direktor Joe Baumann. Zu der Zeit hatte er einen Oberstudienrat zum Freund, der diese Idee beisteuerte. Das fand ich stark beeindruckend. Okay, eher affig.


Na ja, dann ist das der Herr Direktor. Und eine Zeit lang wollte er so betitelt werden. Man sollte also nicht sagen: »Joe, kannst du bitte mal kommen?«, auch ich sollte das nicht sagen, sondern: »Herr Direktor Baumann kommt gleich.« Es ist mir nie über die Lippen gekommen. Da gab es auch mal böse Ärger. Ich habe es nicht ausgesprochen, weil ich dachte, na ja, ich wohne da in so einem Verlies, unser Speisezimmer, unsere Büros sind eher lächerlich, da habe ich mir eben mit so 10 Jahren schon gesagt, dass es auf den Kunden albern wirkte. Nein. Mit so viel Abstand habe ich wahrscheinlich nicht gedacht. Ich habe es bestimmt auch mal leise gesagt, weil ich Angst vor Ärger hatte und ja eher schüchtern war. Mit Sicherheit habe ich es nicht laut rausgebracht, das konnte ich nicht. Ich wusste nicht, warum ein Direktor für die Hunde erforderlich sein sollte. Auch danach habe ich gefragt. Es hieß, ›Direktor‹ stehe für nichts anderes als Leiter. Leiter der Hundeschule. Für mich hörte sich ›Hundeschulleiter‹ schöner an als ›Direktor‹. Das war für mich jemand im roten Frack, schwarzem Zylinder auf dem Kopf und Peitsche in der Hand; ein Zirkusdirektor.


Ich habe mich immer gefreut, wenn Welpen da waren, aber wie sich die Hundeschule entwickelte, habe ich nur gesehen, wenn Kunden kamen, die ihre Hunde brachten oder abholten. Mit Ausbildung und der Abteilung Fero/Anett hatte ich kaum zu tun; ich fand sie sehr interessant, bin aber ungern alleine dahin gegangen. Es war eine separate Anlage mit ungefähr 10 Zwingern, dahinter befand sich ein Auslauf mit Brennnesseln und Unkraut. Diesen Teil habe ich auch nie säubern dürfen; da wurden einige Hunde gehalten, die nicht ganz ohne waren. Ich weiß nur – Fero war damals schon sehr alt – als er tot im Zwinger lag, habe ich Rotz und Wasser geheult. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, diesen Hund anfassen und streicheln zu können. Also zu meiner kindlichen Familie hat er gehört. Er war wie ein Opa, der immer meckerte, du darfst dies nicht, du darfst jenes nicht. Ich hatte wahnsinnigen Respekt vor ihm.


Anett ist danach unheimlich lieb gewesen. Ich konnte nicht richtig mit ihr spielen, auch sie war ja eine ältere Hündin, aber ich konnte sie streicheln, in ihren Zwinger gehen, sie draußen laufen lassen. Sie hörte aufs Wort und kam sofort. Sie war plötzlich ein völlig anderer Hund. Ich habe mir gestern Abend Gedanken gemacht, diese »Geschwisterliebe« gibt es ja nicht nur in der Form: »Oh, wir haben uns alle lieb!« Sondern manche Tiere, manche Typen, wie es auch bei Menschen ist, haben gesagt, ja, okay, du gehörst irgendwie dazu, aber nicht richtig zu meiner Familie. Das heißt, es haben sich bei diesen ca. 120 Hunden eigene Gruppen gebildet, denen ich gar nicht angehörte, da war ich quasi der Kellner. Ich stellte mir das vor wie in einem Hotel, ich habe gefüttert, Wasser gegeben, das konntest du von außen tun, ich war das mehr oder minder gut geschulte Personal. Bei menschlichen Geschwistern gibt es auch häufig Streit, aber ohne den anderen geht es schon gar nicht.


Irgendetwas verbindet sie oder bindet sie aneinander.


Dieses Gefühl habe ich bei meinen leiblichen Geschwistern, bei meinem Bruder oder meiner Schwester nie gehabt.


Ich hatte ein starkes Bindungsgefühl zu meinem Vater, aber nie zu meiner Mutter.


Sicherlich habe ich mich wie ein durchschnittliches Kind verhalten. Ich kann mich an eine Situation erinnern, in der ich draußen auf dem Garagenhof auf der Freiherr-vom-Stein-Straße spielen sollte. Von dort aus hatte ich noch Zugang zu einem Rasenstück, auf dem sogar ein Apfelbaum stand, war aber mutterseelenallein. Was ich sehr furchtbar fand. Zur Straße hin bildete ein eisernes, mit Spitzen bewehrtes Tor die Grenze, um Unbefugte am Betreten zu hindern. Abgeschlossen. Und meine Mutter ist arbeiten gegangen. Ich habe noch gebrüllt »Komm zurück! Lass mich hier nicht allein!« Von ihr erfolgte null Reaktion und ich kam mir hinter dem Gitter auf diesem kleinen Hof so gefangen vor, ich war so … ich kann’s gar nicht beschreiben. Schlimmer wäre vielleicht noch der Keller gewesen. Die frische Luft hat sie mir ja noch gegönnt. Wenn ich jetzt so etwas erzähle, denke ich nur, das würde ich mit meinen Kindern nie machen – weggehen und mich nicht einmal umdrehen, wenn mein Kind nach mir ruft.


Gerade bei so einem Tor, wenn es da hochklettert, abrutscht und mit dem Kinn oder wie auch immer hängen bleibt, dann bohrt sich das Metall tief in das Fleisch.


Auf dem Birkenhof sind auch Welpen eingekauft worden. Ich war einmal mit in so einem Hundehandel in Deutschland oder in Holland. Es war total schön da. Ein rundes Haus, bei dem es statt eines Daches eine Glaskuppel gab, die teilweise geöffnet war. Dort liefen ganz viele Welpen. Die Mitarbeiter haben diese jungen Hunde genommen, in einen Karton gesetzt. Nächsten. Und in den Karton. Nächsten. Und in den Karton. Einer verschloss die Verpackungen und sie wurden verschickt. Ich kann heute nicht mehr sagen, ob der Hundehandel so ablief oder ob meine Fantasie mir große Teile dieses Bildes gemalt hat, weil ich es so erzählt bekommen habe. Tatsächlich erlebt habe ich, dass Welpen per Karton oder Kiste auf dem Güterbahnhof eingetroffen sind. Spätabends, oft nachts hat das Telefon geklingelt und Joe sagte, ah, unsere Hunde sind da, wir müssen sie am Bahnhof abholen. Natürlich war ich auch mitten in der Nacht sofort hellwach und bin mitgefahren. Foxterrier, Dackel, ich fand diese kleinen Hunde so wunderbar! Es gab Zeiten, in denen wir mit wahnsinnig vielen Hunden dort lebten. Den Überblick zu behalten mag schon ein Kunststück gewesen sein, aber den wenigsten Hunden konnte man dabei gerecht werden. Einige Male haben wir auch kleine Äffchen bekommen. Sie hatten oft schon Lungenentzündung und sind nicht alt geworden, 2, 3 Tage haben sie überlebt. Ich war schrecklich traurig darüber. Ich mochte gar keine Affen mehr haben, ich fand es so schlimm, wenn sie tot im Käfig lagen; der Versuch wurde schnell aufgegeben.


Zu dieser Zeit wurden Wölfe in größerem Maße für ein breites Publikum interessant, hauptsächlich, weil Verhaltensforscher und die Begründer der Kynologie in Deutschland populärwissenschaftliche Bücher auf den Markt gebracht hatten.


Kurz bevor wir unsere ersten Wölfe bekamen, haben wir unten ein Wolfsgehege gebaut. Die Zeit drängte, das Erdreich war gefroren und nach meiner Wahrnehmung haben wir spätabends bis gegen 22.00 Uhr versucht, mit Spitzhacken und dergleichen Pfähle zu setzen. Mit einem Strohfeuer bemühten wir uns, die Erde aufzutauen, so weich zu machen, dass wir Löcher in den Boden hacken konnten. Also fleißig waren wir alle. Emsig war ich auch, aber wenn die Männer 5 Löcher gebuddelt haben, war ich noch nicht mit einem fertig, weil ich nicht so stark war und es nicht so schnell konnte. Ich war zehn, Manni vielleicht 17, 18.


Jedenfalls habe ich zu ihm gesagt: »Boah, du kannst das ja toll mit den Löchern. Wie machst du das denn?« Er hat es mir vorgemacht. Jedes Mal. »Jetzt machst du das«, sagte er beim nächsten Loch. Ich habe es wieder probiert. »Mensch, ich krieg das nicht hin, wie du das machst.« »Ist doch ganz einfach«, dann hat er wieder rangeklotzt und so hat er alle Löcher selber gemacht. Richtig gemerkt hat er es, glaube ich, nicht. Ich fand das ganz gut, weil ich mir gedacht habe: Ihr mögt mich nicht; ich mag euch auch nicht so sehr.


Aber ich war mit dabei und wenn’s darum ging: »Hol mal’n Hammer, hol mal Nägel, lauf da hoch, hol mal Stroh, mach das«, dann war ich eben der Laufbursche.


War schon eine witzige Zeit.


Wir wollten auf dem Birkenhof nach und nach einen kleinen Tierpark aufbauen. Da gab es Wellensittiche, Kaninchen, Enten, Fasane, Perlhühner in einer Art einfacher Fasanerie und die Wölfe in einem etwas größeren Auslauf mit toll gebauten Erdhöhlen, in die sie sich zurückziehen konnten. Daneben stand ein hölzernes Kassenhäuschen, an dessen Innenwand ein Tigerteppich hing, darüber die Regale mit Getränken und Verkaufsartikeln für die Besucher unseres wunderschönen Parks. Dahinter schloss sich das kleine Luchsgehege an, in dem unser europäischer Luchs wohnte. Überspitzt ausgedrückt konnte man so etwas an jeder Straßenecke kaufen. Heute ist das Gott sei Dank undenkbar. Dazu kam noch eine Art Streichelzoo. Das leere Raubtiergehege stand schon dort, wo später der große Zentralkäfig gebaut werden sollte und diente als Ponyreitbahn.


Das also war unser kleiner Park. Oben befand sich die Hundeschule.


Manche Besucher fanden es hochinteressant, wenn wir zur Wolfsfütterung den Tieren, die dann hochsprangen, das Fleisch über den Zaun warfen. Ansonsten machten wir gar nichts und es lief eher lausig.


Die Gäste guckten sich alles in etwa 2 Minuten an, dann gingen sie zum Ponyreiten. Entsprechend moderat waren die Preise: 50 Pfennig für Kinder, 1,- DM für Erwachsene + Ponyreiten.


Eines morgens kam ich runter, um die Tiere zu versorgen und guckte in das Kassenhäuschen, wo mir Joe eine Schokoladenecke eingerichtet hatte, aus der ich mir jeden Tag was Süßes, Milky Way, Mars oder so etwas rausnehmen durfte. Was ich auch ganz strikt eingehalten habe. Manchmal habe ich gedacht, oh, ich könnte mir jetzt noch so ein Snickers nehmen, nee, habe ich dann aber doch nicht getan und mich auf den nächsten Tag gefreut. Drinnen stellte ich fest, es sieht hier im Kiosk heute anders aus. Hmmm. Mir fiel nicht auf, was. War ja komisch. Habe mir nichts weiter gedacht, sondern alles fertig gemacht. Dann kam Joe, fragte, ob ich mir meine Süßigkeiten schon geholt hätte? »Ja, aber irgendwas sieht anders aus.« Joe ging rein, guckte. »Ja, Olaf, deine Süßigkeiten stehen noch da. Der Teppich ist weg, die Süßigkeiten sind weg, die Getränke sind weg, die Kühltruhe ist weg.«


Ach ja. War alles geklaut worden. Die haben tatsächlich diesen kitschigen Tigerteppich abgenommen, weil sie ihn wohl für enorm wertvoll hielten und die Regale wieder angehängt. So anständig waren die Einbrecher früher.


Mir war nur aufgefallen, dass es anders aussah, nicht aber was genau.


Es gab Tiere, mit denen ich nicht zurechtkam, darunter Wölfe. Vor ihnen hatte ich ausgeprägten Respekt; sie haben ein sehr feines Gespür und wissen meist weit vor dir, dass du schlechte Laune bekommst.


Auf dem Birkenhof waren es meine Jugend und Unsicherheit, die mich in ihrer Rangordnung zum schwächsten Glied in der Kette machten und der Leitwolf, der mich auf den Hinterläufen stehend überragte, ließ meinem Gefühl nach keinen Zweifel daran, dass er mich zum Fressen gern hatte. Für ihn war ich ein Opfer. Baumann warf mal zur Fütterung einen toten Zwergesel in das Gehege. Als der Wolf diesen Esel unter Kraftaufwand in seinen Fang nahm – er hatte ihn an der Schulter gepackt, seine Hals- und Nackenmuskeln waren extrem angespannt, seine Hinterläufe senkten sich, um die Last aufnehmen zu können – und wegschleifte, wurde mir klar, dass der Esel durchaus schwerer sein konnte als ich. Es war schon komisch, als die Wölfe neu ankamen, waren wir in dem Gehege und befestigten mit Zangen den oberen Abschlussdraht. Sie waren noch jung, vielleicht 4, 5 Monate alt und hatten vor allem und jedem in ihrer neuen Umgebung Angst. Die Arme nach oben gereckt, kniff ich einen Draht zusammen; mich kniffen die Wölfchen im Vorbeilaufen in den Hosenboden. Es hat nur gezwickt, aber mir entfuhr ein ah, oh, au, aua und sofort kamen immer mehr. Baumann, der zunächst nur gelacht hatte, rief: »Ej, weg da, weg da!«, dann haben sie sich getrollt! Er wies mich an: »Nee Olaf, geh du mal raus. Ich weiß nicht, warum die das machen, aber irgendwas ist mit dir.« Sie haben mich einfach nicht für voll genommen. Ab und zu bin ich mit der Laubharke bewaffnet zum Saubermachen reingegangen, teilweise kamen sie ohne einen Funken Respekt auf mich zu. Joe warnte, ich solle das Gehege nicht mehr betreten, geschweige denn allein. Wenn sie dich zu 5, 6, 7 gemeinsam packen, hast du weder als Kind noch als Erwachsener eine reelle Chance.


Trotz solcher Anweisungen gab es im herkömmlichen Sinn keine Grenzen für mich. Ich habe mich immer ausprobieren können, in jeder Situation. Ohne Frage gab es Dämpfer, aber es wurden keine Verhaltensweisen als richtig festgelegt. Ich wusste, dass man mit Messer und Gabel essen kann, vor dem Essen wurde ein Gebet gesprochen, es war durchaus gesittet; das wird durch tägliche Wiederholung zur Normalität, begrenzt aber nicht.


Für mich gab es die Tiere und Arbeit.


Natürlich konnte ich nicht alles tun, was mir in den Kopf kam. Als Kind hast du ja den Traum, du kannst mit deinem großen, starken Freund kuscheln, dem Hund, dem Löwen, dem Pferd; sie alle aber haben mir gezeigt, dass es nicht so einfach war. Hunde, andere Tiere haben mir Grenzen gesetzt, mir gezeigt, dass ich mich bemühen musste, um ihre Achtung zu verdienen.


Eine Grenze gab es insofern, als Joe sagte: »Feierabend, Abendbrot essen, waschen, ab ins Bett, damit du morgen wieder fit bist.« Früh aufstehen, arbeiten, Tiere versorgen oder Schule, je nachdem. Eigentlich war ich kein Kind, ich war ein kleiner Erwachsener.


Irgendwann hatte sich ein auch als Buchautor bekannter Wolfsforscher mit seiner Frau angesagt, die Welpen unserer Wolfsfähe kaufen wollten. Wir waren alle ziemlich aufgeregt und gespannt. Ich war ein Birkenhofkind und mich umwehte sicher kein Wohlgeruch – ich selbst habe ihn an mir nicht mehr wahrnehmen können – doch unseren Besuch empfand ich als ebenso nah an eklig und stinkend. In dem Gehege gab es ein von Joe schön gebautes, etwa hüfthohes Steinplateau, auf dem die Wölfe gern lagen, darunter eine Erdhöhle, in der ich beim Hineinkrabbeln in Gänze verschwunden wäre. Der Kynologe ist mit einer belastbaren, hochwertigen, doppelten ledernen Hundeleine zu der Wölfin und ihren Welpen in den dunklen Bau hineingerobbt, legte ihr die Leine um den Hals, um sie herauszuziehen, da machte es einmal schnapp und die Leine war entzwei. Mit einem Biss. Ich habe gedacht, das schafft kein Hund! Er war in dieser Höhle drin, du hast nur seine Beine hervorlugen sehen. Allein mit dem Kopf da hinein zu gehen! Ich fragte mich, ob es Können, Arglosigkeit oder Glück waren, die ihn an diesem Tag unversehrt ließen? Er hat sie trotzdem irgendwie rausgekriegt und sie fuhren ihrer Wege.


Herr Baumann war für mich immer so wow, wenn der etwas sagte, dann war das so! Wenn er gesagt hat: Jetzt ist Weltkrieg, dann war Weltkrieg. Wenn er gesagt hätte, spring, wäre ich gesprungen. Er war so selbstbewusst, ich fand das unheimlich toll.


Ich muss noch relativ klein gewesen sein und war alleine, als eines Tages ein größerer Bus zu uns runtergefahren kam. Sah aus wie von der Polizei. Wir lagerten unseren Mist offen, von außen gut sichtbar. Das gefiel ihnen nicht. Sie kamen aufs Grundstück. Dann habe ich – so wie Baumann – gesagt: »Hallo, was wollen Sie hier?« »Wir wollen uns hier umsehen, wo ist der Chef?« Folgerichtig habe ich geantwortet: »Ich bin der Chef.« Die haben vermutlich gedacht, ja, ja, du Zwerg, geh mal deine Windeln wechseln. Dann habe ich höflich die Anweisung gegeben: »Verlassen Sie bitte das Grundstück.« »Nein, wir wollen jetzt zum Chef«, sagte einer von ihnen. Ich verschärfte etwas den Ton: »Verlassen Sie das Grundstück!« Ich kam mir so was von großartig vor, bis plötzlich 2 Polizisten zu mir traten und mich aufforderten: »Na, dann zeigen Sie mal Ihren Ausweis!« Die siezten mich, da habe ich gedacht, wow! Die haben ja einen mächtigen Respekt vor mir. Ich sagte: »Ich habe keinen Ausweis dabei.« »Dann müssen wir Sie leider mitnehmen!«


Im Schweinsgalopp bin ich zu Max’ Zwinger gelaufen, habe die Dogge herausgelassen – Max hatte immer ein Halsband um – ich hätte ihn aber ohnehin nicht halten können. Der Rüde war ein bisschen erbost. Ich triumphierte: »Sehen Sie zu, dass Sie vom Gelände runterkommen!«


Das hatte WIRKUNG! Das hatte Wirkung, du glaubst es nicht! Sie nahmen ihre Beine in die Hand und verließen fluchtartig das Grundstück. Wäre ich Tarzan gewesen, ich hätte auf meiner Brust herumgetrommelt und den Johnny Weißmüller Schrei ausgestoßen. Voller Stolz bin ich zum Telefon gerast, um Joe anzurufen. Ich habe ihm erzählt, was ich überhaupt für ein großartiger Kerl bin. Ich hatte gerade das ganze Universum bekämpft und die Marsmenschen, die uns angriffen, besiegt. Baumann: »Oh oh. Wie sahen diese Marsmenschen denn aus?« »Ja, die trugen natürlich grün und hatten auch ein grünes Auto.« »Ja«, sagte er, »ich komme runter.« »Du sollst auch irgendwie meinen Ausweis mitbringen.« Baumann: »Hast du überhaupt einen?«


»Weiß ich nicht, keine Ahnung.« »Okay«, sagte er, »ich klär’ das.« Der Bus wird ein etwas größerer VW-Bus als Mannschaftswagen gewesen sein, für mich war er riesig davon mal ab. Ich habe angenommen, die Kavallerie greift nun zur Rettung an. Besiegt die grünen Aggressoren. Allerdings lief es von da an nicht mehr so geschmeidig, wie ich es mir vorgestellt hatte. Was jetzt kam, traf mich mit unerwarteter Wucht, war der für mich unvorstellbare Moment. Baumann ging vor denen richtig in die Knie. Er nickte immer oh ja, ja, ja klar, hm, ja, hmm, hmm natürlich, versteht sich von selbst. Ich habe gedacht, warum tut dieser Mann, der Erwachsene in Angst und Schrecken versetzen kann, nichts? Sollte ich jetzt mal dazwischen gehen? Da kam er zu mir und sagte: »Du gehst jetzt bitte in den Bus rein und entschuldigst dich bei jedem Einzelnen.« Jetzt kam dieses Gefühl, dass der Bus immer größer wurde. Und es war das erste Mal, dass ich Joe widersprochen habe. »Nee, das mache ich nicht!« Er sagte: »Du gehst jetzt sofort rein und entschuldigst dich.« Der Tonfall, der das »sofort«


begleitete, ließ mich denken, oh, oh, gleich klatscht es. Also bin ich hineingeklettert: »Ja hallo, Entschuldigung, das habe ich nicht so gemeint, Entschuldigung, das habe ich nicht so gemeint.« Einer sagte an mich gewandt tröstend: »Du hast Glück, du bist gerade knapp am Erziehungsheim vorbeigeschrammt, mit einem Bein standest du schon drin.« Wenn sie ein wenig recherchiert hätten, was da ablief, hätte man sich als Erwachsener fragen können, warum ein Kind mit geschätzt über 100 Hunden, die alle kläffend an ihren Zwingergittern hingen, allein war. Aber danach hat kein Hahn gekräht. Ein kleiner Mensch war offensichtlich weniger wichtig als der Mist.


Natürlich gab es auch normale Situationen. In dem Raum, in dem wir zu Mittag aßen, stand nicht nur ein Schwarz-Weiß-Fernseher, sondern auch so ein Baumann-Chef-Sessel, in den ich mich an einem Sonntag reinsetzen und einen Film gucken durfte. »Der alte Mann und das Meer« war für mich eine so schöne und spannende Geschichte. Da wir keinen Stromanschluss hatten, fragte Baumann vorher die Brüder, ob das Stromaggregat aufgefüllt sei, denn der Film lief so gegen 90 Minuten. An dieses Gerät durfte keiner ran außer Joe und Manni! Wenn ich daran vorbeigegangen bin, habe ich es vermutlich noch gegrüßt und mich erkundigt, ob es ihm gut gehe und ihm warm genug sei. Es war immer geschützt abgedeckt. Als ich völlig in dem Geschehen gefangen war, machte es plötzlich bubb, bubb, einmal flackerte der Bildschirm noch kurz auf – dann nichts mehr. Wenn Baumann da war, hieß es: »Manni! Aber ganz schnell! Wusstest das doch. Hättest doch nachfüllen können!« Er musste dann zackig hinlaufen, auffüllen, blumm, blumm, das hast du immer gehört, dann ein gleichmäßigeres Laufgeräusch und du hast gesehen, wie langsam das Bild wiederkam – mit dem Nachspann. Nun, Joe war weggegangen. Als ich da hinten das blubblubblub des ersterbenden Aggregats hörte, bin ich raus, habe vorsichtig gerufen: »Manni oder Heiner oder Joe? Ist jemand da?« Dann bin ich nach hinten gelaufen und hab’ gedacht, ja gut, du musst Benzin auffüllen, habe es eingefüllt, aber was ich nicht konnte: Das Gerät anreißen. Ich habe es von der Kraft her nicht geschafft, man musste noch einen Hebel umlegen, auch das konnte ich nicht. Das war’s dann. Jedenfalls war ich ganz schön traurig, weil das auch meine einzige freie Zeit war. Ich durfte ihn aber noch mal in einer Wiederholung sehen, da wurde darauf geachtet, dass Benzin im Aggregat war. Die Abneigung zwischen den Brüdern und mir war gegenseitig. Dann kam noch Ernst dazu, das war ein ganz Komischer, vor dem hatte ich Angst, weil er für mich nicht berechenbar war. Manni betrachtete ich mit großem Misstrauen; seit meinem Unfall mit dem Pony meinte ich Grund dafür zu haben. Heiner war in meinen Augen freundlicher und sanfter im Umgang mit mir, eher so eine Art Zweitmutter. Baumann war sehr direkt, gab Anweisungen, die von Befehlen nicht zu unterscheiden waren – Heiner hat es mir besser oder überhaupt erklärt: »Komm mal her, ich zeig’ dir das.« Baumann hat mich machen lassen.


Anfangs habe ich die dort herrschenden Konstellationen nicht auseinanderhalten können; wer hatte welche Aufgaben, wer hatte welche Rolle?


Heiner, glaube ich, war der Geliebte von Baumann, weil die manchmal so getobt haben. Das Spiel hieß ›Eierhaschen‹ und dann haben sie beide immer furchtbar gekichert. Ich fand es total lustig, die haben Spaß gemacht, das kannte ich aus meiner Familie nicht.


Als ich älter wurde, habe ich gedacht, okay, jetzt verstehe ich das. Es brachte mal ein Kunde seinen Hund, da war ich 12, 13 und fragte: »Sagen Sie mal, der Herr Baumann, der ist doch schwul?« »Ja weiß ich nicht, kann sein.« Da habe ich mir noch keine Gedanken gemacht, was ›schwul‹ ist. Für mich war ja alles normal. Für mich waren Eltern normal, die sich nicht um einen kümmern, ein Vater, der nur im Sessel saß und kein Wort spricht und zwei Typen, die sich auf dem Boden herumwälzen und Eierhaschen spielen. Also eigentlich eine heile, ideale Welt für kleine Menschen?


Joe hatte einen Raubtierdompteur kennengelernt, der als einer der größten und mutigsten seines Metiers beschrieben wurde – ich hatte dieses Glück leider nicht mehr. Er lebte mit seinen Raubtieren, die er in Raubtierwagen hielt, auf dem Gelände der Grube Emma und hat zweifellos Baumann mit dem Raubtiervirus infiziert; auch wird Joe aus Gesprächen tiefere Einblicke gewonnen haben. Zumindest ähnelte die spätere Unterbringung der Tiere auf dem Birkenhof den Raubtierwagen. Der Dompteur Siegfried hatte nach spektakulärer Zirkuskarriere einen Tierpark eröffnet und war aus unserer Nachbarschaft verschwunden. Er war mit der weltberühmten Dompteuse Lotte Walther bekannt, einer ganz tollen, beeindruckenden Frau, die ich kurz kennenlernen durfte. Sie lebte, nachdem sie viele Filme gemacht hatte, in einem Wohnwagen in ihrem Tierpark, denn ihre Raubtiere waren für sie das Wichtigste.


Siegfried war fort, die Faszination, die von den Raubtieren ausging, hatte er zurückgelassen. So kamen wir auf die Idee, uns Raubtiere anzuschaffen, was seinerzeit noch durchaus einfach war. Wir wollten eine Show machen; was wir tatsächlich später auf dem Birkenhof umgesetzt haben.


Eines Tages rief Udo an, ein Zoobesitzer, mit dem Joe recht viel zu tun hatte – man kannte sich eben in dieser brotlosenZeit – und mit ihm befreundet war. Ich kannte ihn kaum, wurde aber auch selten mitgenommen; ich war vornehmlich auf dem Birkenhof – wenn ich da auch nicht Direktor war, so zumindest eine Art kindlicher Vorarbeiter. »Okay«, sagte Joe, »wir kaufen den männlichen Löwen.« Woher das Geld kam – ich weiß es nicht. Manchmal habe ich etwas von meiner Oma bekommen und es bei Joe abgeben müssen. Bei Oma habe ich auch das Öl zum Heizen im Winter geholt. Löwen, die es in den Tierparks im Überfluss gab, waren nichts wert und wurden dem interessierten Kunden hinterhergeworfen. Joe hatte schon einen kleinen Käfig für den Löwen gebaut, so wie man Wellensittiche und Meerschweinchen hält, nur eben ein bisschen stabiler. Also sind wir zu Udo gefahren und haben den Löwen, der ja mit seinen ungefähr 12 Wochen noch klein war, hinten im Auto auf die Rückbank gesetzt. Sultan hat während der Reise da gepullert. Nein, er war nicht stubenrein. Baumann schrie auf: »Den will ich nicht haben! Den bringen wir zurück – das ist ja ein Weibchen!« Damals wusste ich schon, dass Löwen Raubkatzen und nicht Raubhunde heißen. Genauso ging es Udo, auch er wusste, dass Löwen mit 12 Wochen nicht das Beinchen beim Pinkeln heben. Und auch später nicht.
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